Contra el secreto profesional es un libro muy peculiar pues es una miscelánea que reúne relatos de diversos géneros literarios, entre narrativa, poética y ensayística. Parte de ellos son de clara cepa vanguardista. Fue escrito entre 1923 y 1929, pero recién salió a la luz en 1973, 35 años después de la muerte de su autor.

Para el crítico peruano Ricardo González Vigil, esta obra reviste importancia fundamental para comprender la evolución estética e ideológica de Vallejo entre 1923 y 1929. Considera además que las llamadas «fabulaciones» y «consorcios narrativos plurales» constituyen el punto más alto de la narrativa vallejiana, y una de las tentativas más valiosas hechas en lengua castellana para crear un nuevo lenguaje narrativo, durante la década de 1920. Lamenta que Vallejo no lograra publicar en esos años su obra y que no haya continuado en dicha dirección narrativa, prefiriendo más bien incursionar en el «Realismo Socialista» (representado por sus obras narrativas El tungsteno y Paco Yunque); de lo contrario, según su opinión, se hubiera convertido en uno de los más grandes forjadores de la narrativa hispanoamericana del siglo XX.

César Vallejo

Contra el secreto profesional

ePub r1.0

Titivillus 05.09.15

César Vallejo, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Además de la importancia que reviste (aspecto puesto de relieve, el único, por los comentarios de José Miguel Oviedo y Keith Mc Duffie) para comprender la evolución estética e ideológica de César Vallejo, en el período europeo de 1923-1929, caracterizado por la búsqueda del Sentido, como señalamos en el prólogo a Poemas humanos; el volumen Contra el secreto profesional posee altos valores literarios (aspecto dilucidado, en gran medida, por Eduardo Neale-Silva).

A nuestro juicio, contiene textos de gran intensidad poética (al respecto, conviene recordar la estrecha conexión entre Contra el secreto profesional y los poemas en prosa que incluimos en Poemas humanos, cuestión que ventilamos en el prólogo respectivo), tales como «Lánguidamente su licor», «La cabeza y los pies de la dialéctica», «Los trescientos estados de mujer…» y «Ruido de pasos de un gran criminal», además de numerosos pasajes de otros textos.

Junto con ello, alberga notables exploraciones narrativas en las que culmina la experimentación de índole vanguardista que había iniciado en la sección «Cuneiformes» de Escalas. Y no nos referimos tanto a los brevísimos textos con tramas condensadas o anécdotas reelaboradas o citas entresacadas de lecturas (véanse los seis primeros textos de la serie «Negaciones de negaciones»), que adelantan trabajos similares que harán, décadas después, Jorge Luis Borges (en especial la antología Cuentos breves y extraordinarios que fraguó con Adolfo Bioy Casares), Juan José Arreola, Julio Cortázar y Marco Denevi; a pesar de contener una muestra de una intensidad digna de los apuntes narrativos de Nathaniel Hawthorne (tan elogiados por Borges, seguramente no conocidos por Vallejo), ya que supera la mera ingeniosidad de las «greguerías» de Ramón Gómez de la Serna, o el culto al disparate, la irreverencia y el asombro de tantos escritores vanguardistas europeos, logrando sacudir las fibras más íntimas y oscuras de nuestra sensibilidad: «Conozco a un hombre que dormía con sus brazos. Un día se los amputaron y quedó despierto para siempre».

Estamos pensando, principalmente, en un racimo de textos de acusada originalidad y riqueza connotativa, denominados «fabulaciones» algunos de ellos, y otros «consorcios narrativos plurales» (porque fusionan rasgos propios del cuento, con rasgos de otros géneros: la estampa, el poema, la crónica y el ensayo), por Neale-Silva; o caracterizados, conforme al criterio de Mc Duffie, como «parábolas, algo semejantes a las del Nuevo Testamento, pero que nos recuerdan más, por ser de índole secular, las de Kafka y Borges» (Mc Duffie, «Todos los ismos el ismo: Vallejo rumbo a la utopía socialista»; artículo publicado primero en 1975, en la Revista Iberoamericana, y que nosotros citamos según la recopilación de Antonio Merino, En tomo a César Vallejo; Madrid, Júcar, 1988; p. 228).

Son siete: «Individuo y sociedad», «Teoría de la reputación», «Ruido de pasos de un gran criminal», «Conflicto entre los ojos y la mirada», «Magistral demostración de salud pública», «Lánguidamente su licor» y «Vocación de la muerte». Estimamos que, sin desconocer la calidad de Fabla salvaje y Paco Yunque, y la trascendencia de El tungsteno para el desarrollo de la narrativa indigenista del Perú, constituyen el punto más alto de la obra narrativa de Vallejo y una de las tentativas más valiosas hechas en español, en los años 20, para forjar un nuevo lenguaje narrativo, una nueva narrativa.

Lástima que Vallejo no publicara estos textos en esos años, postergándose la edición de Contra el secreto profesional ¡hasta 1973!, cuando ya la nueva narrativa había triunfado plenamente en el idioma desde 1935-1959, alcanzando un enorme éxito internacional con el boom de los años 60. Lástima, también, que Vallejo abandonara estas enriquecedoras exploraciones narrativas, cediendo a transitar la senda de la narrativa realista (con muchas resonancias del realismo crítico o socialista de la Unión Soviética) en su afán de realizar «arte bolchevique» (véanse nuestros prólogos a El tungsteno y Paco Yunque). Claro que El tungsteno es una novela interesante, de huellas fecundas en Alegría y Arguedas; y que Paco Yunque es un cuento de excelente factura. Pero en Contra el secreto profesional apuntaba un logro mayor que, de desplegarse plenamente en obras ulteriores, hubiera convertido a Vallejo en un autor con un lenguaje y un universo creador propio ubicado a cabalidad dentro de la «nueva narrativa» (en un momento que sólo podían acompañarlo, a nivel hispanoamericano, en esa condición los argentinos Macedonio Fernández y Roberto Arlt, aunque éstos sin el dominio verbal de Vallejo), tomándolo uno de los grandes forjadores de la narrativa hispanoamericana contemporánea, con un sitial similar al que ocupa en el terreno de la poesía.

PENSAMIENTOS CON EJE DIALÉCTICO

Si bien parece verosímil la información de Georgette de Vallejo, según la cual Contra el secreto profesional reúne textos compuestos entre 1923-1924 (inicio de la vida de Vallejo en París) y 1928-1929 (etapa de su conversión al marxismo); cabe sostener que lo más probable es que el lapso principal de elaboración (trazando los hilos conductores del conjunto, la secuencia de los textos) acaeciera en 1927-1929. Por las siguientes razones:

1) El 7 de mayo de 1927 Vallejo publicó en la revista limeña variedades un artículo que ostentaba el título «Contra el secreto profesional», en donde arremetía contra el libro El secreto profesional (Le secret professionnel) del vanguardista francés Jean Cocteau y, en general, contra el vanguardismo hispanoamericano que, según Vallejo, era «falso» y «epidérmico», carente del «timbre humano», del «latido vital y sincero» que conlleva una auténtica nueva sensibilidad (todo esto a propósito de un poemario nada vanguardista de su amigo Pablo Abril de Vivero, al que elogiaba desproporcionadamente).

Dicho artículo no ingresó al plan de Contra el secreto profesional (seguramente por su tono directamente polémico con ciertos autores y obras, y por su elogio —dictado más por el afecto que por el juicio crítico— circunstancial a un poemario, actitud inexistente en el libro Contra el secreto profesional), pero le legó su título tan expresivo y sugerente.

Un título que pone de relieve una de las metas centrales del volumen en ejecución: oponerse a la óptica «purista», «esteticista», «des-humanizada», dirigida sólo a los que son «entendidos», fieles al secreto de la profesión, esa versión mundana de los especialistas que realizan una especie de sacralización de su oficio, sin importarles su apartamiento del resto de hechos sociales y del dinamismo total de la historia. Óptica que, en numerosos artículos y crónicas periodísticas, Vallejo combatió, por interesarle el cumplimiento de una frase de Joseph Conrad («Dadme la palabra justa y el acento justo, y moveré el mundo»): la expresión genuina de la nueva sensibilidad posterior a la primera guerra mundial, una sensibilidad que no sea decadente, sino auroral (lo que Mariátegui denomina «alma matinal»), dirigida a la expresión del Sentido que mueva el mundo y lo transforme en la realidad superior del futuro (véase su «Carta de París», Mundial, 18 setiembre 1925).

La influencia de Cocteau en los vanguardistas de los años 20 era enorme, como ha señalado José Miguel Oviedo, detallando que El secreto profesional se publicó en 1922, convirtiéndose en «uno de los textos críticos más importantes e influyentes de la época», luego recogido en el libro Llamado al orden (Rappel à l’ordre, 1926). Oviedo sintetiza la postura de Cocteau en esos escritos: «Hoy lo hemos olvidado, pero fue entonces un breviario intelectual para los jóvenes escritores de entreguerras, una proposición de nuevos valores literarios, un catálogo ético y estético elaborado por un autor refinado y preciosista que intentaba hacer un “llamado al orden” tras el caos de la primera guerra mundial y la eclosión de las vanguardias artísticas. (…) las ideas claves —horror a mezclar la literatura con la impura realidad, gusto por las formas perfectas y gratuitas, escéptico individualismo, divinización del artista— de un escritor que, a nombre del sacerdocio de su mètier, se niega a aceptar las urgencias de la historia» (Oviedo, en: Julio Ortega; César Vallejo; Madrid, Taurus, 1975; p. 405).

Vallejo no veía en Cocteau la nueva sensibilidad requerida por la época: «Cocteau, en el fondo, es un conservador, pese a sus esfuerzos y poses modernistas. Sus actitudes son a base de maquillaje; sus acrobacias son clownescas, es decir falsas. Adentro, en el fondo, duerme la masa vieja y el espíritu viejo, que no ha logrado aligerar el telégrafo sin hilos, ni el avión» (Vallejo, crónica publicada en Mundial, 27 de agosto de 1926).

La aceptación del marxismo, en curso en 1927, y cristalizada en 1928, acentuó su distanciamiento del falso vanguardismo de Cocteau, su rechazo del «purismo» y la «deshumanización» (término usado por Ortega y Gasset en su estudio del arte moderno, en 1925), y su exigencia de un arte integrado a la sociedad y la historia.

2) En una página fechada el 20 de setiembre de 1929, Vallejo enumera obras que tiene en elaboración o en proyecto, incluyendo entre las primeras a Contra el secreto profesional, con la reveladora denominación de «libro de pensamientos» (expresión que, también, usará después para El arte y la revolución).

Aclaremos: el carácter miscelánico (anotaciones, cita, poemas en prosa, «fabulaciones» y «consorcios narrativos plurales»), en parte poético, en parte narrativo, en parte ensayístico, de Contra el secreto profesional no debe estorbar que percibamos su naturaleza fundamental de libro de pensamientos. De modo variado, sus textos nos hacen recordar las parábolas evangélicas, las anécdotas con fines simbólicos, las narraciones ejemplarizadoras (fábula clásica o neoclásica, enxiemplo medieval), las máximas y los «pensamientos» de Pascal. Es decir, estamos ante pensamientos que usan recursos narrativos y poéticos; en el centro de ellos, palpita un propósito reflexivo, una «moraleja» o una «teoría» esbozada en rápidos apuntes.

Precisamente, ese meollo reflexivo nos conduce del «absurdo» y la negación de la lógica artistotélico-cartesiana (aspecto que vimos en los prólogos a Trilce y Poemas humanos), al hallazgo de la lógica dialéctica de Hegel y, especialmente, Marx y Engels (cuestión subrayada por Alain Sicard, a propósito de Poemas humanos). Hallazgo efectuado en 1927-1928, dándole cohesión al plan de Contra el secreto profesional: el método dialéctico como vía hacia la «palabra justa» que mueva al mundo.

El eje dialéctico de Contra el secreto profesional ha sido resaltado por Oviedo y Mc Duffie. Este último explica con perspicacia cómo se enlaza con la oposición al «secreto profesional». En primer lugar, Mc Duffie hace notar que, al no incluir el artículo «Contra el secreto profesional», y conservar sólo el título, éste adquiere un sentido que no es sólo estético o literario, sino general del «secreto profesional», aplicable «a cualquier actividad del hombre que lo fracciona, que lo separa del prójimo y que así lo deshumaniza» (Mc Duffie, p. 227). Según Mc Duffie, la preocupación central del libro no es otra que: «la conciencia angustiosa de la fragmentación de la existencia. De ahí la dificultad del hombre de alcanzar la plenitud humana, una plenitud orgánica. Todos los otros temas tienen sus raíces en esta obsesión: el dolor como valor positivo, el absurdo (también de valor positivo), la fuerza destructiva del egoísmo, la búsqueda de la solidaridad humana, el tema del doble como obsesión y salvación, y quizá más importante para Vallejo, el artista, la importancia de la palabra como signo del pacto social entre los hombres» (Mc Duffie, pp. 227-228).

Frente a ello, en segundo lugar, Mc Duffie percibe cómo Vallejo toma conciencia del «fracaso» de la lógica tradicional de Occidente: «Se ve aquí que la función del arte es la de rescatar la vida humana del espíritu científico analítico que la destruirá junto con el universo mismo en nombre del conocimiento humano. Para Vallejo el mayor conocimiento, imprescindible para el hombre, es la visión orgánica y sintética que dan el arte y el materialismo dialéctico como modo de pensar» (Mc Duffie, pp. 230-231). Otro pasaje: «El artista debería buscar nada menos que la unidad secreta de la existencia; de ahí su grave responsabilidad social y moral. No debe, no puede, buscar “el secreto profesional” que lo separe de los otros hombres, sino que debería darles a los otros el conocimiento esencial que les otorga el verdadero arte» (Mc Duffie, p. 234).

Nociones básicas de la lógica dialéctica pueden observarse en títulos como «La cabeza y los pies de la dialéctica», «La muerte de la muerte», «El movimiento consustancial de la materia», «Negaciones de negaciones» y «Conflicto entre los ojos y la mirada». Lo que resultaba absurdo o paradójico para la lógica aristotélica, se asume orgánicamente con una visión dialéctica atenta al dinamismo y el cambio, la unidad de los contrarios, la negación de la negación y el salto a la síntesis.

Brevemente consideremos la entraña dialéctica de tres textos de admirable genialidad creadora: «Individuo y sociedad», «Magistral demostración de salud pública» y «Vocación de la muerte».

Sin duda que «Individuo y sociedad» es un texto ambiguo, abierto a diversas lecturas; pero no nos convence que, en la segunda parte, el asesino ya no sea el de la primera parte, sino el doble o sustituto de él (lectura de Neale-Silva); o que el asesino de la primera parte sea el mismo de la segunda, que se ha salvado finalmente al reconocerse en su doble (así opina Mc Duffie). El texto, en verdad, presenta dos posibles conductas de un asesino, contrastadas dialécticamente: actuar como el asesino de la primera parte, o como el de la segunda parte. La «doble parábola» ha sido comentada atinadamente por Sicard:

«la semejanza del asesino con el juez en vez de causar su absolución es causa de su muerte. No hay tal paradoja si consideramos que esta muerte es su muerte en cuanto individuo. (…) Esta identidad, esta solidaridad genérica —un hombre como todos los hombres— es la que le ha sido revelada simbólicamente por la situación del doble, y es esta solidaridad la que en la primera fase de la parábola, implica su eliminación. En la segunda fase de la parábola, inseparable de la primera, la solidaridad con la sociedad desempeña la función inversa: en vez de acarrear la supresión del individuo, permite su salvación. Pero esto ha sido posible en la medida en que el individuo no sólo ha aceptado esta identidad social, sino que la ha buscado activamente, confundiéndose con la multitud hasta hacerse invisible (…) solamente coincidiendo con la sociedad, diluyéndose en ella, es como el individuo puede realizar su independencia. Solamente negándose como tal es como el individuo puede afirmar su libertad. Socialmente es como el individuo puede ser un hombre libre entre los hombres» (Sicard; en: Caminando con César Vallejo; Lima, Edt. Perla, 1988; p. 280).

En el caso de «magistral demostración de salud pública», el deseo de expresar lo que «pasó en el Hotel Negresco de Niza» (lugar cosmopolita por excelencia, con personas de todo el orbe) lo lleva a explorar los límites expresivos de diversos medios de comunicación (asunto que desvelará a Cortázar en varias de sus narraciones, en especial «Las babas del diablo» y «El perseguidor», del libro Las armas secretas, de 1959, tres décadas después que Vallejo), hasta descubrir que necesita utilizar palabras de diversos idiomas, luego de formular una observación estupenda: «¿No será que las palabras que debían servirme para expresarme en este caso, estaban dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos?». Lo cual concuerda con el deseo de Vallejo de superar el presente de la «confusión de lenguas» (Babel poliglota), por un futuro unificador, con «una forma lingüística sintetizante, homogénea, universal» (crónica «La confusión de las lenguas», El Norte, 14 de marzo 1926). Mc Duffie observa que eso implica una síntesis dialéctica entre las «familias lingüísticas que entre sí representan la herencia cultural (mítica, literaria y lingüística) de occidente» (Mc Duffie, p. 234). Todo lo cual demostraría el potencial de salud pública que hay en el presente; el potencial que un artista con nueva sensibilidad debería ayudar a poner en movimiento.

Lo asombroso es que, por los años que Vallejo componía «Magistral demostración de salud pública», el mayor mago verbal de la prosa del siglo XX, James Joyce, aglutinaba muchas familias lingüísticas en su Finnegans Wake. Seguramente Vallejo lo ignoraba; eso acrecienta los méritos de su intuición creadora en el terreno de la prosa narrativa, justamente en el texto que, a nuestro juicio (en contraste con los reparos formulados por Neale-Silva), nos parece el mejor de su producción narrativa.

Finalmente, en «Vocación de la muerte» (con grandes resonancias de la Vida de Jesús de Renan, como ha documentado Neale-Silva), aprovechando que Jesús a los 30 años de edad (liaste entonces un «idiota», palabra de Dostoievski gustaba aplicar a Cristo) comenzó su «vida pública» de prédica y realización del Evangelio o Buena Nueva, Vallejo nos pinta dialécticamente lo que Neale-Silva ha sintetizado como «la transformación de Jesús. Desaparece el hombre de la historia y surge en su lugar el Mesías prometido» (Neale-Silva, César Vallejo, cuentista; Barcelona, Salvat, 1987; p. 233). Acertadamente, Neale-Silva conecta esa transformación con la óptica marxista de Vallejo que veía a Lenin como un «nuevo Mesías» y al marxismo como una «nueva religión» (recordemos el «Jesús aún mejor de otra gran Yema» anunciado en el poema «Líneas» de Los heraldos negros, anhelo de un nuevo Evangelio terreno y humano; también, de otro lado, Mariátegui veía al marxismo como una nueva religión); con la transformación interior que se había operado en Vallejo mismo para hacerlo revolucionario y con el simbolismo de la muerte como conversión a otra existencia. Acotemos que, al colocar este texto al final de Contra el secreto profesional, Vallejo connotaba la aceptación del marxismo-leninismo como Buena Nueva, como la «palabra justa» anhelada para «mover el mundo».

APÉNDICES

Al publicar Contra el secreto profesional, Georgette añadió anotaciones hechas por Vallejo en diversas libretas, asumiendo la responsabilidad de elegir textos afines al contenido de Contra el secreto profesional. Dado que el mismo César no hizo esa labor, aquí nos limitaremos a copiar algunos textos de enorme interés.

A) El Carnet de 1929 contiene un esbozo de lo que seria (aprovechando un extraordinario pasaje de Rusia ante el segundo plan quinquenal, igualmente) el capital poema «Masa» de España, aparta de mí este cáliz:

«La piedad y la misericordia de los hombres por los hombres. Si a la hora de la muerte de un hombre, se reuniese la piedad de todos los hombres para no dejarle morir, ese hombre no moriría».

B) Del Carnet de 1929 (20 setiembre) y 1930 copiemos dos anotaciones sobre la búsqueda poética de Vallejo:

«Una nueva poética: transportar al poema la estética de Picasso. Es decir: no atender sino a las bellezas estrictamente poéticas, sin lógica, ni coherencia, ni razón. Como cuando Picasso pinta a un hombre y, por razones de armonía de líneas o de colores, en vez de hacerle una nariz, hace en su lugar una caja o escalera o vaso o naranja».

«Mi técnica está en continua elaboración, según Mariátegui. Como la técnica industrial y la racionalización de Ford».

Añadamos dos estupendos cuentos brevísimos:

«El perro que, por fidelidad, no consintió que se acercase nadie a curar la herida de su amo. Este, naturalmente, murió».

«Es curioso: creí que ese hombre era yo. Es igualito a mí. A tal punto que cuando volví la cara, casi estaba seguro de que era yo y casi choco consigo mismo».

C) Dos anotaciones del carnet de 1934:

«Una estética nueva: poemas cortos, multiformes, sobre momentos evocativos o anticipaciones, como “L’Opèrateur” en cinema de Vertof».

«El chico que dijo, señalando el sexo de su madre: mamá, tienes pelo aquí.

»La madre le dio un manazo: ¡Chut!, mozo liso.

»El chico vio, sin embargo, una cosa existente y su conocimiento fue roto y controvertido por su propia madre, cuya palabra le merecía toda fe.

»Aquí está la raíz de la farsa social y de los fracasos de la historia y de las luchas entre los hombres».

D) En el carnet de 1936-1937 (¿1938?) figura una extensa anotación en la que Vallejo plantea lo esencial que ha sido la dialéctica en su obra creadora, aclarando que no le interesa la rigidez de creer en un «determinismo dialéctico»:

«Una visita al cementerio el domingo 7 de Noviembre 1937, con Georgette. Conversación empieza con el egoísmo de G. —dialéctica del egoísmo-altruismo—. Pasamos a la dialéctica en general. Aludo a Trilce y su eje dialéctico de orden matemático —1-2-0— “Escalas”: o instrumento y conocimiento: el rigor dialéctico del mundo objetivo y subjetivo. Su grandeza y su miseria o impotencia.

»Me refiero a Hegel y Marx, que no hicieron sino descubrir la ley dialéctica. Paso a mí mismo cuya posición rebasa la simple observancia de esta ley y llega a cabrearse contra ella y llega a tomar una actitud crítica y revolucionaria delante de este determinismo dialéctico. Luego pienso en Pascal, cuyo pensamiento figura, sin duda, entre los que animó una velocidad dialéctica más grande, pasando del materialismo o cientificismo (su física), a la filosofía, luego a la metafísica, luego a la religión, luego al cristianismo y, por último, al catolicismo».

Líneas después, Vallejo expresa una postura abierta a aspectos que juzga positivos del Cristianismo, hallándose —recordemos— a cuatro meses de su muerte:

«Al salir del cementerio, vemos un crucifijo sobre una tumba y hablamos de la “esperanza” cristiana, en el más allá: creación formidable de Jesús, que nace de lo más hondo del dolor humano. Después de la guerra, debería haberse producido un renacimiento enorme de la concepción cristiana del destino del hombre, etc.».

RICARDO GONZÁLEZ VIGIL

CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL

La mayoría de las gentes gusta ver el deporte, pero no practicarlo. Existen millones de espectadores en los estadios y apenas unos cuantos jugadores. La mayoría ama el deporte cerebralmente, cuando no literariamente.

Un día desaparecerá el campeón, para dar lugar al hombre en estado deportivo. El deporte no debe ser el arte de unos cuantos, sino una actitud tácita y universal de todos.

*

El monumento a Baudelaire es una de las piedras sepulcrales más hermosas de París, una auténtica piedra de catedral. El escultor tomó un bloque lapídeo, lo abrió en dos extremidades y modeló un compás. Tal es la osamenta del monumento. Un compás. Un avión, una de cuyas extremidades se arrastra por el suelo, a causa de su mucho tamaño, como en el albatros simbólico. La otra mitad se alza perpendicularmente a la anterior y presenta en su parte superior, un gran murciélago de alas extendidas. Sobre este bicho, vivo y flotante, hay una gárgola, cuyo mentón saliente, vigilante y agresivo, reposa y no reposa entre las manos.

Otro escultor habría cincelado el heráldico gato del aeda, tan manoseado por los críticos. El de esta piedra hurgó más hondamente y eligió el murciélago, ese binomio zoológico —entre mamífero y pájaro—, esa imagen ética —entre luzbel y ángel—, que tan bien encama el espíritu de Baudelaire. Porque el autor de «Las flores del mal» no fue el diabolismo, en el sentido católico de este vocablo, sino un diabolismo laico y simplemente humano, un natural coeficiente de rebelión y de inocencia. La rebelión no es posible sin la inocencia. Se rebelan solamente los niños y los ángeles. La malicia no se rebela nunca. Un viejo puede únicamente despecharse y amargarse. Tal Voltaire. La rebelión es fruto del espíritu inocente. Y el gato lleva la malicia en todas sus patas. En cambio, el murciélago —ese ratón alado de las bóvedas, esa híbrida pieza de plafones— tiene el instinto de la altura y, al mismo tiempo, el de la sombra. Es natural del reino tenebroso y, a la vez, habitante de las cúpulas. Por su doble naturaleza de vuelo y de tiniebla, posee la sabiduría en la sombra y, como en los heroísmos, practica la caída para arriba.

Concurrencia capitalista y emulación socialista

¡Quién vuela más lejos! ¡Quién da mejores puñetazos! ¡Quién nada más! ¡Quién bate el record de velocidad, de duración, de altura, de peso, de resistencia, de intensidad! ¡Quién hace más dinero! ¡Quién danza más! Record de ayuno, de canto, de risa, de matrimonios, de divorcios, de asesinatos, etc.

Este es el criterio capitalista de todo progreso.

El espíritu de «match» y de «record» nos viene del taylorismo, por el deporte, y, lógicamente, ofrece los mismos vicios y contradicciones del sistema capitalista de la concurrencia en general. Ya nadie hace nada sin mirar al rival. El hombre se mueve por cotejo con el hombre. Es una justa, no va de fuerzas que se oponen francamente, que sería más noble y humano, sino de fuerzas que se comparan y rivalizan, que es necio, artificioso y antivital. El hombre no puede ya avanzar por su propia cuenta y mirando de frente, como lo quiere el orden paralelo y multitudinario de las cosas, sino que vive y se desenvuelve teniendo en cuenta el avance y la vida de su vecino, es decir, mirando individualmente el horizonte.

Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el hombre cesará de vivir comparándose con los otros, para vencerlos. El hombre vivirá entonces, solidarizándose y, a lo sumo, refiriéndose emulativa y concéntricamente a los demás. No buscará batir ningún record. Buscará el triunfo libre y universal de la vida.

Al régimen de la concurrencia capitalista, sucederá el régimen de la emulación socialista.

De Feuerbach a Marx

Cuando un órgano ejerce su función con plenitud, no hay malicia posible en el cuerpo. En el momento en que el tennista lanza magistralmente su bola, le posee una inocencia totalmente animal.

Lo mismo ocurre con el cerebro. En el momento en que el filósofo sorprende una nueva verdad, es una bestia completa. Anatole France decía que el sentimiento religioso es la función de un órgano especial del cuerpo humano, hasta ahora desconocido. Podría también afirmarse que, en el momento preciso en que este órgano de la fe funciona con plenitud, el creyente es también un ser desprovisto a tal punto de malicia que se diría un perfecto animal[1].

Explicación de la Historia

Hay gentes a quienes les interesan Roma, Atenas, Florencia, Toledo y otras ciudades antiguas, no por su pasado —que es lo estático e inmóvil—, sino por su actualidad —que es movimiento viviente e incesante. Para estas gentes, la obra del Greco, los mantos verdes y amarillos de sus apóstoles, su casa, su cocina, su vajilla, no interesan mayormente. ¿Qué les importa la catedral primada de Toledo, con sus cinco puertas, sus siete siglos, sus frescos claustrales, su coro de plata y su encantada capilla mozárabe? ¿Qué más les da la Posada de la Sangre, donde Cervantes escribiera «La ilustre fregona»? ¿Qué les interesa el Alcázar de Carlos V, todo de piedra y su egregio artesonado? Ya puede desaparecer en el día el célebre Castillo de San Servando, al otro lado del Tajo. Ya pueden desaparecer también los sepulcros de los héroes y cardenales de la catedral. La fábrica de armas de Toledo, ¿qué les importa?… La fina mezquita del Tránsito, construida en el siglo XIV por el judío Samuel Levi, ¿qué más les da?… La historia en texto, en leyenda, en pintura, en arquitectura, en tradición, les deja a tales transeúntes en la más completa indiferencia.

Mientras el guía les explica en el Puente de Alcántara, la fecha y circunstancias políticas de su construcción, he aquí que uno de los turistas se vuelve como escolar desaplicado y se queda viendo a un viejo toledano, que a la sazón entra, montado en un burro, a su casa. El viejo se apea trabajosamente, en mitad de su sala de recibo. ¡Ah!… bufa el viejo y empieza a llamar a voces al guardia de la esquina, para que le ayude a desensillar el burro. Esto sucede en la calle que lleva por nombre «Travesía del horno de los bizcochos» o en aquella otra, un poco más ardua, que se llama «Bajada al Corral de Don Pedro».

Estas escenas son las que interesan a ciertas gentes: la actualidad histórica de Toledo y no su pasado. Quieren sumergirse en la actualidad viajera, que a la postre, es la refundición y cristalización esencial de la historia pasada. Ese viejo, montado en su burro, resume en su bufido al Greco, la Catedral, el Alcázar, la Mezquita, la Fábrica de Armas. Es una escena viva y transitoria del momento, que sintetiza, como una flor, los hondos fragores y faenas difuntas de Toledo.

Lo mismo puede afirmarse de todas las ciudades antiguas, ruinas y tesoros históricos del mundo. La Historia no se narra ni se mira ni se escucha ni se toca. La historia se vive y se siente vivir.

*

Al animal se le guía o se le empuja. Al hombre se le acompaña paralelamente.

*

Existen preguntas sin respuestas, que son el espíritu de la ciencia y el sentido común hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son el espíritu del arte y la conciencia dialéctica de la cosas.

La cabeza y los pies de la dialéctica

Ante las piedras de riesgo darwineano, de que están construidos los palacios de las Tullerías, de Potsdam, de Peterhof, el Quirinal, la Casa Blanca y el Buckingham, sufro la pena de un megaterio, que meditase parado, las patas traseras sobre la cabeza de Hegel y las delanteras sobre la cabeza de Marx.

La muerte de la muerte

En realidad, el cielo no queda lejos ni cerca de la tierra. En realidad, la muerte no queda cerca ni lejos de la vida. Estamos siempre ante el río de Heráclito.

*

Con el advenimiento del avión y de la telegrafía inalámbrica, el sentimiento de nostalgia de distancia va, en cierto modo, y hasta nueva orden, debilitándose o desapareciendo. Lo que no desaparece, con los progresos científicos e industriales, es la nostalgia de tiempo.

*

Entre las mil o más voces simultáneas de un coro, se oye únicamente dos de ellas.

*

No hay nada que temer. No hay nada que esperar. Siempre se está más o menos vivo. Siempre se está más o menos muerto.

La música viene de reloj. La música, como arte, nació en el momento en que el hombre se dio cuenta, por la vez primera, de la existencia del tiempo, digo, de la marcha de las cosas, del movimiento universal. ¡Uno! ¡Dos!… Y la escala nació.

El movimiento consustancial de la materia

Las paralelas no existen en el espíritu ni en la realidad del universo. Se trata de una mera figuración abstracta de la geometría. No cabe paralelismo dentro de la continuidad, una y lineal, de la vida. La historia y la naturaleza se desenvuelven linealmente y, en esta única línea, solitaria, los hechos humanos y los fenómenos naturales se suceden, uno tras otro, sucesiva y nunca simultáneamente.

En paralelismo de una línea férrea no tiene mayor realidad viviente que el de dos líneas que se trazan en una pizarra. Dos árboles o dos niños que nacen en un mismo instante, tampoco constituyen un paralelismo efectivo. En todos estos casos la ilusión geométrica no se sustenta en hechos objetivos, sino que participa de la naturaleza de otras tantas ficciones de los sentidos o abstracciones de la inteligencia, como cuando se ve, desde un tren en marcha, que las casas desfilan o cuando, moviendo circularmente un tizón encendido (véase Pascal), creemos ver y constatar un aro de fuego, etc.

La vida es una sucesión y no una simultaneidad. Las paralelas aparentes de una línea férrea, no se desarrollan a la vez, sino una después de la otra. Los hombres no conviven, sino que se suceden de uno en uno. Los pueblos tampoco conviven, sino que se suceden. La pluralidad es un fenómeno del tiempo y no del espacio. El número 1 está solitario de lugar. El 2 y los guarismos subsiguientes, dígitos o compuestos, no existen como realidad objetiva, sino como figuraciones abstractas del pensamiento.

La vida no se ensaya en varias formas a la vez. Sino en varias formas sucesivas. Un planeta no tiene un destino diverso al de los otros planetas, sino el mismo y único fin que los otros no han podido realizar. Una piedra ensaya idéntico destino que un molusco y ella marcha antes o después de un hombre, pero no al mismo tiempo que él. Si se pudiera figurar la evolución de la vida, se la representaría por una fila de seres y de cosas, de uno en fondo. En el terreno abstracto, los seres y las cosas se desenvuelven con un aparente carácter multitudinario. Pero, esto no es la realidad substantiva. Bajo la ilusoria simultaneidad de las cosas y los seres, reposa, en el fondo, la realidad exclusivamente sucesiva y en marcha del universo. La masa es más un desfile que un remolino. La asíntota surgente de la historia tiene más de línea que de punto.

Individuo y sociedad

Cuando se inició el interrogatorio, el asesino dio su primera respuesta, dirigiendo una larga mirada sobre los miembros del Tribunal. Uno de éstos, el sustituto Milad, ofrecía un parecido asombroso con el acusado. La misma edad, el mismo ojo derecho mutilado, el corte y color del bigote, la línea y espesor del busto, la forma de la cabeza, el peinado. Un doble absolutamente idéntico. El asesino vio a su doble y algo debió acontecer en su conciencia. Hizo girar extrañamente su ojo izquierdo, extrajo su pañuelo y enjugó el sudor de sus duras mejillas. La primera pregunta de fondo, formulada por el presidente del Tribunal, decía:

—A usted le gustaban las mujeres y, además de Malou, tuvo usted a su doméstica, a su cuñada y dos queridas más…

El acusado comprendió el alcance procesal de esta pregunta. Confuso, fue a clavar su único ojo bueno en el sustituto Milad, su doble, y dijo:

—Me gustaban las mujeres, como gustan a todos los hombres…

El asesino parecía sentir un nudo en la garganta. La presencia de su doble empezaba a causar en él un visible aunque misterioso malestar, un gran miedo acaso… Siempre que se le formulaba una pregunta grave y tremenda, mirada con su único ojo a su doble y respondía cada vez más vencido. La presencia de Milad le hacía un daño creciente, influyendo funestamente en la marcha de su espíritu y del juicio. Al final de la primera audiencia, sacó su pañuelo y se puso a llorar.

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrado aún más abatido. Ayer, día de la sentencia el asesino era, antes de la condena, un guiñapo de hombre, un deshecho, un culpable irremediablemente perdido. Casi no ha hablado ya. Al leerse el veredicto de muerte, estuvo hundido en su banco, la cabeza sumersa entre las manos, insensible, frío, como una piedra. Cuando en medio del alboroto y los murmullos de la multitud consternada, le sacaron los guardias, sólo miraba fijamente a la cara de Milad, su doble, el sustituto.

A tal punto es social y solidaria la conciencia individual.

*

Sin mostrar el menor signo de temor, ni siquiera disfrazarse, el asesino siguió viviendo normalmente, a la vista general. Lejos de esconderse, como lo habría hecho cualquier matador ramplón, anduvo por todas partes. La policía no pudo encontrarle, precisamente porque él no se escondió. Pascal ha tenido razón, cuando ha dicho: «Tú no me buscarías, si no me hubieras ya encontrado».

A tal punto el individuo es libre e independiente de la sociedad.

Explicación del ejército rojo

Un hombre cuyo nivel de cultura —hablo de la cultura basada en la idea y la práctica de la justicia, que es la única cultura verdadera— un hombre, digo, cuyo nivel de cultura está por debajo del esfuerzo creador que supone la invención de un fusil, no tiene derecho a usarlo.

Negaciones de negaciones

André Breton cuenta que Philippe Soupault salió una mañana de su casa y se echó a recorrer París, preguntando de puerta en puerta:

—¿Aquí vive el señor Philippe Soupault?

Después de atravesar varias calles, de una casa desconocida salieron a responderle:

—Sí, señor, aquí vive el señor Philippe Soupault.

*

Un detective que figura en una novela de Chesterton, empeñado en encontrar el lugar donde se ocultaba un criminal, dio con él, guiado y atraído por ciertos detalles raros que ofrecía, en su arquitectura, la casa donde estaba escondido el delincuente.

*

Un día que salía yo del Louvre, a un amigo que encontré en la puerta del museo y que me preguntó adónde iba, le dije:

—Al museo del Louvre.

*

Bueno será recordar que Colón, según relata el biógrafo André de Loffechi, tuvo por la primera vez el sentimiento de la redondez del globo entrando a su dormitorio, en Génova. «Si en lugar de entrar a su dormitorio —observa Loffechi— sale Colón al jardín, pongamos por caso, no habría seguramente descubierto América».

Marquet de Vasselot se valió, sin darse cuenta, de una voltereta en su cama para descubrir el principio científico según el cual algunos bronces chinos de la época de la dinastía de Sing, mantienen una coloración azulada al contacto del aire.

*

Lord Carnavon, que descubrió en febrero 1923 el tercer hipogeo funerario de Tut-Ankh-Amon, padecía, según se ha sabido después de su muerte, de una misteriosa enfermedad nerviosa. Su compañero de aventura arqueológica, Mr. Howard Carter, refiere que el infortunado Lord, estando aún en Londres, antes de su hallazgo faraónico, cada vez que venía a sus narices un olor a resina, sin saber por qué, se ponía mal y le acometían cavilaciones melancólicas. Entraba entonces a su biblioteca y abría sus volúmenes. El propio Mr. Howard Carter, al encontrar el sarcófago de oro macizo en que estaba encerrada la momia de Tut-Ankh-Amon, el héroe buscado por Carnavon, ha constatado que dicha momia se hallaba cubierta de una espesa capa de resina sagrada.

*

Los trescientos estados de mujer de la Tour Eiffel, están helados. La herzciana crin de cultura de la torre, su pelusa de miras, su vivo aceraje, engrapado al sistema moral de Descartes, están helados.

Le Bois de Boulogne, verde por cláusula privada, está helado.

La Cámara de Diputados, donde Briand clama: «Hago un llamamiento a los pueblos de la tierra…», y a cuyas puertas el centinela acaricia, sin darse cuenta, su cápsula de humanas inquietudes, su simple bomba de hombre, su eterno principio de Pascal, está helada.

Los Campos Elíseos, grises por cláusula pública, están helados.

Las estatuas que periplan la Plaza de la Concordia y sobre cuyos gorros frigios se oye al tiempo estudiar para infinito, están heladas.

Los dados de los calvarios católicos de París, están helados hasta por la cara de los treses.

Los gallos civiles, suspensos en las agujas góticas de Notre-Dame y del Sacré-Coeur, están helados.

La doncella de las campiñas de París, cuyo pulgar no se repite nunca al medir el alcance de sus ojos, está helada.

El andante a dos rumbos de «El pájaro de fuego» de Strawinsky, está helado.

Los garabatos escritos por Einstein en la pizarra del anfiteatro Richelieu de la Sorbona, están helados.

Los billetes de avión para el viaje de París a Buenos Aires, en dos horas, 23 minutos, 8 segundos, están helados.

El sol está helado.

El fuego central de la tierra está helado.

El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, están helados.

Las dos desviaciones de la historia están heladas.

Mi acto menor de hombre está helado.

Mi oscilación sexual está helada.

*

Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de perderme definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral, sino en la vida y por obra de la vida. Odio las calles y los senderos, que no permiten perderse. La ciudad y el campo son así. No es posible en ellos la pérdida, que no la perdición, de un espíritu. En el campo y en la ciudad, se está demasiado asistido de natas, flechas y señales, para poder perderse. Uno está allí indefectiblemente limitado, al norte, al sur, al este, al oeste. Uno está allí irremediablemente situado. Al revés de lo que le ocurrió a Wilde, la mañana en que iba a morir en París, a mí me ocurre en la ciudad amanecer siempre rodeado de todo, del peine, de la pastilla de jabón, de todo. Amanezco en el mundo y con el mundo, en mí mismo y conmigo mismo. Llamo e inevitablemente me contestan y se oye mi llamada. Salgo a la calle y hay calle. Me echo a pensar y hay siempre pensamiento. Esto es desesperante.

*

Los técnicos hablan y viven como técnicos y rara vez como hombres. Es muy difícil ser técnico y hombre, al mismo tiempo. Un poeta juzga un poema, no como simple mortal, sino como poeta. Y ya sabemos hasta qué punto los técnicos se enredan en los hilos de los bastidores, cayendo por el lado flaco del sistema, del prejuicio doctrinario o del interés profesional, consciente o subconsciente y fracturándose así la sensibilidad plena del hombre.

*

Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los animales llevan su sombrero. Los vegetales llevan también el suyo. No hay en este mundo nada ni nadie que no lleve la cabeza cubierta. Aunque los hombres se quiten el sombrero, siempre queda la cabeza cubierta de algo que podríamos llamar el sombrero innato, natural y tácito de cada persona.

Desde el punto de vista del hombre, los sombreros se clasifican en sombreros naturales y sombreros artificiales. Se llama sombrero natural aquel que nace con cada persona y que le es inseparable aún después de la muerte. En el esqueleto, la presencia del sombrero natural y tácito es palpable. Se llama sombrero artificial aquel que se adquiere en las sombrererías y del cual podemos separamos momentánea o eternamente. En el esqueleto, la falta de este sombrero artificial es, asimismo, evidente.

*

Se rechaza las cosas que andan lado a lado del camino y no en él. ¡Ay del que engendra un monstruo! ¡Ay del que irradia un arco recto! ¡Ay del que logra cristalizar un gran disparate! Crucificados en vanas camisas de fuerza, avanzan así las diferencias de hojas alternas hacia el panteón de los grandes acordes.

*

Conozco a un hombre que dormía con sus brazos. Un día se los amputaron y quedó despierto para siempre.

*

El agua invita a la meditación. La tierra, a la acción. La meditación es hidrográfica; la acción geográfica. La meditación viene. La acción va. Aquella es centrípeta; ésta, centrífuga.

*

La danza, al repetirse, se estereotipa y se toma cliché. Cada danza debe ser improvisada y morir en seguida. Esto hacen los negros.

*

Si no se quiere que el teatro, como representación, desaparezca, convendría, al menos, que cada pieza sea improvisada —texto, decorado, movimiento escénico— por los actores mismos, que, al efecto, deben ser también autores y «régisseurs» de las obras que representan. Tal hace Chaplin en la pantalla.

*

Un médico afirma que para fruncir el entrecejo, se necesita poner en juego sesenta y cuatro músculos, mientras que para reír son suficientes trece músculos. El dolor es, por consiguiente, más deportivo que la alegría.

*

Las personas y cosas que se cruzan en opuestas direcciones, no van a sitios diferentes. Todos van al mismo sitio, sólo que van una tras de otra.

*

Los que viajan en la proa, llevan la izquierda de las cosas; los que viajan en la popa, el centro. La derecha de las cosas la lleva el piloto.

*

La idea es la historia del acto y, naturalmente, posterior a él. Primero se vive un acto y, luego, éste queda troquelado en una idea, la suya correspondiente. Paul Valéry me excusará este pequeño aterrizaje, esta conjugación del infinitivo de «El alma y la danza».

*

Se está siempre tomando el cuchillo por la punta, en lugar de tomarlo por el mango. Hay hombres destinados a engendrar genios y los hay destinados a hacer obras geniales. El coito en que el padre de Dostoiewski engendró al gran novelista, vale tanto como «El idiota». Entre una y otra cosa yace un reloj encadenado.

*

El día tiene a la noche encerrada adentro. La noche tiene al día encerrado afuera.

*

Le vi pasar tan rápido, que no le vi.

*

En un match de velocidad entre una bicicleta y una rana, ¿quién saldrá ganando? La rana, diría Averchenko.

*

Estuve lejos de mi padre doscientos años y me escribían que él vivía siempre. Pero un sentimiento profundo de la vida, me daba la necesidad entrañable y creadora de creerle muerto.

*

Renán decía de Joseph De Maistre: «Cada vez que en su obra hay un efecto de estilo, ello es debido a una falta de francés». Lo mismo puede decirse de todos los grandes escritores de los diversos idiomas.

*

Se puede hablar de freno sólo cuando se trata de la actividad cerebral, que tiene el suyo en la razón. El sentimiento no se desboca nunca. Tiene su medida en sí mismo y la proporción en su propia naturaleza. El sentimiento está siempre de buen tamaño. Nunca es deficiente ni excesivo. No necesita de brida ni de espuelas.

*

El ruido de un carro, cuando éste va lentamente, es feo y desagradable. Cuando va rápidamente, se torna melodioso.

Teoría de la reputación

He estado en la famosa taberna «Sztaron» de la calle de Seipel, en Budapest, taberna, según se murmura, de una secreta firma bolchevique y cuyo gerente, Ossag Muchay, es tan cortés con la clientela. Muchay ha estado conmigo un gran rato, conversando y bebiendo absintio de Viena, esa destilación religiosa y armada, color de convólvulo, que extraen de una extraña gramínea salvaje, llamada «dístilo dormido». La taberna, esta tarde, se ha visto visitada por muy contados parroquianos, que entraban, estirando los miembros, bebían malvadamente ante el mostrador y se iban con gran perfección. Dos muchachas jugaban en un rincón de la planta baja, un juego de dulce de hierro, con pequeñas tortugas de capa y cintas de colores. A la entrada de la misma sala, platicábamos el buen Muchay y yo. Hablábamos de las supersticiones del Asia Menor, de las salobres ciencias de aprehensión de las hechicerías.

Me despedí de Muchay y abandoné la taberna. Avancé hacia la esquina y tomé la calle de Praga, que apareció invadida de gente. La multitud observada por sobre los tejados las maniobras de la policía. Entereme, por crecidas puntuales y menguantes de viñeta, que se perseguía a un delincuente de un alto delito, que nadie sabía precisar. Un grupo de gendarmes salió de una de las torres de la iglesia de Ravulk, conduciendo preso a un hombre. Al descender el prisionero las gradas del atrio, pude verle entre la muchedumbre, trajeado de una pelliza en losanges, los ojos enormes, perrazo de gran estimación, que acabase de morder a una reina.

Hasta el comisariado fui detrás de esta gente. El comisario interrogó al preso, en tono de legal indignación:

—¿Quién es usted? ¿Cuál es su nombre?

—Yo no tengo nombre, señor, —dijo el preso.

Se ha averiguado en Loeben, aldea donde vivía el aherrojado, por su nombre, sin conseguirla. Nadie da razón de nada que se relacione con sus antecedentes de familia. En sus bolsillos tampoco se ha sorprendido papel alguno. Lo único que está probado es que residía en Loeben, porque todo el mundo le ha visto allí a diario, caminar por las calles, sentarse en los garitos, leer periódicos, conversar con los transeúntes. Pero nadie conoce su nombre. ¿Desde cuándo vivía en Loeben? Se ignora, por otro lado, si es húngaro o extranjero.

He vuelto a la taberna de Ossag Muchay y le he referido el caso en todos sus detalles y aun dándole la filiación minuciosa del preso. Muchay me ha dicho:

—Ese individuo carece, en verdad, de nombre. Soy yo quien guarda su nombre. ¿Quiere usted conocerlo?

Me tomó por el brazo, subimos al segundo piso y me condujo a un escritorio. Allí extrajo de un diminuto estuche de acero un retazo de papel, donde aparecía, en trazos gruesos y resueltos, pero tan enredados que era imposible descifrarlos, una firma delineada con tinta verde rana, de la que usan los campesinos de Hungría. Argumenté a Muchay:

—¿Se puede acaso tomar el nombre de una persona y esconderlo en un estuche, como una simple sortija o un billete?…

—Ni más ni menos, —me respondió el tabernero.

—¿Y qué explicación tiene todo esto? ¿Cuáles, en resumen, ese nombre?

—Usted ni nadie puede saberlo, pues este nombre es ahora de mi exclusiva posesión. Puede usted conocerlo, mas no saberlo…

—¿Se burla usted de mí, señor Muchay?

—De ninguna manera. Aquel hombre perdió su nombre y él mismo, aunque quisiera darlo, no puede ya saberlo. Le es absolutamente imposible, en tanto no tenga en su poder la firma que usted está viendo aquí.

—Pero si él la trazó. Le será fácil trazar otra y otras.

—No. El nombre no es sino uno solo. Las firmas son muchas, sin duda, mas el nombre está en una sola de las firmas, entre todas.

Sus inesperadas sutilezas de billar, empezaron a hacerme palos. Muchay, en cambio, hablaba sin vacilaciones. Encendió su pipa con dos centellas de pedernal croata. Cerró su estuche de acero y me invitó a bajar.

—La vida de un hombre —me dijo, descendiendo la escalera—, está revelada toda entera en uno solo de sus actos. El nombre de un hombre está también revelado en una sola de sus firmas. Saber ese acto representativo, es saber su vida verdadera. Saber esa firma representativa, es saber su nombre verdadero.

—¿Y en qué se funda usted para creer que la firma que usted posee, es la firma representativa de ese hombre? Además, ¿qué importancia tiene el saber el nombre verdadero de una persona? ¿No se sabe, acaso, el nombre verdadero de todas las personas?

—Escuche usted, —me argumentó Muchay, dando inflexión prudente a sus palabras—, el nombre verdadero de muchas personas se ignora. Esta es la causa por la cual, en lugar de apresar al obrero de Loeben, no se ha apresado al patrón de la fábrica donde éste trabajaba.

—¿Pero usted sabe el delito de que se le acusa?

—De un atentado contra el Regente Horthy.

Bajé los ojos, dando viento a mis órganos medianos y me quedé Vallejo ante Muchay.

Ruido de pasos de un gran criminal

Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reír. Las cosas reanudaron en la oscuridad sus labores, en el punto donde se habían detenido: en un rostro, los ojos bajaron a las conchas nasales y allí hicieron inventario de ciertos valores ópticos extraviados, llevándolos en seguida; a la escama de un pez llamó imperiosamente una escama naval; tres gotas de lluvia paralelas detuviéronse a la altura de un umbral, a esperar a otra que no se sabe por qué se había retardado; el guardia de la esquina se sonó ruidosamente, insistiendo en singular sobre la ventanilla izquierda de la nariz; la grada más alta y la más baja de un escalinata en caracol volvieron a hacerse sellas alusivas al último transeúnte que subió por ellas. Las cosas, a la sombra, reanudaron sus labores, animadas de libre alegría y se conducían como personas en un banquete de alta etiqueta, en que de súbito se apagasen las luces y se quedase todo en tinieblas.

Cuando apagaron la luz, realizóse una mejor distribución de hitos y de marcos en el mundo. Cada ritmo fue a su música; cada fiel de balanza se movió lo menos que puede moverse un destino, esto es, hasta casi adquirir presencia absoluta. En general, se produjo un precioso juego de liberación y de justeza entre las cosas. Yo las veía y me puse contento, puesto que en mí también corcoveaba la gracia de la sombra numeral.

No sé quién hizo de nuevo luz. El mundo volvió a agazaparse en sus raídas pieles: la amarilla del domingo, la ceniza del lunes, la húmeda del martes, la juiciosa del miércoles, la de zapa del jueves, la triste del viernes, la haraposa del sábado. El mundo volvió a aparecer así, quieto, dormido o haciéndose el dormido. Una espeluznante araña, de tres patas quebradas, salía de la manga del sábado.

Conflicto entre los ojos y la mirada

Muchas veces he visto cosas que otros también han visto. Esto me inspira una cólera sutil y de puntillas, a cuya íntima presencia manan sangre mis flancos solidarios.

—Ha abierto sol —le digo a un hombre.

Y él me ha respondido:

—Sí. Un sol flavo y dulce.

Yo he sentido que el sol está, de veras, flavo y dulce. Tengo deseo entonces de preguntar a otro hombre por lo que sabe de este sol. Aquel ha confirmado mi impresión y esta confirmación me hace daño, un vago daño que me acosa por las costillas. ¿No es, pues, cierto que al abrir el sol, estaba yo de frente? Y, siendo así, aquel hombre ha salido, como desde un espejo lateral, a mansalva, a murmurar, a mi lado: «Sí. Un sol flavo y dulce». Un adjetivo se recorta en cada una de mis sienes. No. Yo preguntaré a otro hombre por este sol. El primero se ha equivocado o hace broma, pretendiendo suplantarme.

—Ha abierto sol, —le digo a otro hombre.

—Sí, muy nublado, —me responde.

Más lejos todavía, he dicho a otro:

—Ha abierto sol.

Y éste me arguye:

—Un sol a medias.

¡Dónde podré ir que no haya un espejo lateral, cuya superficie viene a darme de frente, por mucho que yo avance de lado y mire yo de frente!

A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos, premiosa caballería suelta, que reclama cabestro, número y jinete. Mas los hombres aman poner el freno por amor al jinete y no por amor al animal. Yo he de poner el freno, tan sólo por amor al animal. Y nadie sentirá lo que yo siento. Y nadie ha de poder ya suplantarme.

Magistral demostración de salud pública

Recuerdo muy bien cuanto pasó en el Hotel Negresco de Niza. Pero, por raro que parezca, hacer el relato de lo acontecido allí, me es absolutamente imposible. Hartas veces he querido —a la fuerza y revólver en mano— relatar este recuerdo o esbozarlo siquiera, sin poder conseguirlo. Ninguna de las formas literarias me han servido. Ninguno de los accidentes del verbo. Ninguna de las partes de la oración. Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda, existen cosas que no se ha dicho ni se dirá nunca o existen cosas totalmente mudas, inexpresivas e inexpresables. Existen cosas cuya expresión reside en todas las demás cosas, en el universo entero, y ellas están indicadas a tal punto por las otras, que se han quedado mudas por sí mismas. ¿Cuáles son esas cosas mudas por sí mismas? Ya ni siquiera les queda nombre para indicarse y son ante las urnas, como si no existieran localmente.

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujos, a la fuerza y revólver en mano. He golpeado piedra protegiéndome de mástiles. He pulsado una cuerda, poniéndome en la hipótesis de poder traducir lo del Negresco, si no por medio de palabras, al menos, por medios plásticos o musicales en mitos de inducción. Mi impotencia no ha sido entonces menos angustiosa. Un instante, en el son de mis pasos me pareció percibir algo que evocaba la ya lejana noche del Hotel Negresco. Cuando he pretendido someter ese fluido de mis pasos a un preconcebido plan de expresión, el ruido perdía toda sugestión alusiva al fugitivo tema de memoria.

Salí del español. El francés, idioma que conozco mejor, después del español, tampoco se prestó a mi propósito. Sin embargo, cuando oía hablar a un grupo de personas a la vez, me sucedía una cosa semejante a lo de mis pasos: creía sentir en este idioma, hablado por varias bocas simultáneamente, una cierta posibilidad expresiva de mi caso. Diré así mismo, que las palabras «devenir», «nuance», «cauchemar» y «coucher» me atraían, aunque solamente cuando formaban frases y no cada una por separado. ¿Cómo manifestarme por medio de estas cuatro palabras inmensas y en movimiento, extrayendo de ellas su contagio elocutivo, sin sacarlas de las frases en que estaban girando como brazos? Además, las otras voces con las que iban enlazadas, algo debían tener de simpatía semántica hacia mis ideas y emociones del Negresco, puesto que su compañía comunicaba valor a los cuatro vocablos que he señalado.

Un día, una muchacha inglesa, bonita e inteligente, me fue presentada en la calle. El amigo que me la presentó, a quien le dije luego que la niña era bonita, me dijo:

—Vous voulez coucher avec elle?

—Comment?

—Voulez-vous coucher avec Whinefree?

Entonces fue que la palabra francesa «coucher» y la inglesa «whinefree» me parecieron de súbito emitir juntas, por boca de mi amigo, una suerte de vagos materiales léxicos, capaces tal vez de facilitarme el relato de mi recuerdo de Niza. Esto explica por qué, algún tiempo después, me refugié en el inglés. Tomé, al azar, «Meanwhile» de Wells. Al llegar, reunido y en orden, al último párrafo de «Meanwhile», me asaltó un violento y repentino deseo de escribir lo sucedido en el Negresco. ¿Con qué palabras? ¿Españolas, inglesas, francesas?… Las palabras inglesas «red», «staircase», «kiss», se destacaban del último párrafo del libro de Wells y me daban la impresión de significar, no ya las ideas del autor, sino ciertos lugares, colores, hechos incoherentes, relativos a mi recuerdo de Niza. Un calofrío pasó por el filo de mis uñas.

¿No será que las palabras que debían servirme para expresarme en este caso, estaban dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos?

Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fueron afirmando en esta creencia. En el idioma turco no hallé ninguna palabra para el caso, no obstante haberlo buscado mucho. ¡Qué estoy diciendo! Las voces que iban ofreciéndoseme en cada una de las lenguas, no venían a mi reclamo y según mi voluntad. Ellas venían a llamarme espontáneamente, por sí mismas, asediándome en forma obsesionante, de la misma manera que lo habían hecho ya las voces francesas e inglesas, que he citado.

Aquí tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos de diversos idiomas. El orden inmigrante en que están colocados los idiomas y las palabras de cada idioma, es el cronológico de su advenimiento a mi espíritu. Cuando se me reveló la última palabra del rumano «noap» que se presentó simultáneamente con el artículo, tuve la impresión de haber dicho, al fin, lo que quería decir hacía mucho tiempo: lo ocurrido en el Hotel Negresco.

El vocabulario es este:

Del lituano: fina — eimufaifesti — meilla — fautta — fuin— joisja — jaettä — jen — ubo — fannelle.

Del ruso: mekiy — chetb — kotoplim — yaki — eto — caloboletba — aabhoetnmb — ohnsa — abymb — pasbhtih — ciola — ktectokaogp — oho — accohianih — pyeckih — teopethle — ckol — ryohtearmh.

Del alemán: den — fru — borte — sig — abringer — shildres — fusande — mansaelges — foraar — violinistinden — moerke — fierh —dadenspiele.

Del polaco: âr — sandbergdagar — det — blivit — vederbörande — tva —stora — sig — ochandra.

Del inglés: red — staircase — kiss — and — familiar — life — officer — mother — broadcasting — shoulder formerly — two — any — photograph — at — rise.

Del francés: devenir — nuance — cauchemar — coucher.

Del italiano: Coltello — angolo — io — giros — copo.

Del rumano: unchiu — noaptea.

Esta caprichosa jerga políglota me da la impresión de expresar aproximadamente mi emoción de los Alpes marítimos. Solamente me resta dejar constancia de dos circunstancias, de dos masas de guerra, de dos cortes al sesgo. Primeramente, ninguna de las múltiples voces que la forman, puede, por separado, traducir mi recuerdo de Niza. En segunda confianza, el poder de expresión de este vocabulario reside, especialmente, en el hecho de estar formado en sus tres cuartas partes sobre raíces arias y el resto sobre raíces semitas.

Lánguidamente su licor

Tendríamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre ordenó nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde lluviosa de febrero, mamá servía en la cocina el yantar de oración. En el corredor de abajo, estaban sentados a la mesa mi padre y mis hermanos mayores. Y mi madre iba sentada al pie del mismo fuego del hogar. Tocaron la puerta.

—¡Tocan a la puerta! —Mi madre.

—¡Tocan a la puerta! —Mi propia madre.

—¡Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocándose las entrañas a trastos infinitos, sobre toda la altura de quien viene—. Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien salió a ver quién venía así, oponiéndose a lo ancho de nosotros.

Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. Mamá salió, avanzando inversamente y como si hubiera dicho: las partes. Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de una tal visita, de un tal patio y de la mano de mi madre. Entonces y cuando, dolor y paladar techaron nuestras frentes.

—Porque no le dejé que saliese a la puerta, Nativa, la hija, me ha echado Miguel al pavo. A su pavo.

¡Qué diestra de subprefecto la diestra del Padre, revelando, el hombre, las falanjas filiales del niño! Podía así otorgarle la ventura que el hombre deseara más tarde. Sin embargo.

—Y mañana, a la escuela, —disertó magistralmente el padre, ante el público semanal de sus hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.

Mamá debió llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie quiso comer. En los labios del padre cupo, para salir rompiéndose, una fina cuchara que conozco. En las fraternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedó atravesada.

Mas, luego, de improviso, salió de un albañal de aguas llovedizas y de aquel mismo patio de la visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, sino brutal y negra. Cloqueaba en mi garganta. Fue una gallina vieja, maternalmente viuda de unos pollos que no llegaron a incubarse. Origen olvidado de ese instante, la gallina era viuda de sus hijos. Fueron hallados vacíos todos los huevos. La clueca después tuvo el verbo.

Y nadie la espantó. Y de espantarla, nadie dejó arrullarse por su gran calofrío maternal.

—¿Dónde están los hijos de la gallina vieja?

—¿Dónde están los pollos de la gallina vieja?

¡Pobrecitos! ¡Dónde estarían!

Vocación de la muerte

El hijo de María inclinóse a preguntar:

—¿Qué lees?

El doctor alzó los ojos y lanzó una mirada de extrañeza sobre su interlocutor. Otros escribas se volvieron al hijo de María y al sabio rabino.

La asistencia al templo, aquel día era escasa. Se juzgaba a un griego por deuda. El acreedor, un joven sirio del país del Hernón, aparecía sentado en el plinto de una columna del pórtico y, por todo alegato ante sus jueces, lloraba en silencio.

—Leo a Lenin, —respondió el doctor, abriendo ante el hijo de María un infolio, escrito en caracteres desconocidos.

El hijo de María leyó mentalmente en el libro y ambos cambiaron miradas, separándose luego y desapareciendo entre la multitud. Al volver a Nazareth, el hijo de María encontró a su cuñado, Armani, disputando por celos con su mujer, Zabadé, hermana menor del hijo de María. Ambos esposos, al verle, se irritaron más, porque le odiaban mucho.

—¿Qué quieres?

El hijo de María estaba muy abstraído y se estremeció. Volviendo en sí, tomó a la calle, sin pronunciar palabra. Tuvo hambre y se acordó de sus primos, los buenos hijos de Cleofas.

—Jacobo, ¡tengo hambre!

—Me llaman por teléfono. Volveré, —respondiole Jacobo, en el hebreo dulce y axilado de la antigua Galilea.

Vino la tarde y hacía tres días que el hijo de María no tomaba ningún alimento. Fue a ver pasar a los obreros que solían volver de Diocesarea en las tardes y se dispersaban en las encrucijadas de Nazareth, unos hacia el Oeste, por las faldas apacibles del Carmelo, cuyo último pico abrupto parece hundirse en el mar; otros hacia las montañas de Samaria, más allá de las cuales se extiende la triste Judea, seca y árida. Se acercó a un muro y se acodó en la rasante. Estaba fatigado y sentía el corazón más vacío que nunca de odios y amores y más incierto que nunca el pensamiento.

El hijo de María cumplía aquel día treinta años. Durante toda su vida había viajado, leído y meditado mucho. Su familia le odiaba, a causa de su extraña manera de ser, según la cual desechaba todo oficio y toda preocupación de la realidad. Rebelde a las prácticas gentilicias y aldeanas, llegó a abandonar su oficio de carpintero y no tenía ninguna vocación ni orientación concreta. En su casa le llamaban «idiota», porque, en realidad, parecía acéfalo. Varias veces estuvo a punto de perecer de hambre y de intemperie. Su madre le quería por «pobre de espíritu» más que a los otros vástagos. Con frecuencia desaparecía sin que se supiese su paradero. Volvía con una hiena salvaje en los brazos, desgarrada la veste, mirando en el vacío y llorando en ocasiones. Acostumbraba también traer una rama de la higuera de los lugares santos de la edad patriarcal, con cuyas flores frotaban sus hábitos los finos y espirituales terapeutas de la vida devota.

El hijo de María alcanzó a ver una gran piedra, cerca de él, y fue a sentarse en ella. Anochecía.

Entonces, salió de Nazareth, por la rúa desierta y pedregosa, un grupo de personas de extraño aire vagabundo. Venía allí el barquero Cefas, de Cafarnaúm y su suegra Juana; Susana, mujer de Khousa, intendente de Antipas, e Hillel, el de los aforismos austeros, maestro que fue del hijo de María. En medio de todos, avanzaba un joven de gran hermosura y maneras suaves. Hillel decía preocupado:

—El reposo en Dios, he aquí la idea fundamental de Philon de Alejandría. Además, para él, como para Isaías y aún para el mismo Enoch, el curso de las cosas es el resultado de la voluntad libre de Dios.

Al advertir al hijo de María, sentado en una piedra, Susana se le acercó y le habló. Pero el hijo de María no respondió: justamente, en ese instante, acababa de morir. Hillel siempre engolfado en sus cavilaciones, tuvo una repentina exaltación visionaria y, dirigiéndose al joven de gran hermosura, que iba con ellos, le dijo, en el dialecto siríaco, estas palabras inesperadas:

—¡Ya eres, Señor, el Hijo del Hombre! ¡En este momento, Señor, empiezas a ser el hijo del hombre! En este momento, Señor, empiezas a ser el Mesías, anunciado por Daniel y esperado por la humanidad durante siglos.

—Ya soy el Hijo del Hombre, el enviado de mi Padre —respondió el joven de las maneras suaves y la gran hermosura, como si acabase de tener una revelación por espacio de treinta arios esperada.

En torno de su cabeza judía, empezó a diseñarse un azulado resplandor.

CÉSAR ABRAHAM VALLEJO MENDOZA (Santiago de Chuco, Perú, 16 de marzo de 1892 - París, 15 de abril de 1938). Poeta y escritor peruano considerado entre los más grandes innovadores de la poesía del siglo XX. Fue, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta universal después de Dante». Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), que reúne poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. Vivió del periodismo complementado con trabajos de traducción y docencia. En esta última etapa de su vida no publicó libros de poesía, aunque escribió una serie de poemas que aparecerían póstumamente. Publicó en cambio, libros en prosa: la novela proletaria o indigenista El tungsteno (Madrid, 1931) y el libro de crónicas Rusia en 1931 (Madrid, 1931). Por entonces escribió también su más famoso cuento, Paco Yunque, que fue publicado años después de su muerte. Sus poemas póstumos fueron agrupados en dos poemarios: Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, publicados en 1939 gracias al empeño de su viuda, Georgette Vallejo. La poesía reunida en estos últimos poemarios es de corte social, con esporádicos temas de posición ideológica y profundamente humanos. Para muchos críticos, los «poemas humanos» constituyen lo mejor de su producción poética, que lo han hecho merecedor del calificativo de «poeta universal».

Notas

[1] En los originales el texto lleva esta anotación de Vallejo al margen: «Pasado en verso». Se refiere a «En el momento en que el tennista…», que integra Poemas Humanos. <<