Un hombre del Este

CÉSAR TORRE

Ediciones TORAY

Arnaldo de Oms, 51-53

BARCELONA

Dr. Julián Álvarez, 151

BUENOS AIRES

© CÉSAR TORRE — 1970

Depósito Legal: B.-22.963 — 1970

Printed in Spain Impreso en España

Impreso en Gráficas Tricolor

Eduardo Tubau. 20 — BARCELONA

Capítulo primero

A la derecha de la casa se iniciaba el Cañón Chaco, que conducía directamente a la reserva de los indios «pueblo». A la izquierda, y por el frente, estaba la zona desértica de San Juan, en la que se alzaban montículos de piedra rojiza y altos cactos «sotol».

No había caminos ni pistas; algunas rodadas se perdían en cualquiera dirección. La casa era baja y larga. A un lado, un gran corral. Frente a la casa, un porche, de cuyo tejadillo colgaban esteras de alegres colores. En el suelo, cacharros de barro cocido. Sobre la puerta, muy bien cerrada, un letrero: «Mateo Villard, Agencia India».

El interior era una mezcla de almacén y taberna. Un tosco mostrador, estanterías con ropas baratas, algunos utensilios, carabinas, que habían pasado por muchas manos desde los lejanos tiempos de su fabricación, en alguna armería de Kentucky.

Mateo Villard, el agente de los Indios «Pueblo» al noroeste de Nuevo Méjico, comerciaba con ellos, siendo éste el único contacto de la tribu con el mundo. El Cañón Chaco significaba el fin del mundo para los viajeros de aquella parte de la región. Nadie se atrevía a adentrarse en él, ni siquiera Villard lo hacía con frecuencia.

De vez en cuando llevaba a Santa Fe las mercancías cambiadas a los indios, y volvía con una carreta de objetos y algunas órdenes del gobierno.

Las visitas eran muy escasas en Cañón Chaco. Villard y su hija Bonita, de solo dieciséis años, vivían solos, y siempre en estado de alarma.

Una mañana, estaba Villard arreglando sus estanterías, cuando la puerta del almacén empezó a abrirse con suavidad. Villard, de espaldas a ella, lo advirtió, al ver reflejada la puerta en una brillante damajuana de cobre.

El agente indio parpadeó rápidamente. Una mano crispada aparecía en el borde de la puerta, que continuaba abriéndose con la misma lentitud.

Villard miró inquieto hacia la puerta de la cocina. Bonita estaba a salvo. El hombre bajó las manos y empuñó una carabina que tenía en la estantería.

El arma se encontraba cargada. Villard tenía otras preparadas, a punto de ser disparadas, en cajones, en muebles. En Cañón Chaco había que estar siempre preparado para lo peor.

La puerta terminó de abrirse. Villard se volvió de un salto, disparando su arma al mismo tiempo.

En el hueco de la puerta, un hombre había lanzado un grito. Villard iba a disparar de nuevo, cuando el hombre gritó:

—¡Mi sombrero, me ha destrozado el sombrero, señor, no dispare!

Villard miró entonces al sujeto con atención, sin dejar de apuntarle con la carabina.

Era un joven vestido de gris, con camisa blanca. Ambas cosas resultaban insólitas en Cañón Chaco, un traje de paño gris y una camisa blanca.

Parecía tener poco más de veinte años. Villard jamás había visto un hombre vestido con aquella elegancia, salvo en las láminas de los catálogos. Sus botas, finas, aparecían bastante maltratadas. Por lo demás, no tenía arma alguna a la vista.

Villard masculló:

—Levante las manos, joven; es la primera vez que falló un disparo a esta distancia…

—¿Es que intentaba matarme? —preguntó el joven, con sorpresa.

—Naturalmente. No se entra en una casa con ese sigilo si no es con malas intenciones…

—¿Es usted el señor Villard? —preguntó el joven.

—Sí, mi nombre está en la fachada. ¡No baje las manos!

El joven había intentado acercar la mano derecha a un bolsillo pero la apartó rápidamente.

En aquel momento, Bonita salía de la cocina, preguntando:

—¿Has matado a alguien, padre? El joven estaba diciendo.

—¡Tengo en este bolsillo una carta para usted, señor Villard; es del gobernador! El agente indio se extrañó al oír aquello.

—¿Del gobernador? No me fío de usted, un tipo tan silencioso y sin armas…

Bonita, toma esa carta, pero no te pongas ante él.

La muchacha, morena y despeinada, se acercó al visitante. Cuando iba a buscar en el bolsillo, murmuró pasando su pequeña y áspera mano por la tela del traje.

—¡Parece terciopelo!

—¡Bonita! ¡Busca esa carta! — rugió Villard. La muchacha la sacó del bolsillo y luego se la llevó a su padre. Éste le entregó la carabina, recomendándole:

—Cuidado con él. Dispara si se mueve, que un tipo tan elegante y sin armas tiene que ser muy peligroso.

Abrió la carta y la leyó rápidamente pues sólo había escritas unas líneas.

—Bonita, aparta el arma —dijo al fin. El joven suspiró, respondiendo con alivio:

—Menos mal, señor Villard. Es una imprudencia poner un arma en manos de una niña, seguramente es incapaz de…

La muchacha replicó:

—¿Incapaz yo? ¡Fíjese!

Apretó el gatillo. El joven dio un salto, metiéndose detrás de una pila de sacos.

Villard y su hija reían, pues el pánico del joven les divertía mucho.

—¿Y usted quiere ir a la reserva «pueblo», según dice el gobernador? No terna; Bonita dispara desde los cinco años.

La muchacha señaló su blanco, un nudo en una de las tablas de una estantería, que había saltado de la madera bajo el plomazo.

—Mire, señor… Ni siquiera rocé esas botellas. Villard tomó la carabina, y la guardó, mientras recomendaba:

—No vuelva a acercarse a nadie en esta zona tan silenciosamente, ni entre en una casa sin avisar con mucho ruido, joven, o vivirá muy poco tiempo. De modo que se llama John Fulda. ¿Que busca en la reserva? El gobernador sólo me dice que le ayude con los jefes «pueblo».

John Fulda, bastante pálido, se acercó a los Villard. La muchacha, que era tan bonita como su nombre indicaba, volvía a admirar sus ropas

—Soy fotógrafo de un periódico de Nueva York, señor Villard. Quiero retratar a los jefes «pueblo», y también sus curiosas viviendas de adobes…

—¿Retratarlos? ¿Ha venido hasta aquí sólo para retratar a los indios?

—En el Este, se interesan mucho por ellos, causarán sensación esos retratos. Tengo el mejor equipo, ahí fuera, en el caballo. ¿Me llevará usted ante esos jefes? Villard gruñó:

—¡Arriesgar la vida por unos retratos! ¡Usted debe estar loco!

—¡Oh!, yo no voy a reñir con nadie, ya ve que no llevo armas, soy un hombre civilizado y esos indios también, han firmado tratados, son pacíficos…

—¿Eso le han dicho en Nueva York? Bueno, haré lo que pueda; lo primero será darle un par de revólveres y una carabina…

—¡No, eso es un error! ¡Además, no sabría usarlos!

—Yo puedo enseñarle, señor Fulda — se ofreció Bonita. El joven se escandalizó.

—¡Una criatura como usted, señorita Villard, tan bonita, debería pensar en bordados y cosas así, no en armas!

Villard se echó a reír a carcajadas. Bonita se enfadó con él.

—¡Padre! ¡No te rías! ¡Ha dicho que soy bonita!

—Puede que te quiera hacer un retrato — dijo Villard.

—Desde luego, con mucho gusto, pero cuando vuelva de la reserva. ¿Salimos ahora mismo?

—Joven, tenga calma. Con los «pueblo» hay que tener mucha calma. Si me presento allí a pedirles que se dejen retratar, dirán que no. Mañana vienen a traer cerámicas, les hablaré; sé cómo tratarles. Meta su caballo en el corral, y venga aquí con sus cosas.

Fulda aceptó la demora con resignación. Su equipo era voluminoso: dos grandes cajas negras, enlazadas con correas, que llevaba en su caballo a modo de alforjas.

Dentro, su cámara oscura con trípode, y una tienda de lona negra, en el interior de la cual montaba su laboratorio. Las cajas de las placas y todo lo demás.

Cuando Bonita Villard supo que aceptaba hacerle un retrato, corrió a la cocina para arreglarse. Mientras tanto, John Fulda armaba su cámara frente al mostrador, en el rincón más abigarrado de la tienda.

Colocó a Bonita sobre una caja de arenques. Aquella preciosa y salvaje muchacha causaría impresión en el Este. La chica sujetaba en su mano derecha una carabina.

John Fulda alzó la cazoleta con el magnesio, después de encenderlo. Bonita sonreía. Al cabo de unos segundos, el magnesio estallaba, cuando ya el objetivo había sido abierto.

La muchacha se tiró al suelo, lanzando un grito, al mismo tiempo que alzaba el arma para disparar. Villard también se disponía a saltar sobre el fotógrafo, que dijo, tranquilizándoles:

—¡No es nada, es el magnesio, calma!

La muchacha le miraba desde el suelo. Fulda reía, y Villard comprendió al fin que no había tratado de hacerle daño alguno a su hija,

—¡Levántate, tonta, es el magnesio! Supongo que ya no valdrá el retrato.

Fulda dijo que sí, que seguramente habría salido bien y el agente indio le ofreció su sótano para hacer el revelado. Cuando John Fulda iba a descender al sótano con sus cajas, el agente exclamó:

—¡Caballos! ¿Qué sucede hoy?

Villard tomó de nuevo su carabina, aunque esta vez los que llegaban no lo hacían sigilosamente. Abrió la puerta, mientras gritaba a su hija:

—¡Bonita, a la cocina!

John Fulda siguió a Villard, preguntándole si serían los «pueblo».

—Son blancos, y vienen del oeste, de la montaña. Un sitio de donde nunca llega gente…

Eran siete hombres a caballo. Los animales se detuvieron ante la agencia india, levantando mucho polvo. Sólo desmontó uno de los jinetes, que se acercó al edificio. El sol hacía brillar en su chaleco un emblema metálico.

Villard bajó el arma, diciéndole al joven:

—Es el comisario de Tobachi; le conozco.

El comisario de Tobachi entró en el almacén, y lo primero que hizo fue preguntarle a Villard:

—¿Quién es este hombre?

—Se llama Fulda, y tiene una carta del gobernador: hace retratos.

—¿No hay nadie más en la casa, Villard?

—Mi chica. ¿Qué sucede?

—Tenemos los caballos casi reventados, Villard; así que vamos a darles descanso, agua y pienso. Llevo un detenido a Santa Fe; si no le importa, descansaremos también nosotros.

—¿Un detenido? Pues debe ser de cuidado, comisario; vaya un lujo de acompañantes.

El comisario de Tobachi contestó:

—Lo es, Villard, lo es. Se llama Morgen. Villard retrocedió como si le hubiesen golpeado un mazazo.

—¡Morgen! — murmuró.

Capítulo II

EL detenido del comisario de Tobachi entró en el almacén. Era un hombre muy alto, de pelo gris, mandíbulas cuadradas. Aunque sus ropas eran vulgares, parecía vestir un resplandeciente uniforme militar, a causa de su actitud.

El comisario y sus cinco alguaciles le seguían, apuntándole con sus revólveres, aunque Morgen tenía las manos esposadas a la espalda.

—Dame tus esposas — pidió el comisario a uno de sus hombres.

Empujaron a Morgen hasta la columna de hierro que sostenía el tejado. Con las segundas esposas rodearon la columna, cerrándolas en torno a la cadena de las que sujetaban las manos de Morgen.

Así, el prisionero quedó bien sujeto a la columna…

John Fulda miraba al prisionero con curiosidad. Le dijo al agente indio.

—Es un gran tipo. ¿Por qué le han detenido?

—¿A Morgen? Por todos los delitos del Código, supongo. ¿Es que no sabe quién es?

—No. Parece un militar.

—Era un jefe sureño en la guerra. Ahora es el peor bandido de esta región

¡Morgen!

El comisario fue a buscar agua; uno de sus alguaciles había salido ya para ocuparse de los caballos. Villard estaba muy nervioso.

—¿Cree que podría hacerle un retrato? —le preguntó Fulda.

—Mire, olvídese de Morgen. Usted vaya al sótano a ocuparse del retrato de Bonita, no me gusta esto. Morgen es el diablo en persona, ni siquiera esposado a esa columna quiero verlo.

—Parece un caballero, Villard. Villard rió quedamente.

—¡Un caballero! ¡Fíjese cómo le vigilan los alguaciles! ¡Maldita sea, pudieron llevarlo a otro sitio!

Fulda se fue al sótano, y Villard, a la cocina. Allí estaba Bonita, que dijo:

—Esos hombres no le dan agua a Morgen. ¿Podría yo…?

—¡No, no te acerques a él!

—Está bien sujeto… ¿Es tan malo como dicen?

—Es el diablo, hija… no tiene compasión de nadie. ¡No te acerques a él! No conseguirán ahorcarle, no llegará a Santa Fe…

La muchacha miraba al detenido desde la cocina. Morgen volvió la cabeza y la sonrió fríamente. Parecía un tigre atrapado, pronto a saltar.

Cuando uno de los alguaciles le ofreció agua la rechazó. Después cerró los ojos, permaneciendo así, como dormido.

Los alguaciles se sentaron, algunos en el suelo, pues estaban muy cansados. El comisario de Tobachi vigilaba, apoyado en el mostrador.

Parecía imposible que un hombre solo, y además bien esposado, produjese tal impresión. Villard continuaba en la cocina, sin dejar salir de allí a su hija.

De pronto, los caballos del corral se agitaron. El comisario dijo:

—Que vaya uno a ver qué sucede con los caballos.

Uno de sus ayudantes salió del almacén. Se detuvo en el porche, mirando al corral. No se veía nada extraño. Avanzó unos pasos sobre las tablas.

Cuando llegaba a la altura de una enorme tinaja de barro cocido, una mano asomó tras ella. Una mano, armada con un enorme cuchillo de cortar maleza. El cuchillo golpeó al alguacil en el cuello, sobre la nuca. Un golpe terrible, que prácticamente le separó la cabeza del troco.

El asesino apareció para sujetar al alguacil y evitar que cayera de golpe. Pero, al erguirse, tropezó con la tinaja, derribándola estrepitosamente.

El comisario de Tobachi desenfundó los dos revólveres, gritando a la vez dentro de la casa:

—¡Cuidado! ¡Pueden ser los hombres de Morgen!

Abrió la puerta, y se asomó. Pudo ver al alguacil caído en el porche, entre fragmentos de la tinaja. Y no pudo ver más, porque ya un proyectil de carabina le atravesaba el corazón, derribándole allí mismo.

En el interior de la agencia india, se produjo un instante de estupor. Luego, Morgen lanzó una carcajada.

—¡Adiós al valeroso comisario! — se burló.

—Villard atravesó el almacén a la carrera, y tiró de las botas del comisario, arrastrándolo al interior. Esta vez fueron varias las carabinas que dispararon. Antes de que Villard pudiera cerrar la puerta. Morgen gritaba:

—¡Cuidado, estoy en el centro del local! Villard cerró la puerta y colocó la barra enseguida. Luego se volvió hacia el bandido.

—¡Morgen, nosotros nada tenemos que ver con su guerra, esto es una agencia india, no una cárcel!

—Pues mire mis manos, agente, cualquiera diría que estoy, en efecto, en una cárcel. No se moleste, mis hombres no dejarán a nadie con vida aquí, ni siquiera a su hijita…

Villard iba a pegarle, pero se contuvo:

—¡Canalla! — masculló.

Los cuatro alguaciles se habían colocado ante las ventanas, tras romper los cristales con los cañones de las armas. Villard empuñó también su carabina.

En el sótano, John Fulda, el fotógrafo del Este, que había escuchado los disparos y los gritos, alzó la trampilla un poco. Justamente en el momento en que la gente de la casa disparaba sus armas con rabia. Cuando una bala, que había entrado por una ventana golpeaba cerca de su cabeza, Fulda volvió a cerrar, descendiendo enseguida al sótano.

—¡Están locos! ¡Es un ataque!

Arriba, Morgen volvía a reír. Un alguacil recibió un balazo en la cara y se desplomó de espaldas, gritando horrorosamente.

Villard, rabioso, saltó hacia la puerta y la abrió. Hizo fuego con rapidez, dos veces, y después cerró, volviéndose hacia Morgen para decirle:

—¡Dos asesinos menos, Morgen!

—Tira usted muy bien, agente. Es una lástima que al final tengan que matarle… En la puerta de la cocina, Bonita empezó a llorar. Villard gritó a la muchacha:

—¡Quítate de ahí! ¡Tírate al suelo!

El aviso llegó tarde: un proyectil había entrado ya en el local, zumbando como un moscardón. Villard dio un paso, gritando algo.

Bonita se dobló con suavidad, quiso sujetarse al marco de la puerta, y después cayó blandamente al suelo.

El agente indio apuntó a Morgen con su carabina, rugiendo a la vez:

—¡Éste es su final, Morgen! El altivo bandido murmuró:

—¡No dispare, yo no he tirado sobre la chica, no dispare…!

Villard era incapaz, ni aún en un caso como aquél, de disparar sobre un hombre indefenso. Se volvió de espaldas a Morgen y, lanzando un grito, fue a saltar por una ventana.

Atravesó la vidriera, terminándola de hacer pedazos. Su aparición en el porche resultó sorprendente. Había tres hombres ante la casa. Villard derribó a dos antes de que desde la corralada llegasen varias balas que le hicieron caer sobre un montón de platos decorados.

El tercer hombre, y otro más que llegó corriendo desde el corral, disparando sus armas, saltaron al porche. Eran los únicos supervivientes de los atacantes, de los hombres que habían llegado para liberar a Morgen.

Abrieron la puerta de la casa a puntapiés. Uno de ellos entró a la carrera, disparando sus armas. Consiguió acertar a uno de los alguaciles, que había cometido la imprudencia de alzarse tras unos sacos de maíz.

El otro alguacil, a su vez, lo derribó disparando con furia, con demasiada furia, porque, aún caído en el suelo, el bandido continuó disparando sobre él, hasta vaciar sus armas.

Cuando los percutores no encontraron cartuchos en los alvéolos, el alguacil pareció sorprendido. Respiraba con ansiedad. Alzó la cabeza y miró al hueco de la puerta.

Allí estaba el último de los hombres de Morgen, quien sólo tuvo que apretar el gatillo con calma, para atravesar la cabeza del alguacil, que cayó sobre el hombre a quien acababa de matar.

Siguió un silencio. En alguna parte, las gotas de sangre que brotaban de uno de los cuerpos golpeaban sobre las tablas. Morgen sonrió.

—¿Cuántos quedan, May?

—Sólo yo, jefe. Morgen se echó a reír.

—Es suficiente. Las llaves de las esposas las tiene ese comisario que está en la puerta. Búscalas; las guarda en un bolsillo de su chaleco. ¡Date prisa!

El bandido se inclinó sobre el cadáver del comisario de Tobachi; al hacerlo, asomó la cabeza y parte del torso fuera de la casa.

Villard, el agente indio, caído sobre fragmentos de platos pintados con los alegres colores de los «pueblo», se movió un poco. Tenía la carabina bajo el cuerpo. Sin alzarla, porque ya no tenía fuerzas para ello, apretó el gatillo.

La bala silbó bajo su cuerpo, le rozó la cara, sin que sintiera dolor, fue rastreando sobre las tablas, hasta tropezar en un reborde, y entonces se elevó, llegando directamente al corazón del bandido, que ya tenía entre sus dedos las llaves de las esposas.

Desde la columna, Morgen le vio caer sobre el comisario. La calma del bandido se quebró, empezando a gritar:

—¡Las llaves, tráelas, imbécil, vuelve con ellas!

El bandido ni contestó, ni se movió. Había fallecido en el mismo momento en que moría el acribillado Villard.

Morgen empezó a agitarse, a tirar de las esposas. Muy pronto comprendía que ni las esposas, ni la columna, iban a ceder.

—¡Han muerto todos! ¡Malditos idiotas, no fueron capaces de terminar con los alguaciles, se han dejado matar como imbéciles!

Estuvo llamando a sus hombres, con la esperanza de que alguno contestara, pero ninguno podía hacerlo ya.

Morgen murmuró, desesperado:

—Nadie pasa por aquí… moriré de hambre y de sed antes de que alguien llegue…

Miraba al comisario; podía ver las llaves en la mano derecha del hombre que había caído sobre él, pero demasiado lejos.

Durante unos minutos se dedicó a frotar la cadena de las esposas contra la columna, hasta que comprendió que necesitaría semanas enteras para desgastar el acero.

Morgen decidió tener calma y pensar… En aquel momento, el silencio del almacén fue roto por un chirrido de maderas. El bandido se sobresaltó, aunque pronto vio cómo se alzaba ante él la trampa del sótano. Y entonces la esperanza volvió a renacer en su ánimo.

Porque quedaba alguien con vida en la casa. ¡El joven del Este, que no usaba armas!

John Fulda, en efecto, estaba saliendo del sótano. El tremendo tiroteo, los gritos, los insultos y gemidos, literalmente le habían horrorizado.

Al volver el silencio, se atrevió a salir de allí. Lo primero que vio fue un hombre caído sobre un charco de sangre, a dos palmos de su cara. Y luego a Morgen, que le miraba fijamente. Morgen, que decía:

—¡Salga, no hay peligro, ha terminado el tiroteo, murieron todos!

John Fulda se puso en pie, dejando caer la trampilla. Lentamente, fue contemplando el terrible espectáculo.

—¿Dónde está el señor Villard?

—Asómese por esa ventana.

Fulda lo hizo; el aspecto del agente indio, materialmente destrozado por el plomo, era impresionante. Se volvió hacia el bandido.

—¡Sus hombres han matado a todos, incluso al comisario!

—Sí, y han muerto a su vez. Están en paz.

—Oiga, muchacho, tiene que soltarme las manos, no sé quién es usted, ni lo que hace aquí con esa extraña ropa, pero tiene que soltarme las manos. Le daré dinero. Mire, las llaves las tiene ese hombre que está junto al comisario. ¿Las ve? ¡Pues vaya a por ellas! ¡Dese prisa! ¡Dese prisa!

Capítulo III

JOHN Fulda, que jamás había visto tantos cadáveres y tanta sangre, parecía incapaz de moverse. Morgan insistió:

—¡No se quede ahí! ¡Las llaves! ¡Escuche, le conviene ayudarme, tengo otros amigos, soy poderoso, no sé de dónde viene usted, pero seguro que aquí las cosas son distintas! ¡Soy el dueño de esta región, deme las llaves y tendrá todo lo que necesite, empezando por mi protección! ¡Si se enfrenta a mí, morirá, como esos hombres!

El joven murmuró, con esfuerzo:

—¡Usted es un delincuente, señor…! ¡Está detenido, no puedo quitarle las esposas, no es legal…!

—¡Bah! ¡Esto es un desierto! ¡Es territorio indio, aquí no valen esas leyes!

¿Quiere morir? ¡Si logra escapar de mis amigos, lo que es imposible para un hombre que no conoce la comarca, le matarán los «pueblo»! ¡No sea necio! ¡Las llaves! ¡No soy un bandido, soy el capitán Morgen, del Ejército del Sur, usted no sabe nada de nada! ¡Si me deja aquí, me matarán los indios! ¿Es eso legal, joven?

Fulda dudaba, pero la fuerte personalidad de Morgen, su voz autoritaria, su enérgica mirada, le intimidaban.

—Iré a buscar ayuda, en alguna parte habrá autoridades, les diré que…

Morgen comprendió que, si el joven se marchaba, estaba perdido. Y gritó con rabia:

—¡Si sale de aquí, es hombre muerto, muchacho! ¡Mis amigos le buscarán hasta matarle! ¿Por qué intenta ser un héroe? ¡Mire cómo acabó ese comisario!

Fulda miró al comisario, estremeciéndose. Morgen continuaba hablando.

—¡Traiga las llaves, lo llevaré a donde quiera, usted no tiene el deber de dejarse matar, muchacho! ¡Las llaves! ¡Ahora mismo!

Fulda dio unos pasos hacia donde estaba el comisario y las llaves. Morgen le apremiaba:

—¡Dese prisa, eso es! ¡Es usted un joven razonable, no se arrepentirá de esto!

Fulda se inclinó sobre los dos cadáveres. Tomó las llaves, que estaban manchadas de sangre, y se estremeció al advertirlo. Luego dijo, volviéndose hacia Morgen.

—Usted es el responsable de todas estas muertes que hay aquí.

—¿Yo? ¡Me persiguen por odio! ¡Pero ya hablaremos de eso, muchacho, ahora abra estas malditas esposas!

John Fulda se colocó detrás de Morgen, e iba a introducir ya una de las llaves en la primera cerradura, cuando se oyó un gemido.

—¿Qué es eso? — preguntó.

—¡Nada, termina de una vez, ya lo veremos luego!

El gemido se repitió. Fulda miró hacia la puerta de la cocina y entonces pudo ver a Bonita, a quien no había visto hasta entonces.

La muchacha se había incorporado un poco. Fulda exclamó:

—¡Bonita!

Morgen quiso detenerlo.

—¡Luego, espera, abre antes las esposas! — le tuteó.

Pero Fulda corría ya hacia la muchacha. Se puso de rodillas junto a ella, murmurando:

—¡Qué canallas, dispararle a una niña! Morgen le llamaba a gritos, más Fulda no le hizo caso. La muchacha trataba de sonreír.

—¿Cómo… cómo quedó mi retrato, señor?

—Maravilloso, estás en él muy hermosa, ahora lo verás. Bonita.

—No… no lo verá… señor Fulda… mi padre ha muerto… lo sé… pero usted llevará a Santa Fe a ese hombre malo, que ha causado su muerte y también la mía…

—Fulda, que la tenía asida por los hombros, se inclinó sobre ella y la besó.

—¡No Bonita, te vas a poner bien, esto no es nada, ya lo verás! Ella le apretó una mano con fuerza.

—¡Llévelo a Santa Fe! — dijo en un susurro—. Debe pagar por esto, prométamelo, señor Fulda, usted es un caballero…

—Sí, prometido, pero antes voy a llevarte a un médico, y…

Ella sonrió, cerrando los ojos. La presión de sus manos se aflojó por completo.

Fulda la dejó caer suavemente en el suelo.

Desde la columna a la que estaba sujeto, Morgen gritaba:

—¡Venga, suélteme!

Fulda fue hacia él. Se quedó mirándole.

—Le señorita Villard ha muerto también — declaró en tono sombrío.

—Fue un balazo con mala fortuna, olvídelo ahora. ¡Vamos, abra esto!

Fulda volvió a colocarse tras él. Tuvo que probar con una llave y luego abrir con la segunda. Las primeras esposas, las que mantenían a Morgen atado a la columna, quedaron sueltas. El bandido lanzó un grito de alegría:

—¡Al fin! ¡Las otras, suélteme las manos, muchacho! Fulda retrocedió.

—Lo siento, pero no voy a hacerlo — declaró. Morgen se volvió hacia él, sorprendido.

—¿No vas a soltarme?

—No; voy a llevarlo a Santa Fe, señor Morgen.

—¿Que tú vas a…?

Morgen volvió a reír. Y para demostrar la poca importancia que daba a las palabras de Fulda, se dirigió hacia la puerta.

—Bien, mis amigos me soltarán. Puedo muy bien cabalgar con las manos a la espalda, es lo mismo, chico; pero te encontraré, no lo dudes…

Pasó la puerta y salió de la casa. Había varios caballos en la explanada, todos ensillados y sueltos. Se dirigió a uno de ellos.

John Fulda miraba a Bonita, cuya belleza salvaje e ingenua había sido respetada por la muerte. Y con un movimiento brusco, se inclinó para tomar del suelo una carabina.

Corrió el cerrojo, como había visto hacer, y desde la misma puerta disparó el arma.

Morgen escuchó el silbido de la bala, y la detonación. Se detuvo, aunque sin volverse. Un nuevo disparo, y esta vez el plomo pasó más cerca, yendo a hundirse en la tierra, ante él. Morgen gritó, furioso:

—¡No dispares, imbécil!

—Tengo poca puntería, pero continuaré disparando hasta que acierte, y alguna vez lo conseguiré. ¿Cuántas balas tiene una de estas armas?

Morgen sabía que tenía suficientes en el cargador para que alguna le acertase.

Apretó los labios, colérico.

—¡Muchacho, estás condenándote, no volverás a tu tierra, no tienes ni idea del peligro que estás desafiando!

—Acérquese, Morgen, nos vamos a Santa Fe, y tengo que recoger mi equipo, porque, cuando le entregue a las autoridades, yo volveré a la reserva «pueblo» para hacer mi trabajo.

—¡Tú no volverás a ningún lado, amigo! ¡Te quedarás aquí, bajo medio metro de tierra!

Fulda volvió a disparar, y Morgen sintió verdadero pánico. Un hombre tan falto de experiencia con las armas, como Fulda, podía ser más peligroso que un pistolero.

—¡Basta, no dispares, muchacho! ¡Ya me acerco!

Lo hizo. Fulda estaba lamentando haberlo soltado tan pronto de la columna.

Cuando Morgen se halla a su lado, el joven le ordenó:

—De cara a esa pared…

—Escucha, chico, de aquí a Santa Fe hay varios días de viaje, con sus respectivas noches. Y mucho antes de que lleguemos a Santa Fe, mis amigos te habrán matado. De día o de noche, cuando duermas.

—¡Póngase de cara a la pared!

Morgen lo hizo, y al momento recibía un culatazo de la carabina, que lo hizo desplomarse de cara sobre la tarima.

Fulda hizo un gesto de alivio.

—El famoso bandido tiene la cabeza tan frágil como cualquiera.

Comprobó que estaba desmayado, y entonces corrió al sótano, para recoger sus útiles de fotografía. Tenía oíros arriba. Cerró las dos cajas y fue a colocarlas en la grupa de su caballo, bien sujetas.

Después regresó a la casa, Morgen continuaba dormido, y el joven le alzó. Era mucho más fuerte de lo que podía esperarse.

Fulda puso a Morgen sobre un caballo; cuando le hubo acomodado en la silla de montar, tomó una cantimplora y le echó agua en la cara. Morgen abrió los ojos y, al darse cuenta de donde estaba, gruñó:

—¡No podré cabalgar con las manos esposadas!

—Sí que podrá; tome las riendas, nos vamos ya. Es preciso que venga alguien a enterrar todos esos cadáveres.

—¿Por qué quiere ser un héroe muerto? ¿No cree que hay más amigos míos en la comarca, cerca de aquí, que encontrarán muy pronto nuestro rastro y qué…?

—Lo creo. Por eso tengo prisa.

—Hasta Santa Fe, por lo menos tardaremos…

—No vamos hasta Santa Fe, Morgen. Cambié de idea. Me he comprometido a entregarle a la justicia, pero iremos a Tierra Amarilla: hay sólo cuatro horas, pasé por allí al venir. En Tierra Amarilla, el comisario se hará cargo de usted. Podrá telegrafiar a Santa Fe… ellos me ayudarán a hacerle llegar a su destino.

Morgen sonrió, sin decir nada más.

Capítulo IV

EN Tierra Amarilla había por entonces una docena de edificios y algunos corrales. Por un extraño capricho de sus constructores, todos los edificios estaban a un lado del camino y los corrales al otro.

Una cárcel, la oficina del telégrafo, un «picapleitos», un médico al que nadie había pedido jamás el título, un «saloon» con pianola y cinco muchachas polvorientas, y algunos comerciantes. Esto era todo.

El «picapleitos», que se pasaba el día sentado en el porche, fue el primero en ver a los dos hombres que se acercaban a caballo.

Se puso en pie, preparando una sonrisa. Los que llegaban parecían bien vestidos, podían necesitar un consejo legal. Quitándose el sombrero, cuyo polvo sacudió golpeándole en la balaustrada, avanzó unos pasos.

Al instante, la sonrisa desaparecía de sus labios. Quedó quieto, murmurando:

—¡Es Morgen! ¡Morgen esposado! ¡Diablos! Morgen le miró al pasar. El «picapleitos» se lanzó al interior de su casa, cerrando la puerta de golpe. John Fulda no había advertido nada.

—A la derecha. Desmonte, Morgen — dijo. Morgen se deslizó hasta el suelo. Pronto Fulda le imitaba. Al oír el ruido de caballos, en el «saloon» empezaron a tocar la pianola, y una marchita belleza salió a la puerta, contorneándose. La mujer gritó con entusiasmo:

—¿No quieren refrescarse el gaznate muchachos?

Morgen giró la cabeza; la mujer lo vio, enmudeciendo en el acto. Y se metió en el «saloon», para anunciar, muy excitada:

—¡Es Morgen! ¡Lo traen detenido!

Un viejo que manejaba la pianola dejó de mover los pedales, para salir disparado hacia la trastienda.

Fulda había aferrado a su prisionero por un brazo y lo llevaba hacia la cárcel.

—No fue tan difícil, Morgen, ya estamos aquí, y sus amigos no han aparecido — dijo el joven.

Morgen prefirió no contestar. Empujaron la puerta del edificio. La oficina del comisario era pequeña; el representante de la ley salió bostezando de una de las celdas.

Al momento reconocía a Morgen y su sueño desaparecía.

—¡Morgen!

El bandido, detenido en el centro del local, parecía un invitado de importancia y no un preso. El joven fotógrafo empezó a decir:

—Soy John Fulda; este hombre era prisionero de un comisario, que ha sido asesinado, con sus hombres y con el agente indio Villard y su hija, en el almacén de este último. Está reclamado en Santa Fe. Lo he traído para que usted se haga cargo de él, señor.

El comisario repitió:

—¡Morgen!

Fulda se impacientaba.

—¡Sí, es Morgen! ¿No es usted aquí la ley? ¡Este hombre es un delincuente, ante todo, métalo en una celda!

El comisario balbució:

—¡Pero este individuo tiene un ejército, sus hombres arrasarán el pueblo, acabarán con todos nosotros!

Fulda contestó enérgicamente:

—¡Sus hombres murieron en el ataque a la agencia india!

—Serían parte de sus hombres, joven… Esto es una locura, Morgen es el dueño de esta comarca. Le digo que nos matarán, le habrán seguido, ya estarán rodeando el pueblo.

Fulda le miró con sorpresa.

—¿Está insinuando que sería más prudente ponerlo en libertad?

—Eso está insinuando, chico — declaró ahora

Morgen, alargando sus manos—. Abre las esposas y no ha pasado nada.

—¡Señor Morgen, no olvide que la gente de Tierra Amarilla no ha intervenido en esto! — suplicó el comisario.

Fulda le miraba con desprecio.

—¡No tenga tanto miedo, sólo es un hombre como usted y como yo! ¡Creí que la gente del Oeste era tan valerosa como la describen en las novelas baratas!

Tomando a Morgen por el brazo, lo condujo a la celda de la que había salido el comisario. La llave estaba en la cerradura, y Fulda cerró la reja, retirando luego el manojo de llaves.

—Vaya a telegrafiar a Santa Fe: dígales lo que sucede, que envíen alguaciles o soldados a buscar al detenido. ¡Vaya!

El comisario salió del edificio, alejándose por la acera de tablas. Morgen se había sentado en el catre, donde halló un viejo periódico que el comisario había estado leyendo. Exclamó:

—¡Este periódico habla de mí! ¡Escucha muchacho, es sobre cierta operación rápida que efectué en un banco del otro lado de la raya!

Fulda salió a la acera. Había bastante gente en la calle. Los hombres, en grupos; las mujeres, asomadas a las puertas; las chicas del «saloon», vestidas de colorines. Éstas eran las únicas que hablaban con los hombres.

Todos enmudecieron y miraron a Fulda. El joven se sofocó, entrando de nuevo en la oficina.

Casi al momento lo hacía también el comisario, diciendo:

—¡Han cortado la línea, no hay comunicación, estamos aislados! Morgen lanzó una breve carcajada. El comisario continuaba diciendo:

—¡Son sus hombres, le han seguido! ¡Estamos perdidos, son fieras salvajes!

Fulda gritó:

—¡Salga a la calle, reclute a todos esos curiosos, creo que esto es legal, llevaremos a Morgen a Santa Fe, bien escoltado!

—¿Por qué diablos tenemos que arriesgar así la vida? ¿Quién es usted para darme órdenes? ¡Voy a soltar a Morgen y que desaparezca, no me importa lo que digan en Santa Fe, aquí no ha cometido delito alguno!

Fulda murmuró, rabioso:

—¡Es usted mucho más cobarde que yo, que no me distingo por el valor!

¡Asesinaron a una niña en la agencia india y ése debe ser territorio de usted! ¡Si suelta a Morgen, le denunciaré en Santa Fe! ¡Además, no le entregaré la llave! ¡Vaya a reclutar a la gente!

El comisario se mojaba los labios. Murmuró:

—Está bien, no se ponga así, muchacho. Veré qué dicen los otros.

—¿Tiene un poco de café? — preguntó Fulda.

—Ahí dentro hay. Caliéntelo, hay fuego.

El comisario salió, cerrando la puerta a su espalda. Morgen, que se había levantado, dijo:

—Chico, parece que le impresionó mucho la muerte de esa chiquilla, le aseguro que fue un accidente. Yo también lo siento.

—¡No fue un accidente, sus hombres dispararon para matar a todos los que estaban allí!

Morgen endureció el gesto de nuevo.

—Matarán a todos los vecinos de este pueblo, muchacho, de eso no cabe duda, y tú serás responsable de su muerte. Es posible que también haya niños…

John Fulda se agarró a los barrotes, gritando con rabia:

—¡Estoy tan asustado por todo este lío, que nada puede asustarme más! ¡Le prometí a Bonita que usted sería castigado, y nada podrá hacerme desistir de ello! ¡El comisario va a responder bien, tenemos hombres suficientes para escoltarle hasta Santa Fe!

Morgen dijo en tono siniestro:

—Muchacho, hueles a muerto.

Fulda se encogió de hombros, comprobando ahora que la reja permanecía bien cerrada. Acto seguido, se introdujo en la pequeña cocina del comisario, dejando la puerta entreabierta.

Desde allí podía ver el calabozo y a su prisionero, que había vuelto a sentarse en el catre. Calentó el café, del que se tomó dos tazas. Después regresó a la oficina. Morgen dijo irónicamente:

—Su comisario tarda mucho, joven…

Fulda no le contestó, aunque pensaba lo mismo. Tomó una de las carabinas del armero y se dirigió a la calle.

Tenía más experiencia con carabina; después de todo, había disparado una de ellas tres veces, mientras jamás había tocado un revólver.

Al llegar a la acera, se detuvo. La antes bulliciosa calle aparecía desierta ahora.

El joven fotógrafo gritó:

—¡Comisario!

Su voz sonaba extraña en la calle de una sola acera de Tierra Amarilla. No había persona alguna a la vista, y tampoco caballos. Aunque John Fulda no conocía las costumbres de aquel país, pensó:

—Estarán en la taberna. Allí se habrán reunido todos.

Llegó al «saloon». Empujó las portezuelas y penetró en el local. Allí tampoco había nadie: la pianola había sido cubierta con una funda de lona y los anaqueles, detrás del mostrador, estaban tapados con tableros.

Fulda volvió a salir. Corriendo sobre la acera de tablas fue abriendo varias puertas. Todas las casas estaban vacías, incluso la oficina del telégrafo.

¡Le habían dejado solo! ¡El comisario había huido; todos habían huido, abandonando su pueblo!

Fulda se detuvo en la calle. Retrocedió hasta tropezar en las talanqueras de los corrales, y así, recostado en ellas, pudo mirar la fila de edificios multicolores. Una ventana mal cerrada golpeaba contra el marco.

—¡Han abandonado sus casas, sus negocio! ¡Es increíble!

Disparó al aire la carabina. El disparo sonó como un cañonazo. No obtuvo señal alguna de vida como respuesta.

El joven cruzó la calle y entró de nuevo en la cárcel. Morgen estaba en pie, junto a la reja.

—¿Qué? ¿Dónde están todos esos hombres que van a llevarme a Santa Fe? Fulda se dejó caer en el sillón del comisario.

—Se han marchado. No hay nadie en el pueblo, se han ido todos, incluso las mujeres y los niños…

Morgen no se rió. Incluso parecía amable al decir:

—Todos aman su vida más que otra cosa… Volverán cuando yo no esté aquí, se habrán escondido en los alrededores…

—¡Pero el comisario! ¡Su deber…!

—Es un hombre como los demás, chico. No puede pedírsele que se sacrifique por un miserable sueldo; seguramente es valiente, capaz de enfrentarse a un borracho armado, pero no a Morgen. Está bien, chico, espero que esto te haya servido de lección. No soy un salvaje, abre esa reja y quítame las esposas. Hazlo antes de que lleguen mis hombres, pues ellos son más agresivos.

Fulda no decía nada. Morgen insistió: — Podrás marcharte con tus artefactos. Soy el primero en admirar a un chico valiente. Pero date prisa, cuando lleguen mis hombres no puedo garantizarte nada.

—¿Tiene muchos hombres, Morgen?

—No seas ingenuo. No voy a decírtelo. Pero es fácil imaginarlo, si piensas en la prisa con que han desaparecido los del pueblo, con el comisario al frente. Sí, son muchos.

Fulda apretó las manos.

—¡Yo no voy a soltarle, Morgen! ¡Lo llevaré a Santa Fe!

—¿Cómo? ¡Vamos, no seas idiota! No podrás pelear contra mis hombres; hasta ahora has tenido suerte, pero te acribillaran a balazos en un par de minutos… Y si intentas sacarme de aquí, sucederá lo mismo.

—Esperaré. Si me atacan, dispararé sobre usted. Ellos serán muchos, pero yo le tengo a usted, Morgen. Pensaré en el modo de salir de esto, pero no le sacaré de ahí.

—¡Tu olor a muerto apesta, chico! — gritó Morgen con rabia.

* * *

La noche fue terrible para John Fulda. El silencioso pueblo resultaba siniestro, casi tanto como la calma de Morgen. Pudo preparar algo de comida en la cocina del comisario, y los dos comieron.

John Fulda había colocado todas las carabinas del armero sobre los muebles, dispuestas para ser disparadas.

Encendió todas las lámparas de los porches, dejando a oscuras la oficina del comisario. Así podía ver la calle a través de las Ventanas, y confiaba en no ser visto.

Morgen no decía nada, ya no bromeaba, ya no trataba de intimidar a Fulda. El joven, sentado en el sillón del comisario, escuchaba los menores ruidos.

Las horas transcurrieron y nadie llegó al pueblo; al menos, John Fulda no lo advirtió. Algunas veces, el joven se dormía, despertándose pronto, sobresaltado.

AI amanecer, el joven estaba destrozado. Pero feliz, ya que nada anormal había sucedido.

Aún ignoraba lo que haría, pero su decisión de llevar a Morgen a Santa Fe era firme.

—Buscaré un coche cerrado; alguno habrán abandonado esos cobardes… Y si intentan atacarme, usaré a Morgan como rehén…

Claro que no era tan sencillo, y Fulda lo sabía. Por eso continuaba en la oficina, sin moverse, esperando algún milagro.

Para calmar sus nervios, se dedicó a revisar su equipo fotográfico. Recordando el motivo de su viaje, los retratos de los jefes «pueblo», el joven se desalentó.

—He perdido el tiempo. Y a causa de este hombre, es posible que jamás haga mi trabajo.

Miró a Morgen, que paseaba dentro de la celda. John Fulda pensó, sorprendido:

—¡Cielos, tengo aquí mi mejor retrato! ¡Causará sensación en Nueva York, el más famoso bandido del Oeste! ¡Dentro de la reja, esposado, resultará muy bien, con su aspecto altivo!

Armó el trípode y colocó sobre él la cámara oscura. Luego acercó una mesa, sobre la que había colocado dos carabinas cargadas, dispuestas para ser disparadas. A su lado puso las placas y el recipiente con el magnesio.

—¿Qué haces, muchacho?

—Voy a inmortalizarle, Morgen, el retrato que voy a hacerle pasará a la historia.

¡El gran Morgen, terror del Oeste!

Morgen hizo un gesto de desprecio.

—El gran Morgen no se deja retratar detrás de las rejas y esposado. ¡Olvídate de eso! Además, esas placas no llegarán nunca al Este, ni tampoco tú, muchacho

Fulda contestó:

—Haré el retrato, aunque usted no quiera. Morgen iba a negarse de nuevo, pero entonces vio algo que le hizo cambiar de idea. Al otro lado de la calle, en los grandes corrales, unos hombres se movían. Eran tres, y Morgen los conocía muy bien. Se escondieron detrás de los gruesos troncos.

—Ya era hora…—pensó.

Fulda estaba colocando una placa en su cámara. Morgen volvió a mirar a los corrales. Uno de sus hombres corría por la calle, para situarse más cerca.

Necesitaba entretener al joven, mantenerlo de espaldas a la puerta. Por eso dijo, sonriendo:

—Bueno, tú ganas. Hazme ese retrato.

Se plantó en el centro del calabozo, con las piernas abiertas y alta la cabeza. Fulda parecía muy satisfecho. Estuvo enfocando, oculto su rostro bajo el paño negro.

—Gracias, Morgen… Saldrá muy bien. No se mueva; así está perfectamente, tenga un poco de calma…

Sacó la tapa de la placa con la mano derecha y la dejó sobre la mesa. Luego alzó la cazoleta del magnesio, advirtiendo:

—Dará mucha luz, no es nada.

Prendió la mecha del magnesio, adelantando un poco su mano izquierda.

Mientras, con la derecha, sujetaba el tapón del objetivo.

—Preparado, Morgen… — avisó.

Morgen parpadeó. Los tres hombres cruzaban la calle, pisando con el mayor cuidado; en las manos empuñaban los revólveres. Fulda les daba confiadamente la espalda, todo iba a ser muy fácil.

—¡Preparado, señor! — repitió Fulda.

Los tres hombres ya estaban ante la puerta. Iban a penetrar en la oficina.

Capítulo V

EL magnesio produjo un leve chisporroteo. Fulda retiró la tapa del objetivo y empezó a contar. Morgen contenía la sonrisa, porque los tres hombres ya estaban en la oficina, alzando las armas.

Y de pronto, el bandido rugió: — ¡Maten a este loco, él tiene las llaves! John Fulda, abstraído en su trabajo, se sobresaltó al oírle, volviéndose al mismo tiempo de un salto.

El magnesio estallaba en aquel momento, justamente cuando los bandidos iban a disparar sobre Fulda.

Sin duda, el joven había calculado mal la cantidad, porque el fogonazo fue muy intenso. Los tres pistoleros, deslumbrados y asustados, retrocedieron. Uno de ellos llegó a disparar, pero su hala fue muy alta.

John Fulda soltó el magnesio, antes de que la luz se hubiera apagado. En la misma mesa había dos carabinas. Se lanzó sobre una de ellas, y, sin alzarla, sólo sujetándola, empezó a disparar.

El arma saltaba sobre la tabla, moviéndose a un lado y a otro. El joven trataba de inmovilizarla, pero no dejaba de apretar el gatillo y mover la palanca.

En un instante, los tres hombres que habían penetrado en la cárcel eran derribados ante el estupor y la rabia de Morgen.

Fulda se irguió, asustado. Había disparado la carabina casi sin apuntar. Y había matado a los tres bandidos.

Morgen miraba a sus hombres. Estuvo mirándolos hasta convencerse de que habían muerto. Murmuró:

—¡Increíble! ¡Seguramente has disparado con los ojos cerrados!

—Creo que sí, Morgen—confesó el joven. Morgen se sentó en el catre, sin decir más.

Fulda recogió su equipo de fotografía, para guardarlo en las cajas. Después, con cierto recelo, se acercó a los bandidos.

—Lo siento, no podré enterrarlos — comentó. Los arrastró hasta el porche. Luego juzgó más adecuado meterlos en el primer local que encontró, que era un almacén. Los puso en un rincón, vertiendo sobre ellos el contenido de varios sacos de harina.

Al volver a la cárcel, iba mirando a todos lados, preguntándose si habría más bandidos en Tierra Amarilla. Pero no vio a nadie.

Morgen, tendido en el catre, no decía nada. John Fulda se sentó detrás de la mesa del comisario, tratando de encontrar alguna solución a su problema.

Le distrajo de sus pensamientos la voz de Morgen, que le preguntaba:

—¿Qué harás ahora, chico? Has tenido una suerte enorme, te libraste de la muerte gracias al magnesio, pero ¿qué harás ahora? Tengo más amigos. Cuando éstos no regresen con ellos, cuando comprendan que han fracasado, vendrán. Y son muchos. ¿Esperas que se repita tu suerte?

Fulda no contestaba. Morgen añadió:

—Si piensas en que iniciemos el viaje hasta Santa Fe, la cosa será distinta. En lugar de morir aquí, morirás en descampado. Hay algo que no comprendo. ¿Por qué te empeñas en morir tan joven? ¿Crees que van a agradecerte tu sacrificio? Suéltame de una vez y acabemos. Tienes mi palabra de que no te pasará nada.

John Fulda le miró con desprecio.

—Tengo la impresión de que usted ha faltado muchas veces a su palabra, Morgen. No sé lo que haré, no lo sé aún, puede que me quede aquí, esperando que la gente de este pueblo recobre su vergüenza y regrese, o que en Santa Fe se den cuenta de que el telégrafo está cortado y envíen soldados.

Morgen rió.

—Ninguna de las dos cosas sucederá, chico.

—Pues esperaré a sus hombres. Si he terminado con estos tres, puedo acabar con los demás.

—Los milagros no se repiten, chico. No volverás a hacer blanco, no sabes disparar.

Fulda miró las armas colocadas por todos sitios. Allí había armas y municiones en abundancia. Tomó una carabina, diciendo con rabia:

—Aprenderé, Morgen.

Abrió la puerta. Frente a él estaban las talanqueras de los corrales.

—Hacen falta años para ser diestro, chico…

Fulda empezó a disparar, apuntando a los troncos. La prueba era desalentadora, no los acertaba ni una sola vez. Pero el arma se mantenía con mayor firmeza en sus manos, y cada disparo, el retroceso de la culata parecía más leve.

Terminó con las municiones de todas las carabinas del comisario, y empezó a cargarlas. Morgen le animaba:

—Continúa, muchacho, continúa… Fulda sonrió.

—No espere que agote las municiones, Morgen. Sus hombres no me encontrarán desarmado.

—Mis hombres te encontrarán de cualquier forma, John — gruñó Morgen.

* * *

Las tres carretas rodaban penosamente, tambaleándose entre las hundidas rodadas que parecían talladas en el barro.

Sin duda sus conductores no eran demasiado expertos; de vez en cuando, los vehículos se detenían, atrapados en las mismas rodadas.

Entonces descendían los hombres, con herramientas, y trabajaban con furia para liberar los carros.

En las tres galeras viajaban familias de Kansas. Colgados en los costados llevaban herramientas, utensilios para sus nuevos hogares. Eran colonos.

En cabeza iban dos hombres a caballo, que parecían bastante desconcertados.

Después que una de las carretas sufriera otro atasco, uno de los hombres dijo:

—Esto no me gusta, Israel. Veo el camino cada vez peor; no es posible que ésta sea la ruta de Santa Fe.

—¿Crees que nos hemos perdido?

—Sí, eso creo…

El otro jinete murmuró:

—Si salimos de este maldito camino que ha atrapado a las carretas, acamparemos para tratar de saber dónde estamos.

Media hora después, todos llegaban a una llanura y pudieron acampar. Desengancharon los caballos, las mujeres y los niños bajaron de los carros, para traer agua.

Los jefes de la caravana, Israel y Conley, se dedicaron a examinar sus mapas, pero no les sirvió de mucho. Conley propuso cabalgar para tratar de encontrar alguna referencia.

Después de comer, los dos hombres ensillaron sus caballos y se alejaron del campamento.

Conley tenía cuarenta y cinco años: era un irlandés brusco y fuerte, jefe de una de las familias de la caravana. Israel, un poco más joven y soltero, viajaba con una hermana casada.

Cabalgaron hacia el Oeste, que era siempre la dirección de su viaje. El terreno era llano y cada vez más árido. Conley estaba desconcertado. Al fin detuvo su caballo.

—Es inútil, nada de esto viene en nuestros mapas. Debemos estar muy perdidos. Israel se secaba el sudor. De pronto, dijo:

—¡Allí se ve humo!

—¡Ojalá sea algún rancho!

Se dirigieron hacia el humo. Pero éste no procedía de rancho alguno, solamente de una hoguera casi consumida, en torno a la cual no había nadie.

—No pueden estar lejos, conocerán la comarca — dijo Israel. Lanzó un par de gritos. Conley le contuvo.

—Espera, no me gusta esto… no sé…

Los dos hombres miraban en torno suyo. Les rodeaba arena y espinos. Y de pronto escucharon un grito, un redoble de cascos de caballos. Inesperadamente, tras una barrera de espinos, surgieron cuatro hombres a caballo.

Israel murmuró:

—¡Indios, Conley, son indios!

Conley no contestó, lo que hizo fue dar vuelta a su montura, y lanzarla al galope, movimiento que imitó Israel.

Los caballos eran buenos, pero estaban agotados por el largo viaje, los «mustangos» de los indios eran mucho más veloces, y pronto fueron acortando la distancia.

Conley le gritó a su compañero:

—¡No lo entiendo, no hay indios bravos por este lado!

—¡Cualquiera sabe en qué lado estamos ahora, Conley! ¡Van a alcanzarnos!

—¡No les llevemos hacia el campamento, Israel!

Se desviaron. Los indios empezaron a disparar sobre ellos, sus viejas carabinas producían mucho ruido. Las balas silbaban cerca de los dos colonos, que inclinados sobre sus caballos, pedían más rapidez a sus caballos.

Israel empezaba a retrasarse. Cuando Conley lo advirtió, volvió la cabeza, gritando:

—¡Israel, que nos alcanzan!

Israel, desesperado, dio un feroz talonazo a su caballo. El animal, asustado, alzó las manos, e Israel fue lanzado al suelo por la grupa.

Los cuatro indios empezaron a gritar al verlo caer, disparando sus armas sin detener los caballos. Conley saltó al suelo y corrió junto a su amigo.

Las balas levantaban nubes de polvo a su lado. Quiso alzarle. Israel no estaba herido, sólo aturdido. Murmuró:

—¡Vete, márchate, Conley!

Conley alzó la cabeza. Los cuatro indios habían dejado de disparar; sin duda preferían acabar con ellos con sus cuchillos. El colono tiró de su revólver, con alguna torpeza.

Entonces, a su espalda, se produjeron varias detonaciones. Unos proyectiles pasaron sobre sus cabezas. Conley, vio cómo dos de los indios caían de sus caballos. Alguien rugió:

—¡Al suelo, échense al suelo!

Conley obedeció, empujando a Israel. Desde el suelo vieron caer a un tercer indio, cuando empezaba a desviar su caballo, y también como el último conseguía huir.

Unos segundos y los dos colonos se incorporaron. Israel quejándose por el golpe.

Detrás de ellos aparecieron tres hombres a caballo; sus carabinas aún humeaban. Pasaron junto a los colonos, sin apenas mirarles, sin decir nada, para acercarse a los indios.

Uno comentó:

—Sí, son los «pueblo». Conley les había seguido.

—¡Señores, nos han salvado la vida! ¡Esos hombres nos sorprendieron! ¿Cómo es posible que nos hayan atacado? ¿No están pacificados y en su reserva? — exclamó el colono.

—Han asesinado a su agente, un tal Villard, y parece que los indios le apreciaban. Están furiosos por eso, se les pasará, pero en estos momentos es peligroso acercarse a ellos, y ustedes iban derechos a su reserva. ¿Lo sabían? Conley negó.

—¡No! ¡Creíamos seguir la ruta de Santa Fe! ¡Vamos al Oeste!

Los tres hombres desmontaron. Parecían ganaderos, con ropas viejas y magníficas armas. Uno de ellos preguntó:

—¿Solos?

—Formando parte de una caravana. Nos adelantamos para explorar. Ya sospechábamos que nos habíamos desviado, pero no tanto. Llegaron ustedes muy oportunamente.

Los tres hombres se miraron. El único de ellos que hablaba dijo:

—En esta región, es preciso ayudarse los unos a los otros. No tiene importancia. Pero les aconsejo que se lleven de aquí a su caravana cuanto antes. Los «pueblo» volverán… ¡Váyanse!

—¡Sí, cuanto antes! —aseguró Israel—. Pero… ¿hacia dónde?

Los presuntos ganaderos habían vuelto a montar en sus caballos. Uno dijo:

—Hacia el sur, claro, para llegar a Santa Fe, y allí tomar la verdadera ruta. Estoy pensando…

El hombre enmudeció. Conley, que montaba en su caballo, después de que lo hiciera Israel, con mucho esfuerzo, pidió:

—Diga, señor…

El hombre sonreía.

—Espere un momento, hablaré con mis compañeros. Se alejaron un poco. Israel susurró, receloso:

—Van cubiertos de armas, Conley…

—Gracias a eso vivimos.

Los tres hombres hablaron unas palabras. Luego, se volvieron hacia los colonos.

—Deben llegar primero a un pueblo llamado Tierra Amarilla. Desde allí, el camino a Santa Fe está bien señalado. Y dense prisa. ¿Cuántas carretas tienen?

¿Viajan con ustedes sus familias?

—Son tres carretas, señor, y si, vienen nuestras familias…

—Quizá acepten mi compañía. Debo ir a Tierra Amarilla, podría guiarles al mismo tiempo. Si vuelven a extraviarse, estarán perdidos, pues los «pueblo» los aniquilarían:

—¡Muchas gracias, señor…!

—Me llamo Ross. Entonces, de acuerdo. Iré con ustedes.

Capítulo VI

LO más agobiante de Tierra Amarilla era el silencio. John Fulda pasó una noche interminable, dormitando de vez en cuando, despertándose sobresaltado.

Había cerrado la puerta del edificio y colocado en ella, y en cada ventana, botes vacíos, que debían caer ruidosamente al suelo si alguien entraba.

Pero aquel silencio era casi peor que la presencia de los hombres de Morgen. Poco antes de amanecer, el joven se durmió profundamente. Lo despertó la luz y también un ruido.

Morgen, que lo había escuchado igualmente de pie, detrás de las rejas, sonreía.

—Bueno, chico, esto es el final. Eso son caballos…

Eran caballos y carretas. Fulda se acercó a la puerta, con una carabina. Sin abrirla miró a través del cristal, y al momento decía:

—Lo siento por usted, Morgen, pero no son sus hombres. Son unas carretas con viajeros, hombres y mujeres. ¡Ya no estoy solo en Tierra Amarilla!

Morgen empezó a maldecir, porque él también veía desde la celda la galera de una carreta. Fulda abrió la puerta, en el momento en que Conley, acompañado de Israel, se dirigía al edificio.

Las carretas se habían detenido en el centro de la calle. John Fulda salió a la acera.

Conley ya preguntaba:

—¿Es usted el comisario de este pueblo? Somos colonos, vamos a California y nos hemos desviado. Ahora tratamos de alcanzar Santa Fe.

—¿Qué pasa en este pueblo? — preguntó a su vez Israel. John Fulda era demasiado honrado para mentir. Les dijo:

—Pasen ustedes.

Los dos hombres entraron en la oficina. Luego se les unió una mujer de rostro enérgico: era la hermana de Israel.

Fulda señaló a Morgen, que se inclinaba para saludar con la mayor elegancia, dentro de su calabozo.

—Este hombre es Morgen, caballeros.

Conley e Israel jamás habían oído aquel nombre. Su gesto era de absoluta ignorancia. Morgen parecía mortificado.

—¿Ha cometido algún delito? — inquirió Israel.

—Es el bandido más famoso de esta región, tiene una banda numerosa, un pequeño ejército. La gente de esta ciudad ha huido, todos, incluido el comisario, se han marchado, por miedo al ataque de esos hombres. Ahora ustedes pueden hacer dos cosas: huir inmediatamente, o ayudarme a llevar a Morgen a Santa Fe.

Conley parpadeó.

—¿Quién es usted? — preguntó.

—Uno que no ha huido, que presenció una matanza efectuada por la banda de Morgen y que prometió entregarle a la justicia.

La hermana de Israel se puso a chillar.

—¡No es asunto nuestro, sigamos el viaje antes de que nos ataquen! Conley murmuró:

—Olvidas que no podemos seguir, Sara… Tenemos una grave avería en una carreta. Se nos salió una rueda, y perdimos los enganches del eje. Pensábamos que aquí encontraríamos otros, o un herrero capaz de hacerlos…

—El herrero también se fue, se marcharon hasta los perros — dijo Fulda—. Si prefieren mantenerse aparte de este asunto, les aconsejo que se den prisa en marchar. Ya ha habido un intento para llevarse a este hombre.

Conley dijo, disculpándose:

—Sólo somos cinco hombres y tres muchachos, casi niños… Viene con nosotros un amigo más. Le admiro a usted joven, me gustaría poder ayudarle de algún modo. Pero llevamos mujeres y niños pequeños…

La puerta se abrió, para dar paso al individuo que se había unido a la caravana.

Morgen le miro disimulando perfectamente. El hombre dijo:

—¡No hay nadie, señor Conley! ¡La herrería está vacía! Me temo que tendremos que tratar de hacer esas piezas nosotros mismos…

—Éste es el señor Ross — presentó Conley.

Ross se acercó a la reja mirando con curiosidad a Morgen. Cuando los demás hablaban, susurró al bandido:

—Hola, jefe. ¿Qué pasó con los muchachos que envié?

—Muertos. ¿Qué vas a hacer?

—Yo tiré a un barranco las piezas de esa carreta… Los detendré aquí hasta que los muchachos se reúnan.

—¡Mejor sería espantarles, Ross!

—¡No! Lo tiene aquí seguro, puede matarle si atacamos, pero le soltará si nos apoderamos de las mujeres y los niños de la caravana.

Morgen sonrió. Ross ya se apartaba, porque los otros dejaban de hablar. Como le mirasen, Ross exclamó:

—¡De modo que éste es el famoso Morgen! ¡Joven, le van a condecorar por atraparle! ¡Debe ser usted un tío duro!

—No se acerque a esa reja, amigo. Más vale que se aleje, el señor Morgen tiene mal carácter.

Fulda apartó a Ross. Los colonos estaban impacientes. Conley le preguntó a Ross si en la herrería había herramientas, y Ross dijo que sí.

—Me temo que ninguno de nosotros sabrá manejarlas, señor Ross. Israel empezaba a inquietarse.

—Lo mejor sería continuar, Conley. Somos forasteros aquí; si los habitantes de la ciudad han creído preferible abandonar sus casas, el peligro debe ser terrible.

La hermana de Israel pensaba lo mismo, y lo dijo con mucho calor. El jefe de la caravana asintió:

—Sí, eso es cierto. Este muchacho se ha metido en un buen lío. Pero olvidas, Israel, que tenemos una carreta estropeada. Hemos sujetado la rueda con unas cuñas de madera — explicó a Fulda—. Pero se destrozan continuamente, no es posible seguir así, necesitamos esas piezas.

—¡Pues démonos prisa, Conley! ¡Este pueblo abandonado me horroriza!

Los colonos salieron de la cárcel. Conley volvía constantemente la cabeza para mirar al edificio. Murmuró con admiración:

—¡Ese muchacho! ¡Me gustaría tener muchos vecinos como él allá donde nos instalemos, Israel!

—¡Es un loco!

Conley murmuró de nuevo:

—Sí, y me temo que nosotros somos unos cobardes. Vamos a la herrería.

Israel llamó a voces a los otros hombres, y todos se dirigieron a la herrería. Ross inició una extraña tarea que consistía en mostrarse muy deseoso de ayudar a sus amigos, y al mismo tiempo procurar que el trabajo no se realizase.

Como los colonos eran inexpertos, sus manejos no fueron advertidos. Además, su impaciencia les hacía más torpes. Israel, en especial, no hacía otra cosa que abandonar la fragua para recorrer la calle, llegando hasta las afueras y escudriñar la llanura.

—Voy a poner a los niños de vigilantes, Conley— dijo una de las veces.

Los niños aceptaron encantados el encargo. Encaramados en lo alto de las talanqueras, vigilaban los caminos que conducían a Tierra Amarilla.

Al atardecer, después que, una vez más, los hierros se doblasen en un ángulo incorrecto, la hermana de Israel fue a la fragua, anunciando:

—Vengan todos a comer…

Los colonos se reunieron junto a una de las carretas. Las mujeres sirvieron la comida. La hija de Conley le dijo a su padre:

—Deberíamos llevar un poco de comida a ese joven, padre.

—Sí, llévasela, hija.

La hija de Conley tenía el pelo castaño, muy tirante, recogido en la nuca con una cinta. Era muy hermosa Betty Conley, con sus diecisiete años recién cumplidos, y unos ojos inmensos, luminosos.

Fulda estaba sentado tras de la mesa, con los dientes apretados y las armas al alcance de las manos. Cuando Betty entró, Fulda alzó una carabina y le apuntó con ella.

La bajó al verla, sofocándose un poco.

—Perdone… no sabía…

La muchacha, que traía un cesto con la comida, dijo tímidamente:

—Soy Betty Conley; le traje comida.

—Gracias, es usted muy amable…

La joven miraba al calabozo, con miedo. Morgen, tumbado en el catre, no se había movido.

—¿Ése es…? — preguntó Betty en un susurro.

—Sí.

—Todos en la caravana tienen miedo, dicen que es un bandido muy poderoso, que sus amigos vendrán y le matarán a usted, y a quienes encuentren en el pueblo. Quieren irse cuanto antes, empiezan a decir que será mejor abandonar la carreta si no consiguen arreglarla…

Fulda la miraba asombrado.

—Señorita… Me gustaría mucho hacerle un retrato. Pero me temo que éste no sea el momento. Gracias por la comida; la repartiré con el señor Morgen.

—¿Por qué hace usted esto, señor Fulda?

—Porque alguien debe hacerlo. Porque este país sólo se civilizará, si hombres como Morgen dejan de ser sus dueños.

Morgen lanzó una carcajada.

—Niña, llévesele de aquí, convénzale de que debe irse y dejarme libre. ¿No advierte usted su olor a muerto?

—¡Oh, ese hombre! — susurró Betty, asustada. Fulda sonrió:

—Alguien vendrá a ayudarme; lo sé.

—Pero… nosotros no le ayudaremos. Van a matarle, señor Fulda…

John Fulda no dijo nada. La muchacha, de pronto, se echó a llorar y salió de la oficina. Fulda puso parte de la comida en una bandeja y se la ofreció a Morgen.

El bandido tomó la bandeja y la dejó sobre el catre.

—Muchacho, esa chica es maravillosa. Te admira… La vida es estupenda a vuestros años. Piensa en esto: Una casa en California con esa muchacha, unos niños… Todo eso lo vas a perder por tu afán de ser un héroe. Ya lo has visto, se irán en cuanto puedan, te dejarán también solo. ¿Vale la pena sacrificarse por esta clase de personas? La muchacha es muy bella, seguramente te aceptaría. Vamos, chico, terminemos, abre la reja y quítame estas esposas…

Fulda se volvió de espaldas, regresando acto seguido a su mesa. Morgen rugió furiosamente:

—¡Ésta es tu condena de muerte, imbécil! ¡Se ha terminado mi paciencia, eres hombre muerto, muchacho, estás completamente muerto! ¡Voy a colgarte de una viga del porche! ¡Estás completamente muerto, muchacho, te lo repito!

Capítulo VII

SÓLO los niños dormían en Tierra Amarilla. Los adultos permanecían sentados junto a las carretas, o paseaban cerca de ellas.

La fragua se había apagado, y las piezas que debían asegurar una de las ruedas continuaban sin hacerse. Se había celebrado un pequeño consejo entre los colonos.

Y la decisión había sido tomada. Por consejo de Ross, iban a cambiar el eje completo de la carreta, sustituyéndolo por el de un carro abandonado en los corrales.

—No pueden continuar el viaje con una rueda mal reparada. Recuerden a los indios «pueblo», podrían atacarles. Y tampoco es conveniente abandonar la carreta, y cargar las otras dos demasiado. En una persecución necesitan ser rápidos. ¡Pongan ese otro eje!

Era algo más corto, por lo que debían mover los soportes. Y Ross les hizo ver que al amanecer podían hacerlo.

Los colonos estaban rendidos, sólo Israel quería marcharse de cualquier modo.

—¡He visto cómo ríe ese bandido! ¡Su banda va a caer sobre nosotros de un momento a otro!

Conley dijo:

—¡Bueno, nada tenemos que ver con Morgen! Si aparecen, les diremos que estamos de paso. En cuanto a ese chico testarudo, tendrá que entregarles al preso: ¡eso será todo! ¿No es así, Ross?

—Desde luego, si no se les hace frente, no pasará nada. Son los indios quienes me preocupan…

Decidieron descansar. Los niños se durmieron, los mayores esperaban. Betty Conley miraba la luz amarillenta que salía por las ventanas de la cárcel.

—¡Padre, ese joven está solo ahí! ¡Nos apartamos de él como de un apestado!

—Hija, somos egoístas, pero en verdad no es nuestro problema. Lo que él hace es una locura. Y si aparecen los amigos de Morgen, será mejor que no estemos cerca de la cárcel.

Ross dijo que iba a explorar un poco. Tras ensillar su caballo, salió de Tierra Amarilla.

—Cuidado, amigo, es usted muy valioso para nosotros — comentó Israel.

Ross sonreía cuando cabalgaba, lejos ya del silencioso pueblo. Desmontó de su caballo, junto a un mezquite; echó las riendas sobre una rama y se dispuso a esperar.

Nada rompía el silencio. Ross parecía estático. Estuvo inmóvil durante bastante tiempo. Luego llevó las manos a la boca, emitiendo un silbido entrecortado, que repitió varias veces.

Después se sentó, para liar un cigarrillo que pudo prender con calma. Cuando el fósforo se apagaba, desenfundó un revólver, volviéndose un poco:

—Cuidado, Ross — dijo alguien.

—Caminas como una serpiente. Recuérdame que no debo darte nunca la espalda.

Un hombre se acercaba.

—¿No es una imprudencia ese cigarrillo, Ross?

—No. ¿Vienes solo?

Antes de que el hombre contestase apareció otro. Se sentaron junto a Ross, que fumaba en silencio. Poco a poco fueron llegando otros hombres, trayendo sus caballos de las riendas. Se reunieron siete.

—¿Cómo está el capitán Morgen? — preguntó el último.

—Humillado.

—No le vendrá mal un poco de esa medicina — dijo otro. Ross contestó:

—Cuando salga de esa celda, va a desquitarse. Le conozco.

—¿Cuándo lo sacamos?

Ross contestó, con otra pregunta:

—¿Dónde está el grupo de Wagner?

—A punto de llegar, les mandé el aviso. En total, seremos unos quince hombres.

No harán falta más para llenar de plomo a ese tipo.

Ross no contestó hasta que una hora más tarde llegaba un grupo al mando de un tal Wagner. En realidad, sumaban diecisiete hombres.

—¿Atacamos ahora, o esperamos a que amanezca?— preguntó Wagner. Ross contestó sin dudar.

—Lo haremos al amanecer, es la mejor hora, todos están aturdidos y muertos de frío. Parece mentira, pero el frío y la incomodidad son malos hasta para defender la vida.

—¿Cuál es tu idea? Esos colonos que hay en el pueblo van a ser un estorbo. Ross negó.

—No; los tengo allí para ayudarnos. La cárcel es sólida, y ese chico ya sabéis que dispara bien, o al menos tiene una suerte endiablada. Si atacamos, se defenderá; caeremos unos cuantos, y siempre puede perder la cabeza y pegarle un balazo al jefe. Por mucha prisa que nos demos en entrar, a él le sobrará tiempo para atravesar la cabeza del capitán Morgen.

Wagner gruñó:

—Tal como lo pones, tendremos que dejar que un solo tipo nos burle y se lleve al jefe.

—Me imagino que estarás pensando en contarle al jefe, cuando vuelvas a verle, que Ross quería dejarle en el calabozo. No seas tan ambicioso, Wagner. Sacaremos al jefe sin disparar un solo tiro.

Los bandidos empezaron a hacer preguntas, pero Ross prefirió no aclararlas por el momento. Lo que hizo fue pedirles a todos que montasen a caballo.

—Quiero silencio, muchachos. Iremos a caballo cerca del pueblo, y luego continuaremos a pie.

Los diecisiete hombres emprendieron la marcha, siguiendo a Ross, que se había erigido en su jefe, sin que Wagner, el otro cabecilla, dijera nada al objeto.

Como estaban próximos a Tierra Amarilla, alcanzaron pronto los primeros y vacíos corrales. Allí desmontaron, para luego meter los animales en uno de los cercados. Sólo Ross seguía con su caballo.

Desde allí continuaron a pie. Oían voces apagadas: eran los colonos que hablaban. Al fin, Ross detuvo a sus hombres.

—Bien. Ahora me adelantaré. Dentro de cinco minutos, seguid. Ya sabéis de qué se trata. No es necesario hacer una matanza; no disparad si no es preciso.

Ross montó en su caballo, y, rodeando uno de los corrales, llegó a la calle de Tierra Amarilla.

Dos de los colonos se acercaron a él y le preguntaron:

—¿Es usted, señor Ross?

—Sí. No he visto nada; me parece que tendremos una noche tranquila.

Cuando desmontaba, Conley salió de su carreta. Todos los hombres de la caravana y algunas mujeres se reunieron.

—Estoy deseando salir de aquí — dijo Israel impaciente—. Este lugar, de noche, es siniestro, con esos corrales vacíos…

Ross no contestaba, estaba esperando. De vez en cuando, miraba hacia la cárcel, dentro de la cual el joven Fulda velaba.

Una de las mujeres susurró:

—Me ha parecido oír un ruido por ese lado, Conley…

Todos miraron hacia aquel lugar. Ross tenía la mano cerca de la culata de uno de sus revólveres; se había recostado en una carreta y aguardaba. Los colonos dejaron de alarmarse, volviendo pronto a su conversación.

Los hombres de Morgen estaban allí mismo, detrás de las talanqueras, en los huecos de las puertas, asomando por las callejas.

Eran hombres de la noche, silenciosos como alimañas. Rodearon el pequeño campamento en unos minutos. Ross esperaba, conteniendo los nervios.

De pronto, los dieciséis hombres avanzaron, quedando dentro del círculo de luz producido por el fuego del campamento.

La sorpresa fue completa. Las mujeres empezaron a gritar, los pocos hombres de la caravana alzaron los brazos, sin que nadie se lo ordenara.

Uno de ellos exclamó:

—¡No disparen, nada tenemos que ver con su jefe; tenemos aquí mujeres y niños!

Los bandidos no hablaban. Avanzaron un poco más. Empuñaban sus armas. Estuvieron unos instantes quietos, mirando a los colonos. Algunas mujeres empezaban a llorar.

Israel estalló:

—¡Van a matarnos a todos! ¡Os dije que era una imprudencia quedarnos aquí!

—¡Cállate, Israel! — recomendó Conley.

Los bandidos se movieron otro poco. Uno de ellos dijo al fin:

—Todas las armas al suelo.

—¿Las armas? ¡Si somos inofensivos, si…!

—¡Las armas al suelo, aunque sean cuchillos de cocina!

Israel, que estaba un poco más atrás, cerca de la carreta, alargó un brazo y tomó una carabina que estaba en el estribo. Rápidamente movió el cerrojo, gritando al mismo tiempo:

—¡Canallas!

Su movimiento sorprendió por unos instantes a los bandidos. Israel ya estaba apretando el gatillo, cuando Ross, que se encontraba tras él, a un lado, hizo fuego con su revólver.

Israel fue empujado por la bala del 45 y cayó entre sus amigos. Mientras caía, gritaba, pero, al hundirse entre las piernas de los colonos, enmudeció, porque ya estaba muerto.

Conley se volvió.

—¡Señor Ross! —exclamó.

—Sí, les he engañado. Ahora sean sensatos, no habrá más muertes si se portan bien. ¡Cuatro que se coloquen ante la cárcel; creo que el chico habrá oído el disparo!

—ordenó a sus hombres.

Wagner y tres más se situaron ante la cárcel, apostados detrás de las talanqueras, pero la puerta no se abrió. Ross lo esperaba.

—Estará preparado para el ataque, pero no habrá ataque — pensó.

Los niños salían de las carretas, medio dormidos. La hermana de Israel, abrazada a su cadáver, sollozaba. Ross empezaba a impacientarse.

—¡Vuelvan a las carretas, obliguen a esos niños a permanecer en ellas! ¡Vamos a esperar a que amanezca, y no quiero más tonterías! ¡Conley, usted es su jefe, evite los histerismos, mis amigos son gente con poca calma!

—¿Qué piensa hacer con nosotros, señor Ross?

—Ya lo sabrán, espero que al amanecer puedan continuar el viaje.

—Pero la carreta averiada…

—Hay piezas en la herrería, siempre las tienen los herreros preparadas, son completamente vulgares, yo las escondí. Ahora quiero silencio. ¡Diga a esa mujer que deje de sollozar!

Conley se inclinó sobre Sara y la levantó del suelo.

—Vamos, Sara, ven con nosotros… Nada puede hacerse ya por el pobre Israel, debemos ser sensatos, estamos en poder de estos hombres.

Ross sonreía mientras los colonos entraban en las carretas. Betty Conley, desde su vehículo, le preguntó:

—¿Van ustedes a… matar al señor Fulda?

—No pienses en cosas tristes, niña — contestó Ross.

Los bandidos rodeaban las tres carretas, paseaban en torno a ellas, mirándolo todo. Uno de ellos le dijo a Ross:

—Preciosa chica, Ross… ¿No es una pena que vaya a parar a manos de algún palurdo?

Conley rugió:

—¡Bandido, si se atreve a tocar a mi hija…! Ross cortó el incidente, secamente:

—No estamos aquí para divertirnos. Si obedecen, nadie les molestará. Si no, sufrirán algo más que molestias, Conley. Ninguno de ustedes saldrá vivo de Tierra Amarilla. Y al decir ninguno, incluyo a las mujeres y a los niños. Ahora descansen; piensen que es lo que más les conviene.

Un hombre alzó una carabina y la agitó ante el rostro de Conley. Su hija le obligó a entrar en la carreta.

Capítulo VIII

NADIE había apagado el quinqué, aunque ya la luz del día entraba en la oficina del comisario de Tierra Amarilla.

John Fulda, pálido, crispado, miraba hacia la calle por una de las ventanas. Pero cuidando mucho de colocarse a un lado, porque, al otro, había varios hombres apostados.

Morgen rió:

—¡Cuidado, muchacho, son buenos tiradores; si te dejas ver, te destrozarán la cabeza de un balazo!

John miró hacia donde estaban las carretas. No veía a nadie de la caravana.

—Tenga cuidado usted, Morgen… Nada más fácil que disparar sobre su persona. Si no puedo llevarle a Santa Fe, quizá decida acabar aquí mismo con todo esto.

Morgen estaba muy contento. El tener a sus hombres en el pueblo le entusiasmaba.

—Ya es tarde, muchacho, ya no puedes volverte atrás. Esto ha dejado de ser un juego; te dije que morirías. Pues está acercándose ese momento, chico.

Fulda puso el sillón cerca de la celda, aunque fuera del alcance de las manos de Morgen, y se sentó en él. Tenía una carabina en las manos.

—Le diré lo que haremos, Morgen. Cuando sus hombres se decidan a entrar, usted les despedirá. Si no…

Sonaron pasos sobre las resecas tablas de la cera. Morgen dijo:

—Aquí los tienes…

John Fulda se puso en pie, recostándose acto seguido en el muro. Los pasos habían cesado. Después, una voz firme exclamó:

—¡Joven! ¡Soy Conley, de la caravana! ¡No tengo armas, estoy solo, quiero hablar con usted! ¿Puedo entrar?

Fulda alzó el arma y apuntó a la puerta con ella.

—¡Pase, está abierto!

Conley apareció al otro lado de los cristales, empujando la puerta. Fulda continuaba apuntándole.

—Buenos días, joven…

—Apártese de la puerta, déjela libre, échese a un lado, sobre ese muro, y no mueva las manos, señor Conley; no las acerque a su ropa.

—No tengo armas, joven — insistió Conley, obedeciendo—. Usted sabe que hemos tenido una visita. Mataron a mi amigo Israel. Son diecisiete hombres; Ross, el que venía con nosotros, es uno de ellos. Son hombres de Morgen.

John Fulda apremió, nervioso:

—Todo eso lo sé. Usted viene en su nombre. A decirme que van a asaltar este local y a matarme, si no dejo libre a su jefe. ¿No es eso?

Conley negó.

—No, no es exactamente así, joven. Siento mucho verme obligado a representar este odioso papel, le traigo un mensaje de los amigos de ese hombre. Sí… ¡Esta terrible tierra de violencias! Nuestras mujeres y nuestros hijos, mi hija Betty…

Fulda enrojeció:

—¿Le ha sucedido algo a su hija?

Conley cerró los ojos, diciendo con esfuerzo:

—No… están todos en el local de esa taberna, todos, tienen mucho miedo, cinco bandidos les vigilan, se ríen, les amenazan… Todos sabemos que serán capaces de cumplir sus amenazas… de disparar sobre los niños… de matarnos también a los mayores…

Conley enmudeció. John Fulda gritaba ya:

—¡Deme su mensaje!

—¿Es que no lo adivina, hijo mío? Tenemos sólo diez minutos… Si en diez minutos no sale el señor Morgen a la calle, libre, y con vida, ellos empezarán a disparar en la taberna… No quieren correr riesgos entrando aquí a tiros, temen por la vida del señor Morgen, desean que usted lo deje en libertad… antes de diez minutos. O empezará la matanza en la taberna…

Morgen estaba riendo quedamente.

—¡Excelente idea! ¡Ross es listo; si fueran otros tiempos, merecería una medalla!

¡Ahora tendrá una buena bolsa!

John Fulda miró el reloj, colgado en el muro.

—Comprendo… El señor Morgen, a cambio de la vida de todos ustedes…

Incluidos mujeres y niños…

—¡Incluida la bella hija de este señor! — exclamó Morgen, burlonamente. Conley, con la cabeza baja, explicaba:

—Nos han prometido dejarnos ir, sin daños, tienen las piezas para nuestra averiada carreta. Nos han garantizado la vida a todos, no nos pasará nada, absolutamente nada, si usted pone en libertad al señor Morgen, joven…

—¡Un asesino, un bandido! — dijo Fulda, mirando al prisionero.

—Éste es un país salvaje, no existe más ley que la fuerza, deberíamos negarnos a obedecer. Muchacho, no puedo ocultarle algo, nos han prometido la libertad y la vida, pero usted no entra en el trato… Soy un hombre cobarde, un canalla, no tengo ningún derecho a proponerle que se sacrifique por nosotros, no puedo hablarle de esto, es más digno aceptar la fatalidad…

—Han transcurrido tres minutos, muchacho.

Siete más, y todas esas inocentes personas van a caer bajo un diluvio de balas…

Conley pidió:

—¡Señor Morgen, dicen que era usted un oficial, sin duda es un hombre educado, inteligente! ¡No puede ser tan cruel, estamos todos en sus manos, prometa que no se vengará de este muchacho, usted sabe que ha tratado de cumplir con su deber de ciudadano! ¡Él le pondrá en libertad, pero respete su vida!

Morgen gritó.

—¡Cállese, viejo! ¡Cuídese de usted y de los suyos! ¡Claro que soy un hombre inteligente, por eso voy a colgar a este muchacho en el porche, porque me ha humillado, porque se ha atrevido a tenerme aquí encerrado, como a un vulgar pistolero! ¡Quedan seis minutos! ¡Sólo tengo que llamarles, y mis hombres entrarán aquí al asalto!

John Fulda continuaba mirando el reloj. Estaba pensando en lo extraño que había sido todo. Unos retratos de los jefes indios, una chiquilla muerta, y luego todo aquello.

—¿Qué hago yo aquí, con esta carabina que apenas sé disparar? Conley había vuelto a abatirse.

—Lo siento, muchacho. Está en su derecho de defenderse, le deseo mucha suerte. Adiós…

El colono se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a abrirla, John le dijo:

—¡Espere!

—Sí, saldré rápidamente para no cubrirle el hueco, joven. Perdóneme por haberme atrevido a proponerle todo eso. He sido muy débil… Veníamos al Oeste a fundar una comunidad, buscando un lugar para vivir en paz, y acabaremos el viaje en este pueblo desierto… Dios lo ha querido así. John Fulda repitió:

—Espere, señor Conley. No soy un monstruo, espere. El colono le miraba entre esperanzado y avergonzado.

—Muchacho, no espere nada del señor Morgen; le colgará, tal como ha dicho.

No decida nada si espera otra cosa…

—No espero otra cosa. Espere. He intentado llegar al final, pero es evidente que he fracasado. Morgen: aunque sea usted un bandido de la peor especie, aun le quedará un resto de decencia. ¡Tengo su palabra de que el señor Conley y los suyos podrán continuar su viaje!

—¡Inmediatamente, cuando ellos quieran! ¡Pero sólo quedan dos minutos, chico!

—¡No… no!

La reja fue abierta. Morgen, estallando de insolencia, alargó sus mano, exigiendo.

—¡Las esposas! ¡Rápido, o no llegaré a tiempo de impedir la matanza en el «saloon»!

Fulda abrió las esposas, apartándose un paso luego. Había dejado la carabina apoyada en el muro. Morgen lanzó una carcajada, moviendo los dedos. Y después tomó la carabina que Fulda había dejado, y, sin ningún aviso, sacudió un culatazo al joven en la cabeza.

Fulda cayó al suelo. Morgen volvió a golpearle, apretando los dientes, un culatazo feroz. Conley suplicaba:

—¡Por favor, no le mate, no! Morgen miró al colono, riendo.

—¡Claro que no, sería demasiado sencillo matarle así!

Fulda se había desmayado. Morgen empujó a Conley hacia la calle.

—¡Salga, dese prisa, o llegará tarde!

Conley se lanzó a la calle. Al llegar a ella, alzó los brazos, gritando:

—¡Aquí viene el señor Morgen, no disparen está libre, no disparen, por favor!

Echó a correr hacia el «saloon». Los hombres de Morgen ya habían visto a su jefe y estaban disparando al aire sus armas. En el «saloon», los colonos se abrazaban unos a otros, temiendo que los disparos fuesen contra ellos.

Pero los bandidos que les vigilaban se marchaban ya, y Conley entró en el local, con los ojos húmedos. Fue a abrazar a su hija, mientras los demás preguntaron a voces qué había sucedido.

—Podemos irnos, hija… Sí… Nos hemos salvado, todo ha terminado, nos hemos salvado. ¡Pero ese chico…!

Betty lloraba en sus brazos.

—¡Le matarán, padre!

—Sí, esto es terrible. Él lo sabe muy bien, van a matarle como a un perro. Tenía pocas esperanzas de triunfar, pero aún conservaba en su poder a Morgen. Lo ha entregado por salvarnos a nosotros hija…

Betty dijo, agitada:

—¡Tenemos que hacer algo, padre!

—¿Qué podemos hacer? ¿Dejarnos matar con él? Sería lo más honrado lo más digno. Pero…

Los colonos permanecieron en el «saloon» hasta que Ross hizo su aparición, sonriendo feliz.

—Sus carretas están dispuestas, incluso la averiada. El capitán Morgen es un hombre de palabra: pueden continuar su viaje.

—¿Qué han hecho con ese joven…?

—Está donde le corresponde, en la celda.

—¿Podríamos… hacer algo por él, ver al señor Morgen, suplicarle que sea generoso con ese muchacho?

Ross dejó de sonreír.

—Lo único que pueden es marcharse cuanto antes. Llévese de aquí a su preciosa hija, antes de que algunos de mis amigos se encaprichen de ella. ¡Váyanse todos!

Dejó a los colonos. Al momento, algunos de éstos empezaron a dar prisa a los demás, a empujar a los niños y a las mujeres hacia el exterior.

—¡No debemos desafiar a esos hombres! ¡Todos a los carros, podemos felicitarnos por el buen final!

Conley y su hija se dejaron llevar. Conley sujetaba a la muchacha, que continuaba llorando. El hombre estaba avergonzado, pero aun así subió a su hija a la carreta y tomó las riendas.

Y cuando los demás le dijeron que estaban listos, Conley agitó las riendas, iniciando la marcha.

* * *

El ruido de las carretas ya había desaparecido. John Fulda, en la celda, esperaba.

Por la calle de Tierra Amarilla empezaron a escucharse gritos y risas. Luego, la pianola del «saloon» atronó el aire con su música.

Se oían ruidos de puertas que saltaban, algunas a balazos. La gente de Morgen estaba saqueando el pueblo abandonado.

Todos se dedicaban a aquel trabajo, menos Morgen, que entró en la cárcel, mirando a Fulda con burla.

—Calma, muchacho. Ahora, mis hombres tienen entretenimiento. Defraudaríamos a los pacíficos habitantes de este pueblo que tanto nos temen, si no nos llevásemos lo que tengan de valor. Cuando acabemos con eso, te colgaremos.

Fulda no le contestaba. Morgen se instaló en el sillón del comisario. Sus hombres entraban a veces, para preguntar algo.

—¿Nos interesan ropas femeninas? Hemos encontrado varios baúles repletos de ellas.

—No valen lo que cuesta transportarlas. Otro preguntaba después:

—¿Nos llevamos el «whisky», o rompemos todas las botellas?

—Nos lo llevamos, si es bueno.

El capitán Morgen parecía feliz ejerciendo su completa autoridad.

—Muchacho, me llevaré tu equipo fotográfico, supongo que no te importe nombrarme tu heredero. Descansa, tienes un par de horas de vida, Si deseas enviar alguna carta o aviso, yo lo haré, somos personas civilizadas, pese a todo.

Fulda guardaba silencio. Le repugnaba aquel farsante siniestro, aquel simple bandido que trataba de presumir de caballero.

No había ninguna esperanza para él y lo sabía. Pese a ello, no lamentaba lo que había hecho. Pensaba en Betty Conley. Sólo había visto a la muchacha unos minutos y, sin embargo, cuando la muerte se acercaba a él, olvidaba todo su pasado y únicamente pensaba en la joven.

Betty Conley iba en aquellos momentos junto a su padre, en el asiento de la carreta. No hablaban, ni siquiera se miraban.

Los colonos, que habían salido de Tierra Amarilla silenciosos y atemorizados, empezaban a tranquilizarse, a reír y a bromear. Sólo los familiares de Israel, cuyo cadáver reposaba en el fondo de la carreta, continuaban abatidos.

Fue a causa de Israel por lo que, al llegar a una loma con bastante vegetación, Conley detuvo la caravana. Enseguida saltó a tierra, diciendo a sus compañeros de viaje:

—Éste es un buen lugar para que repose Israel… No podemos llevarle hasta Santa Fe. Preguntado a Sara si le parece bien. Ella debe decirlo.

Sara, llorosa, dijo que sí, y los hombres empezaron a cavar la fosa. Los niños jugaban entre los carros. Conley tomó un hacha y se fue a buscar unas ramas para hacer una cruz.

Enterraron a Israel, y Conley colocó la cruz, en la que había grabado, a punta de cuchillo, el nombre de su amigo. Todos se reunieron ante la tumba, incluso los niños.

Conley había terminado una oración, y Sara lloraba.

Conley, en su condición de jefe de la caravana, comprendió que su gente estaba demasiado nerviosa y afectada por todo lo sucedido, y que necesitaba descanso.

—Podemos permanecer aquí un par de horas, si os parece, para que Sara busque unas flores que poner sobre la tumba de Israel, y los demás se tranquilicen un poco. Los bandidos no van a molestarnos.

Los colonos aceptaron la idea. Betty fue con su padre a su carreta. La muchacha descolgó las cantimploras.

—Buscaré agua, padre.

—No quiero que te alejes.

—Estamos en sitio seguro: usted lo ha dicho.

Los bandidos no nos molestarán. Los hemos apaciguado dándoles a John Fulda.

Conley contestó, disgustado:

—No hables así, pequeña.

—¿Acaso no es cierto? — desafió la muchacha.

Capítulo IX

TODOS los hombres de Morgen habían bebido, y abundantemente. Pero el alcohol era una parte importante de su vida y sólo les excitaba moderadamente.

Morgen no bebía. Estaba registrando con cuidado todos los papeles del comisario. Los leía, tirándolos luego al suelo. De un cajón de la mesa sacó un libro y, al hojearlo, se echó a reír.

—¡Mira Fulda! ¡Este comisario es un hombre con afición a su cargo! Un buen comisario debe saber cómo matar a la gente, realmente es su profesión. ¡Aquí tiene un libro antiguo sobre los diferentes modos de ajusticiar a la gente en el mundo!

Se levantó del sillón acercándose despacio a la celda. Sonreía muy divertido.

—Escucha, Fulda, esto te interesa a ti. En esta región tenemos mucho que aprender, matamos a la gente de un balazo, de una cuchillada, o la colgamos hasta morir. ¡Vaya una fantasía la de las gentes de Europa!

Reía feliz, mientras iba pasando las hojas y examinando los dibujos. Fulda no decía nada: había decidido no suplicar por su vida a aquel loco orgulloso.

—Es un asunto que te interesa, muchacho, — insistía Morgen—. Porque es posible que iniciemos alguno de estos modos de matar a la gente. Veamos… Aquí tenemos un sistema de horca que podríamos decir precipitado. El verdugo arrastra al reo con la cuerda alrededor del cuello, luego lo iza sobre la trampilla y, abrazado a él, lo lanza al espacio. De este modo es más rápido. Cuando comprueba que está muerto, salta al suelo y asunto acabado.

Pasó unas hojas, estudiando otro dibujo.

—Mira esto, Fulda: se sienta a la víctima ante un palo que tiene una argolla de hierro, se ciñe esa argolla al cuello del individuo, y se va apretando poco a poco…

Lanzó una carcajada. Miraba a Fulda para ver si temblaba.

—En la antigüedad eran más artistas aún, muchacho. Fíjate en esto. El empalamiento. Ensartaban al sujeto con una estaca afilada, como un pollo con la barra del asador… Y la guillotina… ¡Oh, la guillotina, siempre me ha fascinado! He debido hacerme construir una guillotina para ir segando con ella las cabezas de los comisarios de este país… Ahora podría usarla contigo…

Cerró el libro, de golpe, dejando de sonreír. Al momento estallaba:

—¡Eres valiente! ¿No? ¡Imbécil! ¡No tenías el deber de ser un héroe! ¡Y me has exhibido por medio mundo, con las manos esposadas! ¡Un infeliz recién llegado del Este, que no distingue una carabina de un rifle, me ha llevado de un lado para otro como a un vulgar cuatrero!

Fulda preguntó entonces, despacio:

—¿No es usted también cuatrero? Morgen arrojó el libro al interior de la celda, a los pies del joven.

—¡Está bien, eres un hombre valiente! ¡Mira ese libro, fíjate bien en los grabados! ¡Veremos si continúas con el mismo valor cuando tengas la cuerda en el cuello! ¡Seremos clásicos Fulda! Mis hombres necesitan más tiempo para limpiar el pueblo, este cochino pueblo, que se atrevió a encerrar en su calabozo al capitán Morgen ¡Te colgaremos mañana al amanecer, antes de prenderle luego a todo!

¿Entendiste?

Salió de la oficina, cerrando la puerta a su espalda con tanta violencia, que el cristal se rompió en pedazos. John Fulda suspiró con cierto alivio, murmurando:

—Mañana al amanecer. Quizá suceda algún milagro…

* * *

Betty había llenado las cantimploras en el arroyo que descendía por el lado opuesto de la colina. Cerca de ella, aguas abajo, dos chicos daban de beber a los caballos que seguían a las carretas, caballos con sillas de montar.

Eran dos caballos. Betty los miraba, pensativa. Y súbitamente se decidió.

—Muchachos, tomad estas cantimploras y llevadlas a mi carro. Yo me quedo con los caballos.

Los muchachos tomaron las cantimploras y se fueron. Betty Conley se apresuró entonces a montar en uno de los caballos, amarrando las riendas del otro, al que montaba.

Era la primera vez en su vida que se encontraba sola en pleno campo. Nunca había tenido que tratar de orientar, siempre había ido de la mano de su padre.

Pero confiaba en llegar a su destino; realmente era fácil. Rodeó la colina hasta encontrar las marcas que habían dejado las ruedas de sus propias carretas.

Y cabalgando sobre ellas, en sentido inverso, llegó a Tierra Amarilla.

Betty Conley no sabía lo que iba a intentar, ni siquiera si el joven Fulda estaba todavía vivo. Se acercó al pueblo por el lado de los edificios, por su parte trasera, había unos patios repletos de desperdicios y de barricas amontonadas detrás del «saloon». Fue allí donde Betty dejo los caballos, escondiéndolos tras una tapia, amarrados a una estaca clavada en la tierra.

Sonaba música y risotadas de hombres en el «saloon». La muchacha se estremeció; había algo amenazador y brutal en aquellas risas.

—No podré llegar hasta la cárcel. Quizá lo hayan matado ya…

Pensó en volverse, dominada por un momento de pánico. Incluso regresó junto a los caballos. Pero unos segundes después se alejaba pegada a las fachadas.

La cárcel sólo tenía por aquel lado dos pequeños ventanos fuertemente enrejados.

Betty llegó a una esquina y se asomó. Veía la calle principal, y a dos hombres que pasaban por ella, arrastrando un gran baúl. Desaparecieron pronto.

—Saquean el pueblo… Los habitantes de Tierra Amarilla huyeron para no pelear, han salvado sus vidas, pero van a perder todo lo demás — pensó la muchacha.

Miraba el costado del edificio de la cárcel. A unos tres metros había una ventana que no tenía reja; debía ser de la vivienda del Comisario.

—Demasiado alto. Pero debo intentarlo. Volvió a la parte posterior, donde había visto cajas vacías. Aun vacías pesaban demasiado para ella. Tomó una, que llevó arrastrando, aunque a veces la levantaba del suelo. Todo ello lo hizo en completo silencio.

Cuando llegaba al callejón, al pie de la ventana, escuchó voces. Tuvo que agazaparse tras del mismo cajón para no ser vista. Los hombres que habían pasado ante el callejón con un baúl volvieron a pasar, miraron hacia la calleja y se alejaron.

Betty fue a buscar otra caja. En cualquier momento podían sorprenderla y lo sabía. Puso la segunda caja junto a la primera, y fue a por otra más.

Alzarla y colocarla sobre las dos anteriores fue una tarea horrible. Se rompió el vestido, pero al fin pudo colocarla. Después trepó a los primeros cajones. Entonces oyó ruido de pasos.

La valerosa muchacha se encogió detrás del cajón colocado más alto. Un hombre con una botella de licor en la mano, entraba en la calleja, canturreando. Pasó junto a las cajas, y se alejó hacia el campo.

Betty contenía el aliento. El hombre no alzó la cabeza, y la joven pudo trepar a lo alto de la tercera caja y asirse a la ventana. Era de guillotina y, por fortuna, no tenía seguro. Pudo levantar suavemente y entrar en una habitación.

Se trataba del dormitorio del comisario. La muchacha examinó el cuarto con rapidez. Detrás de la puerta, colgado de una percha, había un cinturón canana con dos revólveres. Betty sacó uno de su funda y comprobó que estaba cargado.

—Si esta habitación no comunica con la cárcel, habré perdido el tiempo…

Abrió la puerta. Había unas escaleras. Y la voz insolente, altiva, de Morgen, se escuchaba. Estaba gritándole a alguien y la joven comprendió que era a Fulda. —

¡Aún vive!

Se quitó los zapatos, dejándolos luego a un lado, y empezó a descender por la estrecha escalera. Esta terminaba en un pasillo, que unía la oficina y los calabozos con un cuarto de muebles viejos.

Betty Conley se asomó a la oficina. Podía ver a Morgen. El jefe de los bandidos estaba ante la reja y arrojaba algo al interior. Luego salió de la puerta.

Betty no sabía si había otros bandidos en la oficina. Escuchó y, como no oía ruido alguno, avanzó por el local.

John Fulda la vio y su sorpresa fue inmensa.

—¡Señorita Conley! ¡Qué locura! ¿Han vuelto ustedes? ¡Márchense, esos hombres han bebido mucho, van a…!

La muchacha, caminando sobre sus pies descalzos, se acercó a la reja precipitadamente.

—¡Gracias a Dios, temí llegar tarde! ¡Está usted vivo, por suerte, John! ¡He venido sola, voy a tratar de sacarle de aquí!

—¿Ha venido sola? —Fulda se asustó—. ¡Váyase, no pierda ni un segundo!

¡Morgen volverá en cualquier momento!

—Usted nos salvó a todos nosotros, John. Dígame cómo puedo sacarle de aquí, no malgaste más el tiempo. ¿Sabe dónde están las llaves?

—¡Sobre la mesa, en un manojo!

La muchacha las encontró al momento. Volvió con ellas, Fulda ya conocía la que abrió aquella reja. Betty la usó y el joven quedó libre, al menos por el momento.

—¡Las esposas! — dijo la joven, buscando en el llavero.

—No, esa llave la tiene Morgen en su poder.

—¡Saldremos por la ventana del piso alto, John!

Él sonreía; la muchacha, descalza, parecía una niña.

—Es posible que lo consigas. ¿Y luego?

—¡Tengo dos caballos escondidos!

John Fulda pareció contagiarse de su optimismo. Corrieron hacia la escalera, Betty le había dado a John el revólver, que éste empuñaba con las dos manos.

Cuando iban a meterse en el pasillo de la escalera, la puerta de la oficina fue abierta, y un hombre de Morgen entró en la oficina.

—¡Vengo a traerle un trago, muchacho, para que…!

El hombre, al ver la reja abierta, enmudeció. Soltando la botella, que rodó por el suelo, fue a sacar su revólver, mientras giraba la cabeza y descubría a los dos jóvenes a punto de llegar a la escalera.

Betty dijo:

—¡Corre, John!

John Fulda sabía que no podía correr más velozmente que las balas, y que las detonaciones atraerían sobre ellos a toda la banda de Morgen. Por eso, alzó las manos y lanzó con fuerza el revólver.

El arma golpeó al hombre en la cara. Se tambaleó, inclinándose hacia delante. Pero sin duda no era suficiente aquel golpe para derribar a un sujeto de su fortaleza.

Fulda saltó sobre él. Uniendo las dos manos, golpeó en la nuca al bandido, lanzándolo al suelo con fuerza. Luego se inclinó sobre él, diciéndole a Betty al mismo tiempo:

—¡Vigila, ponte junto a la puerta!

La valiente muchacha, que no sabía lo que Fulda intentaba hacer, obedeció.

Fulda agarro al hombre por los pies y lo arrastró hasta la celda.

Luego lo tumbó en el camastro, cubriéndole luego con la manta, y le puso su propio sombrero sobre la cara, como si durmiera.

—Puede que engañe a Morgen por algún tiempo — dijo.

Colocó sobre el hombre el libro que Morgen le había dado, abierto, y después cerró la reja del calabozo, volviendo el manojo de llaves a la mesa.

—¡Date prisa! — apremiaba Betty, muy nerviosa.

John Fulda hizo rodar la botella bajo un mueble y recogió el arma que el bandido había dejado caer, metiéndola acto seguido entre su ropa. Cuando ya seguía a la joven hacia la escalera, vio las dos cajas negras con su equipo fotográfico y se las echó al hombro.

Capítulo X

BETTY levantó la ventana, con cuidado. Fulda estaba mirando a la escalera. La muchacha no se atrevía a asomarse, pues si alguien la descubría sería el final.

—Están por aquí, John. Los oigo hablar. El joven se acercó a ella y rápidamente miró a la calle. Había dos hombres en la esquina, disputando por algo, seguramente por alguna parte del botín.

—¡No podemos salir! ¡Y Morgen volverá pronto, y quizá descubra mi fuga!

Betty se frotaba las manos, impaciente. ¡A un paso de la libertad y no iban a conseguirla!

—¿Qué hacen esos hombres? Fulda, que había vuelto a mirar, dijo:

—Se han sentado en la misma esquina. Tendríamos que salir sin hacer el menor ruido, nos dan la espalda.

No podían quedarse allí. Fulda se asomó, para colocar sus cajas sobre la pirámide de cajones. Luego ayudó a Betty a salir, aunque, con sus manos esposadas, poco podía hacer. La muchacha, silenciosamente, se deslizó fuera, agazapándose. Fulda, que observaba los bandidos, le hizo una seña de que continuase. Betty llegó al suelo, permaneciendo quieta junto a las cajas.

El joven bajó también con sus cajas. Al llegar al suelo, los cajones se movieron, sin hacer ruido.

Betty le agarró de un brazo y, juntos, se alejaron sin volver la cabeza. La muchacha aún iba descalza, aunque había recuperado sus zapatos y los llevaba sujetos por los cordones al cinturón de su vestido.

En el momento en que llegaban a la esquina, uno de los hombres se volvió.

Estuvo unos instantes mirando los cajones, que se balanceaban suavemente.

No le dijo nada a su compañero, pero se puso en pie y se aproximó hasta la ventana.

Fulda la había dejado abierta. El hombre desenfundó un revólver y lo amartilló.

Luego se dirigió hacia el fondo de la calleja.

Betty, que estaba desatando los caballos, escuchó sus pasos. John había atado ya sus cajas en una de las sillas, cuando Betty dijo:

—¡John!

El joven se apresuró a agarrar a la muchacha por una mano, empujándola detrás de un montón de basuras. Al mismo tiempo la advertía.

—¡Cuando te haga una señal, produce un poco de ruido, no mucho!

El joven corrió al lado opuesto, ocultándose en el hueco de una puerta.

Un hombre apareció, con un revólver en la mano derecha. Al momento veía los caballos y se acercaba a ellos. Pasó sus dedos sobre las cajas del fotógrafo.

E iba ya a dar la voz de alarma, cuando John Fulda movió una mano, y Betty

Conley dejó caer un bote vacío. El ruido no fue mucho, pero sí suficiente para que el bandido se acercase al montón de basura.

—¡Salga de ahí, con las manos en alto! — conminó.

Fulda, que había empuñado su revólver, siempre con las dos manos esposadas, avanzó unos pasos en silencio, situándose detrás del individuo. Alzó las manos y sacudió un culatazo terrible en la cabeza del bandido.

Un golpe muy violento que, lanzó al hombre sobre el montón de basura, Rápidamente Fulda le cubrió con ella, mientras Betty se ponía a su lado.

—Tardará mucho tiempo en despertar, y no creo que Morgen esté en situación de preocuparse en saber dónde se encuentra cada uno de sus hombres; no los reunirá hasta el amanecer.

Betty había tomado las riendas de los caballos. Ahora debían alejarse de allí sin ser vistos.

Cualquiera de los hombres de Morgen que se asomase a una ventana o que cruzara la calle, podían sorprenderles, aunque muy cerca estaba la maleza, que les ampararía.

Llegaron a ella, felizmente. Lo que parecía imposible había sucedido: una muchacha había logrado burlar a Morgen y a sus pistoleros.

* * *

El jefe de la tercera de las carretas se llamaba Sam Monroe y viajaba con su esposa, dos cuñados y tres niños. Era un hombre silencioso, que siempre había aceptado la jefatura de Conley y de Israel.

Incluso en los momentos peligrosos vividos en Tierra Amarilla, San Monroe se mantuvo prudente y con calma.

Pero cuando Conley, en la colina donde había quedado sepultado Israel, se dio cuenta de la fuga de su hija, Sam Monroe dejó de ser un hombre callado y dócil. Conley había dicho:

—¡Betty ha regresado al pueblo, trata de salvar a ese chico, la matarán esos canallas! ¡Sam, tenemos que ayudarla de algún modo!

San Monroe contestó, firmemente.

—Lo siento mucho, Conley. Nada podemos hacer. Son una banda de asesinos.

—Pero, Sam… Es mi hija, la matarán… Sam Monroe se encogió de hombros.

—Todos lo sentimos mucho, Conley, Betty es una chica valiente, tanto como ese joven de Tierra Amarilla. Sin embargo, tú aceptaste, como todos, que colgasen a ese muchacho que nos salvaba. Ahora me temo que tendremos que seguir pensando en nuestras mujeres y en nuestros hijos. Conley murmuró en tono suplicante:

—Sam, todo esto es una enorme cobardía… Pero llevas razón, no tengo derecho a pediros nada. Deberé ir yo solo a buscar a Betty…

Sam, que era un hombre práctico, le aconsejó:

—Es mejor que no lo hagas, Conley. Ya es tarde… Te matarán a ti también…

—Espero que no trates de impedirme que vaya a buscar a mi hija. Sam contestó:

—No siempre que no intentes ir en la carreta. No olvides que se compraron con el dinero común, y seguramente nunca volveríamos a verla.

Conley se puso rojo de indignación, pero prefirió tomarlo con calma.

—Yo acepté abandonar a John Fulda, a su suerte, por el bien del grupo. Ahora no puedo pedir que los demás se sacrifiquen por mi hija.

Los dos únicos caballos de montar de la caravana se los había llevado Betty. No tenían más sillas, aunque Sam aceptase que dispusiera de algún animal de su carreta.

Conley no sabía montar un caballo sin silla. Fue a su carreta, que realmente no era suya, sino de toda la caravana, y tomó una carabina. De una caja sacó luego un puñado de munición, guardándola acto seguido en un bolsillo.

Sam le había seguido, y trató de hacerle desistir.

—Es una locura, Conley; no lo hagas. Conley le apartó, resuelto.

—¡Déjame! ¡No pienso escucharte, Sam!

Iba a volver a Tierra Amarilla, a pie, corriendo. La gente de la caravana le contemplaba con gesto grave. Conley les dijo:

—Les ruego que me esperen hasta la noche. Si no regreso para entonces, continúen el viaje.

No le contestaron. Conley se disponía a emprender la marcha, cuando un niño avisó:

—¡Vienen caballos!

Sam Monroe echó a correr hacia su carreta, gritando advertencias. Conley puso una bala en la recámara de su carabina.

Las mujeres metían a los niños en los vehículos. Ellos, que ignoraban los peligros, se escabullían. Uno de ellos, desde lo alto de su carreta, anunció:

—¡Es Betty! ¡Viene con un hombre! ¡Es Betty! Conley bajó el arma, murmurando emocionado:

—¡No es posible! ¡No es posible que haya conseguido su libertad…!

Betty y John Fulda llegaron ante los carros. Habían hecho galopar duramente a los caballos, deteniéndose de vez en cuando en las lomas para ver si les seguían. La muchacha saltó al suelo y corrió al encuentro de su padre.

—¡No le mataron, padre! ¡Nos burlamos de ellos!

Sam Monroe se acercó. Conley abrazaba a su hija. Sam quiso saber:

—¿Es que accedieron a dejarle libre? ¿Has podido convencerles para que le soltaran, Betty?

—¡No; escapamos! ¡John puso a uno de esos hombres en su catre, después de derribarlo de un golpe! ¡Y no nos han visto!

John Fulda desmontaba con calma, escuchando lo que hablaban.

—¡Entonces os seguirán! —estalló Sam Monroe—. ¡Escucha, Conley, toda esa banda de asesinos estará a punto de llegar aquí, y ahora van a matarnos a todos, por culpa de tu hija!

John Fulda replicó:

—Aún no nos siguen, al menos no están cerca, señor. Y quizá no se molesten, no valgo tanto.

—¡Quizá, quizá! —gruñó Sam Monroe—. ¡Usted nos salvó en ese maldito pueblo, pero ahora nos traerá aquí a los bandidos, y más furiosos que nunca!

Betty iba a protestar, más su padre se lo impidió.

—Hija mía, Sam se preocupa por los suyos, es natural. Dime: ¿te han visto a ti, pueden saber que tú ayudaste a John.?

La muchacha dijo que no, pero después rectificó:

—Ese hombre, el que John golpeó, creo que sí me vio…

—Entonces vendrán, hija.

Sam Monroe volvió a sus protestas. John Fulda le escuchaba sin indignarse. Al fin alargó las manos, diciendo:

—Si hacen el favor de romperme las esposas, desapareceré de aquí.

Conley asintió enseguida. Los colonos se habían alejado de ellos, con Monroe al frente, y hablaban en voz baja. Conley fue a buscar herramientas a la carreta. John puso sus manos sobre una piedra, y el colono, después de varios intentos, logró romper la cadena que unía las esposas.

—Por ahora no podemos hacer más, muchacho; tendrá que continuar con esas pulseras.

John Fulda agitó las manos, sonriendo.

—Gracias. Ahora les dejo, no quiero perjudicarles… Conley negó:

—Usted no se va solo. Mi hija ya está bastante comprometida si la vieron esos hombres. Nos iremos los tres.

—¿Abandonan la caravana?

—Me temo que sí. Espero que, de todos modos, llegaremos a California, aunque no con estos amigos. Voy a hablar con Sam. Debo pagarles algo si quiero llevarme la carreta, no me pertenece por completo.

Betty tomó a John de un brazo, mientras su padre se unía a los colonos.

—Prefiero que nos separemos de ellos John.

¡No nos alcanzarán los hombres de Morgen! — dijo la muchacha. Fulda murmuró:

—Soy el culpable de todo, debí dejar en libertad a Morgen, comprender que era una tontería lo que pretendía.

—No era una tontería, John. Si todos los hombres fuesen como tú, no habría asesinos como

Morgen.

—Todos me creen loco, Betty.

—Yo no…

Capítulo XI

SAM Monroe no quería perder una carreta, ni aún recibiendo la comunidad un dinero a cambio por parte de Conley, ya que la necesitaban para transportar carga.

La hermana de Israel intervino en favor de Conley.

—Su vida corre peligro, Sam, esos hombres han visto a Betty, puede que a nosotros nos respetasen, perón no a la muchacha. Tienen que huir cuanto antes. Si hace falta, dejaremos parte de la carga en el camino.

Sam se disponía a negar de nuevo. Abrió la boca para hacerlo, pero no llegó a decir nada. Se tambaleó, en el mismo momento en que sonaba una detonación.

Sam Monroe fue sujetado por Conley. Murmuró entrecortadamente:

—Conley… me han…

Su boca se llenó de sangre. Sara dijo, asustada:

—¡Los bandidos, están aquí; ya es tarde, Conley!

Los componentes de la caravana se agruparon. John Fulda acababa de trepar a una carreta y desde ella anunciaba:

—¡No son los hombres de Morgen; son indios, indios «pueblo»!

La noticia no era tranquilizadora y Fulda lo sabía. Los indios «pueblo», después del primer disparo, estaban desplazándose sobre sus sucios caballos de largas crines, cubiertos de lodo seco, para rodear la caravana. Conley reaccionó entonces, gritando:

—¡A las carretas, tratemos de huir!

Sobre sus hombros cargó a Sam Monroe, que ya estaba muerto, y lo puso en uno de los vehículos, a los que los niños subían apresuradamente. John Fulda alzó a Betty, colocándola en el asiento de su carro. Él y Conley montaron en los caballos.

Los «pueblo» continuaban desplazándose a ambos lados del camino. Se oyeron unos gritos, y una descarga de sus viejas carabinas. Las balas atravesaron las lonas de las carretas.

—¡Échense en el fondo! —ordenó Conley.

Arrearon los caballos. Algunas mujeres agitaban las riendas y las tres carretas empezaron a rodar.

Conley y Fulda iban delante. De vez en cuando, retrocedían sobre sus caballos para llegar hasta el último carro, que era el que conducía Betty.

Ninguno de los dos conocía las costumbres de los «pueblo» ni podían adivinar cuál sería su actitud. Los indios les seguían, cabalgando a ambos lados del camino, pero no habían vuelto a disparar.

—¡Me dijeron que estos indios eran pacíficos! — manifestó Fulda.

—Parece que mataron a su agente, un hombre llamado Villard, y eso les ha enfurecido — dijo Conley—. Lo sé por los hombres de Morgen.

Fulda replicó, irritado:

—¡Pero si le mataron ellos, los propios hombres de Morgen; yo estaba en casa del agente indio cuando sucedió todo!

Conley, sin dejar de mirar a los jinetes indios, opinó:

—Supongo que sería inútil explicárselo. Sólo nos salvaremos si las carretas resisten.

Fulda sabía que ni aun así. Los «pueblo» podrían caer sobre ellos cuando quisieran. Estaban limitándose a seguirles, para atacar definitivamente cuando lo creyeran oportuno.

Eran unos veinte. Fulda sabía que en la caravana sólo quedaban tres hombres.

Algunos chicos podrían también disparar. Y él.

—Todos incapaces de hacer blanco. Los indios esperan que se agoten nuestros caballos para atacar con menos peligro, donde ellos prefieran — se dijo el joven.

Conley cabalgaba junto a él, con el gesto sombrío. Fulda propuso:

—Conley: tratemos de hablar con ellos.

—¿Cómo?

—¡Podemos detenernos ahí, tendríamos la espalda a cubierto con ese talud! ¡Y una posibilidad de defendernos si no quieren hablar! ¡Van a aniquilarnos en este camino!

Fulda señalaba un corte del terreno, a la derecha, que parecía una alta muralla.

Conley aprobó la idea.

—Sí, no podemos continuar; eso es cierto.

Gritaron unas órdenes. Conley condujo la primera de las carretas, y las otras dos la siguieron al talud. Detuvieron los vehículos, muy juntos, y sus ocupantes se tendieron en el interior de ellos, tras los gruesos tablones de los costados.

Conley y Fulda desmontaron, poniendo enseguida sus caballos detrás de los carros. Los «pueblo» se habían detenido frente a ellos, lejos. Permanecían quietos sobre los caballos.

Fulda dijo:

—Voy a hablar con esos indios. Alguien tiene que decirles lo que sucedió en la agencia.

Conley le sujetó por un brazo.

—No. No le dejarían acercarse. Es mejor que se quede.

Los «pueblo» se estaban inquietando. Algunos alzaban sus lanzas con penachos de plumas, y las agitaban. Fulda y Conley, agazapados detrás de una rueda, vigilaban, con las armas preparadas.

—¡Ya vienen! — murmuró el segundo.

* * *

Morgen apartó el sombrero que cubría el rostro del sujeto tendido en el camastro. Tras él, estaban varios de sus hombres.

Todos parecían preocupados, pues temían la cólera de su jefe. Morgen estuvo mirando al del camastro unos instantes. Luego pidió:

—Agua.

Alguien trajo un caldero y Morgen hizo una seña para que echasen el contenido sobre la cara del hombre.

Éste agitó la cabeza, abriendo pronto los ojos. Resoplando, se incorporó. Pero al ver a Morgen se contuvo, tratando de sonreír.

—Jefe…

Morgen no sonreía al decir:

—Te has dejado sorprender por un muchacho encerrado y esposado; le abriste la reja y…

El bandido terminó de despertar, recordando lo que había sucedido.

—¡Pero él estaba ahí, junto a esa puerta, había salido de la celda cuando yo llegué jefe! ¡Y tenía un arma!

—Eso es una tontería. Él no podía…

—¡Una chica estaba con él, esa preciosa criatura que viajaba con los tipos de las carretas! ¡Estaban los dos ahí, me golpearon con algo, no sé con qué! ¿Es que han podido escapar?

—Morgen murmuró entre dientes:

—La hija de ese colono… Brava muchacha, vino hasta aquí para soltarle. Una bonita historia. Pero tú, amigo, eres un profesional muy rápido con el revólver. Y ellos, dos jóvenes inexpertos. Si estaban junto a esa puerta, pudiste disparar sobre ellos. ¿O es que ya no eres rápido con el revólver? Mis hombres deben responder siempre, aunque hayan bebido.

El bandido tartamudeó.

—No tuve tiempo, jefe. Yo miraba hacia este calabozo y…

—¡Levántate!

El hombre lo hizo, apartando la manta. Le faltaba uno de sus revólveres. Tenía el del lado izquierdo. Se disculpó:

—Jefe… Todo fue como le digo. ¡Pero los alcanzaremos!

—Claro que sí. Más antes he de comprobar si me he engañado contigo. Pasa esa arma al lado derecho.

El bandido lo hizo, sin comprender aún.

—Debieron llevarse mi otro revólver…

—No importa. Ahora concéntrate, chico. Quiero ver cómo desenfundas. Algunos se abandonan, y van perdiendo su agilidad. Wagner, tú darás la voz. Procura esmerarte, muchacho. ¿Estás bien despierto?

El hombre agitó los dedos de su mano derecha, sonriendo con fanfarronería.

—Siempre lo estoy, jefe, y no he perdido agilidad. Ya podrá verlo.

Wagner, puesto a un lado, miró a su compañero. Luego a Morgen, que asintió. Y entonces gritó:

—¡Ya!

El hombre que había sido derribado por John Fulda, sin dejar de sonreír, tiró de su revólver. Tenía la mano derecha suavemente abandonada. Sus dedos parecieron rozar tan sólo la culata, como si careciesen de fuerza para alzar el arma.

Pero la alzaron, y con una velocidad pasmosa. Era uno de los hombres más rápidos de la banda de Morgen.

Riendo, fue a enderezar el arma, a ponerla en posición horizontal. Entonces su sonrisa se heló en los labios, porque ante sus ojos tenía el orificio de otro revólver.

Había sido muy rápido, quizá más que en ningún otro momento de su vida.

Pero Morgen se le había adelantado. Y juzgaba:

—Lento, muchacho… muy lento… Esperé a que tocases tu arma para empezar a mover mi mano. Y ya ves…

El hombre se mojó los labios, intentando sonreír.

—Es que usted es excepcional, capitán… Yo no puedo competir con usted, claro…

Morgen asintió.

—Cierto, pero aun así, has perdido mucho tiempo, amigo… Lento, muchacho, muy lento…

El hombre se sobresaltó, tuvo un instante de duda, pareció que iba a enderezar al fin su arma, pero no llegó a hacerlo.

Morgen apretaba ya el gatillo, tranquilamente. El proyectil atravesó la cabeza del hombre que se había dejado sorprender, y al salir se llevó media cabeza, estrellándola contra el muro del calabozo.

Cuando caía sobre el catre, el hombre no presentaba muy buen aspecto. Por decir mejor, lo presentaba muy malo. Pero Morgen no se entretuvo en mirarle.

—Nos vamos — ordenó—. Quiero a John Fulda. Todos a caballo; hemos terminado en Tierra Amarilla.

Los hombres se apresuraron a salir, para reunir los caballos. Mientras lo hacían, Morgen se dedicó a descolgar lámparas de los porches, colocándolas sobre la acera, o en los huecos de las ventanas.

Luego, situándose en el centro de la calle, empezó a disparar con dos revólveres. No falló ni un solo disparo. Las lámparas saltaban, desparramando su combustible. Pronto, la acera de viejas y resecas tablas, y algunas ventanas, estaban empapadas de keroseno.

Acercándose a la puerta del «saloon», Morgen hizo pedazos a balazos la lámpara que colgaba del centro, y después prendió un fósforo, que arrojó al suelo, sobre el combustible.

Una llamarada se alzó alegremente. Todas las maderas de Tierra Amarilla estaban resecas, y el tillado del local prendió velozmente.

Morgen volvió a la calle. Su caballo ya estaba preparado. Se puso sus guantes, con calma. Las llamas salían ya por la puerta del «saloon», corriendo sobre las tablas, prendiendo en el combustible derramado.

Cuando Morgen y su banda, disminuida en un miembro, salían del pueblo, el fuego ya era incontenible.

Los prudentes habitantes de Tierra Amarilla, que habían huido para salvar su vida, habían perdido todo lo demás.

Capítulo XII

LOS caballejos indios pasaban al galope ante las carretas; sus jinetes despedían plomo, mezclado con algunas flechas.

Cada pasada se acercaban más a los vehículos, giraban detrás de unos árboles, y volvían al ataque.

Conley le dijo a Fulda:

—Están dándose cuenta de que apenas hay resistencia y de que no tenemos buenos tiradores; en cualquier momento se abalanzarán sobre nosotros.

El joven contestó, diciendo:

—¡Pida un trapo blanco a su gente, Conley! ¡Hágalo!

—¡No! ¡Esos salvajes no entenderán de banderas blancas, muchacho!

—Esos salvajes firmaron un tratado con los Estados Unidos, y lo han respetado hasta ahora.

¿Qué podemos perder? Unos minutos más, y moriremos todos.

—Pero es que…

—Necesitamos convencerles de que no somos los que buscan. Por otra parte, nada les detendrá después. Muchas familias inocentes van a ser víctimas de la violencia de los hombres de Morgen. ¡Dese prisa, ya vuelven!

Ataron una tela blanca al cañón de la carabina, y John Fulda pasó por debajo de la carreta. Los «pueblo» ya volvían, gritando.

El joven agitó la carabina varias veces. Después, sin saber aún si su señal iba a ser respetada, se separó de la carreta, caminando con firmeza.

Conley, con las manos apretadas sobre su arma, esperaba.

—Si disparan sobre él, no podré hacer nada… Quizá podía matar a uno de los indios, pero nada más.

Fulda continuaba alejándose hacia lo que posiblemente sería su muerte. Los indios estaban desviando su marcha, pero no disparaban. Fueron formando un círculo en torno al joven, y pronto le envolvieron.

John Fulda se detuvo, bastante pálido.

—De modo que éstos son los «pueblo» —murmuró—. No esperaba encontrarlos así. Desde luego, son excelentes para el retrato…

Los caballos continuaban trotando en torno suyo. Al fin, uno de los jinetes dio una voz, y se detuvieron. El hombre que había gritado se destacó un poco.

Vestía una zamarra de piel y tenía el rostro limpio de pinturas, como todos los demás. Una cinta en torno a la frente le apretaba el pelo, muy negro. Bajo la zamarra se veía un pectoral de vivos colores.

Secamente dijo:

—Soy el jefe Gotario. Habla. Tienes poco tiempo. ¿Qué tratas de ofrecernos?

¿Vas a ofrecer tu vida para salvar a los otros? No basta. Villard valía por todos vosotros.

—Me llamo John Fulda. Conocí a Villard; yo estaba en su casa cuando le mataron. Pero no fueron las gentes de esa caravana. Eso he venido a decirle, jefe. Los hombres de un bandido llamado Morgen atacaron a la agencia india.

Gotario le miraba fijamente. Estuvo unos segundos sin contestar. Luego repuso:

—Vuelve con los tuyos, respetaremos la bandera blanca. Atacaremos después. Fulda gritó, desesperado:

—¡Hay mujeres y niños en esos carros! ¡Son gente pacífica que no ha entrado jamás en vuestra Reserva, van a Santa Fe, no tenéis derecho a atacarlos!

Gotario hizo una seña. Uno de sus hombres movió una lanza empenachada, apoyando la afilada punta en el cuello de John Fulda.

El joven parpadeó, apretando los dientes. El jefe dijo:

—Villard era nuestro amigo, nunca nos engañó él tenía una hija, y también la mataron. Si tú estabas allí, lo sabrás. Sólo estuvieron los asesinos. Vuelve con los tuyos.

Fulda miró uno a uno a todos los indios. Conley estaba en lo cierto, su palabra no podía ser bastante. Alzó una mano y apartó la lanza. Su ignorancia sobre el carácter de aquellos hombres le hacía más audaz.

—Sin duda, sólo necesitabais un pretexto para dedicaros a matar, jefe Gotario. Tienen razón quienes os consideran salvajes y crueles… Os basta aniquilar a cualquier grupo de blancos, y si es débil, si no tiene apenas medios para defenderse, mejor. Es posible que Morgen y sus bandidos os inspiren respeto ¡Pero fueron ellos los que mataron a Villard!

Gotario rugió con ira:

—¡No nos insultes o tu bandera blanca no te servirá de nada!

Fulda, al darse la vuelta, para regresar, tropezó con una de las profundas marcas dejadas por las carretas. Y entonces gritó:

—¡Jefe! ¡Mira estas marcas! ¿No sois los «pueblo» grandes seguidores de rastros?

¿No os dicen nada estas marcas?

Gotario contestó:

—Las dejaron vuestras carretas. ¿Qué ocurre con ellas?

—Sólo tenemos dos caballos, nunca esas gentes se han separado de sus carretas. Con ellas vienen del Este, se perdieron al llegar a esta comarca, ahora buscan el camino de Santa Fe. Han pasado por Tierra Amarilla, donde Morgen les ha atacado.

¿Es que los «pueblo» no son capaces de seguir unas marcas como éstas? ¿Había rodadas semejantes en torno a la agencia de Villard? Gotario dijo lentamente:

—No había marcas de carretas allí, sólo de caballos…

John Fulda esperaba. Gotario habló con sus hombres en español. Después miró a Fulda.

—Eres un hombre valiente, y nosotros unos tontos. Estos carros no se acercaron a la casa de Villard. ¿Tú viste lo que pasó?

—Sí. Un comisario, con algunos hombres, llegó a la casa de Villard con un prisionero llamado Morgen. Después…

En las carretas, Betty Conley, que se había reunido con su padre, miraba al círculo de indios, angustiada.

—¡Dios mío, John está en su poder, le matarán, esos salvajes no respetan nada! Su padre no contestó. Entre las patas de los caballos veía las piernas de John

Fulda, la culata de su carabina apoyada en el suelo.

—No le han matado aún, Betty. Ese chico es muy terco; puede que al final…

—¡Padre! ¡Los indios se apartan!

El círculo de caballos estaba abriéndose. Apareció John Fulda.

—¡Le han dejado libre, hija! ¡Viene hacia aquí, y ellos se retiran!

Los demás gritaban dentro de las carretas. Un par de chicos saltaron al suelo, intentando correr hacia John, pero Conley les contuvo.

—¡Cuidado, aún no sabemos lo que pasa! Los «pueblo» habían retrocedido, pero no demasiado. John Fulda había echado a correr.

Cuando llegó a las carretas, pudo entregar la carabina a Conley, abrazando a Betty, que se había echado sobre él. Se besaron, y Conley ni siquiera se dio cuenta.

—¿Qué sucede, muchacho? ¡Habla de una vez! Fulda se apartó un poco de Betty, diciendo alegremente:

—Señor Conley, tengo el honor de pedirle la mano de su hija. Conley se quedó asombrado.

—¡Vaya un momento para pensar en eso! ¡Con esos salvajes ahí, quizá dispuestos a matarnos a todos!

—No van a matarnos. Y no son salvajes. Nos salvaron esas marcas dejadas por las carretas, Conley. Ya se lo explicaré. Ahora podemos continuar el viaje. Ellos se irán a Tierra Amarilla; esta vez, Morgen encontrará malos enemigos. Pero contésteme: le he pedido la mano de su hija.

Conley rió, nerviosamente.

—¿Podría negarle algo en estos momentos, muchacho?

Se fue a hablar con los otros hombres, a darles la magnífica noticia. Uno de los «pueblo» puso su caballo al galope, desapareciendo.

Los colonos, que no habían desenganchado los caballos de las carretas, empezaron a moverlas, para volver al camino. Nadie había sido herido, sólo las lonas habían sufrido daños.

John Fulda le dijo a Betty:

—Iré a Santa Fe para dar cuenta a las autoridades de lo que ha sucedido.

Después volveré a la Reserva India.

La muchacha palideció.

—¡Oh! ¡Yo había pensado…!

—Tengo un compromiso con quienes me enviaron aquí, Betty. Haré los retratos a los jefes «pueblo», los enviaré al Este, y con ellos mandaré mi dimisión. Luego seguiré la ruta de Santa Fe. Puede que alcance a cierta caravana, en la cual viaja una bella muchacha… El equipo fotográfico es mío; en California, seguramente habrá mucho trabajo para un buen fotógrafo…

Ella le besó otra vez. Su padre, que se acercaba, carraspeó.

—Bueno, vamos a continuar el viaje.

John subió a Betty a su carreta. Sara, que afirmaba las cuerdas que sujetaban cacharros a la suya, especialmente las que mantenían inmóvil la barrica del agua, avisó:

—¡Esos indios se acercan de nuevo!

Una corriente de pánico se extendió por la alegre caravana. Fulda dio la vuelta al vehículo.

El jefe «pueblo» se adelantó un poco y preguntó:

—¿Cuántos hombres acompañan al bandido llamado Morge?

—Unos quince o veinte, jefe.

—Se dirigen hacia aquí. Aún están muy lejos.

Fulda iba a decir algo, pero el indio retrocedió y él y sus hombres desaparecieron detrás de los árboles.

El joven quedó desconcertado. Conley estaba dando órdenes. Los conductores de las carretas agitaron las riendas, restallaron los látigos y la caravana se puso en marcha.

Era una fuga desesperada. Ya no se producían discusiones sobre si debían o no separarse de Fulda. No había tiempo.

Conley y Fulda, a caballo, cerraban la marcha. Constantemente volvían la cabeza.

* * *

En la línea del horizonte, apenas se distinguía la pequeña nube de polvo.

Morgen, empinado en los estribos de su caballo, dijo:

—Siguen el camino de Santa Fe. Con sus pesadas carretas tendrán que mantenerse en la ruta; nosotros iremos por la montaña.

Los hombres de Morgen no hicieron comentarios. Morgen tenía gesto de preocupación. Habían escuchado un lejano tronar, y Morgen imaginaba que se trataba de un tiroteo.

—Los «pueblo» estarán de caza, quizá matando rancheros. Pero, sea como fuere, aquel polvo es de las carretas.

Morgen quería alcanzar la caravana por dos motivos: para colgar a John Fulda, tal como había prometido, y también por Betty Conley.

Había decidido que aquella joven era digna de él, del capitán Morgen.

—El botín de Tierra Amarilla ha sido bueno. Esos colonos también llevarán sus ahorros, me retiraré una temporada a descansar, y, para ese descanso, la compañía de la señorita Conley será agradable.

Naturalmente, pensaba matar primero a su padre. Aquello daría un especial encanto a sus relaciones con Betty, porque Morgen no gustaba de las cosas plácidas.

—Me odiará profundamente después de que acabe con su padre y con ese chico.

Es rebelde, tratará de matarme, será muy divertido todo ello. Y al final acabará amándome…

Sonreía feliz. Habían dejado ya el camino. Morgen y su gente conocían aquella comarca, todos los atajos, las vaguadas y veredas.

Dos horas de marcha veloz, sin temor a las piedras que resbalaban bajo los cascos de los caballos, ni a los barrancos, y el grupo de jinetes tomaba un descanso. Estaban en un alto; debajo de ellos se veía la amarillenta pista de Santa Fe. Morgen dijo:

—No han pasado, no hay huellas recientes.

Desmontad; aquí mismo les detendremos. Derribad esos dos árboles y dejadlos caer hasta el camino, no son muy corpulentos, pero tiene suficiente ramaje.

Los hombres de Morgen tomaron las hachas y emprendieron el trabajo.

Su jefe, que jamás realizaba trabajo alguno tomo asiento en una piedra, a esperar.

Capítulo XIII

SARA, que iba en la primera carreta, sentada junto al conductor, lanzó un grito:

—¡Para, para, el camino está cortado, para!

El hombre se puso en pie, tirando de las riendas con fuerza, a la vez que gritaba a los caballos, pero los animales, llevados de su impulso, se metieron entre las ramas.

La primera rueda de la derecha tropezó con una rama, y la carreta quedó medio volcada. Sara lúe lanzada al suelo.

El segundo vehículo pudo ser desviado a tiempo; su caja tropezó con la tierra, pero no sufrió daño alguno.

El tercero se detuvo fácilmente. Para entonces, ya John Fulda, que montado en su caballo había llegado hasta los árboles, gritaba:

—¡Han sido cortados con hachas, es una trampa que nos han tendido!

Al momento se tiró del caballo, cayendo entre las ramas. Entonces escuchó unos silbidos que ya conocía desde su llegada al Oeste, y luego las detonaciones.

Conley había saltado a su carreta, para proteger a su hija. Sólo por una verdadera casualidad la primera descarga no alcanzó a nadie.

Los hombres de Morgen, mientras disparaban, descendían desde la loma, gritando y riendo. Fulda vio a Morgen más arriba, quieto, apuntándole con una carabina.

Se inclinó, y la bala se hundió en una rama.

Los bandidos estaban ya a mitad de la loma. No se preocupaban demasiado de protegerse, pues sabían que la gente de la caravana era poco peligrosa con las armas.

Habían elegido muy bien el lugar, su conocimiento del terreno era excelente, pero había quienes lo conocían aún mejor que ellos.

Los «pueblo», naturalmente, que llevaban muchos siglos viviendo en él. Gotario y sus hombres surgieron de la misma tierra, de las pequeñas grietas, de los hoyos en que habían permanecido ocultos.

Surgieron cuando los bandidos estaban a mitad de la loma. Los indios se alzaron, disparando sus viejas armas.

El estruendo fue terrible, aquellas carabinas, liquidadas después de la guerra, tenían escapes por todos sitios, quemaban las manos de quienes las usaban. Pero los «pueblo» hacían con ellas blanco a mucha distancia.

Los hombres de Morgen fueron doblándose como muñecos, rodando por la ladera y soltando sus armas, mientras los que no cayeron trataban de volverse y trepar hacia lo alto.

En unos minutos, todos ellos habían caído al camino, estaban hundidos entre las ramas, empapadas de sangre.

John Fulda, ensordecido por las detonaciones, se levantó, volviéndose para mirar a los «pueblo». Gotario le saludó, moviendo también la cabeza.

El joven fotógrafo miraba ahora a lo alto. Morgen había retrocedido, disparando sus revólveres. Trataba de llegar hasta los caballos.

Gotario alzó su carabina y le apuntó. Fulda ya gritaba:

—¡No, él debe ser juzgado! ¡Su muerte luchando aumentaría la leyenda en torno a él, y lanzaría a otros locos al bandidaje; debe ser juzgado y castigado por la ley de la que se ha burlado!

Gotario apartó el arma, cuando ya Fulda corría ladera arriba.

Morgen disparó sobre él. El joven sintió silbar las balas, pero sin duda tenía la suerte de su lado, porque ninguna le tocó. Morgen, de todos modos, disparaba demasiado alocadamente, mientras retrocedía, gritando insultos.

Sus caballos estaban cerca, y Fulda acababa de resbalar y caer, lo que le salvó de un balazo. Morgen gruñó en tono amenazador:

—¡Ya te encontraré, muchacho! ¡Ahora prefiero alejarme de aquí!

John Fulda, agarrándose a una rama reseca, se incorporó. Se había desollado la cara y sangraba. Vio a Morgen ya lejos, cerca de los caballos.

Haciendo un esfuerzo terrible, Fulda llegó a lo alto, cuando Morgen tomaba las riendas de un caballo, disponiéndose a montarlo.

Fulda desenfundó el revólver y disparó. No era capaz de hacer blanco a aquella distancia, y lo sabía. La bala rozón al caballo que Morgen iba a montar. El animal dio un salto, cuando Morgen se disponía a izarse a la silla, y el bandido perdió el equilibrio, cayendo al suelo.

John Fulda corría ya hacia él. Morgen, en su empeño por retener al animal, no soltó las riendas. Fue arrastrado unos metros, y cuando al fin las correas escaparon de sus manos, había perdido demasiado tiempo.

Fulda cayó sobre él. Morgen, muy rápido, se revolvió, rechazándole de un puntapié.

Luego se incorporó un poco, tratando de sacar uno de los revólveres que había enfundado instantes antes. Fulda se lo impidió, aferrándolo por una mano y golpeándola contra las piedras del suelo.

El revólver fue a hundirse en una grieta del terreno. Morgen logró arrastrarse unos metros, separándose de su enemigo. Luego se puso de rodillas. Aún tenía otro revólver.

—¡Tipos mucho más duros que tú, muchacho, han intentado acabar conmigo, sin conseguirlo! ¡Vete al infierno!

Tiró del arma. Fulda arrojó entonces un puñado de tierra al rostro del bandido.

Morgen soltó el arma, tratando de defender sus ojos, mientras maldecía e insultaba.

Se puso en pie y avanzó unos pasos hacia los caballos. Pero tuvo que detenerse: sus caballos habían sido desplazados, y en su lugar había una fila de «mustangos» montados por los indios «pueblo».

Los indios habían subido a lo alto de la loma. Morgen cambió de dirección, para encontrarse con otros indios. Quiso buscar nuevo camino para la huida, pero Fulda ya estaba sobre él, y le golpeaba con las dos manos.

Morgen rodó sobre el suelo, volviendo a levantarse para abalanzarse sobre el joven. Los indios ya rodeaban el claro en que los dos hombres peleaban, pero no parecían dispuestos a intervenir.

Morgen y Fulda intercambiaban golpes salvajes. Aquel jefe de bandidos, el antiguo capitán Morgen, estaba hecho para mandar, para ordenar que los demás peleasen por él.

Pronto, los golpes imprecisos y nerviosos de Fulda le aturdieron. Quiso agarrarse al joven, pero John parecía enloquecido. Le alcanzó con un puñetazo en la cara, y algo pareció estallar ante los ojos de Morgen.

Era su propia sangre, manchándole la cara, cegándole. Alzó las manos para defenderse. Fulda le acertó otra vez, y Morgen se desplomó, desmayado.

John Fulda, jadeando, se puso sobre él, sentado sobre su pecho, y le registró los bolsillos hasta encontrar lo que buscaba: las llaves de las esposas.

Las abrió, soltándose los aros de acero. Luego dio vuelta a Morgen, colocándolo de cara al suelo, y le alzó la cabeza.

—Una cuerda — pidió.

Gotario se inclinó desde su caballo, dejando caer una correa de cuero. Con ella, el joven amarró fuertemente las manos de Morgen. Luego se puso en pie y levantó al bandido.

—Irá a Santa Fe, jefe. Espero que no se oponga a ello.

El altivo y orgulloso Morgen tenía un aspecto lamentable. Gotario manifestó:

—No, no me opongo. Y estoy seguro de que llegará a su destino. Ahora… Los indios iban a retirarse; John Fulda se sobresaltó.

—¡No pueden irse aún!

—¿No? — preguntó el jefe.

—¡Tengo una carta del gobierno, por eso fui a ver al señor Villard, tengo que hacerle a usted, y a algunos de los suyos, unos retratos! Fotografías… ¿Sabe lo que es eso? Una cámara oscura y…

—Sé lo que es eso, joven. De modo que ha estado a punto de morir varias veces por conseguir nuestra imagen en unos cartones. Ustedes, los hombres blancos, son muy pintorescos, mucho más que nosotros, los «pueblo».

—Jefe Gotario, esos retratos le harán pasar a la posteridad. ¡Tengo mis aparatos en la caravana! ¡Vengan!

Morgen, que ya estaba despertando, fue subido a uno de los dos caballos. Le amarraron las piernas bajo el vientre del animal.

Luego, Fulda armó su cámara oscura y, con el fondo de una de las carretas, retrató a Gotario y algunos de sus guerreros, los que tenían ropas más vistosas. Los indios posaban gravemente, adoptando aptitudes aguerridas.

Una vez acabado el trabajo, los «pueblo» desaparecieron, tan silenciosamente como había llegado. Los hombres de la caravana, ayudados per los niños, habían retirado los árboles del camino.

Conley, que dirigía los trabajos, dijo, muy satisfecho:

—Las carretas no han sufrido daño alguno y tampoco los caballos. ¡Parece mentira que todo esto haya terminado!

—Y que haya terminado bien —contestó Fulda—. Tengo los retratos, creo que son muy buenos, me harán famoso en el Este, cosa que me va a servir de poco, puesto que no pienso volver al Este.

Betty preguntó:

—¿No te arrepentirás de dejar tu trabajo y tu mundo, John? Tú eres un hombre de ciudad, puede que la vida en el Oeste no te guste.

—Es demasiado ruda y peligrosa, me lo habían advertido. Pero la gente es muy pesimista — rió el joven—. Después de todo, yo vine a Nuevo Méjico a retratar a unos jefes indios, tengo los retratos, y no me ha sucedido nada de importancia. ¿De qué peligros hablas? Me gustará la vida en cualquier lado… contigo.

Como Morgen montaba uno de los caballos, John tomó las riendas del tiro de la carreta de Conley. Betty pretendía enseñarle a manejarla. Conley se puso en cabeza de la caravana.

Morgen llegó a Santa Fe completamente acabado. Cuando entre John y Conley lo metieron en la oficina del sheriff de la ciudad, y dijeron de quién se trataba, el sheriff necesitó limpiar la cara del detenido y mirarle bien, para reconocerle.

—¡Diablos; ciertamente, es Morgen!

—Su banda ha sido aniquilada por completo — dijo Fulda—. Si me da usted un papel, haré una declaración completa sobre todos los hechos.

El sheriff trajo el papel y un aviso de captura, por el cual Fulda se enteró de que había ganado una buena recompensa. El sheriff le sacó una parte de ella para los pobres de la ciudad, pero aún así, cuando el joven pudo cobrarla, unos días más tarde, cuando ya se había convertido en una especie de héroe y había tenido que huir de los periodistas que querían sus declaraciones, la suma resultó muy importante.

—Tenga, Conley, inviértala en la caravana, hará falta cuando lleguemos a la costa — dijo.

Conley la aceptó, respondiendo de buen grado:

—¿Entonces… vienes, John?

—Sí. Envié las fotografías y mi dimisión. Seré el fotógrafo de todos los novios que se casen en la costa. Naturalmente, la primera boda que retrataré será la nuestra.

Besó a Betty, mientras Conley murmuraba:

—¿Fotógrafo? Muchacho, tienes demasiado calor en la sangre, creo que en California encontraremos otros Morgen, y otras injusticias. Un tipo como tú se busca las dificultades… ¡y las resuelve!

Fotógrafo, comisario, perseguidor de bandoleros, de cualquier forma, John Fulda había cambiado el rumbo de su vida el día en que entró en el almacén de Matt Villard, el agente de la reserva india de los «pueblo», al noroeste de Nuevo Méjico.

FIN

Próximo número:

Sólo una trampa hábilmente preparada

podía poner al descubierto al

astuto criminal que

se escondía

entre las sombra

EL ÚLTIMO POQUER

por

J. PARKER