CAPÍTULO PRIMERO

Existe un viejo refrán cuyo texto exacto no me es posible recordar ahora, que dice más o menos así: “Nunca sabe uno lo que puede encontrarse en un camino”. El filósofo que realizó tan importante descubrimiento y lo legó a la posteridad, debió de tener encuentros tremendos, quizá, precisamente, en el camino de Carson City a Placerville. Pero es difícil que jamás se tropezara con nada tan absurdo como el jinete que cabalgaba a la sombra de los Montes Carson, en la famosa ruta de las diligencias de la “Wells Fargo”, en dirección a California, silbando despreocupadamente.

El absurdo no residía solamente en el personaje, sino en lo que le acompañaba. La gente que solía cabalgar por aquella ruta conocía prácticamente de todo. Dejando aparte lo vulgar, pistoleros, caballistas, peones, jugadores y mineros, que podían llamarse habituales pobladores de la comarca, de vez en cuando aparecían escritores y periodistas que querían ambiente legítimo para sus escritos, o deseaban conocer un bandolero también legítimo al que glorificar en novelas populares. Políticos de manos finas, que hacían ascos de todo y sonreían interiormente, pensando en la riqueza que pensaban controlar con sus finas manos. Y exploradores que intentaban medir y dibujar los nuevos territorios; y misioneros de diversos credos. Y, sobre todo, individuos sin filiación determinada, que, según soplara el viento, podían ser escritores políticos, exploradores o misioneros u otra cualquier cosa.

Pero nadie podía jurar, si tenía tan mala costumbre, haber visto nada parecido al hombre que cabalgaba a mitad de camino entre Carson City y Centerville, sencillamente, porque Curty Foster no pensaba en descubrir oro ni negociar con ganado, ni manejar los naipes, sino que lo que él quería era únicamente pintar cuadros al óleo, ya que sentía una rara inclinación por el arte de los pinceles y la pintura.

Curty Foster era pintor, “artista” decía él, y por eso colgaba de su silla, en el lugar del rifle “Winchester” o Sharps, un caballete de madera negra. Y por eso llevaba una caja aplastada a la grupa, y un manojo de pinceles asomando las alforjas, y una chalina de seda negra al cuello que le daba un verdadero aspecto de bohemio.

Curty Foster no se inmutaba cuando, al plantar su caballete en cualquier calle que le gustara, de algún villorrio ganadero, escuchaba cosas desagradables. Él seguía pintando, e incluso en muchos casos vendía sus lienzos. Empleaba arpillera de los sacos de harina que abundaban en cualquier parte, y no sabía que era el predecesor del gran Frederich Remington que popularizaría en todo el país los paisajes y los tipos del Oeste, años después.

Aparte su profesión, Curty Foster, más que delgado, esqueletino, y con un rostro bastante difícil, resultaba notable por cualquier lado que se le mirase. Él cabalgaba silbando despreocupadamente, lanzando miradas al paisaje, a la caza de algún motivo para poder pintarlo.

—Yo no quemo pólvora, diablo; solo, talento. Una tarea noble la mía. Embellecer la sordidez de estas pobres gentes —decía.

Pero no era sincero, pues el “Colt” que colgaba de su cintura se disparaba con pólvora, como todos, y solía dispararle cuando hacía falta. Lo que no sucedía con frecuencia.

Se detuvo para mirar al cielo. Arrugó la nariz.

—No llegaré a sitio civilizado antes de que anochezca. Gajes del oficio. Algunos prefieren pudrirse en lugares como París y Roma, haciendo como que estudian a los maestros. ¡Para pintar solo hace falta corazón y dedos! Aunque esto es algo que no todos poseen.

Volvió a cabalgar. El sol descendía a toda prisa y le daba de cara, cegándole. Por eso tardó en darse cuenta de que frente a él estaba detenida una diligencia con el característico color rojo de la “Wells Fargo”. Haciendo pantalla con una mano, pues la corta ala del sombrero gris era Insuficiente, miró el vehículo.

—Extraño sitio para dar descanso a los caballos. Pero no es asunto mío. Incluso puede que alguien lleve un poco de licor.

Tenía ante él la parte posterior de la diligencia, con la ventanilla cerrada por una cortina de hule y la escalerilla de hierro para ascender al techo, atestado de bultos. Le admiró no ver el grupo de viajeros que en aquellos casos estiraban las piernas en torno a la diligencia. Hasta que no estuvo casi junto al carruaje, no se dio cuenta de que había más cosas insólitas. El tiro de caballos había sido separado de las varas y la diligencia se encontraba completamente sola. Empinándose en los estribos miró a su alrededor. Los caballos podían encontrarse en algún charco cercano. Llamó:

—¡Eh! ¿Dónde anda la gente? Parece como si todos estuvieran mudos.

El eco le devolvió sus voces y Curty Foster se estremeció, asustado de pronto. La puerta de la diligencia aparecía abierta, y, sin desmontar, asomó la cabeza al interior. Sobre uno de los asientos había un libro, puesto con las cubiertas hacia arriba, como si el viajero lector le hubiera abandonado por unos minutos. En un rincón había un chal femenino, de punto, cuidadosamente doblado. Curty se encogió de hombros, extrañado.

—Cualquiera diría que salieron, en efecto, a dar un paseo. Desde luego no parece ningún atraco. Todo aparece en orden.

Se acercó al pescante. Cruzado en el asiento estaba el rifle del conductor. Tenía el cargador completo.

Ningún conductor de la “Wells Fargo” se dejaba atracar sin disparar su rifle, salvo que le acertaran en la cabeza o el corazón al primer disparo. Pero a Curty le daba la impresión de que no se habían cambiado disparos en aquel lugar. Entonces miró al suelo, buscando huellas. El terreno era arena fina, dorada, y en ella no aparecían más huellas que las de su propio caballo. Retrocedió, impresionado.

... ¡Caramba! Esta diligencia resulta bastante fantasmal. ¡Buen asunto para un cuadro! La diligencia abandonada.

Se apartó más, mirando con ojos de pintor el vehículo. En efecto, resultaba impresionante, con la portezuela abierta, el techo lleno de fardos y valijas, la carrocería sin un solo rasguño. De pronto sacó de las alforjas un gran cuaderno y nerviosamente tomó apuntes. Era un hábil dibujante. Abocetó todo lo que veía: el fondo, las rocas, la arena sin marcas y la baca llena de fardos. Luego volvió a guardarlo y llevado por su curiosidad se acercó de nuevo al vehículo. La segunda inspección le convenció con más fuerza de que se trataba de un abandono repentino, pero sin violencia. Uno de los viajeros había distraído el aburrimiento limpiando su revólver, y cuando salió de la diligencia dejó en el suelo, cuidadosamente alineados para volver a armarlas, las diferentes piezas del arma. Sujetándose a la escalera, Curty trepó al techo y empezó a curiosear el equipaje. Estuvo en ello un buen rato y lo dejó de pronto, cuando pensó:

Por lo que pueda tronar, será mejor escurrir el bulto. El asunto de esta diligencia no me parece muy claro.

Se deslizó hasta la silla de su caballo y sin alborotar mucho se alejó, saliendo de la ruta y metiéndose entre las piedras que la jalonaban.

* * *

Una pequeña mancha de polvo anunció la llegada de los jinetes. La mancha se disolvió para dejar paso a cinco caballeros que se dirigían velozmente hacia la diligencia, bien visible en el solitario camino. Llegaron en tropel, gritando a los caballos para contener su galope, tirando de las bridas con fuerza. Uno de ellos alzó la mano y al fin los cinco pudieron reunirse ante el vehículo.

Durante unos minutos la contemplaron en silencio. Al fin alguien dijo:

—Bueno, Linden. Aquí está. Nuestra búsqueda no ha sido infructuosa.

Linden era el jefe. Se notaba por varias cosas. Tocó el ala del sombrero para echarle hacia atrás, en un ademán instintivo. Contestó:

—Sí, aquí está. Sin caballos, sin conductor y sin viajeros. A juzgar por la distancia a que se encuentra de Centerville, debe llevar aquí detenida unos dos días. Teníamos razón al alarmarnos de su tardanza. Hay algo raro.

—Quien sea el que la atracó se lo llevó todo: los caballos y la gente. No daría ni un centavo por su vida. Serán de los que no gustan dejar testigos.

Linden desmontó. Poco más o menos hizo los mismos movimientos que Curty Foster. Miró al interior. Levantó el libro y empujó las piezas del revólver. Luego abrió el cerrojo del rifle del conductor. Y, finalmente, subió al techo. No dudó al buscar entre los equipajes. Apartando sacos y valijas, llegó hasta el pequeño cajón de hierro, sobre el lugar del conductor, que abrió con una llave colgada de su cinturón. Levantó la tapa y sacó un cofrecillo ferrado que también abrió. Al mirar en su interior, lanzó una exclamación de sorpresa.

—¿Qué hay, Linden? —preguntó uno de sus hombres—. ¿Dejaron algún recuerdo?

Linden volvió a cerrar y guardó el cofre. Contestó, mientras descendía.

—Dejaron el dinero, muchacho. Decidme si no es el primer caso de unos atracadores que respetan el dinero.

—¡Diablo! Ahora que dice, si resulta extraño. No me gusta esto. Hay algo raro. Es como sí...

—Como si se hubieran esfumado todos —concretó otro—. Hombres y caballos, sin dejar rastro. Algo muy extraño.

Volvieron a quedar en silencio, mirando con recelo alrededor. El sol ya había desaparecido y la oscuridad no tardaría en cubrirlo todo. Linden se apresuró a ordenar que buscaran huellas. Solo encontraron las de un caballo que se alejaban hacia las rocas. Un solo caballo. Linden declaró:

—En realidad, no puede haber huellas. En dos días el viento revuelve la arena. Alguien ha estado aquí no hace mucho, a juzgar por el detalle de las marcas. Mientras Boerch y yo enganchamos nuestros dos caballos al tiro, los demás podéis echar una ojeada a los alrededores. No os demoréis mucho. Nos vamos a Centerville enseguida. Aquí queda ya poco que resolver.

No se demoraron mucho; entre otras razones, porque a los tres les inquietaba bastante el misterio de la diligencia, y además porque a muy poca distancia del camino, con los arreos enredados entre unos matorrales, encontraron al tiro de caballos. Habían calmado la sed en un arroyo y, como tenían pasto abundante, no hicieron muchos esfuerzos por librarse. Les colocaron en las varas, en lugar de los caballos de Linden y Boerch, que se apresuraron a soltar. El propio Linden se sentó en el lugar del conductor y, después de mirar por última vez el paisaje, emprendieron el camino hacia Centerville a todo galope.

Con dos días de retraso llegó la diligencia de Carson City. Por eso había una gran muchedumbre esperándola frente a las oficinas de la “Wells Fargo”. Linden saltó a tierra, sin escuchar las preguntas de los curiosos y entró en la oficina, llevando la gran cartera del conductor que había encontrado en su sitio habitual, colgada junto al asiento.

CAPÍTULO II

John Linden era el representante de la Compañía en Centerville. Un representante activo, que gustaba de ver personalmente las cosas, como en el asunto de la diligencia de Carson City. El hombre no tenía una gran agudeza, pero sí la suficiente como para comprender que algo muy extraño andaba revuelto con la desaparición de los hombres del vehículo. Había metido la diligencia en el patio y, después de examinarla cuidadosamente hasta convencerse de que no tenía ni un solo boquete reciente de disparos y mandar descargar el equipaje y el dinero, que entregó a sus destinatarios en la forma acostumbrada, volvió a la oficina y se sentó tras su mesa de despacho. Boerch, el hombre de confianza de Linden, estaba acomodado en una mecedora y le miraba interrogante. Linden dijo:

—Creo que es preciso que alguien dé cuenta a los familiares de esta gente de lo que ocurre. Un trabajo que no me gusta, puedes creerlo. No me adapto para estas cosas.

—Lo creo, jefe. En una ocasión yo tuve que llevar a su casa a un tipo al que habían matado en un bar. El pobre hombre no se metió en nada y recibió un pildorazo. ¡Cualquiera oía a la vieja! Quería hacernos a nosotros responsables. ¿Pero es que no hay esperanzas de que esa gente aparezca? ¿Cómo han podido esfumarse de esa forma?

Linden miró la lista de viajeros que traía la diligencia, tomada de la cartera del conductor.

—Me temo que no. Tengo mis dudas respecto a los motivos de la desaparición, pero ninguna de que esta ha sido definitiva—. Linden se levantó, tomando el papel y el sombrero—: Son solo seis visitas. El viejo Bear, el conductor, no tiene familiares que le lloren, afortunadamente para todos. Su ayudante, sí. La madre la dejaremos para el final. En buena lógica debía empezar por los chicos de Samuel Levins, como pasajero más importante. ¡El poderoso Samuel Levins!

Boerch murmuró, mientras su jefe se ajustaba el cinturón con el revólver.

—Me parece que los hijos de Levins no van a sentir mucho la desaparición de su padre. Al menos eso dice la gente. Son tres fieras. No quisiera ser yo quien les diera la noticia.

—¡Cualquiera sabe! Iré ahora a su rancho. Aunque no me gusta mucho acercarme allí de noche. Suelen disparar con facilidad. Luego está la hermana de Daniel Chester. ¡Gente rara los Chester! Solo he hablado con él un par de veces. La última cuando le compré este “Colt”. Creo que gana dinero con el negocio de las armas, pero no se lo debe gastar. Sí, iré después a ver a la hermana de Chester. Queda la hija del médico. Por ella es por la única que lo lamento, si a todos ellos les ocurrió realmente una desgracia. ¡Pobre muchacha!

—No se ponga tierno, Linden. A usted le gusta la muchacha.

Linden enrojeció un poco.

—Déjate de bromas. Puede ser casi mi hija. Aunque esté toda la vida metido entre caballos, conductores de diligencia y gente así...

—¡Muchas gracias! —rio Boerch.

—Aunque esté metido siempre, entre gentuza —prosiguió Linden impertérrito— sé distinguir. Susan es un ángel.

—Hablando de señoras, ¿quién es esa Bella Thomson que venía en la diligencia? —preguntó Boerch cuando su jefe ya tenía la mano en la manilla de la puerta.

—Mientras bebas cerveza, Boerch, no cierres los ojos, aunque te produzca tanto placer. Si los hubieras tenido bien abiertos cuando trasegabas líquidos en el bar de Pancho, sabrías quién es Bella Thomson. Pancho ha pintado su nombre en todas las paredes de su local: “¡Bella Thompson, la gran bailarina internacional!” Se trata de la atracción que Pancho quería contratar hace años. Supongo que él será la única persona de Centerville que conozca a la chica. Habrá que darle cuenta de lo que sucede. Y es mi última visita, pues el quinto viajero, un tal... —miró la lista—. Arthur Muzzey, es completamente desconocido en Centerville.

—¡A ver qué tal hace de paño de lágrimas, Linden! —rio Boerch.

Linden salió al porche, encasquetándose el sombrero. Metió el papel en el bolsillo de la camisa, se corrió el revólver más hacia el costado, y con paso elástico fue hasta la barra donde tenía amarrado su caballo.

El rancho de Samuel Levins estaba en la misma raya con California. En realidad, sus tierras pertenecían a los dos Estados. Mientras se alejaba del pueblo y ponía su caballo al galope, Linden pensaba en Samuel Levins, el duro ganadero que llegara a Centerville cuando Centerville no existía, y que mantenía siempre en pie de guerra un ejército particular formado por sus tres hijos y el peonaje, luchando contra labradores, ganaderos que intentaban arrebatarles pastos, y cuatreros. Samuel pocas veces utilizaba la diligencia. Era capaz de cabalgar durante semanas enteras. Resultaba extraño que el regreso de Carson City lo hubiera efectuado esta vez en el vehículo. Un tipo estupendo, el viejo Samuel. Generoso, espléndido a veces y violento hasta la locura, otras, por defender un simple ternero. Costaba creer que hubiera sido víctima de un atracador o de unos bandidos que inmovilizaban una diligencia y respetaban su carga. Aquello era algo insólito en la historia de la “Wells Fargo”.

Linden pasó bajo la portalada de adobes que servía de entrada al rancho, después de galopar por sus tierras. Tuvo buen cuidado de apartar las manos de sus armas, y llevarlas al aire, sujetando las bridas. No se sorprendió cuando un tipo apareció ante él, con un rifle, surgiendo de detrás de unos mezquites y le miró con atención. Hasta que no le reconoció, no bajó el arma. Linden saludó:

—¡Hola, Río! ¿Y los muchachos? ¿Hay alguno en casa?

Río no contestó. Solo movió la cabeza, señalando la casa y se apresuró a desaparecer. Linden continuó el camino, seguro de que Río le vigilaba desde los matorrales. Encontró al primero de los Levins en la puerta de la cuadra. Era el mayor, el rubio y fumaba indolentemente apoyado en el marco de la puerta. No se movió al ver a Linden, limitándose a saludar con un ademán. Linden le gritó desde el caballo.

—¡Necesito hablaros a los tres! ¿Y tus hermanos? ¿Dónde están?

El joven se apartó de su apoyo. Era muy delgado, con largas piernas y hombros un poco caídos. Daba la impresión, al andar, de que le faltaba algo, de que se encontraba en estado de espera. Y, en efecto, le faltaba el caballo entre las rodillas, que completaba su figura. Pasó ante Linden y entonces murmuró:

—Bob anda por el herradero. Jones está en casa.

Linden desmontó y un chico muy joven se apresuró a retener el caballo, mientras Samuel hijo, el rubio, se acercaba al herradero y gritaba:

—¡Bob! ¡Alguien quiere verte!

Bob asomó, con una hoz en la mano. Miró a Linden y frunció el ceño. Era parecidísimo a Samuel, pero muy moreno, y el más joven de los tres, aunque solo se llevaban un año de uno a otro. Dejó la hoz en el suelo y se acercó calmoso. Linden ya había saltado al porche y entraba en el fresco vestíbulo, donde tropezó con Jones, el mediano de los Levins. Jones resultaba una copia de sus hermanos, pero con el pelo rojo. La diversidad de color en el pelo era motivo de orgullo para el viejo Samuel. Decía que eran perfectos y que cualquier chica podría escoger aquel cuyo pelo le agradara.

—Aparte el pelo, que es cuestión de gustos, si alguna pide más, es que está loca o no entiende de hombres.

En realidad, ninguna chica se interesaba por los Levins, que resultaban una especie de gatos monteses, huraños y silenciosos. Linden les contempló antes de hablar. Bob, el moreno, se había sentado sobre una mesita y le miraba con fijeza. Samuel, el rubio, estaba apoyado en la puerta, aburrido. Jones, el rojo, mostraba su impaciencia. Fue el que dijo:

—Mi padre está en Carson City. ¿Deseas algo? ¿Caballos, Linden?

—No. Tengo la cuadra completa. Hace mucho que no nos roban los tiros, muchachos. Precisamente hace dos días han asaltado la diligencia de Carson City, pero no se llevaron nada. Ni caballos ni dinero. Todo aparecía en orden.

—¡Extraño asalto! —comentó Bob.

—Es lo que yo pienso. Solo han desaparecido los viajeros y nuestros hombres.

—Muy interesante, Linden —dijo Samuel, bostezando—. Pero no vale la pena llegar hasta aquí para eso. Si me perdona... Tengo mucho que hacer. Ya le he escuchado bastante.

—¡Ya lo creo! —Bob hablaba con odio—. Tumbarte en la paja de la cuadra y dormir. Ésas son tus ocupaciones.

—Su padre venía en la diligencia —dijo Linden secamente, sin rodeos—. Es uno de los que ha desaparecido.

Siguió un silencio. Samuel se había incorporado. Jones sacudió la cabeza, como queriendo despejar alguna idea.

—No puede ser. Fue a caballo. ¿Qué clase de cuento se trae entre manos, Linden?

—Lo siento. No hay duda. Su nombre venía en la relación. Cambiaría, de idea. Estamos revolviendo todo lo posible por encontrarles. Pero no quiero haceros coger esperanzas. Ya hace más de dos días que abandonaron la diligencia a mitad de camino entre Centerville y Carson. Os enviaré noticias cuando las tenga.

Dio la vuelta para marcharse. Samuel, el rubio, empezó a reír. Una risa nerviosa, desagradable.

—¡Qué divertido! ¡El gran Samuel Levins, padre, víctima de unos bandidos! Ahora somos los tres dueños por igual del rancho, queridos hermanos. Por igual, ¿entendéis? Yo tengo tanta autoridad como vosotros, óyelo, Jones, tanta autoridad. ¿No será momento para ir pensando en repartir las tierras y el ganado?

Jones avanzó un paso. Linden adivinó lo que iba a suceder y miró. El pelirrojo alargó el brazo y su puño se aplastó contra el rostro de Samuel, que al intentar mantenerse en pie derribó una pequeña estantería. Antes de caer, ya había sujetado su revólver, que no llegó a sacar. Linden se interpuso entre los dos muchachos.

—¡Ya está bien! Tú contén los nervios, Jones. Samuel aparecerá, no os quepa la menor duda. No es hombre que pueda desaparecer tan misteriosamente.

—Mi padre no se deja llevar por nadie, Linden —dijo el pelirrojo roncamente—. Y las tierras no se dividirán, pase lo que pase.

—Deja ya de dar órdenes, Jones —aconsejó Bob—. Va siendo hora de que te hagas a esa idea. Bastante tiempo has sido el amo.

Samuel apartó la mano de su arma, incorporándose. Se volvió a Linden, para decir, casi amablemente.

—Muchas gracias por su visita, Linden. No deje de darnos cuenta de lo que haya. Y no se deje impresionar por Jones. El chico es muy impulsivo.

Jones dio media vuelta, desapareciendo en el interior de la casa. Cuando Linden volvía a montar para regresar al pueblo, pensaba que en el rancho de Samuel Levins, el viejo gobernaba con mano de hierro, su ausencia iba a provocar bastantes dificultades.

* * *

Daniel Chester vendía revólveres y rifles de varias marcas, nuevos y usados, no solo en Centerville, sino en toda la comarca. Llevaba mucho tiempo viviendo en el pueblo y, sin embargo, podía decirse que nadie le conocía. Era un tipo reservado que solo hablaba de su negocio y que jamás entraba en el bar de Pancho. Nadie podía enorgullecerse de saber de dónde procedía, ni qué pensaba sobre cualquier materia, que no fuera armas. Su casa, fuera del pueblo, pocas veces se abría para, las visitas. Su hermana, o la mujer que todos creían era su hermana, resultaba tan poco sociable como Chester. John Linden, el representante de la “Wells Fargo”, llegó a la casa ya de noche, al regreso del rancho de Samuel Levins. Despreocupadamente se acercó, pensando si la mujer se encontraría en casa. A pocos metros del edificio, de una sola planta, desmontó. Apenas puso pie en tierra, cuando oyó un ruido procedente de la casa. Era un ruido característico. Simplemente el chasquido del percutor de un arma al ser levantado. Sin detenerse a comprobar la veracidad de su sospecha, se tiró el suelo. La detonación se produjo en cuanto lo hizo y el proyectil silbó sobre él, espantando al caballo, que emprendió un trotecillo, alejándose con rapidez.

Linden no comprendía nada, pero tenía apego a su pellejo. Por eso se apresuró a desenfundar, mascullando:

—¡Bonito recibimiento! —Y en voz alta—: ¡Eh! ¡No dispare! ¡Quiero ver a la hermana de Daniel Chester!

Nadie contestaba. Linden se atrevió a levantarse con recelo. Un silencio total subrayaba sus movimientos. Linden sonrió. Quien fuera el que disparaba, le había reconocido. Ya de pie dio unos pasos y una nueva detonación le hizo saltar de lado, para correr hacia la casa y tirarse junto al muro, cuando otro proyectil salía de la ventana entreabierta que quedaba sobre él. Conteniendo la respiración, esperó. El tirador no se movía. Linden se deslizó un poco para llegar a la esquina. Una vez en ella se incorporó, buscando algún lugar por dónde entrar en la casa. Encontró una ventana sin rejas y levantó la guillotina. Primero pasó la mano armada y luego pasó él entero. La madera del piso crujió alarmantemente. Por eso se dejó de disimulos y atravesó la habitación a toda prisa, para llegar al estrecho pasillo. En el final esperaba una mujer que sujetaba un revólver en la mano y que disparó sobre él. Linden reconoció a la hermana de Chester. Se pegó al muro, avisando con voz fuerte:

—¡Deje de jugar, señora! ¡Soy John Linden! ¿O es que no me conoce?

Creyó que la mujer lloraba. Por un momento pensó:

“Ya sabe lo de su hermano. Eso debe de ser, pues no tiene otra explicación”.

Y la idea le hizo confiarse. Con una sonrisa se acercó al final del pasillo. La mujer estaba junto a la puerta. La sujetó por un brazo, empujándola hacia el vestíbulo.

—Siéntese. No debe recibirse así a los vecinos. Perdone que entrara por una ventana, pero...

—Mi hermano ha muerto —dijo ella en voz baja.

—¿Lo sabe? ¿Es que alguien le ha contado algo? ¿Sabe lo de la diligencia? ¿Cómo se ha podido enterar tan pronto de este asunto?

Ella levantó la cabeza. Era mayor que Chester y se parecía mucho a él. Murmuró:

—No sé nada. Pero Daniel debía estar aquí hace dos días. Nunca se retrasa. Le han matado. Hace tiempo que querían matarle.

Empezó a sollozar. John Linden se sentía confuso. Pensó en preguntar a la mujer quiénes eran los que querían matar a su hermano, pero lo único que hizo fue abrir la puerta y marcharse, sin atreverse a formular nuevas preguntas.

* * *

John Linden presumía de viejo. Se peinaba con amor las canas de las sienes y desde el cargo, con hombres a su mando, le gustaba adoptar actitudes de tribuno. Aconsejaba y sonreía ante las historias románticas de los jóvenes. Pero, al desmontar ante la casa del doctor Chas Moore, empezó a ponerse nervioso y olvidó sus bromas totalmente. Se sentía como los muchachos que han de enfrentarse con una chica que les gusta. En ese estado de ánimo llamó a la puerta. Susan le abrió, sonriendo. Fue ella la primera que habló:

—No se moleste, señor Linden. Lo sé. Todo el mundo lo sabe en el pueblo. Puede ahorrarse las explicaciones. De todas formas, gracias.

Susan Moore, apenas veinte años, era tan bonita como para poner nervios a John Linden y a alguien tan sereno y frío como Linden se creía que era. Rubia, no muy alta. “Lo justo”, pensaba Linden, que dijo:

—No haga caso de lo que digan. Aparecerán en cualquier momento. ¿Qué está haciendo? ¿Es que intenta marcharse?

Ella volvió la cabeza para mirar una maleta depositada en el centro de la salita.

—Me marcho mañana a Carson, señor Linden. No volverán. Luego voy al Este, con mi familia. Mi padre y los demás han sido asesinados. Quiero pedirle algo, señor Linden.

El hombre tragó saliva. Veía a la muchacha temblar, a punto de empezar a llorar. Asintió, indicando que estaba dispuesto a hacer lo que fuera preciso. Ella sonrió:

—Déjeme sola. Es usted muy bueno, pero prefiero estar sola.

Linden dijo que sí y dijo también varias cosas más sin darse cuenta, mientras cerraba la puerta. Una, vez estuvo en la calle, recordó algo y, de pronto, estuvo a punto de volver de nuevo a la casa de los Moore.

“¡Cielos! ¡Ha dicho que se marcha al Este! ¡Con esto no contaba!”

Luego comprendió que estaba haciendo el ridículo y se dirigió velozmente a la taberna de Pancho, el mejicano, para tratar de compadecerse a sí mismo ante una botella de “whisky”. Apartó a algunos que le hacían preguntas y se acodó en el mostrador, demandando con voz lúgubre:

—¡Pancho, hijo mío! Sírveme algo. ¡Vamos! ¡Date prisa!

Unas manos se aferraron con fuerza a sus brazos. Linden levantó la cabeza y miró sorprendido al moreno mejicano, que tenía los ojos desorbitados, y apremiaba:

—¿Qué noticias hay? ¿No sabes nada de ella? ¡Di! ¿Qué haces aquí parado? ¿Todavía no has sido capaz de averiguar nada?

—¿A quién te refieres? —preguntó Linden, sorprendido, soltándose.

—¡Imbécil! ¡Ella es Bella Thompson! ¡No estarías tan tranquilo si la hubieras conocido! ¿Es que no vas a hacer nada?

—Cálmate, Pancho. Comprendo que estés disgustado por no poder presentarla en tu bar, pero creo que hay otras personas que iban en la diligencia por quien podías preocuparte, en lugar de por una de esas mujeres que todos sabemos cómo son...

Pancho hizo brillar más sus ojos muy negros. De debajo del mostrador sacó un cuchillo de cocina y sin ningún aviso tiró una cuchillada a Linden. El agente de la “Wells Fargo” tuvo el tiempo justo de esquivar el golpe, echándose hacia atrás. Y como estaba de mal humor con la noticia de la marcha de Susan Moore, “que podía ser su hija”, barbotó algunas amenazas, y saltando el mostrador se tiró sobre Pancho.

El mejicano soltó el cuchillo, agarrándose a Linden con entusiasmo.

—¡Maldito gringo de los demonios! ¡Vas a aprender a respetar a Bella Thomson!

Los clientes del bar se apresuraron a situarse de la mejor manera posible para presenciar la pelea. Linden logró soltarse del abrazo del mejicano y le derribó contra la estantería. Varias copas y botellas cayeron al suelo. Pancho habitualmente se ponía como loco si se rompía algo en el bar. Esta vez miró con desprecio los destrozos y se lanzó contra su adversario. Un puñetazo en la nariz, llenó de sabor a sangre la boca de Linden, quien se encogió, aturdido. Los puños del mejicano le golpearon repetidamente, empujándole contra el mostrador. Linden manoteó y otra buena cantidad de objetos frágiles cayeron al suelo de tablas. Alguien dijo:

—¡Que te quedas sin establecimiento, Pancho! ¿Estás loco?

El mejicano se separó de Linden y, furioso, empezó a derribar cristalería. Tomó una botella y la rompió sobre la luna del fondo, que saltó en pedazos. Parecía realmente loco. Linden se incorporó, asombrado. Trató de sujetar al mejicano:

—¡Pancho! ¿Qué te ocurre?

Pancho soltó el cuello de la botella rota y miró a Linden con expresión que este no le conocía. Gritó:

—¡Marchaos todos al diablo! ¡Ya no hay establecimiento! ¡Voy a quemarlo! ¡Fuera todos he dicho! ¡Rápidamente!

Linden se adelantó y cuando Pancho se volvía para seguir destrozando lo que se ponía a su alcance, le golpeó en la cabeza con la culata del revólver.

Agarró al mejicano para que no cayera sobre el suelo sembrado de trozos de vidrio y dijo a los que miraban:

—Recoged un poco esto. Voy a llevarle a su habitación. Tiene que estar enfermo. De otra forma no se concibe esto.

Tumbado en su cama, pancho recobró el sentido. Linden se había sentado a su lado y le observaba. El mejicano empezó a hablar.

—Tú no sabes lo que era Bella para mí. La conocí hace pocos años, en Fresno. Ella es mejicana, como yo, pese a su nombre. Empezaba entonces a bailar. ¡Y de qué modo! Te aseguro que ella no es mala, John. Pero los hombres ricos la asediaban y la deslumbraban con regalos y dinero. Yo podía ofrecerle poco. Era el chico de un bar de importancia. Ni servía. Solo limpiaba entre las mesas y llevaba los recados de sus pretendientes. Una noche... ¡ya sabes! Le dije que la quería y ella se rio de mí. Me contestó que siempre sería el chico de un bar. El dueño entró cuando yo, que siempre tuve el genio un poco vivo, la propinaba una bofetada. Me echó. Antes de salir de allí leí en sus ojos que el desprecio era fingido. ¡Éramos de la misma madera, John! Le dije que sería dueño de un bar y que ella bailaría para mí. Por eso he trabajado tanto. Llegué aquí de camarero. En tres años me quedé con el local y reuní dinero para poder contratar a Bella Thomson, que pide mucho por bailar. Dos veces fracasé, pues ella no quería actuar en un sitio como Centerville. No sabe quién es el dueño de este bar, claro. Al fin, aprovechando que tenía un contrato en Carson City, accedió. La envié un anticipo. El momento en que entrase en el bar y me reconociese tenía que ser el mejor de mi vida. ¡Y ahora! ¡Voy a quemarlo todo, John! ¡No dejaré ni una piedra de este cochino antro! ¡No quiero nada, absolutamente nada!

Intentó levantarse. Linden le contuvo.

—Ella aparecerá cualquier día y vendrá a cumplir su compromiso. No seas chiquillo. Si les hubieran matado, los cadáveres estarían en algún sitio. Volverán. No lo dudes. Ella bailará aquí. Te lo digo yo. Aparecerán.

CAPÍTULO III

John Linden repitió aquello de que los viajeros de la diligencia aparecerían, durante todo un año. Al principio con fe; luego por decir algo. Finalmente, cuando solo era una conversación de café, con cierta timidez. Pero transcurrió el año y los cinco viajeros y los dos empleados de la “Wells Fargo” continuaron tan invisibles como el primer día. Poco a poco, el misterio dejó de interesar y solo los más afectados por él le recordaron.

Una mañana de primavera, cuando la diligencia de Carson City llegaba ante la oficina de Linden y los viajeros llenaban de animación la calle, un joven de rostro afilado, hombros caídos, caderas escurridizas y pelo muy rojo, contemplaba el carruaje desde el porche del bar de Pancho. El mejicano no quemó el establecimiento, pero tampoco borró de las paredes y del cristal de la ventana el aviso de: “Bella Thomson, bailarina internacional. Próximamente”. Decía a su amigo Linden, cuando este le reprochaba aquello:

—Mientras leo el anuncio, creo que vendrá algún día. Si no la esperara a ella, ya habría echado todo a rodar.

El muchacho del pelo rojo, Jones Levins, saltó al suelo y se colocó en la silla de su caballo. Los ojos profundos y duros del ganadero habías adquirido mayor frialdad. Al poner el caballo en marcha, la gente que se cruzaba con él le dedicaba miradas poco afectuosas. Todos le temían como a un peligro en potencia y todos rehuían su trato. Jones pasó junto a la diligencia. Miró su número. Era la misma de la que su padre desapareciera un año antes. Sonrió, sin hacer caso del saludo de John Linden, que agitaba la mano.

—¡Todos se alegraron de que mi padre no volviera! ¡Cerdos! —masculló—. Pero aún no pierdo la esperanza de encontrarle.

Al salir del pueblo respiró. Le agobiaba la calle y las casas. Le embarazaba la atención de la gente. Dio una palmada en el cuello de su alazán y le lanzó al galope hacia “su casa”. La casa que ahora le pertenecía en exclusiva. La casa de su padre, por cuya posesión había cedido a sus hermanos las mejores tierras y los mejores ganados. El rancho de Samuel Levins era ahora tres ranchos. Y no en buena armonía.

Antes de que llegara a la casa, dos jinetes que venían en dirección contraria le alcanzaron. Dos de sus peones. Uno saludó, despojándose del sombrero, y anunció:

—¡Ya es hora, patrón! ¡Están rompiendo las alambradas que plantamos ayer! ¡Ya saben quiénes son! ¡Ese...!

—Bien, muchacho. Sé quiénes son. Cuatreros. No hace falta que cites nombres. Vamos. Iremos a su encuentro.

Cambió la dirección de su galope y los dos hombres le siguieron, comentando:

—¡Buena manía le ha dado! ¡No mencionar los nombres de sus hermanos, como si no supiéramos todos que son ellos los que le roban el ganado! Si está claro como el agua.

Jones no les escuchaba, pues se había adelantado mucho. Su alazán dejaba atrás a cualquier otro caballo. Le tenía desde que su padre se lo regaló, cuando jinete y caballo eran muy jóvenes. Aún tenía nervio en los remos. Iba tan adelantado que Samuel Levins, hijo, que estaba de rodillas, cortando los alambres con unas tenazas y que fue advertido por uno de sus hombres, le vio venir solo.

—¡Eh! ¡Su hermano!

Samuel se incorporó. Con cierta lentitud desenfundó el revólver. El peón que le había advertido, preguntó:

—¿Va a tirarle? Déjeme a mí. A nadie le gusta disparara a un hermano, aunque sea como el pelirrojo.

Samuel se movió un poco y golpeó al peón con el arma, en la boca. El hombre retrocedió, tocándose los labios tumefactos.

—¡Para qué te reserves tus juicios sobre el pelirrojo! —bramó Samuel.

Jones ya estaba cerca. Entonces vieron a los dos jinetes que le seguían. Los hombres de Samuel eran cinco, y, pese a su superioridad numérica, se inquietaron. Samuel levantó el arma y disparó sobre Jones. Al mismo tiempo montó en su caballo y ordenó:

—¡Nos vamos!

Por el boquete abierto en el cercado, los seis hombres abandonaron el lugar, a buena velocidad. Jones les vio remontar una loma y, haciendo un gesto a sus dos compañeros, les detuvo. Uno de ellos refunfuñó:

—¡Así no terminaremos nunca! ¡Déjenos seguirles a nosotros!

Jones negó con la cabeza. Luego dijo:

—Iremos los tres. Pero no quiero que puedan alcanzarnos con sus balas. No comprendo cómo han llegado hasta aquí, sin que les vieran desde la casa. Deben conocer bien el camino.

—¡Y tanto! ¡Tan bien como usted mismo! —rio el más hablador.

Cuando el grupo de jinetes se perdía en el horizonte, Jones emprendió la persecución. Sabía que era Samuel. Samuel que quería arruinarle para obligarle a dejar la casa. A la hora del reparto él y Bob prefirieron tierras y ganado y se aprovecharon del deseo de Jones por conservar la casa, para revalorizarla y dejarle prácticamente sin nada. Unas veces era Samuel el que le robaba el ganado y corría las alambradas y otras Bob. Jones no logró oponerse al reparto. No consiguió que esperaran a que se confirmara la muerte de su padre. Y él sabía que su padre volvería algún día. Por eso quería conservar la casa. Pero sus hermanos no compartían esta opinión.

Durante más de dos horas galoparon tras el grupo fugitivo. Jones siempre iba en cabeza. Al fin se detuvo, pues ya no era necesario continuar. Había visto cuál era el camino que Samuel seguía para llegar a sus tierras, por una vaguada y perdiendo más de dos horas en ello, pero logrando hacerlo sin pasar ante la casa. Acarició el cuello nervioso de su caballo y señaló unas casas que se veían a lo lejos:

—Aquello debe ser Gardner, ¿no?

—Seguro. Si no lo han cambiado de sitio, patrón.

Jones volvió a cabalgar dirigiéndose al pueblo.

Sus hombres estaban acostumbrados a no hacerle preguntas. Tampoco ahora las hicieron. Jones descabalgó ante un almacén a cuya puerta un grupo dejaba pasar el tiempo. Inquirió:

—¿Dónde vive el médico?

Los hombres se consultaron con la mirada. Al fin, uno, escupiendo el tabaco que mascaba, contestó:

—Aquí no hay médico. ¡Ni falta que hace! No lo necesitamos.

—Una opinión muy interesante —repuso Jones—. Ojalá nunca le eche en falta.

Iba a retirarse cuando una mujer gruesa asomó del almacén, para increpar a los desocupados:

—¿Qué manera es esa de atender a la gente? Si necesita un médico vaya a aquella casa pintada de amarillo, joven.

Jones se inclinó ante la mujer y ella enrojeció de satisfacción. Sin montar, se dirigió a la casa, seguido de sus hombres.

—¿Para qué necesita un matasanos, patrón? ¿Es que está herido?

—Para mí. Llama a la puerta.

El peón golpeó con fuerza y apenas se había apagado el estrépito del último golpe, la puerta se abrió y una mujer joven apareció en el marco. Miró interrogante a los hombres, y de un modo especial a Jones.

—Avise al doctor, señorita. Tiene un cliente —dijo Jones.

Ella se apartó, para dejarles pasar. No llamó a nadie. Lo que hizo fue cerrar tras de ellos y señalar una sillas modestas alineadas junto a la pared. Después se volvió a Jones, para decirle.

—¿Quién es el enfermo, señor Levins?

Jones se alzó. Miraba a la joven con más atención:

—No sabía que fuera tan conocido en Gardner, señorita...

—Soy Susan Moore. Poca memoria, señor Levins. Usted estuvo más de una vez en casa de mi padre, para curarse heridas. Mi padre decía que usted era el chico que se hería más veces en todo el mundo. Era usted un buen cliente.

Jones trató de recordar. Murmuró:

—Susan Moore. Su padre desapareció en la diligencia, con el mío. ¿Es que está aquí? En Centerville decían que usted se había ido al Este. ¿O luego cambió de idea?

La muchacha movió la cabeza con pena y explicó a Jones:

—No. No está aquí. Yo cambié de idea. Preferí quedarme cerca de Centerville esperando el regreso de mi padre. Y salí del pueblo para evitar que me agobiasen con su compasión. ¿Quién es el enfermo? ¿Usted?

Jones se quitó la chaqueta y desabrochó la camisa. Tenía una mancha de sangre en el pecho. Señaló una herida.

—La bala se mueve aquí dentro. Entiendo de esto. Ha quedado cogida en los músculos. ¿Quién es el médico?

—No hay médico. Pero la medicina no es tan difícil. Yo atiendo a la gente aquí. Quítese la camisa, por favor.

Desapareció tras una cortina. El peón hablador empezó a protestar:

—¡Le sacudió su hermano, Jones! ¡Aunque no quiera decirlo!

—Repite eso y será lo último que tú digas, muchacho.

La amenaza que formulaba las palabras de Jones Levins hizo palidecer al peón, que retrocedió. Jones se quitó la camisa y dejó al descubierto su torso moreno. Cuando la muchacha volvió, con vendas, una palangana con agua caliente y unas pinzas, él se había sentado. Susan puso todo sobre una mesa y empezó limpiar la sangre. Sus finos dedos temblaban un poco y Jones los sentía rozar su piel, curtida por el viento y el sol. Un movimiento más brusco sobre la herida obligó al joven a acusar el dolor. Ella se detuvo y, cuando sus miradas se cruzaron, enrojeció.

—No se moleste tanto. Saque el proyectil y listo. Si se asusta, lo haré yo mismo —fanfarroneó Jones.

Las manos de la joven dejaron de temblar y, con rapidez, terminó la cura. Casi sin que concluyera de vendarle, ya estaba Jones en pie, poniéndose la camisa. Sacó del bolsillo unos billetes.

—Buen trabajo, Susan. Casi tan bueno como los que hacía su padre.

Ella miró el dinero que él dejaba sobre una mesa. Ni lo tocó ni se lo devolvió tampoco. Jones dio vuelta para marcharse y entonces vio algo que hasta entonces no había visto. Un pequeño cuadro al óleo, colgado en la pared. Se acercó para examinarlo con atención. Después preguntó, con voz ronca:

—¿De dónde ha sacado esto?

Ella se puso a su lado.

—Lo compré. A un hombrecillo que estuvo por aquí hace meses, a poco de llegar yo. Vino a curarse un golpe. Lo compré porque me recordaba la historia de la desaparición de mi padre. El pintor debió inspirarse en ella. Fíjese. Una diligencia sin caballos, detenida en un camino, con la puerta abierta, el equipaje en el techo. Creo que refleja la impresión de soledad que...

—¡Ya lo creo que lo refleja, señorita! Y la inspiración ha llegado hasta copiar fielmente el número de la diligencia, los bultos, las valijas y los sacos. Esta es la diligencia en que ellos iban, Susan. El hombre que la pintó estuvo allí antes que Linden ¿Cuánto pagó por el cuadro?

—Diez dólares. ¿Por qué?

Jones lo descolgó sin decir palabra y volvió a sacar el montón de billetes, contando veinte.

—Tenga. Se lo compro.

Susan Moore quedó unos instantes asombrada.

Luego estalló:

—¿Quién se ha creído que es, Jones Levins? No vendo el cuadro. ¿Entiende?

—Entiendo. Pero no le he preguntado si lo vendía. Tome el dinero o quémelo. Pero el cuadro me lo llevo. Lo necesito. Y, aunque espero que no volvamos a vernos, escuche una cosa. Jones Levins no pide nada. Lo toma. Cualquier cosa que desee —la miró profundamente y ella retrocedió un paso—. Cualquier cosa. Recuérdelo, Susan.

—Tiró el dinero junto al otro, sobre la mesa y se dirigió a la puerta. Ella corrió entonces hacia él y le golpeó con rabia, con las manos cerradas, en la cara, en el pecho. Le golpeó hasta que un gesto de dolor en los labios finos del muchacho le hizo recordar que estaba golpeándole en la herida. Se detuvo, respirando agitadamente. Jones sonrió y de pronto la tomó por la cintura y acercándola a él, oprimió sus labios sobre los finos de la muchacha.

Los peones empezaron a reír. Cuando Jones soltó a Susan y salió al porche sin volver la cabeza, uno de ellos advirtió:

—¡Ya ha visto! ¡Siempre toma lo que quiere!

Susan Moore se puso los dedos sobre los labios. Luego los apretó con rabia y, a toda prisa, descolgó un rifle de encima de la puerta. Salió al porche con él. Los tres jinetes se alejaban despacio. En el centro, sobresaliendo entre los otros dos, Jones Levins, el pelirrojo. Ni intentó encañonarle. Les vio marchar con toda tranquilidad.

CAPÍTULO IV

En la casa, Jones tenía visitas. Estaban sentados en la escalinata del porche y sonrieron al verle. Eran sus hermanos Samuel y Bob. El primero con el caballo sujeto a la barra, cubierto de sudor, después de la larga galopada. Se levantó cuando Jones desmontaba, quizá para poder manejar más libremente su brazo, si era preciso.

—Hola, Jones. Nos dijeron que te había sucedido algo. ¿Otra vez los cuatreros? Creo que te rompieron las alambradas. Menos mal si no hubo víctimas. Es lo más que puede esperarse en estos tiempos. ¿Hubo víctimas?

Jones pasó entre ellos, sin hablarles. Los dos le siguieron quedándose en la puerta. Bob dijo:

—Me cuesta estar lejos de casa. ¡Vaya suerte que tuviste, Jones, con conservarla! Siempre sales ganando, Jones.

—¡Quéjate! —protestó Samuel—. Tú al menos vives en algo decente. Lo mío es una choza. ¿Hubo heridos, Jones? Debías aceptar nuestra ayuda para espantar a esos ladrones.

Jones metió la mano en el bolsillo de la camisa. Los dos hermanos se encogieron, alarmados, pero volvieron a sonreír cuando Jones mostró algo pequeño entre los dedos. Se lo tiró a Samuel, que lo cogió en el aire.

—¡Eso es tuyo! No quiero que vocees por ahí que me quedo con nada que te pertenece. Lo encontré dentro de una herida, aquí.

Señaló su pecho. Samuel palideció un poco y Bob le increpó:

—¡Idiota! ¿Es que te has atrevido a disparar contra Jones? ¡Te voy a dar...!

El Levins moreno apretó las manos. Jones se acercó a ellos y con velocidad sorprendente desenfundó su revólver, encañonándoles.

—Marchaos los dos y no volváis por aquí. No me gusta la guerra solapada. Voy a dar órdenes a mis hombres de que hagan fuego sobre vosotros si asomáis por aquí. Sobre los dos. Va por ti también, Bob —añadió.

—¡Yo no apruebo lo que hace Samuel, Jones!

—Ya. Tú te conformas con espantarme los peones y matarme ganado cuando va al río. Pero no llegas a usar tus armas contra mí. ¡Largaos de una vez!

Samuel guardó el proyectil deformado. En la puerta volvió a decir:

—Insisto en que vivo en una choza, Jones. Y permíteme que te felicite. Este fue un tiro de suerte. No acostumbro a fallar.

Jones afirmó más el arma y los dos jóvenes salieron al fin. Durante un rato el pelirrojo quedó en el mismo sitio, sujetando el arma. Luego la enfundó y tomó el cuadro que había sido de Susan Moore. Lo puso sobre una mesa, examinándolo con atención. Bruscamente, como siempre, decidió algo. Salió al porche. Estaba empezando a anochecer y sus pocos peones llegaban al patío. Le dijo al capataz que iba a Centerville y así lo hizo, al galope, llevando con él, apoyado en el arzón de la silla, el cuadro pintado por Curty Foster, aunque ignoraba que fuera obra de tan notable artista. Se detuvo ante la oficina de la “Wells Fargo”, y comprobó que el farol del interior estaba encendido. Conociendo la proverbial economía de John Linden, no podía pensarse que lo hubiera dejado quemando petróleo sino se encontraba él a su lado.

Golpeó la puerta de cristales y el propio Linden le abrió. Jones pasó, sin contestar a su saludo y puso el cuadro sobre la mesa, apartando los papeles de un manotazo. Linden protestó:

—¿Qué haces? ¡Deja en paz esos papeles! —miró el cuadro y arrugó la frente—. ¿Te interesan ahora esas cosas, Jones?

—Mírelo. Puede que encuentre también interesante este cuadro.

—Una diligencia. Buen tema, por cierto. Las diligencias es lo más serio y lo más bonito qué hay en el Oeste, sobre todo si son de la “Wells Fargo”. Esta... ¡Hombre! El tipo que ha pintarrajeado esto ha oído contar la historia del año pasado, ¿eh? ¿Por eso me la traes?

—Usted hizo un inventario de lo que encontró en la diligencia, Linden. Déjeme verlo, si conserva el papel. Quiero cotejarlo con el cuadre. Tengo la certeza de que encontraré algo.

Linden enrojeció. Se puso tan furioso que los labios le temblaban.

—¿Qué insinúas? ¿Qué me quedé con algo? ¡Mira, Jones! ¡Todos dicen que eres muy raro y te aguantan las impertinencias, pero yo...!

—No se dispare. Traiga el papel y deje de graznar —cortó Jones secamente—. Y tenga cuidado con lo que dice. Quiero saber si entre las cosas que la diligencia llevaba cuando ustedes la encontraron, estaba el maletín negro del doctor Moore, que se ve aquí en el cuadro, cerca del cofre.

Linden, asombrado, exclamó:

—¿Maletín negro? Desde luego, no —miró la pintura—: ¡Es curioso! Claro que siendo el doctor pasajero de la diligencia traería su maletín. Quizás el pintor que hizo esto lo sabía y lo puso. Pero allí no estaba. ¿Qué estás cociendo en la cabeza, muchacho? ¿Tienes alguna idea?

—No lo sé. Pero nadie ha pintado esto de memoria o por referencias. Ustedes dijeron que había estado allí un hombre antes que ustedes. Pudo ser el pintor.

—¿Y llevarse el maletín? Era lo de menos valor de todo el equipaje. Es mejor que no pienses en eso, muchacho. Olvídalo y procura entenderte con tus hermanos. No puedes estar siempre luchando. La gente dice que quieres quedarte con todo el rancho. Eres el único que me habla de vez en cuando de la diligencia abandonada. Ya ves, hasta la hermana de Daniel Chester, el vendedor de armas, se marcha de Centerville. En la diligencia de mañana. Ya sabes que estaba poco menos que en la miseria desde la desaparición de su hermano. Pero su familia le ha enviado dinero por la “Fargo”. Yo sé lo entregué. Cien dólares en un sobre, sin ninguna carta. Ella ha tomado una plaza en la diligencia de mañana. También se aleja de aquí.

—Sí; todos lo han olvidado —murmuró Jones—. Me gustaría saber quién es ese familiar que le envía dinero a la señorita Chester. Creo que...

—¿Qué piensas ahora?

—Guárdeme el cuadro, Linden. Y vea de encontrar un chico para avisar a mi gente que no vuelvo al rancho. Voy mañana a Carson City en su diligencia. Si no hay plaza, tendrá que quitársela a cualquiera. Dormiré en casa de Pancho. No olvide todo cuanto le acabo de decir, Linden.

Sin esperar a que Linden dijera nada, abandonó la oficina.

* * *

La salida de la diligencia para Carson City siempre era un espectáculo. Linden gritaba tanto y tan fuerte, aunque solo hubiera un viajero, que parecía la diligencia de Sacramento a San Francisco. La gente se reunía para criticar a los que se marchaban, sobre todo si eran mujeres. Pocos, sin embargo, fijaron su atención en la señorita Chester, cuando subió al vehículo, pues su insignificancia se había acentuado desde que estaba sola. Compensaron aquello con los murmullos al paso de Jones Levins, con su pelo rojo más revuelto que nunca y su gesto agresivo más duro que de costumbre. Alguien comentó:

—Tiene un modo de andar que parece va a empezar a disparar de pronto el revólver.

La verdad era que Jones, en efecto, estaba siempre dispuesto a atacar. Se sentó enfrente a la señorita Chester. Ella bajó los ojos ante la insolente mirada del joven. Jones había sujetado a la diligencia su propio caballo y mientras viajaban hacia Carson, le utilizó para sentirse libre del agobio que le producía la pequeña cabina. Galopaba junto al cochero. En determinado momento, este le indicó:

—Aquí fue donde encontraron la diligencia, señor Levins.

Luego gritó la noticia a los demás viajeros. Siempre lo hacían desde aquello. No en balde era el suceso más misterioso ocurrido a diligencia alguna. Un orgullo para la línea Carson-Centerville. Era algo que no ocurría a diario.

Jones miró el suelo arenoso, las rocas, los matorrales. Ellos conocían el secreto de su padre. Al fondo, la mole de los montes Carson, con nieve en las cumbres, cerraba el paso al Lago Tahoe.

Antes de llegar a Carson City volvió a entrar en la diligencia. En las paradas de los cambios de tiro y durante las comidas, vigilaba a la señorita Chester muy discretamente. Al llegar a Carson aguardó a que ella descendiera. Un chico tiró al suelo, sin muchos miramientos, su viejo baúl de cuero. Ella se quedó junto a él, indecisa, mientras la gente pasaba a su lado. Jones salió por la puerta contraria y se metió entre los espectadores que se amontonaban en el porche de la oficina. Medio escondido aguardó.

Un hombre salió de una casa cercana y se dirigió a la mujer. Hablaron solo pocas palabras y después el hombre levantó el baúl, echándoselo al hombro. Tenía el mentón cubierto de barba y una gorra calada hasta los ojos. Ella, le siguió y los dos desaparecieron en el interior de la casa. Jones cruzó la calle con calma. Una mirada al rótulo del edificio: “Hotel Tahoma”. Un empujón a la puerta y, pasando ante la asombrada mujer que barría el vestíbulo, subió por una empinada escalera que terminaba en un corredor. Todas las puertas estaban cerradas. Tras la del final se oía el arrastrar del baúl y la voz temblorosa de la señorita Chester. Jones sacó el revólver, levantó el percutor y golpeó la madera con los nudillos. Un hombre contestó desde dentro:

—¡Déjenos en paz!

—¡La señorita dejó caer algo, señor! —anunció Jones suavemente.

La puerta se abrió solo unos centímetros y el rostro barbudo apareció, interrogante. Jones colocó su bota en la rendija y apoyó el hombro en la puerta, mientras enseñaba su revólver:

—Déjeme entrar, señor Chester. Se trata solo de una pregunta.

El hombre intentó cerrar. Luego masculló:

—¡No sé de qué me habla!

—¡Es Jones Levins! ¡No le dejes entrar! —gritó la mujer nerviosamente.

—Su hermano me conoce bien. Me vendió mi primer arma. Vamos, Chester; deje de hacer el idiota. No quisiera recurrir a otros medios.

David Chester volvió a sus esfuerzos. Un empujón de Jones y salió lanzado hacia la cama, mientras el joven entraba, cerraba la puerta tras él y contemplaba en silencio a los dos hermanos.

David Chester había cambiado bastante en un año. Y la barba le desfiguraba mucho. Miraba a Jones, moviendo los labios, abriendo y cerrando las manos.

—¡No voy a contarle nada, Jones! ¡No sé nada de su padre! ¡Márchese de aquí Inmediatamente! ¡No quiero saber nada de este maldito asunto!

Jones sonrió. Por primera vez en aquel año Interminable tenía frente a él alguien que podía darle detalles de lo sucedido en la diligencia. Alguien que había estado allí y que demostraba que se equivocaban los que suponían una matanza total de los viajeros. Casi contento, aseguró:

—Lo siento, David. Tendrá que contar bastante. Si no lo hace le llevaré a Centerville y John Linden le entregará al “sheriff” para que lo suelte todo. Así que hable rápido.

La amenaza surtió un efecto sorprendente. Chester se aproximó a Jones, suplicando:

—¡No, muchacho! Prométame que no dirá a nadie que me ha visto. Si lo hace estoy perdido. No quiero líos.

—Hagamos un cambio. Yo no digo nada y usted lo dice todo —propuso Jones—. A usted parece que le interesa. Y si no está de acuerdo, le voy a sacar las palabras a golpes.

Chester miró a su hermana. Se volvió de espaldas a Jones para hablar con ella y en esa postura intentó sacar un arma. Un revólver de cañón corto, un póquer que llevaba bajo la chaqueta. Con él en la mano giró de un salto, esperando sorprender a Jones.

El joven estaba a su lado, anticipándose al intento. Le sujetó la mano armada, doblándosela, y después le soltó de pronto. Chester suspiró, enderezando el arma y entonces recibió un golpe en la barbilla que le hizo saltar por encima del enrejado del pie de la cama, y caer sobre el colchón, donde quedó tendido.

Jones fue tras él. Le levantó, mientras Chester se cubría la cara con las manos y le abofeteó.

—¡Me tienen sin cuidado sus temores, alimaña! ¡Tendrá que hablar o no hablará nunca más! —amenazó Jones.

La mujer se sujetó a él, golpeándole la espalda y cubriéndole de insultos. Jones continuó castigando a Chester, sin acusar los golpes de su hermana. Al fin el hombre anunció:

—¡Déjeme! Usted será el que lo sienta, si le cuento la maldita historia de la diligencia. Luego no se queje de nada.

CAPÍTULO V

Chester se había sentado y su hermana le mojaba la frente con un pañuelo húmedo, lanzando miradas asesinas a Jones Levins. El muchacho, que acercó una silla, estaba sentado, junto al vendedor de armas y esperaba. Después de varias advertencias y demandas de absoluta reserva por parte de Chester, este empezó:

—Le repito que era mejor para usted no saber nada, Jones. Al fin y al cabo, ese es el deseo de su padre.

Jones apremió:

—No se preocupe tanto por mí y suéltelo. Quiero saber toda la verdad.

—Allá usted. Todo empezó por un tipo llamado Arthur Muzzey que esperaba a la diligencia en un rancho del camino. Bear le dejó subir, anotando su nombre. Él se sentó a mi lado. Yo iba en el asiento de cara a la marcha, con el doctor, y luego con Muzzey. Enfrente su padre y una mujer muy llamativa, que no cesaba de reír, de hablar y de canturrear canciones. Ya sabe de qué tipo, Bell? se llama. El tal Muzzey también hablaba lo suyo. Yo le catalogué al instante: Un pistolero. Nadie soba tanto la culata del “Colt” si solo lo usa para abatir coyotes o rematar un caballo desgraciado.

—Usted es técnico en armas. Siga —dijo Jones, tratando de contener su impaciencia. Le daban deseos de gritar la pregunta: “¿Qué ha sido de mi padre? ¿Vive?”

—Pues Muzzey estuvo mucho tiempo mirando a su padre, que leía un libro sin hacerle caso, ni tampoco a las insinuaciones de Bella, que debe oler el dinero a distancia, como los buitres la carroña, aunque no sea comparación acertada. Y de pronto, el pistolero, o lo que fuera, dijo con ironía, dirigiéndose a su padre:

—“Me es familiar su cara, señor. Usted es de Tejas, ¿no?”

Su padre tampoco contestó. Aquello debió ofender a Muzzey. De otro modo no parece posible que cometiera aquella tontería. Dijo:

—“¡Claro! ¡Zambomba! ¡Con lo que salimos ahora! Un caballero respetable. Permítame presentarle mis respetos. ¡Pocas ganas que tenía yo de saludarle! Por El Paso dicen que usted murió hace mucho”.

—Su padre dejó el libro sobre las rodillas y miró a Muzzey fijamente. Después, sin que nadie lo esperara, sacó el revólver. Aquel “Colt” nacarado que yo le vendí hace un par de años. Encañonó a Muzzey...

—Supongo que todo esto será cierto —interrumpió Jones—. Dese cuenta, de que su versión pone en duda de que mi padre sea un caballero. Ande con cuidado.

Chester dijo que él era partidario de no hablar de todo aquello, y continuó la historia. Samuel Levins había encañonado a Muzzey y con toda calma levantó el percutor. Bella gritó, entre asustada y divertida, y el doctor adelantó la mano:

—¿Qué hace Samuel? Este joven se na debido confundir.

—Es posible. Pero no se confundirá otra vez —aseguró Samuel—. Le voy a dejar hueco el rincón de la memoria.

Seguramente era una amenaza. Samuel no era capaz de matar a nadie de aquella manera. Lo sabía el doctor, y también Daniel Chester. Pero el forastero, el desconocido, no. Por eso, después de mirar el revólver y el rostro frío, decidido, de Samuel Levins, se apresuró a protestar.

—¡Oiga! Yo no he dicho nada que justifique su actitud. Es fácil que me confunda. ¿Usted no ha estado nunca en El Paso? Pues, encantado. A mí me tiene sin cuidado.

Samuel había palidecido un poco. Chester nunca le había visto en aquel grado de turbación. Su mano tembló un poco, presionando el gatillo, y entonces Muzzey creyó que llegaba el último momento. Por eso gritó, tratando de incorporarse, y siendo derribado de nuevo sobre el asiento por un bandazo de la diligencia.

—¡No haga fuego! ¡Si me mata, tendrá que matar a todos! ¡Este es...! —gritó un nombre. Un nombre que todos habían oído alguna vez mencionar con respeto, con miedo y con odio. Un nombre que hacía años resultaba muy conocido en el Oeste. El nombre de alguien que se creía muerto hacía tiempo.

Jones Levins, que escuchaba la historia de David Chester, la interrumpió aquí, para preguntar al vendedor de armas:

—¿Qué nombre era? ¡Vamos! ¡Dígalo! ¡No se calle por más tiempo!

—Déjeme terminar. Luego le diré ese nombre.

Cuando Muzzey, el desconocido viajero de la diligencia de Carson a Centerville, lanzó el nombre, el doctor Moore masculló algo entre dientes, mientras Chester juraba y Bella miraba a Samuel Levins con más entusiasmo. Fue ella la que comentó:

—De modo que usted... ¿Es posible? ¿Es usted ese personaje de leyenda? Yo no ocultaría una cosa así. No lo ocultaría, ni mucho menos. ¡Todos los chicos del país le admiran, señor!

Muzzey rio nerviosamente. Veía más lejano el momento en que Samuel le volara la cabeza.

—¡Puede! Pero no quepa duda a nadie de que es cosa que puede aclararse en cuanto lleguemos al pueblo. Si quiere silenciarme, tendrá que matar a todos, amigo. Todos sabemos ya su secreto. ¿Qué dice a eso?

Samuel Levins no enfundó el arma. Se dio cuenta de que Bear, el conductor, había dejado de cantar su canción de taberna, que siempre era la misma, y que se mantenía en silencio. Supuso que el viejo y su ayudante estaban escuchando a través de la ventanica que él tenía tras su cabeza. Durante un momento no habló, ni nadie lo hizo. Muzzey sonreía tranquilo. Al fin Bella suspiró ruidosamente.

—Bueno. Estoy segura de que ningún “sheriff” le va a prender después de tantos años. En más de un pueblo se disputarán el honor de tenerle por vecino.

Samuel Levins miró al doctor mientras contestaba, pero vigilando también las manos del desconocido. Por su parte Daniel Chester, que se había entretenido desarmando un arma que trataba de arreglar y tenía las piezas en el suelo, ante sus botas, no era temible.

—Usted habló de mis hijos, Chas. Ellos no sabrán nunca lo que este hombre ha revelado. No deben saberlo.

—Conforme, Samuel. Por mi parte callaré. Estoy seguro que Chester hará lo mismo. Pero ¿es cierto que usted es...?

—¡Le creo, doctor! Pero no es posible guardar un secreto entre tanta gente. Más tarde o más temprano se descubriría. Este señor —Samuel señaló a Muzzey— será el que menos interés muestre en callar —alzó la voz—: ¡Bear, cochero! ¡Para tus animales!

La diligencia rodó un poco más. Bear gritó a los caballos, poniéndose de pie en el asiento para hacer fuerza con las riendas. Después se inclinó, asomando por la ventanilla su rostro curioso.

—¿Qué ocurre, señor Levins? ¿Es que ese tipo le ha molestado?

Muzzey rio, pero con poca sinceridad. Antes de que hablara, Samuel ordenó:

—Descender los dos. Vamos a salir todos. ¡Venga, bajad pronto!

Bear saltó al suelo, dejando su rifle apoyado en el asiento. Su ayudante era un chico de menos de veinte años, pecoso y asustadizo. Bear sujetó la portezuela, abriéndola. Samuel, sin dejar de mirar a Muzzey, dijo a la mujer:

—Descienda usted la primera. Un paseo no le vendrá mal a ninguno.

—Estoy empezando a creer que en efecto es usted el individuo que dijo este hombre —murmuró el doctor, menos amablemente—. No comprendo cómo ha podido engañar durante tantos años a todos, Samuel. Si piensa matarnos, no le servirá de nada. Se descubrirá. Ahora no son ya los tiempos en que usted era el amo de El Paso, según cuentan las historias de los ranchos.

—Samuel indicó:

—No pierda la dignidad, doctor. Usted no lleva armas. Baje ahora. Bella estaba ya en tierra y el doctor la siguió. Quedaban los tres hombres dentro de la diligencia. Samuel sonrió veladamente y Muzzey volvió a inquietarse.

—Se excita demasiado por una broma. No lo tome tan en serio.

—Deme su revólver. Tiene cinco segundos. Si no lo pone sobre las rodillas antes de cinco segundos y sin acercar el dedo al gatillo, dispararé. Y me estoy excitando bastante, en efecto.

Daniel Chester decía que jamás oyó hablar a nadie con tal seguridad, ni escuchado amenaza tan definitiva por el acento con que era pronunciada. Arthur Muzzey obedeció lentamente. Cuando ya había desenfundado su arma de culata sobada, dudó un segundo. El gatillo quedaba tan cerca de sus dedos, que era una tentación para un hombre rápido con las armas como él. Pero Samuel solo necesitaba doblar un milímetro su índice para lanzar el plomo. Muzzey renunció y su “Colt” pasó a poder de Samuel, que ordenó al vendedor de armas:

—Vacíe usted los bolsillos, Chester. Quiero ver si tiene más armas que esa que ha desarmado. Quizás oculte alguna otra.

No la tenía y el ganadero le hizo salir. Después empujó a Muzzey al exterior y salió el último, sin cerrar la portezuela. El libro que había estado leyendo quedó sobre el asiento. Bear, el conductor, que no entendía nada, y estaba acostumbrado a considerar a Samuel Levins como a la persona más importante del pueblo, se puso a su lado, mirando con recelo a Arthur Muzzey. Samuel les dijo entonces a todos ellos:

—Me han puesto en un grave compromiso. Desde pequeño estoy acostumbrado a considerar que lo más importante para Samuel Levins es él mismo. Y sus hijos. Ustedes ponen en peligro nuestra felicidad. Bear, y tú, chico, colocaos con ellos. Estoy hay que terminarlo pronto.

El conductor era bastante torpe. Sin comprender aún, se unió al grupo. Los seis quedaron frente al ganadero, que sacó el revólver de Muzzey y lo sujetó con la izquierda. Tenía doce tiros. Levantó las armas, encañonando al grupo.

—Se ha vuelto loco, Samuel —dijo el doctor, con voz temblorosa.

—No lo crea. Encontrarán seis cadáveres y un hombre herido, que seré yo. Contaré con todos detalles el asalto de que hemos sido objeto. Yo tendré la suerte de haber salido con vida. Nadie pondrá en duda mi palabra.

—¡Mate solo a ese tipo! —chilló Daniel Chester—. ¡Nosotros no creemos nada de lo que ha dicho! ¿Verdad que no lo creemos, doctor?

El doctor no contestó. Tomó a la mujer por el brazo, para infundirle ánimos. Ella escupió las palabras:

—¡Vaya un héroe! Me dedicaré en espíritu a desmentir lo que se cuenta de usted por ahí. ¿Qué aguarda? ¡Dispare de una vez, viejo! ¿O es que tiene miedo?

Muzzey dio un paso. Samuel afirmó los índices. Sentía un sudor frío resbalarle por la frente. No, no quería disparar contra aquellas personas indefensas. Y, sin embargo, tampoco podía enfrentarse a sus hijos. No podía mirarles a la cara, después de haberles educado tan rígidamente. No podía decirles que, cuando tenía su edad, se dedicaba al bello oficio de pistolero con fama. Alzó un poco la mirada para fijarla en las montañas, cuyas laderas se iniciaban a poca distancia del camino. Y de allí, de las cumbres, le vino la solución.

—Bear, corta los arreos de los caballos y espántalos. Pero no hagas más que eso. No te acerques a tu rifle ni utilices el cuchillo para imitar a los mejicanos. ¿Comprendes?

El empleado de la “Fargo” repuso:

—Pero si les espanto, no podremos luego continuar el viaje. Los caballos son de la “Wells Fargo” y son buenos animales, señor Levins. Tengo que cuidar de ellos.

—Lo sé. Yo los vendí a la Compañía ¿Vas a obedecer?

Disparó de pronto y el proyectil despojó a Bear de su viejo sombrero. El conductor se inclinó para recogerle y a toda prisa se acercó a los caballos. Sacó un cuchillo de su cintura y de un par de tajos dejó a los animales libres. Les gritó, tirándoles piedras, hasta que se alejaron, arrastrando las riendas. Luego miró su cuchillo estúpidamente. Samuel le hizo una seña y el conductor le tiró a los matorrales.

—Bien. Ahora empiecen a andar. Todo seguido, por la montarla.

—¡Ni hablar de eso! ¡Tengo mis vestidos en el baúl! —protestó la bailarina—. Prefiero que me den dos tiros, que perder mis vestidos.

—Como usted quiera, señorita. Cierre los ojos. No puedo andar con contemplaciones.

Ella gritó y apresurando el paso se puso en cabeza del grupo. El doctor y Chester la siguieron. Detrás los dos empleados de la “Wells Fargo”. Conforme se alejaban, el viejo fue alarmándose e intentó volverse.

—¡Se queda el dinero en la diligencia! ¡Esto es un atraco!

Samuel volvió a disparar y el proyectil levantó el polvo junto a las botas del conductor, que no volvió a revolverse. Arthur Muzzey iba el último, delante de Samuel. El ganadero notaba por la crispación de sus manos, que esperaba el momento de intentar desarmarle.

El momento no llegó en la primera hora de marcha. Para todos era un alivio que Samuel, cuyo nombre verdadero les impresionaba hasta el punto de dejarles a su merced, no empezara a disparar como pensaba en un principio. Primero creyeron que quería hacerlo entre las rocas. Luego, conforme ascendían por la montaña, cobraron esperanzas de salvarse.

Chester contó a Jones que el camino era infernal. Por eso resbaló, haciendo saltar unas piedras bajo sus botas. Gritó una advertencia, tambaleándose. Las piedras rodaron hacia el llano. Bear las esquivó, pero el muchachito que les seguía, y que estaba muy nervioso, no tuvo tanta suerte. Una de ellas le golpeó en la pierna. La alzó, dolorosamente sorprendido y, entonces, en equilibrio difícil, dio un traspié y antes de que Muzzey lograra sujetarle, cayó de espaldas, lanzando un grito de espanto. Botó sobre una roca aguda, con ruido seco, y después de dar varias vueltas se detuvo en el fondo de una hondonada.

Bear olvidó a Samuel y lo olvidó todo. Empujando a Muzzey trató de abrirse paso para descender a la hondonada. Por unos instantes se interpuso entre Samuel y Muzzey. El desconocido se inclinó muy rápidamente y tomó algo del suelo. Un cuchillo de doble filo que había caído de entre las ropas del muchacho. Sonriendo, sujetó la empuñadura de madera y sonriendo también lanzó el arma, de abajo arriba, con la habilidad de un bandolero del sur de la frontera.

CAPÍTULO VI

Samuel Levins percibió el movimiento de Muzzey. La presencia de Bear le impedía disparar. Se cambió de sitio y su salto sorprendió al cochero, que giró sobre sí, para mirar a Muzzey y con ello interceptar el camino del cuchillo, que se hundió en su pecho hasta la empuñadura.

Al llegar a esta parte del relato, Daniel Chester se detuvo y miró a Jones Levins con suspicacia. Evidentemente le costaba continuar. Y temía la pregunta que no podía tardar en llegar. Temía que el joven volviera a preguntarle cuál era el nombre que Muzzey había dado a su padre. Pero Jones se limitó a decir:

—No se detenga. ¿Qué ocurrió luego? ¿Disparó mi padre?

—Pues sí. Pero el grito de muerte de Bear, al que todos apreciábamos en Centerville, le desconcertó por completo.

Le desconcertó tanto que el balazo apenas rozó a Muzzey. El doctor Moore acudió, sin preocuparse del arma de Samuel. Solo miró por encima a Bear. Masculló:

—Está muerto. Permítame que no elogie su habilidad, señor Muzzey. Bear era una excelente persona. ¿Quiere alguien ayudarme a subir a ese muchacho?

Chester le ayudó. Bella, con la pintura del rostro corrida, y muy despeinada, había abandonado su gesto cínico y parecía una pobre chica asustada. Muzzey se limitaba a vigilar a Samuel y el ganadero vigilaba al forastero. Entre el doctor y Chester colocaron al chico, que se llamaba Tomy, a un lado del camino. Tenía una herida en el rostro, pero cuando intentaron ponerle de espaldas y empezó a quejarse, Moore arrugó el ceño. Hizo algunas preguntas al muchacho y luego le reconoció, mientras los demás le rodeaban, en silencio. Moore se levantó. Su expresión blanda, bondadosa, había desaparecido. Miró a Samuel Levins duramente.

—Este chico necesita ayuda. Mucho me temo que se haya fracturado la espina dorsal. Por lo menos he de tener a mano mi maletín, aunque habrá que transportarlo enseguida al pueblo. Volvamos a la diligencia y olvidemos todos esta tontería. ¿Qué dice, Samuel?

Samuel esquivó la mirada del médico. Tampoco quería mirar a Tomy, que se había desmayado, no pudiendo resistir el dolor.

—Lo siento. Nadie volverá a la diligencia. No hay otra solución.

—¡Claro! Si va alguien, podría escapar. Si va usted, escaparíamos nosotros. Tengo curiosidad por saber cómo arregla esta situación, amigo —rio Muzzey—. Si carece de valor para eliminarnos, ¿piensa tenernos en esta montaña el resto de nuestros días, vigilándonos con sus armas que solo tienen ya nueve tiros, para que sus niños no sepan qué clase de elemento es su padre?

—No se moverá nadie. Vamos a esperar aquí. Haga lo que pueda por el chico, doctor. Siempre encontrará un medio para ayudarle.

Al llegar a este punto del relato, Jones Levins se levantó de pronto, dejando a Daniel Chester con la palabra en la boca. Empezó a pasearse por la habitación.

—Todo eso no puede ser cierto. Mi padre no es imbécil. Aquella situación era insostenible.

—Eso creíamos nosotros. Pero su padre tenía un as escondido en la manga —siguió Chester.

El as eran cuatro hombres con barba de muchas semanas, pelo revuelto, ropa sucia, y, como es lógico por todos estos detalles, de aspecto bastante inquietante. Aparecieron en silencio, cuando el doctor increpaba a Samuel y encañonaron a todos con sus rifles. Sus caballos habían quedado más atrás. Uno de ellos se adelantó:

—Bienvenidos a la montaña. Un grupo de curiosos. ¿Qué buscan por aquí? ¿Tienen algo que ver con la justicia?

Samuel Levins se apartó un poco. El hombre exclamó alborozado:

—¡Señor Levins! ¡Guardad las armas! No hay que preocuparse.

Levins sonrió satisfecho. Y dio una contraorden.

—No las guardéis, muchachos. Es mejor que vigiléis con cuidado a todos. Necesito de ti, Robinson. Dijiste en cierta ocasión...

—¡No hace falta que lo recuerde, patrón! Robinson solo tiene una palabra. Le dije que podía contar conmigo para lo que fuera. ¿Qué le ocurre con esta gente?

Muzzey volvió a reír escandalosamente.

—¡Vaya con el viejo! ¿De modo que aún continúa sus antiguas actividades? Esto es una sociedad criminal, no hay duda. ¿Le dan estos tipos una parte del dinero que obtienen de sus atracos?

Robinson consultó con la mirada a Samuel. Iba a disparar su rifle, pero el ganadero le contuvo.

—No. El joven habla y habla. Di que acerquen un caballo. Vas a hacer llevar a ese hombre hasta el camino de la diligencia. Hay una parada. Déjele que tome un maletín negro, de hule, pero nada más eso. Tened cuidado no se apodere de un arma. Que no hable con nadie. Y que no toque nada. ¡Nada! Usted doctor, sea buen chico.

—Esto no me gusta, Samuel. ¿Qué tiene que ver con estos hombres? —preguntó el doctor.

Samuel se pasó la mano por la cara. Miró a Robinson.

—Díselo tú, muchacho.

—Allá, va. No me duele reconocer mis deudas. El señor Levins me salvó cuando iban a colgarme por el cuello; hasta morir, como dicen en Inglaterra, o hasta dejar secar la lengua al aire, como decimos por aquí. Aunque no lo crean, era inocente.

—Pues no lo creemos —dijo Bella en voz baja.

—Yo me había resignado. Era inocente, pero en otras ocasiones fui culpable, salvé el pellejo. ¡Una cosa por otra! Me había resignado y solo me preocupaba que tenía la lengua muy sucia por un empacho de asado y haría mal papel. Momentos antes de que dieran el puntapié al caballo que me sustentaba, llegó el señor Levins con el verdadero culpable, que había hecho una faena poco limpia en un rancho aislado. El hombre cantó y le colgaron en mi lugar.

Luego, ya calientes, los muchachos dijeron que, puesto que quedaba cuerda y puesto que yo tenía cara de vivo y puesto que daba mala suerte descolgar a un tipo y todo eso, podían seguir. El señor Levins se opuso, les sacudió de lo bueno a los más pesados y me llevó a su rancho. Yo le dije que el que me hubiera salvado no le daba derecho a hacerme trabajar, y él me dejó libre, con la promesa de que no molestaría nunca a la diligencia de Carson, ni trabajaría la zona de Centerville. Y eso es todo. ¡Un gran tipo el señor Levins!

—Quizá en alguna ocasión alguien le salvará a él del mismo modo —dijo Muzzey.

El doctor y uno de los hombres de Robinson marcharon en un caballo. Bella, de rodillas junto a Tomy, le cuidaba. Una vez que el doctor hubo regresado con el maletín y que el hombre que le acompañó dijera que un jinete había estado rondando la diligencia, a juzgar por las huellas, el grupo entero continuó ascendiendo. Pusieron al herido sobre un caballo y enterraron a Bear. Mientras lo hacían y a requerimiento del doctor, Levins explicó lo que intentaba con ellos.

—Robinson les cuidará una temporada. Estarán bien atendidos, si no intentan escapar. El tiempo necesario para que yo liquide mi rancho en Centerville y me lleve a mis hijos lejos de aquí, hasta donde una indiscreción de ustedes no pueda alcanzarles. A otro Estado o, si es preciso, a otra parte del mundo. Ya han visto qué fácil es morir —señaló a Bear, sobre cuyo cuerpo empezaban a arrojar arena—. No intenten pasarse de listos y dentro de dos a tres meses estarán libres. En Centerville hay quien se interesa por mi rancho y mi casa. Procuraré que todo termine pronto. Después, señor Muzzey, usted que tiene tan buena memoria para los rostros, puede contar a quién quiera, quién era antes de llegar a Nevada el señor Samuel Levins. ¿Vamos, Robinson?

—Cuando guste, señor Levins. Descuide. Estos no se moverán de nuestra choza.

La choza de Robinson era de troncos y estaba escondida en una hondonada, en la cumbre de la cual otro de sus hombres vigilaba. Por allí no se iba a ninguna parte y nadie por ello se molestaba a trepar a la montaña, Seis eran los hombres de Robinson y su trabajo consistía en capturar cabezas perdidas de ganado, o procurar que se perdieran. Las escondían en una hondonada, donde había buenos piensos y las llevaban a California en invierno. Registraron a fondo a los prisioneros y los metieron en la choza. El registro lo hicieron en la explanada. Esto lo contó Daniel Chester del siguiente modo:

—Primero registraron a Arthur Muzzey, al que todos tenían cierto respeto. Luego al doctor. Al registrar a Bella, se produjo un barullo. Ella sacudió tal bofetada a Robinson, cuando este iba a ponerle las manos encima, que el cuatrero rodó por el suelo. Se levantó furioso para contestar, pero su padre de usted lo impidió. Con las risas, y las voces de la muchacha, que no era muda, todos los hombres rodearon al grupo. El que vigilaba en lo alto de la roca, también miraba la escena. Bueno. No soy capaz de explicarlo bien. De pronto me di cuenta que nadie se fijaba en mí. Me deslicé tras un matorral. Bastante asustado aguardé. Luego corrí por las rocas hasta que encontré en lo alto de una, una pequeña oquedad. Me metí en ella, cuando ya empezaban a buscarme. Su padre estaba como loco. Todo su plan peligraba. El hueco ardía, castigado por el sol, pero aguanté en él hasta que anocheció. Pasaron mil veces cerca de mí. Cuando fue de noche salí y continué descendiendo. Y eso es todo. Tardé ocho días en llegar aquí, a Carson.

—No es todo. Eso sucedió hace poco menos de un año. Usted no fue a Centerville ni dio señales de vida —dijo Jones, mirando al vendedor con recelo.

—Esa es otra historia, que no tiene nada que ver con usted. Y por eso le he pedido que no dijera a nadie que me había visto. Cuando llegué a Carson todos conocían lo de la diligencia abandonada. La opinión general era que habían sido asesinados los viajeros. Era una oportunidad para mí. Yo... me convenía que “alguien” me creyera muerto. Alguien a quién no le gustó algo que hice, y que había jurado matarme. Me fui de Carson y dejé correr el tiempo y crecer la barba. Gané dinero en otro trabajo. Ahora soy Louis Chedar. He enviado a buscar a mi hermana y marcharé al Este. Esta es la verdad, señor Levins. No comprendo qué le habrá sucedido a su padre. Él pensaba ir a Centerville a vender el rancho. ¿Es que no lo ha hecho?

Jones movió la cabeza negativamente. La historia terminaba en el peor momento. Era Inútil pretender que Chester contara más, puesto que ignoraba lo que había sucedido después de su fuga.

—Ahora explíqueme dónde se encuentra el escondite de Robinson.

—¡Imposible! Y es mejor que no vaya por allí. Su padre ha tenido que marcharse, si es que Muzzey no le mató. Parecía muy capaz. No tengo ni idea. Un lugar en los montes Carson. Cuando ascendimos, era tal mi pánico que no conseguí fijarme en nada. Cuando escapé, era de noche y estaba más asustado aún. No tengo ni idea. Créalo, me es imposible darle más detalles de donde se encuentra.

Jones Levins se colocó el sombrero. Chester respiró tranquilo.

—Nada más falta un detalle importante —dijo Jones—. A lo largo de todo el relato se ha escabullido para no decir el nombre del pistolero que, según Muzzey, había sido mi padre en su juventud. Debe ser un hombre muy famoso. Suéltelo. Quiero saber toda la verdad de este asunto.

Chester retrocedió, apoyándose en la cabecera de la cama. Se puso tan pálido que su rostro apenas destacaba sobre la pared.

—Eso no. Aunque me mate. Ya tengo bastantes problemas. Si su padre se entera que he sido yo el que ha contado todo esto a sus hijos, me matará cualquiera sea el lugar donde me esconda. Su padre es el hombre más peligroso de Tejas, con mucha diferencia sobre los demás. Es inútil. Averígüelo por otro lado. No quiero tener un hombre como... Samuel Levins tras mis huellas. Prefiero que dispare ahora, Jones.

Jones se sorprendió y se alarmó al comprobar la firmeza con que Chester negaba la confidencia. ¡Su padre, un hombre capaz de inspirar aquel pánico! Se estremeció, pensando en el secreto que el viejo Levins había ocultado durante tanto tiempo. Quizá él mismo hubiera heredado la violencia y la agresividad de un pistolero famoso. Pensó en pegarle al vendedor de armas. Pero le repugnaba y se dio cuenta de que no conseguiría nada. Con un movimiento brusco empujó la puerta, saliendo al pasillo. Chester se incorporó de un salto y abrió, para gritarle anhelante:

—¿Va a olvidar que me ha visto, Jones? ¿Va a olvidarlo?

Jones descendió por la escalera de unos cuantos saltos. La diligencia aún estaba en la calle y su alazán amarrado a ella. Le soltó de un tirón, montó, y sin preocuparse de la gente que llenaba la calle le lanzó al galopé, haciendo correr a todos los que se oponían a su paso. Daniel Chester le vio desde la ventana de su cuarto.

—¡Maldito loco! ¡Ojalá se desnuque!

* * *

No se desnucó, pero estuvo a punto de matar a su caballo. No tuvo la menor compasión del animal. Cuando después de unas jornadas infernales desmontó ante su casa, el caballo relinchó, como protesta. Temblaba, a punto de desplomarse. El joven se volvió, desde el porche, para acariciarle la cabeza.

—Lo siento. Ya eres muy viejo para esto, alazán —ordenó al chico que acudió a hacerse cargo de él—. Atiéndele. Luego iré a verle. Límpiale el sudor y no le dejes enfriarse.

Luego llamó a sus hombres y, eligiendo a los dos más despiertos, les dijo que fueran a buscar a sus hermanos, a Samuel y Bob y les hicieran venir inmediatamente.

—Id a Centerville, si es preciso. Quiero tenerles aquí cuanto antes.

CAPÍTULO VII

Jones contemplaba, a su alazán, que estaba tumbado en un rincón de la cuadra y apenas se movía.

El chico que cuidaba los caballos, lloraba.

—¡Maldita sea! ¡Un caballo como este! ¿Usted cree que se muere?

Jones acarició el pelo ensortijado del muchacho. Le dijo para consolarle:

—Depende de ti. Si realmente deseas que viva, tienes que transmitirle a él el deseo de vivir. Abrígale bien.

El chico se abrazó al cuello del animal. Jones iba a separarle de allí, pero en el patio sonaron muchas pisadas de caballo. Muchas más que los de todas las monturas de su gente juntas. Salió a tiempo de ver un gran grupo de jinetes. Quizá veinticuatro o treinta. En cabeza distinguió la silueta característica, tan semejante a la suya propia, de sus hermanos. Llegaron hasta el porche y desmontaron. Samuel se volvió para ordenar a su gente:

—Que no entre nadie en casa. Estos chicos de mi querido hermano son muy pacíficos. Y muy pocos. ¡Eso sobre todo! —rio—. ¿Entendido?

Los peones de Jones estaban reunidos ante su alojamiento. Había anochecido. Desde luego no podían intentar una resistencia, si era preciso recurrir a la violencia. Jones se despegó de la puerta de la cuadra, y avanzó. Sus pisadas sonaron recias en el patio y todos volvieron la cabeza. Al ver al pelirrojo, los jinetes se apresuraron a acercarse las manos a las armas. Samuel y Bob también lo hicieron. Jones sonrió satisfecho por aquel alarde de precauciones, y pasó ante los jinetes, con lentitud insultante. Solo se escuchaban sus pisadas sobre las losas de piedra y el patear de los caballos. Al llegar ante sus hermanos, dijo:

—Me halaga la presencia de estos hombres. Quería hablaros a vosotros, no a ellos. ¿Tanto os impresiono, hermanos?

—No seas vanidoso. Se trata únicamente de una amabilidad por su parte. Como tú eres el más parecido a nuestro padre, te admiran. ¿No te parece natural? —Samuel volvió a reír—. Han querido presentarte sus respetos. Pero la próxima vez que desees hablar conmigo, ve a verme. No me harás venir como a un criado. Soy tu hermano mayor. Que no se te olvide esto que te digo.

—Vendrás siempre que te llame, Samuel. Como un perro. Y tú también—. Jones hablaba en voz muy alta—. Y, si crees que no será así, márchate ahora. Puedes hacerlo.

Les dio la espalda y entró en la casa. Samuel se mordió los labios. Fingió que le divertía mucho la impertinencia de Jones, pero le siguió. El pelirrojo les aguardaba en el despacho. Le dijo a Bob que cerrara la puerta.

—Sentaos. Tengo noticias de interés. De mucho interés. Sobre nuestro padre.

Samuel se revolvió inquieto en la silla.

—No empecemos. No vuelvas a contarnos que él desea tener el rancho unido. Eso equivale a que sea tuyo solo. Tú quieres dominarlo todo. No estamos dispuestos a cederte la dirección, Jones. Tenemos tanto derecho como tú a todo esto. Si el rancho se ha dividido, tuya es la culpa. Sabes de sobra que siempre has querido dirigirlo todo.

—Cálmate. El viejo decidirá personalmente lo que sea preciso. He hablado con uno de los que iban en la diligencia. No les asesinaron. Posiblemente están vivos.

Samuel abrió la boca, pero no dijo nada. Fue Bob el que se adelantó hacia la mesa, entusiasmado:

—¿Es cierto eso? ¿Con quién estuviste? ¿Dónde están?

—No puedo decir su nombre. Pero no os engaño. La historia es muy larga. Basta que sepáis esto. ¿Os acordáis de Robinson? Era un tipo que papá tuvo aquí, en el rancho, cuando éramos pequeños. Anda escondido por los montes Carson. Nuestro padre estaba con él hace meses, después de la desaparición. Por eso os he llamado. Vamos a ir a buscar a Robinson y averiguaremos lo que ocurrió. Iremos mañana.

Bob se volvió a entusiasmar.

—¡No entiendo ni una palabra, pero es estupendo!

Samuel había permanecido pensativo. Habló con ironía.

—No me extraña que no entiendas nada. No hay quien lo entienda. ¿Quién es el hombre al que has visto, Jones?

Jones iba a pronunciar el nombre de Chester, pero se contuvo.

—He prometido no decirlo. Es decir, como si lo hubiera prometido. Pero la historia es cierta. No os quepa la menor duda de ello.

—Entiendo. Nos ha tomado por idiotas, Jones. Quieres llevarnos a las montañas, donde has preparado una emboscada durante estos días que estuviste ausente. Habrá una refriega. Bob y yo caeremos bajo el plomo de los cuatreros. Tú llorarás nuestra suerte y en sueño convertido en realidad.

Jones parpadeó. Miró a Samuel de tal modo que este retrocedió:

—Si vuelves a llamarme asesino, te borraré la sonrisa cínica, Samuel. Tratándose de nuestro padre, no debía importaros nada. ¿O es que preferís que no aparezca?

Bob protestó. Samuel adoptó su clásica postura.

—Puede ser. Tú le dirías: “Ellos me obligaron a repartir. Yo quería conservarlo todo junto y bajo mi superior mandato, mientras Samuel y Bob hacían de peones, como toda su vida, que es para lo que valen”. Y papá, que era bastante bruto, seguramente te daría la razón, como siempre te la dio, y volvería a torturarnos. ¿No te parece humano que nos encontremos bien ahora?

—Levántate, Samuel —ordenó Jones—. Ven aquí. Hay algo más.

Samuel siguió sonriendo. Se encogió en la silla. Jones esperaba, de pie tras la mesa. Le miraba fijamente y Samuel, a su pesar, se levantó para acercarse y preguntar:

—¿Qué otro truco?

—El mejor. Este —respondió Jones al tiempo que lanzaba el puño como una catapulta. Samuel saltó en el aire, empujó la silla, que resbaló sobre las tablas, y al fin se detuvo, golpeando su cabeza contra el muro—. La próxima vez que hables así de Samuel Levins, cuyo nombre es una vergüenza que lleves, daré un poco más fuerte.

—¿Más fuerte? —preguntó Bob—. Eso será una broma. Debías tener cuidado con Samuel. Es mayor que tú. Y tiene razón.

Dos hombres aparecieron en la puerta. Eran los peones favoritos de Samuel. Traían las armas en las manos. Miraron a su jefe. Samuel se incorporaba trabajosamente. Se volvió, indignado.

—¡Largo de aquí! ¡Para entrar en esta casa se quita uno el sombrero, idiotas! ¡Y luego se queda en el porche!

Los hombres mascullaron algo entre dientes y desaparecieron. Samuel ya estaba de pie y cerró de nuevo la puerta. Movió su mandíbula, intentando sonreír.

—Has ganado mucho desde la última vez que me sacudiste, Jones. Te sienta bien ser amo de nuestra casa. Pero no es correcto pegarle al hermano mayor, porque no quiere prestarse a un juego dudoso. No vamos a las montañas. Si crees que papá vive, búscale tú solo. Te llevará mucho tiempo y tu ranchito quedará abandonado, pero nosotros nos ocuparemos de él. ¿Verdad, Bob?

Jones dio vuelta a la mesa para acercarse a Samuel. Bob le sujetó por el brazo. Al mismo tiempo dijo:

—No lo hagas. Es mejor.

—Cuídate de ti mismo, Bob. Es una buena práctica en estos tiempos. ¿Quieres soltar? —contestó Jones.

Bob movió la cabeza negativamente y, cuando Jones le iba a golpear, no muy fuerte, Bob se inclinó, eludió el golpe y contestó con rapidez. Jones estaba inclinado y por eso el puñetazo le hizo perder el equilibrio. Tropezó en la mesa y antes de que pudiera incorporarse totalmente, Samuel gritó:

—¡Menos mal que le perdiste el respeto al “rojo”, muchacho! ¡Es lo que te estaba haciendo falta!

Bob no volvió a golpear a su hermano. Estaba un poco aturdido. Incluso intentó ayudarle a levantarse. Pero Samuel llegó por detrás de Jones, le hizo dar vuelta, y le sacudió un tremendo puñetazo en la boca.

El pelirrojo se apoyó de nuevo en la mesa, sacudiendo la cabeza. Se tocó los labios, manchados de sangre. Sonrió, mirando a Samuel a través de los párpados casi cerrados.

—También tú tienes ahora más dinamita en el puño, Samuel. Debe ser que trabajas de verdad, por primera vez en tu vida.

Samuel soltó un gorjeo desagradable.

—Somos exactos, Jones. Padre lo decía. Exactos menos el pelo. Pero los mismos músculos y la misma energía. Si alguien puede pegarle a un Levins, no hay duda que es otro Levins. Así que prepárate a recibir una buena paliza.

Se inclinó, dirigiendo el puño al estómago de su hermano. Jones no se movió, encajó el golpe tranquilamente y antes de que Samuel se separara, alzó las dos manos con fuerza y le alcanzó en la mandíbula. Las botas de Samuel se separaron del suelo y otra vez hizo deslizar la silla, que esta vez sufrió peor el encontronazo, desarmándose en pedazos. Samuel se revolvió al instante y una de las patas de la silla quedó en su mano. Con ella se lanzó contra su hermano, lanzando golpes velozmente. La madera silbaba en el aire, mientras Jones esquivaba la cabeza. De pronto se alzó y cuando parecía, que iba a recibir la caricia del palo en el rostro, adelantó su mano, sujetó en seco el brazo de Samuel, y con la izquierda volvió de nuevo a golpear el rostro. Samuel lanzó un grito de dolor y de rabia. Vociferó:

—¡Bob! ¡Idiota! ¿Qué haces? Ayúdame a acabar con este recalcitrante.

Bob se acercó, con cierto recelo. Seguramente no hubiera atacado a su hermano, si Jones, fanfarrón como siempre, no le hubiera animado.

—¡Vamos, Bob! Demuéstrale a Samuel que los dos sois apenas medio Levins.

Bob masculló un insulto y trató de sujetar a Jones. El pelirrojo, riendo ya francamente, esquivó la mano y se limitó a sacudir un mazazo tras la oreja de Bob, que, tambaleándose, fue a tropezar con Samuel. Este le empujó, furioso.

—¡Eres un chiquillo!

Bob inclinó la cabeza y se lanzó en tromba contra Jones. La risa del pelirrojo le cegaba. Jones no esperó la acometida. De un salto se plantó sobre la mesa y utilizando la bota rechazó el ataque, derribando a Bob, que quedó sentado en el suelo. Desde la mesa Jones fue a caer sobre Samuel. Le abrazó con la izquierda, para propinarle una violenta bofetada con la derecha.

—¡Largo de aquí los dos! ¿Y queríais dirigir el rancho Levins?

Samuel se cubrió cómo pudo, cegado por las lágrimas, sintió cómo Jones se separaba de él. Bob le había sujetado por las piernas y consiguió hacerle caer. La cabeza de Jones tropezó en una esquina de la mesa. El pelirrojo quedó casi inconsciente y así recibió los puñetazos de Bob, que se había sentado sobre él. El joven le sacudió hasta que se dio cuenta de que su hermano no se defendía. Entonces se incorporó, pero Samuel se apresuró a sustituirle. Fue tan duro el castigo que el dolor sirvió de reactivo y Jones logró recuperar todos sus sentidos. Con el codo golpeó a Samuel en el pecho. Medio incorporándose separó a su hermano y trató de hacer lo mismo con Bob. Samuel, sin levantarse, volvió a sujetar la pata de la silla y por la espalda de Jones la alzó, para dejarla caer sobre su cabeza, un poco más arriba de la nuca.

Jones no cayó de todos modos. Logró ponerse en pie, al borde de la inconsciencia. Logró ponerse en pie y golpear a Bob, que iba a sacudirle un izquierdazo. El golpe hizo girar al joven como una peonza. Samuel gritó:

—¡Cabeza dura! ¡Aún resiste el muy bestia! ¡Qué resistencia!

Sujetó a Jones por la espalda, apretando su cuello, y le mantuvo casi inmóvil.

—¡Dale ahora! ¡Dale antes de que vuelva a gallear!

Bob estaba demasiado encolerizado y por eso pegó a su hermano indefenso. Le dio dos veces, con fuerza. Luego Samuel le soltó para dejarle caer al suelo pero Jones aún pudo volverse y propinar un directo al rubio. Ya no llevaba fuerza. Samuel contestó con rabia, golpeando ciegamente, mientras Jones iba aflojándose y doblaba las piernas. Quedó de rodillas unos instantes, tratando de defenderse. Bob le dio con violencia en el cuello y, al fin, el pelirrojo se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en el suelo, pero sin caer del todo.

Samuel y Bob se detuvieron. El segundo señaló la camisa entreabierta de su hermano, manchada de sangre. La sangre empezaba a caer al suelo. Bob preguntó:

—¿Qué es eso?

Samuel se limpió la cara. Estaba nervioso y bastante asustado.

—No sé. Nadie le ha herido. Será algo viejo. Él empezó, ¿no?

Bob enrojeció y dijo:

—Le diste con el palo por la espalda, Samuel. ¿Crees que le pasará algo?

—¡Qué va a pasarle! ¡Ni siquiera cae al suelo! ¡Jones! ¡Levántate y no hagas el idiota! No ha pasado nada.

Jones se inclinó hacia un lado y quedó tendido. Bob y Samuel se miraron. El pequeño se inclinó para mirar la herida. Se había abierto y sangraba tanto que existía peligro de que la pérdida resultara mortal.

—Abre la puerta —dijo Samuel—. Mira a ver si hay alguien en el vestíbulo.

Bob obedeció. Hizo señas de que no había nadie, y Samuel levantó el cuerpo inconsciente de su hermano. Precedido de Bob, le llevó a su habitación. Dudaron en el pasillo, discutiendo cuál sería la habitación.

—Su sueño era convertirse en patrón. Seguro que se ha instalado en la del viejo. Para eso quería quedarse con la casa.

Bob abrió la puerta del cuarto de Samuel Levins, padre. La luz de la lámpara que llevaba en la mano alumbró el gran cuarto casi sin muebles. Sobre la cama, cubierta con unas pieles, estaba un traje de su padre. En la mesilla, su libro favorito. Las pipas, en el sitio de costumbre. Parecía que el viejo había salido aquel mismo día para los corrales y que iba a volver de un momento a otro. Samuel miró el retrato de su padre y apartó al instante la mirada. Sintió algo de remordimiento.

—Pues no se instaló aquí —murmuró Bob—. Tú exageras un poco. La verdad es que en la vida has valido para nada, Samuel. Solo haces chillar. ¡Si le ocurre algo a Jones!

Samuel no contestó. Cruzó el pasillo y, empujando con el extremo de la bota una puerta, tiró el cuerpo de su hermano sobre la cama. Bob dejó el farol al lado. Descubrieron su pecho. Del armario tomaron vendas y taponaron la herida, después de verter en ella un chorro de alcohol. La sangre dejó de brotar.

—¡Es más fuerte que una mula! No hay que preocupar se. Lo mejor será marcharnos antes de que abra los ojos —propuso Samuel.

Bob aceptó la idea encantado. Temía que Jones abriera los ojos. Salieron a toda prisa. Apenas cerraron la puerta, Jones se movió. Podía moverse y separar los párpados. El escozor de la herida le mantenía lúcido. Pero no se incorporó, pues de pronto había perdido el interés por todo. Sí. Su padre había sido un pistolero. Ello justificaba que sus hijos resultasen capaces de abandonarle. Capaces de medio matar a un hermano. Él mismo ¿acaso no era odiado por todo el mundo? Llevaba en las venas una semilla de violencia y era inútil querer ignorarlo.

—Posiblemente acabaré también de pistolero. Debe ser lo que piensa la gente ya. ¡Los Levins! Haremos los tres un buen grupo. Samuel y Bob prefieren que nuestro padre no vuelva. Si esa no es una buena base para cualquier tipo de delincuencia, es que soy idiota. Quizá sea mejor que no vuelva. Quizá sea mejor que también yo me vaya, antes de que me vea precisado a matarles. Y esto debo evitarlo sea como sea.

CAPÍTULO VIII

Después que los hombres de Samuel y Bob se marcharon tras sus jefes, el patio quedó silencioso, pues los peones de Jones no se atrevían a moverse. Estaban sentados. No se movieron hasta que uno dijo:

—Voy a ver qué es del patrón. Esas alimañas no han podido hacer nada bueno. No sé cómo permite que vengan al rancho.

—Yo te acompaño. Aunque al “rojo” no le gusta que se metan en las cosas de ellos.

Los dos hombres entraron en la casa. En el vestíbulo llamaron:

—¡Patrón! ¿Está bien? ¿No necesita nada? ¿Me oye?

Jones les oyó desde la cama. No podía moverse. El golpe de la cabeza se había convertido en un dolor insoportable que le llegaba hasta los pies. Todo él estaba sensibilizado al máximo. Cuando las voces de los hombres sonaron más cerca, les dijo:

—¡A la calle! ¡Y acostaos ahora mismo! ¡Mañana tenéis que partir al amanecer a reforzar las alambradas! ¡Ya lo sabéis!

—No. No le ocurre nada —comentó uno de los peones.

Jones no quería que le vieran en aquel estado. Pasó la noche despierto. Al amanecer, los muchachos se fueron y el rancho quedó en silencio. Después sonaron pasos sobre las tablas. Jones se movió un poco, desenfundando su arma. La puso bajo la almohada, al alcance de sus dedos. Los pasos se acercaban indecisos, lentos. Se detuvieron al otro lado de la puerta. Después la madera giró y la cabeza muy morena del mejicanito de la cuadra asomó con recelo. Sonrió a Jones.

—Patrón: ¡El alazán está bien! Estuve toda la noche diciéndole que se levantara y ya se levantó. Ya tiene ganas de vivir.

Jones hizo un ademán.

—Bien. Me alegro. Márchate; y que no me moleste nadie.

El muchacho se quedó inmóvil. Luego, decididamente, terminó de abrir la puerta y entró en la habitación, acercándose a la cama. Miró a su patrón sorprendido. Examinó su camisa manchada de sangre, el rostro arañado y magullado, los ojos sombríos.

—El alazán ya está bien, patrón. Ahora parece que es su amo el que anda mal. ¿Es que se va a dejar ganar por el caballo? ¿Por qué no se levanta, patrón?

Jones miró el rostro angustiado del chico. Parecía haber adivinado su problema. No era posible, pero lo parecía.

—¿Crees que también es cuestión de deseos?

—¡Claro! Tiene que ir al médico. Le voy a acercar un caballo y usted lo montará. Usted es el hombre más duro de Centerville. Todos lo dicen. No me defraude, patrón.

Jones cerró los ojos. Se acordaba del médico de Gardner. De la bella muchacha de la nariz respingada. Sonrió. Quizá aquello era lo que necesitaba para recobrar el interés por la vida. Para olvidar la historia de Daniels Chester, y la actitud de sus hermanos. El chiquillo apremiaba:

—¿Le ensillo un caballo? El alazán no podrá ser. El ruano mejor.

—Ensíllalo. El alazán es tuyo, muchacho. Un caballo viejo, pero aún veloz para un jinete muy joven, que va a moverse mucho. Tráeme una montura.

Se deslizó al suelo. Al apoyar los pies el dolor se recrudeció. Posiblemente iba a caer en el camino, pero prefería estar tendido al sol que en aquel cuarto. El levantarse fue tremendo. La sangre le golpeaba la frente, amenazando romperla. Se acercó al lavabo y se limpió la cara. No podía cambiarse la camisa. Se limitó a colocarse una chaqueta sobre el chaleco y abotonarla. Luego se pasó los dedos por el pelo y se colocó el sombrero nuevo. Casi estaba bien. Cuando escuchó las carreras del mejicano por el pasillo, salió a su encuentro. El chico le tomó de la mano.

—¿Va a Centerville, patrón?

—No. A Gardner.

—Eso está muy lejos —murmuró el chico moviendo la cabeza—. A lo mejor yo voy con usted. ¿Le acompaño, patrón?

—Recuérdalo. Soy el hombre más duro de Centerville —rio Jones—. ¡Lárgate de aquí si no quieres que me enfade!

El chico quedó atrás. Desde el porche vio montar a su patrón. Luego se dirigió a la cuadra, para hablar un poco con “su” alazán.

* * *

Los que vieron pasar a Jones Levins, camino de Gardner, creyeron que llevaba una buena cantidad de alcohol en el estómago. Y como la opinión que tenían del mediano de los Levins no era muy buena, a nadie le extrañó. Jones hizo parte del camino con los ojos cerrados. Había perdido mucha sangre. Luego fue sintiéndose mejor y, al llegar al pueblo, podía enfrentarse con Susan Moore en buenas condiciones. Tenía la impresión de que el encuentro con la muchacha sería una pequeña batalla. La última vez no rodaron las cosas bien.

Ella le abrió la puerta, como en la vez anterior. La abrió y al ver a Jones, volvió a cerrar a toda prisa. Jones se apoyó en el marco y golpeó otra vez. La voz de Susan se alzó, agresiva:

—¡Márchese, bandido! ¡Ya no tiene nada que llevarse de aquí!

—Siempre oí decir que la medicina es un sacerdocio, señorita. Admito que no le guste atenderme. A mí tampoco me gusta que me atienda usted. Pero no me queda más remedio. Además que la cura que me hizo el otro día fue una porquería. Mire a través del cristal y contemplará el aspecto de un hombre moribundo.

Ella no contestó. Aguardó unos minutos y después levantó la cortinita. Jones, sonriendo con burla, cerró los ojos, fingiendo un gesto de dolor. Pero la sangre ya había bajado por el pecho a la cintura y le manchaba los extremos del chaleco. Susan dio un grito, abrió la puerta de golpe y Jones se tambaleó, perdido el punto de apoyo, para caer sobre ella.

—¡Sinvergüenza! —gritó la joven—. ¡Siéntese ahí y no se mueva! No toque nada. Le voy a curar, pero se marchará al instante. ¿Entendido?

Él dijo que sí y se dejó caer con ganas en la silla. Sus largas piernas le estorbaban. Susan le desabrochó la chaqueta y vio la herida. Se había desgarrado. Era preciso una sutura. Demasiado para lo que ella acostumbraba a curar. Se estremeció un poco. Advirtió:

—Vuelvo ahora. ¡Qué bruto! ¡Parece que ha estado dándose golpes en ella!

—Algo hay de eso.

Susan se apartó, desapareciendo en el interior de la casa. Tardó en salir. Al joven le pareció que hablaba con alguien. Luego volvió trayendo en la mano un maletín de hule, que puso en el suelo, al lado del joven. Empezó a sacar cosas. Cuando levantó la cabeza, Jones no estaba en la silla. Solo tuvo el tiempo justo para verle desaparecer tras la cortina. Lanzando un grito de aviso, se incorporó para seguirle. Le alcanzó en el pasillo, sujetándose a él con desesperación.

—¿Qué hace? ¡Vuélvase! ¡No siga!

Jones había dejado de sonreír. La apartó con violencia y abrió una puerta que estaba al fondo del pasillo. En la pequeña habitación había un hombre. Un hombre vestido de negro, que le miró entre disgustado y complacido. El doctor Chas Moore.

* * *

—El maletín, ¿no? —dijo el doctor—. Me di cuenta apenas se lo llevó Susan. Tú siempre has sido un muchacho vivo, Jones. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Algún encuentro?

Jones contestó con otra pregunta.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted escondido, Moore?

El médico indicó una silla. Él se sentó en la cama.

—Estarás mejor sentado. Trae el maletín, Susan. Tengo que pedirte una cosa, muchacho. Que no digas...

—... A nadie que le he visto aquí —terminó Jones irónico—. Conozco la consigna. Todos los que estuvieron en la diligencia fatídica se han vuelto muy tímidos. Dígame ahora cuánto hace que está aquí, doctor. Cada vez estoy más inclinado a creer que también ha perdido la dignidad. Nadie quiere contestar a mis preguntas.

Chas Moore tomó el maletín. Había bajado la cabeza y no sonreía. Indicó:

—Quítate la camisa. Si pierdes más sangre te quedarás como un limón exprimido. Por lo que veo, hablaste con Daniel Chester. Creía que se había matado en la montaña, o que murió de miedo. ¿Vino entonces a Centerville? Si ya te ha dicho lo de tu padre, no necesito estar más tiempo escondido. Yo solo esperaba que él regresara a buscaros para salir y que vosotros no me hicierais preguntas.

—¡Oh! ¡Qué considerados todos! ¡Chester, negándose a decir cuál era el nombre que ese pistolero había dado a mi padre! ¡Usted...!

Chas Moore alzó la cabeza otra vez.

—¿Es que Chester no ha contado todo? ¿Es posible que ese chiflado inútil haya tenido esa delicadeza?

—Nada de delicadeza. Se negó a decirme el nombre, por miedo a mi padre. Él ha cambiado el suyo y se ha esfumado. No volverá más al Oeste. Pero está usted, doctor Moore. Y usted va a decirme todo —amenazó Jones mientras el doctor le limpiaba la sangre.

Moore se mantuvo en silencio. Luego murmuró:

—¡De modo que no volverá! Y no dijo el nombre. ¡Estate quieto! Tengo que darte un par de puntadas en esta herida. Susan, hija. Ve a ordenar un poco las cosas por la cocina.

La muchacha dio un golpe en el suelo con su zapato, refunfuñó una protesta y se marchó. Moore aún aguardó otro poco antes de preguntar:

—¿Hasta dónde llegó Chester con su historia?

—Hasta donde podía llegar. Hasta el momento en que abandonó el grupo. ¿Por qué mi padre no vino aquí a vender su rancho, como se proponía? ¿Qué le ha sucedido?

—Puedes suponerlo. La fuga de Chester le estropeó sus proyectos. Estaba seguro de que Chester vendría a Centerville y vocearía con entusiasmo el secreto. Y por lo tanto ya no podía impedir que vosotros tres lo supierais. Era lo único que quería impedir. Y ya era demasiado tarde. Le entró un acceso de furor. Entonces me hice una idea de cómo debía ser cuando se llamaba...

—Cuando se llamaba... ¿cómo? —preguntó Jones, apartando la mano que le curaba.

Moore fingió no escuchar la pregunta. Continuó la historia sin rodeos, sin circunloquios. Parecía que, al contarla, se descargaba de un peso. Los hombres de Robinson registraron la montaña durante toda la noche. Chester no aparecía. El forastero, Arthur Muzzey, se divertía con aquello.

—Ese tipo, Chester, parecía de los que hablan como comadres. Irá contándolo por el camino. ¡Vaya notición! De todo el país vendrán gentes a Centerville para ver de cerca al personaje. Ahora, si quiere acallar su secreto, tendrá que matar a varios miles de personas. Dentro de unas semanas, a varios millones. ¡Lo que es la fama!

Al día siguiente ya no quedaba duda de que Chester había logrado escapar. Moore estaba dedicado exclusivamente al cuidado de Tomy, el chico herido. Bella, en cambio, había desertado de su lado para estar cerca de Samuel Levins. La mujer parecía fascinada con él. Se burlaba haciendo bromas acerca de su edad.

—No se lo tome así, viejo. Ya no está para muchos trotes. ¿Cuántos años hace que era el guapo de El Paso? ¡Lo menos cincuenta! Ya ha perdido parte de su antiguo nervio.

Samuel Levins se reunió al mediodía con Robinson, mientras los hombres del cuatrero vigilaban a Muzzey y a la mujer. Moore estaba dentro de la casa, con el herido y escuchó la conversación.

—Me voy a marchar, Robinson. Después que yo me vaya dejarás libres a todos, sin hacerles daño. Me voy al Este o quizá al Norte. No lo sé. El doctor bajará al chico al llano y procurará que le atiendan.

Moore negó con la cabeza.

—No es posible, Samuel. El chico ya no puede moverse de aquí. No resistiría el viaje. Yo me quedaré a cuidarle y haré cuanto pueda por él. Es la víctima, con Bear, de esta aventura. En cierto modo, Samuel, su víctima.

Samuel se estremeció. Sentía el fatalismo de su destino. Estaba convencido de que aquello, al perder a sus hijos y perder su rancho, para convertirse en un fugitivo, era el precio que debía pagar por sus errores de juventud. Veinticinco años de vida honrada, no habían sido suficientes para borrarlos. Miró el rostro de Tomy, cubierto de sudor, y declaró:

—He de saber si vive o no, Chas. Esta gota de amargura rebasaría la copa. Me quedo con usted. Nadie vendrá a buscarme aquí; Robinson, dile a Muzzey que puede irse, pero sin armas. Adviértele que, si regresa o trae a más gente, le mataré. La chica que le acompañe. Que se marchen todos, ya todo me tiene sin cuidado.

Robinson asintió. Le oyeron hablar fuera. Luego volvió con Bella Thompson. Robinson declaró:

—Se marcha, patrón. Descuide, que no asomará por aquí. Ya va bien con haber salvado la vida. De todos modos, he dicho a un chico que le siga para ver qué rumbo lleva. Esta quiere hablarle.

Bella tenía las manos en las caderas. Miró insolentemente a Samuel.

—¡Oiga, viejo! ¡Yo no me marcho con ese individuo ni a un rodeo!

Samuel se acercó a ella. Dijo con firmeza:

—Si no te marchas con él, irás sola. Quizá tropieces con otros peores.

Ella le miró con la misma sonrisa. De pronto cambió el gesto y sus ojos se humedecieron.

—¿Y usted? ¿A dónde va? ¿No piensa volver a su rancho?

Samuel parpadeó. Moore había vuelto la cabeza. Todos les miraban. Samuel Levins, con sus cincuenta años, su gran figura, altivo aún, parecía un joven si no se miraba las arrugas de sus ojos. Quizá más apuesto que sus hijos. Y las canas de las sienes le conferían un toque de distinción. Habló:

—Eso no es cuenta tuya, muchacha.

—Es que... después de todo, usted no es tan viejo como para dejarle solo, y... —Bella levantó la cabeza para volver a hacer agresiva e insolente su voz—. ¡Deje de dar órdenes, viejo! ¡Para una vez que encuentro un hombre interesante, no pienso dejarle, aunque esté sin dinero!

Moore carraspeó. La situación resultaba sorprendente. De pronto Samuel apartó la muchacha y salió de la cabaña. Ella perdió su arranque y quedó allí, sentada en un rincón, sin nada que recordase a Bella Thomson, la bailarina. Ahora era una mujer morena, impulsiva, sin pinturas en el rostro.

La lucha de Tomy con la muerte duró tres largas semanas. Moore las pasó a su lado. Bella y Samuel se turnaban para acompañarle. Un amanecer el chico murió, casi sin sufrimiento. Aquello hundió un poco más los ojos de Samuel Levins. Bella tomó su mano.

El doctor Moore, mientras contaba todo esto, terminaba de curar a Jones. Le había unido los bordea de la herida sin que Jones acusara el dolor. Cuando el médico se detuvo, le preguntó:

—¿Qué más?

—Eso es todo. Aquella misma mañana, después de enterrar a Tomy, tu padre y Bella se marcharon. Llevaban dos caballos que les dio Robinson, que, por cierto, me ha hecho creer por primera vez que un cuatrero puede ser buena persona. No dijeron a nadie hacia dónde iban. Yo salí por la tarde, a lomos de otro animal de Robinson. No pensaba venir a Centerville. Temía veros a vosotros. Creía que Chester ya se me había adelantado. Al fin me presenté una noche. Alguien que no me conocía me dijo que Susan estaba aquí. Entonces advertí que Chester no había dicho nada. Intenté buscar a tu padre para decirle que podía regresar, que nadie sabía quién era y que seguramente no lo sabrían nunca. Pero fue inútil. Ha desaparecido en este enorme país. El único consuelo es que Bella Thomson fue con él. Ella es buena y, o no entiendo nada de mujeres, o le ama como si tuviera veinte años.

Jones se abrochó la camisa, sin advertir que se manchaba las manos de sangre. Preguntó:

—Entonces... ¿no hay esperanzas de encontrarle?

—Creo que no. Tendría que suceder un milagro. Que alguien le hiciera ver que su secreto continuaba siendo secreto. Que nadie sabe que él es...

—¡Dígamelo! ¿Quién es? ¡Dígamelo de una vez! ¡Quiero saberlo! —gritó Jones poniéndose en pie.

Chas Moore guardó sus instrumentos. Cerró el maletín de golpe. Como si el golpe del cierre cortara algo desagradable, sonrió contento.

—¡Es curioso! Cuando descendía de la montaña me dio el sol despiadadamente. Perdí el sombrero. Una pequeña insolación. La cosa es que olvidé por completo cuál era ese nombre. Por completo, Jones. Estoy seguro de que no le recordaré nunca.

CAPÍTULO IX

Jones Levins miraba fijamente al doctor Moore. No volvió a preguntarle nada. Era inútil. La situación se había hecho tremendamente complicada. Samuel y Bob iban a perder, por mala administración, la parte del rancho que estaban dirigiendo. Y, si su padre regresaba algún día, vería destrozado su trabajo de tantos años. ¡Si él pudiera hablarle, decirle que su casa le esperaba, que nadie había acudido a Centerville para acusarle!

—Muchas gracias por todo, doctor. ¿Va a regresar a Centerville?

—No sé lo que haré. Susan quizá prefiera abandonar la comarca. Ha sufrido mucho en este tiempo. Primero mi desaparición. Luego este encierro, que ella no comprende. ¿Tus hermanos saben lo de Daniel Chester?

—No. No saben nada. Y no se lo diré tampoco. Yo solo guardaré el secreto.

La muchacha entró entonces. Miró a su padre con gesto ofendido.

—¿Puedo quedarme, o aún están los dos haciendo de conspiradores? No le dejarás que se marche sin prometer devolvemos el cuadro, papá. No te pido que le exijas explicaciones por lo mal que me trató, pues aprecio demasiado tu vida para que la juegues con un... pistolero.

Jones dio vuelta, furioso. Por primera vez alguien le llamaba así. Y ahora no podía considerarlo una ligereza. Su expresión era tan violenta que Susan retrocedió un paso. Las palabras de Jones silbaron casi entre los dientes apretados.

—¿Esa opinión es suya, señorita?

—Es de todo el mundo. Cualquiera le dirá lo mismo. Todos saben que ha echado a sus hermanos de casa y que...

—¡Calla, Susan! —advirtió Moore—. No le hagas caso, Jones. Ni a las murmuraciones de la gente tampoco.

Jones aflojó la tensión de sus músculos. Recogió su sombrero. Sin mirar a la muchacha, aclaró al doctor:

—Usted es amigo de mi padre, Moore. Quiero explicarle que no expulsé a mis hermanos de la casa. Sencillamente pretendí conservar el rancho unido hasta que se aclarara lo que había pasado a nuestro padre, e incluso después, tal cual eran sus deseos. No quería nunca vender tierra. Samuel convenció a Bob de que no tenían por qué someterse a mi mando. Él debía tenerlo por edad, eso es indudable, pero nunca se interesó por el trabajo y solo pretendía convertirlo todo en dinero para marcharse. La primera discusión empezó por la casa. Decían que si repartíamos las tierras y el ganado, la casa sobraba. No podía partirse en tres trozos y propuso venderla. Yo sé lo que la casa ha sido para mi padre. Allí nacimos nosotros y murió nuestra madre. Por eso insistí en no venderla. Me la adjudicaron a mí a cambio de perder la parte en las tierras y el ganado, casi en su totalidad. Yo tengo una gran casa, pero soy pobre, mientras ellos venden ganado en abundancia, y además me roban el mío para obligarme a dejarles todo. Samuel es ambicioso. Y creo, aunque sea triste creerlo, que se ha alegrado de la desaparición de Samuel Levins padre. Si ahora usted, Susan, prefiere continuar creyéndome un pistolero que roba a sus hermanos, puede hacerlo. Nadie se lo impide.

La mujer iba a decir algo. Incluso adelantó la mano. Pero Jones desapareció por el corredor, empujó la cortina, y salió al porche, cerrando la puerta de golpe. Montó con dificultad. Tenía fiebre y se tambaleaba.

Chas Moore movió la cabeza pensativamente.

—Demasiado impulsivo, sí. No es bueno para andar por el mundo. ¡Susan! ¡Te estoy hablando! ¿Qué te ocurre?

Susan se había quedado Inmóvil. El doctor murmuró:

—Otra complicación. Empiezo a temer que esta muchacha ya no quiera marcharse.

* * *

Extendido en el suelo, ante la mesa del despacho, Jones tenía un gran plano de los Estados Unidos. Había en él muchas partes en blanco, sin nombres ni datos de ninguna clase. Las partes que aún estaban por explorar científicamente. Los lugares donde no existía ley, ni comunicaciones, ni apenas poblados. Sitios que solo conocían los cazadores, los indios y los fugitivos de la justicia que buscaban refugio. Terrenos donde quizá Samuel Levins habría ido a esconder su pasado, huyendo de los reproches de sus hijos y de sus convecinos.

—Daría muchos años de vida por saber en qué punto se encuentra ahora. Así podría ir a buscarle.

Miró el retrato de su padre. Siempre había admirado al viejo. Desde niño, cuando le enseñó a montar, a disparar el revólver, a derribar un becerro e incluso a segar la cabeza de una serpiente “surucucú” sin el menor peligro. Su padre era para él el compendio de todas las virtudes y de todas las mejores condiciones que podían reunirse en un hombre.

—Sigo pensando en lo mismo. No me importa lo que fuera en su juventud. Es mi padre, lo demás no me Interesa.

Habían pasado varios días desde que visitara al doctor Moore y se encontraba bien. A veces deseaba volver a verle, para intentar sacarle algún dato más, y para ver a Susan. También otras veces pensaba cabalgar sin dirección determinada, y a preguntar a la gente si habían visto a un hombre con el rostro y del aspecto de su padre. Era tarea imposible, y desistió. Cada día que pasaba su desaliento aumentaba. Ya no se enfurecía cuando le avisaban que la gente de sus hermanos le habían robado otras cabezas, que las estacas habían sido corridas, achicando sus menguados terrenos. Solo sufrió un ataque de rabia una mañana, mientras fumaba en el porche. El chico de la cuadra llegó con su “alazán”. Cualquier momento libre que tenía la aprovechaba para pasear con el caballo. Desmontó, deslizándose de la silla, y corrió hacia Jones.

—Encontré a uno de los peones del amo Samuel, patrón. Creo que me estaba esperando. Intentó sonsacarme con preguntas, y le sonsaqué yo a él. El amo Samuel le envió para que se enterara si usted estaba ya bien. Creí que eran otras sus intenciones, patrón.

—La próxima vez que encuentres alguien que no pertenezca al rancho, no le sonsaques nada, muchacho. Dispárale primero.

El chiquillo siguió bien el consejo. Al día siguiente y, cuando Jones se dedicaba al mismo trabajo de dejar pasar el tiempo, escuchó un disparo no muy lejos. Su indolencia desapareció por encanto. Atravesó el patio y montó uno de los caballos que siempre aguardaban ensillados. Solo tuvo que saltar dos cercas para ver al mejicanito, que había dejado su caballo y, pie a tierra, cubriéndose con unos troncos, disparaba hacia un jinete. El jinete hacía saltar su caballo. Al ver a Jones gritó:

—¡Eh! ¡Diga a ese mocoso que no dispare! ¡Deténgale!

No era ninguno de los hombres de su hermano. Jones hizo una seña al muchacho y se aproximó al desconocido. Por el polvo que tenía en la ropa y que también cubría a su caballo, podía suponerse que había galopado mucho. Jamás le había visto. El hombre se acarició el rostro cubierto de barba entrecana.

—¿Usted se llama Jones Levins? Tengo una carta para usted.

Jones alargó la mano, pero vigilando discretamente al hombre. El otro buscó en su vieja chaqueta de cuero y sacó un sobre pequeño y bastante sucio.

Inició una sonrisa que dejó al descubierto sus encías desdentadas.

—Galopé de duro para llegar aquí. Aguarde —apretó la mano sobre la carta—. El que me la dio me dijo que usted me entregaría diez dólares. ¿No los suelta?

—El que se la dio sería un bromista —dijo Jones retirando la mano—. Puede marcharse con ella.

El desconocido masculló algo. Escupió al suelo. Luego tendió el sobre.

—¡Vaya! ¡Cómo le cuesta soltar la pasta a la gente de por aquí!

Jones tomó el papel con recelo. Miró su nombre escrito en el sobre y al instante reconoció la letra de su padre. Alzó la cabeza para decir algo, pero el hombre de la barba entrecana ya galopaba, olvidando su demanda de diez dólares. Galopaba como para ganar un rodeo o esquivar una partida de alguaciles. Jones pensó en seguirle. Pero la impaciencia por conocer el contenido de la carta le hizo mantenerse inmóvil. Podía alcanzar a aquel hombre, aunque se le adelantara unos minutos. Con manos nerviosas rasgó el sobre y sacó un pliego de papel doblado en cuatro partes. Lo primero que buscó fue la firma. Solo ponía: “Samuel”, con el rasgo duro, casi rompiendo el papel, con que su padre lo subrayaba. Cuando vio que su padre se dirigía a él, solo a él, y no a Samuel ni a Bob, enrojeció de orgullo. La carta era corta, y su contenido sorprendente:

“Querido Jones: Supongo que te admirará recibir noticias mías, después de todo lo que ha pasado. No voy a disculparme ahora. Ignoro lo que Daniel Chester contaría en el pueblo, pero seguramente no habrá contado nada que no sea verdad. Es demasiado idiota para tener imaginación. He esperado tantos meses sin escribirte, con la esperanza de que la gente olvidara el escándalo. Ahora que podrás moverte libremente —eso creo al menos—, sin que medio pueblo te siga para ver si te reúnes con tu famoso padre, te pido que vendas el rancho. Entrevístate con Conrad Gate. Él te lo comprará y guardará el secreto por una temporada. Puede darte por todo la cantidad que me ofreció últimamente. Si es preciso bajar algo, lo dejo a tu juicio. Conrad no querrá aprovecharse de la situación. Conviértelo en dinero y tráemelo. Escucha esto. Ven tú solo. Completamente solo. No puedo arriesgarme a que nadie sepa dónde me encuentro. No se lo digas a tus hermanos. Quizá ellos se resistieran a quedarse sin nada. Me ocuparé de vosotros. Pero, como comprenderás, no puedo regresar, ni dejarme ver ahora. Aún hay “sheriff” y agentes federales que se dejarían cortar una mano por capturarme. Confío en que algún día me perdonaréis los tres. Estoy en el Desierto Rock, dos millas al norte del Lago Soda, en un rancho abandonado. El hombre que te entregue esta carta no sabe nada. Utilizaré un medio discreto. El rancho se distingue por un granero de piedra roja. Si vienes acompañado, dispararé sobre todos. Esto es una orden. Samuel”.

Jones bajó la mano con el papel. El mensajero se perdía ya en el final de los corrales. No intentó alcanzarle. El mejicano aguardaba. Preguntó:

—¿Malas noticias?

No eran malas noticias exactamente. Casi sentía ganas de gritar de contento. Sabía dónde estaba su padre. Su padre asustado, escondido, que había esperado tantos meses a que la gente se olvidara de él, para poder vender el rancho y desaparecer. Pero no era necesario vender nada. Chester no había hablado. Moore tampoco.

—¡Monta tu alazán, chico! ¡Que dentro de poco tendrás aquí al verdadero patrón! O dejaré de ser Jones Levins.

Entró en el despacho, corriendo. El mapa continuaba en el suelo. Pisándole y rasgándole con los clavos de sus botas, buscó el Lago Soda. Tenía ya idea de hacia qué parte se encontraba. Varias jornadas de caballo, a través de mal terreno, cruzando los montes Dead Camel, para adentrarse por una de las zonas en blanco. Era a todas luces una aventura peligrosa.

No importaba. Iría solo, pero volvería con su padre.

—Será fácil encontrar el ranchó del granero de piedra roja. ¡Muy fácil!

CAPÍTULO X

En Fort Churchill, junto al río Carson, le quisieron hacer desistir de meterse por los montes Dead Camel.

—Solo encontrará nieve y malhechores. No se atreven a bajar al fuerte y caen sobre el infeliz que se acerca, como las pulgas sobre un perro rollizo.

Jones pasó allí la noche y al amanecer continuó su viaje. Montaba un ruano, buen sustituto del alazán, y con menos años, que con el descanso recobró sus energías. Jones no cometió la imprudencia de reventarle, pues encontrarse desmontado en las montañas o en el desierto rocoso que empezaba tras ellas, equivalía a una muerte casi segura. Jones era precavido.

Reprimiendo su impaciencia, continuó el viaje hacia el Este. O la gente de Fort Churchill exageraba, o los “desesperados” de las montañas le consideraron poco rollizo, pues nadie le salió al paso.

Dos días después de que abandonara el rancho Levins, estaba a la vista del Lago Soda. No existía ningún síntoma de vida en la zona. La desolación le hizo estremecer. Su padre había pasado casi un año allí, creyéndose perseguido. Miró la llanura pedregosa, sin un árbol ni un matorral. Dos millas le separaban del rancho del granero rojo. El sol estaba en el cénit y calentaba furiosamente. Sus rayos abrasaban al jinete y a su montura.

—Confío en que lo aguantes, ruano —murmuró acariciando el cuello nervioso del caballo.

Se orientó por las montañas y empezó a cabalgar. Pronto encontró marcas de ruedas de carro antiguas, grabadas en la costra reseca de la tierra, que llevaban su mismo camino. Las siguió. Cuando dejó atrás una milla se detuvo. Le parecía que había escuchado lejano, a su espalda, ruido de cascos. Podían seguirle; pero, ¿quién?

—Son los nervios. Por aquí no hay nadie. Esto está desierto.

Las marcas de los carros daban vuelta a un montón de rocas más altas que las demás. Él las siguió, mirando a lo lejos con la esperanza de descubrir la silueta del rancho abandonado. Por eso su caballo tuvo que detenerse espontáneamente, relinchando un poco, para no pisar un cuerpo caído en tierra, en el centro del camino. Jones se sorprendió tanto que tardó en reaccionar. Era el cuerpo de una mujer, de cara contra la tierra, inmóvil. Al pronto, parecía muerta.

Desmontó a toda prisa. La mujer tenía el pelo negro, cubriéndole los hombros desnudos. Al darle vuelta, vio un rostro muy hermoso, pálido y contraído, los ojos cerrados, la piel sucia de polvo. Debía llevar allí unas horas. Sus brazos y sus hombros desnudos ardían. Jones miró a las rocas. En un paso que dejaban las dos más altas había un poco de sombra. Levantó a la mujer y entonces vio que tenía una mancha de sangre reseca, confundida con el polvo, en la espalda.

—Vive. Es un milagro, pero vive. Tengo que auxiliarla rápidamente.

El vestido no era el de las mujeres de los rancheros, sino los restos de un elegante traje de viaje. Los zapatos estaban despellejados y con las suelas levantadas. La depositó en el suelo y buscó en las alforjas de su caballo, para acercar agua y una botellita de licor.

Aplicó el recipiente del agua a los labios de la mujer y la hizo beber. Luego humedeció su frente. Para entonces ya había pensado bastantes cosas. Comprobó que la herida era un simple rasponazo de bala. La mujer solo tenía agotamiento y sed.

Abrió los ojos poco después. Eran enormes. Se trataba de una mujer no demasiado joven. Más de treinta años. Ella miró a Jones y dijo:

—¡Samuel! ¿Cómo...? —alzó la mano para tocar el pelo rojo de. Jones—. No. Tú eres su hijo. ¡El pelo rojo! ¡Gracias a Dios que te encontré! Ya desesperaba.

—Creo que la encontré yo a usted, señorita Thomson. Y muy oportunamente por cierto. Una hora más al sol y el cerebro se le habría hecho caldo. ¿Qué le ocurrió?

Ella tardó en contestar. Sujetó el recipiente del agua y volvió a beber.

—Dejé el rancho anoche. Creo que estuve muchas horas ahí —se tocó la herida—. Esto no es nada. He visto muchas heridas. No es nada. ¿Traes el dinero?

Jones empezó a recelar. Contestó con otra pregunta:

—¿Es usted o no Bella Thomson?

—Claro que lo soy. La gran bailarina internacional —rio—. Parece que mi cabeza va a estallar. Dame otro poco de agua, muchacho. Ahora me vas a preguntar que por qué salí del rancho. Para encontrarte a ti. Si sabes que me llamo Bella Thomson, sabrás todo, claro. ¿Se armó mucho revuelo con lo de tu padre?

—No hubo revuelo. Le voy a dejar aquí, Bella. Podrá esperar a la sombra una hora. Lo que tarde en ir al rancho y traer a mi padre. Nadie sabe quién es. Ni yo mismo. Chester se negó a decírmelo y además debe encontrarse ahora muy lejos de aquí. Vengo a buscar a mi padre para llevarle a casa. ¿Dónde se encuentra?

Hizo ademán de incorporarse. Ella le sujetó por el brazo. Sus ojos brillaban.

—Eso puede hacer cambiar todo. No corras. No sabes lo que te espera. ¿Viste al doctor Moore? ¿Tampoco habló?

—Los dos hablaron mucho, pero se volvieron mudos en cuanto a mencionar el nombre antiguo de mi padre. Conozco lo que ocurrió hasta que ustedes se fueron de la casa de Robinson. Supongo que usted conocerá el resto. Aunque hay cosas que creo no sabré nunca.

—Sí. Moore es una buena persona. Con ese nombre de tu padre ocurre algo curioso. Tampoco yo sé pronunciarlo.

—Puede que sea el sol —murmuró Jones—. Es mejor que no se mueva tanto.

—Tu padre lleva en ese rancho ocho meses por lo menos, Jones. ¿No crees que puede esperar un poco más? Te conviene escucharme. Te contaré el resto, como dices. Desde que abandonamos la montaña tu padre y yo. Samuel estaba tan abatido aquella mañana, que tuve que irle animando con bromas. Me dijo dos o tres veces que me separara de él. Que me daría mala suerte. Que no podía ofrecerme nada.

—Yo no le hice caso, y...

Se detuvo. Intentó reír, pero estaba emocionada. Jones se encontraba confuso. Le costaba escuchar a aquella mujer que hablaba de su padre, como si se tratara de un extraño para él. Después Bella Thomson continuó, en voz baja, un poco ronca, recordando los sucesos que siguieron a la muerte de Tomy, el ayudante de la diligencia.

Samuel Levins, después que se cansó de ordenar a la mujer que le abandonara, le dijo:

—Como quieras, Bella. Nunca he pegado a las mujeres. Ni en aquella época. No puedo impedirte que me sigas.

Pero se había conmovido un poco. Bella puso el caballo al lado del de Samuel. Hablaba con su característica ligereza.

—No sé qué piensas. Pero yo tengo dinero, Sam. En Carson City y en un banco de Sacramento. Lo recogeremos todo y quizá dé para empezar de nuevo, en cualquier sitio apartado. No sé si sabrás que hombres muy ricos han deseado casarse conmigo. Yo no quise sacrificar mi profesión por ninguno. Me reía de ellos. Todos estaban a mis pies. Tú eres distinto, Sam. Creo que, hasta te perdonaría que me pegaras un poco.

—Guárdate tu dinero. Ni pego a las mujeres ni acepto su dinero. Si quieres seguir conmigo, tendrás que pasarlo bastante mal. Hasta que yo pueda rehacer mi vida.

Galopaban por una rampa de césped, ya en las estribaciones de la montaña. Samuel no dijo nada acerca del camino que seguiría, pero tomó la dirección de Carson City. Bella montaba bien y no tuvo que esforzarse para ir a su lado. Después, en el llano, fue más fácil continuar el viaje, eludiendo el camino, para evitar encuentros peligrosos. Al atardecer, Samuel disparó sobre una gallina de los chaparrales, y con ella prepararon la comida en el campamento improvisado cerca de una corriente de agua. Bella era feliz. Hacía tiempo que no lo era tanto. La vida parecía sonreírle.

—Me gustaría andar toda la vida vagando por el campo, cazando y sin casa fija, como los pieles rojas del Norte.

Samuel, que no podía olvidar a sus hijos ni a su rancho, sonrió tristemente. Iba a atizar el fuego, cuando se detuvo. Bella continuaba hablando. El ganadero acercó despacio la derecha a su revólver, sin precipitarse. Cuando le tocaba, escuchó a su espalda la voz burlona de Arthur Muzzey, que le decía:

—Ya es tarde, Samuel.

Bella gritó, levantándose. Al instante una sombra surgió de entre los mezquites, sujetándola por el brazo.

—Quieta, encanto. Como los pieles rojas del Norte, ¿eh? —lanzó una carcajada el que la mantenía quieta.

Arthur Muzzey se adelantó. Samuel había contado de una sola mirada, Tres hombres en total.

Muzzey tras él. Uno sujetando a Bella y otro que les encañonaba con un rifle, a su izquierda.

—Un tipo rencoroso, ¿eh? —dijo mientras la mano de Muzzey le despojaba de su arma.

—Algo hay de eso. Nunca me gustó que me trataran mal, ni aunque sea alguien tan importante como usted. Nos han hecho esperar mucho. Suelta a la chica.

El tipo que aguantaba los tirones de Bella, la dejó libre. Ella corrió al lado de Samuel. Este le dijo tranquilamente:

—No te preocupes. Este tipo solo ladra.

Muzzey dio vuelta, para mirar a Samuel. Sujetaba en la derecha un revólver que no tenía cuando abandonó la montaña. Claro que tampoco tenía caballo ni a aquellos dos ayudantes.

—Este es buen sitio para terminar la noche, Samuel. No estuvo muy amable al despedirme sin montura, y sin armas. Pero la suerte siempre está del lado de los justos. Encontré a estos dos buenos amigos, que se habían hecho la Ilusión de atracarme. Al final me proporcionaron todo lo que me faltaba, y se quedaron conmigo para esperarle a usted.

—Muy agradecido. Supongo que no se habrán quedado por nada —dijo Samuel, sintiendo en su brazo la mano cálida de Bella.

—Ya hablaremos de eso. Siéntense. O, si lo prefieren, traten de dormir.

Arthur Muzzey tenía la sonrisa amplia. Era un hombre joven, fuerte y de estrecha cintura. Las piernas un poco curvadas, de caballista, el rostro burlón, con ojos grises y labios gruesos. Como decía Daniel Chester, se notaba a una legua que vivía de las armas y de su habilidad con ellas. Y usaba el cerebro. Lo demostró al decir a Samuel:

—Usted me Interesa mucho. Como persona y como dueño de un rancho de importancia. Cuando dijo que iba a retenernos en la montaña hasta que vendiera su rancho y guardara el dinero en el bolsillo, pensé que me gustaría estar cerca en aquel momento. Después usted cambió de idea. ¡Bueno! ¡Es de gente inteligente cambiar de idea! Yo soy bastante torpe y no cambio nunca. Me seguía gustando la idea de todo ese dinero junto. Por eso le esperé, con estos amigos. Venderemos el rancho de todos modos, ¿eh? Pero no ahora. Sería imposible. En su pueblo andará la gente inquieta. Si alguien pretendiera vender el rancho, todos se pondrían en movimiento y las dificultades me dan dentera. Esperaremos. En buena compañía. Esperaremos unos meses. ¡Bah! ¡Unos meses pasan pronto! Las cosas se olvidan. Dentro de cierto tiempo si sus hijos reciben orden de usted de vender el rancho, podrán hacerlo discretamente. Y si uno de ellos se pone en viaje, no vendrán tras él todas las autoridades de Centerville. ¿Comprendido?

—Comprendido. Lo que no comprendo es cómo piensa usted obligarme a dar esa orden —dijo Samuel sin inmutarse.

—Pues... existen varios medios. Unos meses de encierro aflojan mucho el coraje. Yo puedo hablar de ello. Estuve más que unos meses en la Penitenciaría de Arizona. Salí como un flan. Y luego... tenemos a la señorita Thomson. Quizá esto le obligue a ser más comprensivo.

Samuel apenas se movió. Solo se inclinó un poco, hacia adelante, y su puño golpeó la nariz de Muzzey. El arma del pistolero se disparó, mientras caía de espaldas, gritando. Bella se inclinó a toda prisa, tomando una piedra. Pero Muzzey, desde el suelo, ordenó a sus dos amigos:

—No. Samuel Levins es muy valioso. Y esto me demuestra que tiene mucho interés por Bella Thomson. Más que por su rancho. ¡Conmovedora historia de amor! Los hombres de su edad son terribles para estas cosas.

Se levantó, mientras los otros encañonaban a sus prisioneros. Samuel se acercó a Bella, que le miraba extasiada, preguntando en voz baja:

—¿Es verdad eso, Sam? ¿Eres terrible?

Samuel no contestó.

Era verdad que el encierro mellaba la energía de los hombres, Muzzey hizo amarrar las manos de Samuel, mientras trotaron hacia el Este. Indudablemente conocía la región y tenía elegido el sitio donde esconderse. Un rancho abandonado en el Desierto Rock. Durante aquellos meses nadie apareció por allí. Muzzey tenía que contener la impaciencia de los dos hombres. Su prisionero estaba encerrado en el sótano, en una bodega de piedras, y constantemente amarrado. Bella les hacía la comida con provisiones que adquirían los pistoleros en Hazen, el poblado más cercano. Apenas podía hablar con Samuel. Muy pocas veces le dejaban a solas con él. Intentó en varias ocasiones ayudarle, pero sin éxito.

Al fin, Muzzey juzgó que no había peligro en enviar a un hombre a Centerville con la carta de Samuel. Samuel escribió la carta al segundo golpe que uno de los bestias propinó a Bella. Ella le gritaba:

—¡No la escribas! ¡Nos matarán después! ¡No le hagas caso!

Muzzey la cortó las palabras de una bofetada y Samuel, muy pálido, escribió la carta.

—Si pone alguna frase de doble sentido, será peor para todos. No saldrán de aquí hasta que el negocio se concluya. Usted mencionó en la montaña a un tal Conrad Gafe como comprador. Que se lo vendan a él. Y que venga el chico solo. Completamente solo.

Uno de los pistoleros llevó la carta. Si le interrogaban debía decir que se la entregó un desconocido en Carson City y tratar de esfumarse. El portador del mensaje volvió a Desierto Rock a uña de caballo, para anunciar que Jones Levins se disponía a emprender el viaje.

—Aquella noche bebieron mucho —dijo Bella terminando su narración a Jones Levins—. Y dejaron entrever cuáles eran sus propósitos. Muzzey va a dispararte en cuanto aparezcas frente a la casa. Después matarán a Sam y se marcharán. Te dispararán antes de que les veas. Luego te cogerán el dinero. Eso dijeron. No te fíes de ellos. Ya conoces sus intenciones.

—Pues, se llevarán una sorpresa —murmuró Jones—. ¿Cómo logró usted salir?

—Aflojaron la vigilancia. Escapé por una ventana para avisarte y evitar tu muerte. Muzzey, que debe ver en la oscuridad, se dio cuenta y me persiguió. Cometí la torpeza de correr, en vez de esconderme. Me disparó con el rifle. Me vio caer a la luz de la luna. Y envió a uno de sus hombres a que comprobara si estaba muerta. El pistolero se acercó. Yo no me movía, aunque no me había desmayado. Sentía la sangre correr por la espalda. Y su respiración, muy cerca de mí. Él tenía en la mano el revólver, para el tiro de gracia. La sangre le impresionó y el alcohol le nublaba la vista. Gritó que estaba muerta y bien muerta y empujándome con la bota me tiró por un terraplén. Después... ya lo sabes. Estuve el resto de la noche dando vueltas, perdida entre las piedras. Al amanecer encontré el camino de carros y me alejé del rancho, con la esperanza de encontrar al hijo de Sam; un chico igual que él, pero con el pelo rojo. ¡No vayas, Jones! ¡Es preciso pedir ayuda! Son tres pistoleros y estarán esperándote.

CAPÍTULO XI

El sol hacía brillar los trozos de mica que salpicaban Desierto Rock. Jones Levins contempló las marcas de las ruedas de carros, que se perdían a lo lejos. Bella se movió a sus pies, intentando incorporarse.

—No. Quédese aquí. Volveré a buscarla. No salga de la sombra. Y mantenga húmeda la frente. Volveremos los dos.

Bella no insistió. Sabía que era inútil.

—Sorpréndeles tú. Si es verdad lo que Sam dice, podrás sorprenderles, muchacho. Son tres. No lo olvides.

Jones asintió. Iba a marcharse, cuando, con cierto esfuerzo, murmuró:

—Y gracias, por lo que ha hecho por mi padre. Y por mí también Bella. Creo que... Rancho Levins le gustará. Allí hace falta una mujer.

La mejicana volvió la cabeza para que no viera cómo temblaban sus labios. Jones salió al fin, montando en el caballo. Comprobó que no podía verse a la mujer desde el camino. Sacó su revólver, para observar que el tambor estaba repleto, y le volvió a la funda. Tocando suavemente los ijares del ruano, se alejó.

Después de unos minutos vio los muros derruidos de un rancho. Impresionaba la soledad. No brotaba el humo del trozo de chimenea. A un lado se alzaba, casi intacto, un granero de piedra roja. Se detuvo. Tras algunos de los huecos de las ventanas sin cristales, o apostados en las piedras desmoronadas de los muros, Muzzey y sus hombres aguardarían para derribarle. Ningún metal rebrilló. Eran gente cuidadosa. Tratarían de atravesarle cuando estuviera más cerca, para evitar un fallo que podía ser fatal para sus intereses. El caballo empezó a agitarse, inquieto.

—Parece que hueles la encerrona, ¿eh? Quizá te acuerdes del amo, ruano. Está ahí y hay que sacarle como sea.

Avanzó más. Su recelo no podía despertar sospechas. Era natural ante aquellas ruinas silenciosas. Volvió a detenerse junto al abrevadero. Le dolían los oídos de tratar de escuchar el menor sonido procedente de un revólver al ser agatillado o de un cerrojo al correrse. Estaba dispuesto a tirarse al suelo al menor ruido.

La sensación de soledad era tan tremenda que por unos momentos dudó de que la muerte estuviera esperándole allí cerca. Hizo bocina con las manos y llamó:

—¡Padre! ¿Está ahí? ¿Me escucha?

Samuel Levins sí le escuchaba y le veía, por entre dos piedras del muro. Estaba amarrado y amordazado, pero inclinándose podía mirar al patio y al jinete que parecía ajeno al peligro. Se agitó, furioso. ¡Era cierto que tenía preferencia por Jones! Y aguardaba allí, sirviendo de cebo al plomo de aquellos bandidos.

Jones advirtió una sombra que se dibujaba en el suelo, junto a un trozo de muro. La sombra se movió ligeramente. Uno de los hombres se había apostado allí. Seguramente aguardarían a que Muzzey disparara el primer tiro. Sería curioso comprobar qué hacía Muzzey, si se enteraba que no llevaba el dinero. Podía intentarlo. Volvió a gritar con voz fuerte:

—¿Está ahí, Samuel Levins? ¡Soy Jones! ¡Si me oye, conteste, padre! ¡No traigo el dinero! ¡Quiero verle primero a usted! ¡Lo he escondido! ¡Vamos, contéstame!

No hubo respuesta. Al joven le bailaba una sonrisa en los labios, pensando en la tremenda lucha que sostendría Arthur Muzzey con su egoísmo. Ahora no iba a dispararle sin previo aviso. Tendría que averiguar primero dónde había escondido el dinero. Solo corría el riesgo de que alguno de sus dos compañeros fuera tan bruto como para no comprender que habían cambiado las circunstancias. En este caso, las cosas se pondrían feas.

Desmontó lentamente. Luego semicerró los ojos para mirar hacia la casa, protegiéndose del deslumbrante sol y empezó a caminar.

La costra endurecida de la tierra saltaba bajo sus botas con Un chasquido tenue. Miraba la sombra del muro, que apenas se movía, los huecos de la fachada. Si disparaban contra él no escucharía el estallido de la pólvora. No se escuchaba cuando el plomo llegaba primero al cerebro que el sonido. Eso decían, al menos.

Ya estaba a muy pocos pasos de la casa. La sombra del muro se escurrió. El hombre que la proyectaba estaba cambiándose de sitio para que no le sorprendiera. Jones se detuvo. Si quería mantener el papel de visitante ingenuo, un poco alarmado, debía preguntar otra vez por su padre. Volvió a repetir como atemorizado:

—¿No hay nadie? ¿No hay nadie aquí?

Esta vez el hombre de la casa se impacientó y su movimiento produjo ruido al derribar un poco de mortero de las piedras. Jones curvó el brazo que colgaba ante el revólver. Aguzó más aún el oído. Sí atravesaba el trozo que le quedaba ante la casa, sin que le derribaran, habría logrado el milagro de burlarse de Arthur Muzzey. Después, teniéndole frente a él, no le inquietaba.

Asentó los pies sobre las maderas podridas que llevaban al porche. Una se hundió con un gemido. Luego pisó la tarima haciéndola sonar con fuerza y levantando polvo. Un roedor escapó asustado. Podría jurarse que el rancho estaba tan solitario como parecía, a no ser porque el muro del patio, que había quedado tras él, ya no proyectaba la misma sombra. Jones llegó hasta la puerta. Podía recibir un balazo o una pregunta. Si las cosas sucedían con lógica, sería lo segundo. Se plantó ante el hueco y se produjo la esperada pregunta. Se oyó una voz que dijo:

—¿Dónde escondió el dinero, señor Levins? ¿En el camino?

Jones se volvió, como si hasta entonces no hubiera sospechado que pudieran sorprenderle. Intencionadamente apartó las manos de la cintura. Arthur Muzzey, solo podía tratarse de Arthur Muzzey a juzgar por las descripciones que le habían hecho de él, estaba a caballo sobre una ventana, mirándole burlón, con un revólver en cada mano. Giró más la cabeza y vio a los dos pistoleros, plantados en el patio, igualmente armados. Uno de ellos era el hombre de la barba entrecana. Jones le señaló:

—¡Vaya modo de correr! ¿Me ha seguido para que le dé los diez dólares que me pedía? —dijo.

—Algo hay de eso —contestó Muzzey por el pistolero. Saltó al porche y se acercó a Jones—. Me gusta esa actitud. Las manos lejos de las armas. Le he preguntado que dónde escondió el dinero. ¿No me ha oído?

—Quiero ver a mi padre. Recibí una carta. ¿Tienen ustedes relación con él?

—Puede estar seguro. Una relación de lo más estrecha, desde hace casi un año. Su padre vendrá ahora, muchacho. Y no le gustará ver que le desobedeció de ese modo. ¿Quién le mandó esconder el dinero? Déjese de tonterías. Nosotros tenemos el encargo de hacernos cargo de ello. El viejo no quiere verle, Jones. Siente cierto bochorno de enfrentarse con ninguno de sus hijos. La orden de él es la siguiente: Una vez que nos entregue el dinero, les dará una parte a ustedes y les dirá qué deben hacer. Vaya hacia el caballo. Nos va a llevar a ese escondite.

Jones no se movió. Captó el gesto de impaciencia en Muzzey. Las dos armas del bandido le encañonaban. Un ademán sospechoso y se apresuraría a disparar.

—Lo siento. Eso es lo que usted dice. Mi padre hablaba otro lenguaje en la carta. Se trata de una fortuna, amigo. Solo se la daré a él. O a usted, si él me lo dice en persona. ¿Qué clase de idiota se cree que soy?

Muzzey movió las manos. Uno de los pistoleros advirtió, en un alarde de ingenio:

—No le mates, Muzzey. Déjamelo a mí. Verás qué pronto acabo con él.

Muzzey empezó a insultarle, mientras Jones retrocedía. Ya no podía seguir fingiendo. Mientras los tres hombres estuvieran ante él, su padre no corría peligro. El saber que le tenía tan cerca, le daba un optimismo capaz de despreciar el peligro.

—¿De modo que usted es Muzzey? Me han hablado mucho de usted.

Muzzey cambió de expresión. Ordenó a uno de los hombres:

—Ve a registrar sus cosas, al caballo. Encima no lleva el dinero, es evidente. Abultaría demasiado. Mire, joven —indicó a Jones—. No he querido que supiera la verdad. Su padre está otra vez en el buen camino, que es precisamente el que los tontos llaman el mal camino. Yo soy su hombre de confianza. ¿Cómo cree que me enteré de la carta que le ha enviado? Déjese de tonterías y díganos dónde escondió la plata. Tiene cinco minutos.

El pistolero que hizo el viaje a Centerville, ya estaba registrando las alforjas del caballo, palpando la manta de la silla. Gritó desde allí:

—¡Nada! ¿Qué te pasa, Muzzey? ¿No te has vuelto demasiado hablador?

Siguió una pausa. Muzzey leyó en el rostro de Jones que estaba perdiendo el tiempo. Se mordió los labios, y miró a sus armas. El hombre que registró el caballo ya volvía. De pronto Muzzey dejó la diplomacia.

—Bien. Como quiera. Necesitamos ese dinero, muchacho. Le vamos a sacar la verdad a golpes. De usted depende los que reciba. Tenga en cuenta que no tiene escapatoria posible.

—Me gusta que plantee así el asunto —rio Jones sin demostrar la menor preocupación—. Le diré también la verdad. No hay dinero en ningún sitio. Han perdido el tiempo lastimosamente. Por mucho que me golpeen no lograrán convertir en plata el aire. No vendí el rancho. Apriete esos gatillos y perderá su única oportunidad, que es repetir el juego con mis hermanos.

—¡Está mintiendo, “rojo!” —masculló Muzzey muy nervioso—. ¡Usted ha traído la plata!

—Si quiere, puedo contarle con todo detalle su maquinación, el modo cómo sorprendió a mi padre, y todo cuanto sucedió desde que salieron de la diligencia hasta ahora. He hablado con algunos de los protagonistas de la historia. Chester, el doctor, y... alguno más.

—¡Y Bella Thompson, maldita sea!—, rugió Muzzey, comprendiendo—. ¿Quién de vosotros dijo que había muerto?

—¡Ese tipo te está envolviendo, Muzzey! —gritó asustado el que había confundido un rasguño en la espalda con una herida mortal.

Muzzey retrocedió, examinando al joven. Si hubiera sido posible, habría buscado el cadáver de Bella, para estar seguro de que el hijo de Samuel no mentía. De pronto sonrió:

—Es usted un fanfarrón, muchacho. Aunque haya encontrado a Bella, esta mañana o anoche, y ella le haya contado que le tendíamos una trampa, eso no podía influir en la venta del rancho, que tuvo que efectuar hace muchos días. Usted no desobedecería a su padre, Jones. Usted hizo la venta y, cuando encontró a esa mejicana, escondió el dinero, para tratar de sorprendernos y rescatar a su padre. ¿No es así? Confiese que perdió. ¡Vosotros! Vamos a ver si sois tan bestias como parecéis. Esta va a ser una de esas ocasiones en que la brutalidad rinde beneficios. Si el chico deja de sonreír y de presumir, seremos ricos.

—Antes de que empiecen a demostrar su sensibilidad estos amigos —advirtió Jones—, escuche esto. Su plan ha fracasado por algo elemental. Ni Chester ni el doctor Moore han hablado, Muzzey. Ninguno de los dos mencionó el nombre que, según usted, tenía mi padre en Tejas. El primero por egoísmo y el segundo por bondad. Por eso no vendí el rancho. He venido a buscar a mi padre para que vuelva a ser Samuel Levins. Nadie sabe ese otro nombre. Ni yo mismo. Y nadie lo sabrá. El único que puede divulgarlo es usted, Muzzey. Supongo que no habrá sido tan simple para compartir el secreto con estos hombres. Usted es el único que puede divulgarlo, pero no lo hará.

—¿No? —Muzzey había enrojecido. Por primera vez creía las palabras del joven—. ¿Quién va a impedírmelo?

—Yo, por supuesto. Le mataré en cuanto trate de pronunciarlo.

Muzzey enseñó los dientes. El objeto de Jones al desafiarle de aquel modo, se cumplía. La indignación había alterado los nervios del bandido. Apuntaba al chico, un poco alto, a la cabeza, y los cañones temblaban. Lanzó una carcajada entrecortada.

—¡Es usted grande, pelirrojo! Por si no lo sabe, esto que tengo en las manos son dos revólveres. Voy a matarle ahora. Su padre escribirá otra carta y probaremos de nuevo con sus hermanos. Pero usted no me hace ninguna falta. Lo que no puedo consentir es que vaya al otro mundo sin la satisfacción de saber de quién es hijo en realidad. Dicen que los hijos no son responsables de las faltas de sus padres, pero me parece que a usted, sabiendo de quién es hijo, le darán un trato de favor en el infierno. Abra bien las orejas, joven. No quiero que estos escuchen el nombre. Es alguien de quien habrá oído hablar muchas veces. Algunas cosas que se cuentan de él no son ciertas. Hace unos veintitantos años, en Tejas, por la cuenta del Pecos, era el amo. Dicen que no le quedaban sitio en las culatas para las muescas. ¡El mejor revólver del mundo! ¡Ahí es nada! Su cabeza estaba a precio en varios Estados y hasta del Gobierno Federal se interesaban por el personaje. Yo le vi, siendo chico, cuando mataba a un pistolero en un bar de San Antonio. Se trata de...

—Ese hombre me enseñó a disparar a mí, Muzzey —recordó Jones en voz baja—. Me permito recordárselo.

—¡Bah! Ni él mismo podría hacer nada en su caso. No se haga ilusiones. Ni él mismo...

Jones gritó, acallando su voz, cuando iba ya a nombrar al amo de Pecos. El grito sorprendió a Muzzey, que disparó las dos armas al mismo tiempo, con rabia, apresurándose a colocar los pulgares en el gatillo de nuevo. Jones no se equivocó al juzgar que el pistolero apuntaba demasiado alto. Se había dejado caer de rodillas y los dos proyectiles pasaron por encima de él, para perderse dentro de la desmantelada vivienda. Cuando Muzzey levantaba los gatillos, retrocediendo un paso para volver a disparar. Jones desenfundaba su “Colt”. En realidad llevó la mano a la culata al tiempo de lanzar el grito y al tocar con las rodillas la tarima, ya le tenía fuera. Hizo fuego en el momento preciso. El mínimo retraso le hubiera sido fatal.

Arthur Muzzey apretó los gatillos. No conseguía moverlos. Parecía que se habían soldado al revólver. ¿Qué ocurría? ¿Por qué sus dedos cedían como si se hubieran convertido en una pasta? Y aquella nube de humo de pólvora iba en aumento. Lo estaba ocultando todo. Cada vez se hacía más negra. Fue a decir algo acerca de los gatillos soldados. Oyó la voz de Jones, que repetía.

—Le dije que él me enseñó a tirar, Muzzey. No debió olvidarlo.

Muzzey ya no veía. Una de sus armas cayó al suelo. La otra dejó libre el gatillo. Quiso reírse por ello y disparar. Entonces sonó otra detonación y el bandido se sintió empujado con fuerza. Notó que el suelo se deslizaba bajo sus pies, y ya no notó nada más.

Cuando caía a la tierra, con los ojos muy abiertos, estaba muerto y bien muerto. Como uno de sus hombres dijera de Bella Thomson, pero sin la menor posibilidad de error.

CAPÍTULO XII

Jones Levins disparó la segunda vez ya en pie. Con su “Colt” en la derecha se sentía poderoso y casi feliz. Apenas el cuerpo de Arthur Muzzey, que había cometido la equivocación de menospreciar las enseñanzas de Samuel Levins, tocó la tierra caliente, Jones ya estaba tras la fachada de la casa, apoyando el revólver en el machón medio derruido. Al ver cómo los dos pistoleros corrían a ponerse a salvo, después de disparar poco menos que al aire, se rio.

—El valor de esta gentuza. Debía cazarles antes de que se escondieran, pero es demasiado sencillo. Les daremos una probabilidad.

Tiró sobre el más rezagado, haciéndole volar el sombrero. El hombre no se detuvo a recuperarlo y se lanzó de cabeza tras unas piedras, para contestar valientemente desde allí.

Jones empezó a impacientarse. Miró a su espalda, buscando la bajada al sótano. Los dos pistoleros del patio posiblemente escaparían. No tenía ningún interés en capturarles, puesto que no conocían el secreto de su padre. Volvió a hacer fuego sobre ellos.

—Me queda tiempo. Tardarán en atreverse a salir —pensó.

Retrocedió, para entrar por un pasillo y llegar a la gran cocina. El boquete del sótano ya no tenía escalera. Saltó al fondo. Su padre estaba en un rincón, pero entraba luz por todos sitios y le vio agitarse. Las manos del muchacho temblaban cuando le arrancó la mordaza, cortando sus ligaduras con el cuchillo. Samuel Levins solo miraba a su hijo, sin hablar. Movió los brazos y las piernas. Luego preguntó:

—¿Sabes algo de una mujer morena, que...?

Jones movió la cabeza.

—Caramba, padre. Debía sentir celos de Bella Thomson. Está bien. Ella me avisó de lo que me esperaba. ¿Puede levantarse? Muzzey ya no dará guerra. Le maté cuando iba a repetir esa fantasía de que usted fue un pistolero tejano. Todavía seguía con ese cuento.

—¿Fantasía? ¿Eso creen en Centerville? —preguntó el ganadero.

—No creen nada, pues nada saben. Me permito desobedecerle, padre. No vendí el rancho. No es necesario. Chester desapareció. Moore ha olvidado todo por una insolación. Muzzey ha muerto. Y Bella...

Samuel se incorporó, apoyándose en la pared. Preguntó:

—¿Y tú? ¿Y tus hermanos?

—Nosotros no tenemos necesidad de olvidar nada. Nunca hemos escuchado el nombre. Hay dos tipos fuera, en el patio. Si no se han marchado, nos esperarán con malas maneras. ¿Se encuentra con fuerzas para enfrentarse con ellos?

Y Jones observó a su padre, interrogante.

Samuel Levins se encontraba con fuerzas para enfrentarse a un regimiento. Se tambaleó, con las piernas entumecidas.

—Aunque haya que luchar con las manos, hijo. Tengo que desquitarme.

En el piso sonaron pasos cautelosos. Los pistoleros estaban explorando. Jones apartó a su padre y aguardó. Los pasos se detuvieron cerca del boquete. Asomó un brazo armado. Luego, con mucho cuidado, un rostro. Solo asomó, para retroceder al instante. Jones disparó y el hombre corrió por el piso, chillando. El joven se apresuró a saltar, sujetándose al borde. Un proyectil silbó entre sus manos y se vio obligado a inclinarse de nuevo.

—Nos esperan. Será difícil salir. ¿No existe otra entrada?

—No. Bella descendía con la comida poniendo unas piedras. Muzzey las quitó esta mañana.

El techo era de tablas. Las mismas del piso. Tablas agrietadas y que dejaban pasar la luz. Jones deseaba salir cuanto antes con su padre. Tenían que hablar de muchas cosas. Anunció:

—Si coloco las piedras podré saltar velozmente. Les sorprenderé.

—Prefiero que no corras ya más riesgos, Jones. Dame el revólver.

Jones iba a negarse, pero su padre se le quitó de las manos. En silencio avanzó por el sótano, hasta llegar bajo los dos pistoleros. Si disparaba al techo les acertaba. Por las rendijas de las tablas se veían sus sombras. Jones fue a decirle que aquello no le agradaba mucho. Pero su padre ya había disparado al alto. El proyectil atravesó la vieja madera y a su detonación siguió un salto apresurado de los dos hombres, que se corrieron a toda prisa, hacia la puerta de la cocina. Jones advirtió:

—¡Cuidado, padre!

Samuel ya se había cambiado de sitio. Los dos pistoleros hicieron fuego también y los proyectiles llegaron al sótano. Ellos no podían ver nada del sótano, más oscuro que la cocina. Por eso dispararon a ciegas, gritando insultos y amenazas. Samuel volvió a contestar, con cuidado, y el plomo pasó esta vez tan cerca de los pistoleros, que los dos se empujaron para salir corriendo de la cocina. Jones escuchó sus pasos y le pidió a su padre:

—¡El revólver!

Samuel se le tiró y vio, sonriendo muy satisfecho, cómo su hijo le cogía en el aire, saltaba, para asirse al boquete, y con un movimiento hábil desaparecía, tirándose en el suelo de la cocina. Una bala pasó muy cerca de él. Los dos hombres le disparaban desde el pasillo. Jones contestó y un grito indicó que el disparo no se había perdido totalmente. Tenía que cubrir a su padre para que saliera, y por eso se arrastró hasta ponerse de modo que pudiera dominar el corredor. Repuso los proyectiles del tambor y dijo:

—Ya puede subir. Voy a tenerles un rato al final del pasillo.

Seguían silbando las balas de los bandidos.

Apuntó con cuidado y empezó a disparar. Al tercer disparo su padre ya estaba a su lado y los dos hombres continuaban encogidos tras la esquina del pasillo.

—Es sencillo. No se trata de gente peligrosa. Son unos cobardes.

—No te fíes, hijo. Con un revólver en la mano es peligroso hasta un mico. Esa confianza es la que muchas veces cuesta disgustos. ¿Qué es eso? Se oye ruido.

Jones se incorporó un poco Escuchó, intrigado.

—Yo diría que se acercan caballos. Pero esos hombres continúan en el pasillo. Es decir, continuaban. ¡Están marchándose!

Se levantó de un salto y corrió por el pasillo, seguido de su padre. Tuvo tiempo de ver a los dos pistoleros que atravesaban el vestíbulo, saltando sobre los cascotes y los trozos de techumbre. Disparó para ayudarles a correr, pero sin intención de acertarles. El sol del patio deslumbró a Jones, cuando se asomó a la puerta. Por eso no pudo reconocer a los dos jinetes que se acercaban al galope, silueteados a contraluz, levantando polvo con los cascos de sus caballos.

Samuel Levins se colocó al lado de Jones, mirando al patio. Los dos pistoleros se habían detenido, desconcertados. Uno de ellos disparó hacia los que llegaban, lo que hizo que Jones murmuraba:

—Pues no son amigos suyos, a lo que parece.

Los jinetes irrumpieron en el patio violentamente. Un estampido y el primero de los pistoleros se desplomó, después de dar unas vueltas. El otro desvió su carrera, tratando de escapar. Para entonces ya Jones había podido darse cuenta de la personalidad de los que llegaban.

—¡Samuel y Bob, padre! ¡Son ellos! ¿Se da cuenta? ¡Han venido a buscarle! ¡Han venido, después de todo!

Estaba tan contento que, sin poder impedirlo, saltó al patio para correr a su encuentro. El pistolero que escapaba, hacia el granero, donde debía tener su caballo, se volvió para disparar sobre él. Bob, que era el jinete que iba en cabeza, se dio cuenta y con su caballo derribó a Jones cuando el proyectil ya zumbaba en el aire.

—¡Siempre igual de loco, pelirrojo! —rio el más joven de los Levins.

Jones se volvió, caído en el suelo, disparó su arma, alcanzando al pistolero cuando iba este a hacer fuego de nuevo. Fue el último disparo de la refriega y terminó con el último de los hombres que habían intentado despojar a los Levins de su rancho.

* * *

Samuel Levins, hijo, se encontraba un poco embarazado. Miraba a Jones de reojo, mientras su padre les golpeaba la espalda a los tres y les contemplaba con orgullo.

—¡Mis hijos! ¡Los tres iguales, diablos! ¡Menos el pelo!

Samuel sabía que no eran los tres exactamente Iguales, Jones podía hacérselo ver al viejo. Podía hablarle de actitudes egoístas y de otras cosas. Carraspeó:

—Parece un milagro, padre. ¡Después de un año! ¡Ya le dábamos por perdido!

Samuel padre iba a hablar, pero Jones se apresuró a decir:

—Ese tipo, Muzzey, era listo. Se conoce que en cuanto supo en la diligencia que Samuel Levins era dueño de un rancho tan importante, ideó el plan. Capturarle y obligarle a venderle. Ha esperado este año para que la alarma pasara. ¿No es así, padre?

Samuel miró a su hijo mediano. Jones le hizo una seña imperceptible para los demás. Aquella debía ser la versión de su ausencia. Nadie tenía que saber la verdad. Con esfuerzo, admitió:

—Sí; eso es. Yo sabía que vosotros vendríais, tarde o temprano.

—Encontrará algunos cambios en el rancho, padre —continuó el joven—. No somos expertos y quizá se haya perdido algo de ganado. Realizamos ventas poco afortunadas. En fin...

—¡Qué importa ahora eso! Estamos otra vez juntos, muchachos. Lo recuperaremos todo —dijo el padre, volviendo a abrazarles.

Cuando montaba en uno de los caballos de los pistoleros y se ponía en cabeza del grupo, Samuel hijo se acercó a Jones.

—Gracias, Jones. Yo me adelantaré para ordenar que quiten las cercas que dividen el rancho y que junten todo el ganado.

—Y llevad vuestras cosas a casa. No ha pasado nada, ¿entiendes? Samuel asintió:

—No ha pasado nada, Jones. Pero dime. ¿Cómo encontraste este sitio?

—Padre pudo enviar un aviso. ¿Cómo le encontrasteis vosotros?

—Bueno—. Samuel enrojeció un poco—. Te hacíamos vigilar. Supimos que salías para un viaje largo y te seguimos. Luego encontramos a una mujer cerca de aquí. Una mujer morena, que salió de unas rocas al escucharnos pasar. Nos dijo que viniéramos a ayudarte. ¿Quién es ella?

—El único cambio de importancia que habrá en el rancho, Samuel.

CAPÍTULO XIII

Pancho golpeó con fuerza el último clavo y de paso se aplastó un dedo con el martillo. Se limitó a chupársele, sin dudar ni nada parecido, como habría hecho en otra ocasión. Después descendió de la mesa y lanzó una mirada complacida al aspecto de su local.

Unas guirnaldas recortadas en papeles de periódicos y revistas viejas cruzaban el salón de un lado a otro. Con velas y bastante ingenio, había improvisado una especie de farolillos japoneses que hacían buen efecto, a riesgo de prender el edificio. Tenía la puerta herméticamente cerrada para que nadie pudiera conocer la decoración antes del momento solemne. Solo estaba con él, además de los dos viejos camareros. John Linden, el representante de la “Wells Fargo”, que sonreía un tanto burlonamente.

—Queda precioso, Pancho. Por cierto que... déjame decirte una cosa. Eres el hombre más sensato que he conocido. ¡Mira que tomarte con tanta filosofía que te hayan quitado la novia! Es algo increíble, Pancho.

Pancho tiró el martillo en un rincón. Mientras se dirigía al tabladillo para extender una colcha de damasco sobre él, contestó:

—Nadie me ha quitado la novia, Linden. No tengas mala sangre. Bella Thomson era para mí eso que llaman un amor de juventud. ¿Sabes cuantos años tenía yo cuando la conocí? Pues quince. Me conformo con que haya visto qué clase de tipo soy. De los que cumplen una promesa. ¿Soy o no dueño de un local que tiene bajo contrato a Bella Thomson?

—¡Si lo miras por ese lado! Algunos dicen que lo que ocurre es que le tienes miedo a Samuel Levins y sus hijos.

—Algunos dicen que John Linden andaba enamoriscado de Susan Moore y ahora se pone paternal con ella, porque le tiene miedo a Jones Levins —recalcó Pancho acercándose a Linden y mirándole fijamente.

Estuvieron así unos Instantes. Apenas un par de centímetros separaban sus caras. Los ojos de Pancho llameaban. Los labios de Linden estaban fruncidos. De pronto el mejicano empezó a reír y Linden le secundó. Pancho se acercó al mostrador, sacando una botella de tequila y dos vasos. Sirvió y en el momento de levantar el vaso, dijo solemnemente.

—Tenemos esto, Linden. Te diré algo. Bella es un poco vieja para mí. Ahora lo he visto. Antes no me di cuenta.

Linden tomó el suyo. Lo paladeó.

—¡Que no falte nunca, Pancho! Escucha esto. Susan resulta una chiquilla a mi lado. He podido darme cuenta.

Volvieron a reír y apuraron el licor. Su preocupación había desaparecido.

* * *

Aquella noche el bar de Pancho presentaba un aspecto muy distinto de lo habitual. No solo en la decoración, sino también en el público. Por primera vez había muchas señoras en las mesas. Las mujeres de los clientes, que solo entraban allí cuando necesitaban un poco de “whisky” con carácter medicinal, o cuando se aburrían de esperar a su marido y acudían a sacarle a punta de revólver, habían acompañado a sus maridos, vestidas con las mejores galas. Pancho dio la consigna:

—Traed a las viejas, muchachos. Hay que dar un aspecto respetable al bar. ¡No perderemos nada con eso! ¡Veréis como después no chillan tanto cuando regreséis tarde a casa! Necesito que haya muchas señoras para que ningún bruto diga alguna barbaridad cuando baile Bella Thomson. Me ha costado mucho convencer a Samuel Levins para que deje bailar solo una vez a la que va a ser su mujer. Le dije que le demandaba por incumplimiento de contrato. Me puse serio. Ya sabéis como soy yo cuando me pongo serio. Ella dijo que bailaría solo una noche, como despedida de la profesión, y Samuel accedió. Pero me dijo que, si algún imbécil se entusiasmaba demasiado con ella, él y sus hijos quemaban el local.

La verdad era que Bella quiso dar aquella satisfacción al hombre que había esperado tantos años para verla bailar. Cuando conoció la historia, se lo pidió a Samuel.

—No me gusta. Pero tú mandas. Aún no eres mi mujer. Dentro de cinco días, en cuanto llegue el padre... ¡Advertiré a Pancho! —dijo Samuel.

Apenas Pancho abrió las puertas, el bar se llenó hasta los topes. Solo las señoras consiguieron asiento, mientras los hombres, un tanto desorientados por el extraño ambiente de su local, se dedicaban a apagar las llamas de las velas que prendían en las cadenetas de papel viejo. Pancho, que se había vestido un traje que le quedaba estrecho, no se apartaba de la puerta. Bella llegó en un coche, acompañada de Samuel. El ganadero la ayudó a descender. Al pasar miró a Pancho con gesto ceñudo.

—Ya lo sabes, Pancho. Tú eres responsable. ¡Si escucho alguna inconveniencia...!

Tras el coche venían los tres hijos de Samuel. Entraron escoltando a la pareja. Bella ya no recordaba a la cansada mujer que Jones encontrara caída en el camino de Lago Soda. Vestida con el más deslumbrante de sus trajes, que durmiera un año en la oficina de Linden, estaba resplandeciente. Los ojos de los hombres se iluminaron. Pero la presencia de sus mujeres y, sobre todo, la presencia de Samuel y sus tres hijos que avanzaban tras Bella, les contuvieron.

—Estamos muy contentos de tenerle otra vez entre nosotros, Samuel —dijo alguien estrechando la mano del ganadero.

Pancho, que les precedía, les sentó en torno a la mesa que les tenía reservada. Después tomó a Bella de la mano, con la galantería de un cortesano.

—Con su permiso, señor Levins. Cuando quiera, señorita Thomson.

Levins refunfuñó algo y se volvió para vigilar a la concurrencia. Jones, que se estaba divirtiendo mucho, buscó a alguien. A Susan Moore, que con su padre asistía a la presentación de Bella. Ella le sonrió.

—Perdone, padre, Ahora vuelvo.

Levins la vio alejarse y sentarse junto a la muchacha. Les dijo a sus otros dos hijos:

—Parece que va a producirse una invasión de mujeres en el rancho.

Pancho ya estaba en el estrado y, alzando las manos, impuso silencio.

—¡Un momento! ¡Señoras y señores! ¡Tengo el honor de presentarles a ustedes a Bella Thomson, la famosa bailarina internacional, que después de grandes esfuerzos por mi parte he conseguido traer a Centerville! ¡Lamento que un involuntario retraso, debido al servicio de diligencias y del que no soy culpable...!

John Linden, que estaba recostado en el mostrador, chilló:

—¡Haz el favor de callarte! ¡La diligencia no se ha retrasado nunca!

Pancho abandonó el tono almibarado y contestó, agresivo:

—¿Qué no se ha retrasado? ¡Hace un año que la señorita Thomson emprendió el viaje, maldito cerdo! ¡Un año! ¿Me oyes?

—¡Te estás burlando de mí, Pancho! ¡La diligencia solo se retrasó dos días! ¡Si vuelves a repetir eso...!

—¿Qué pasa? ¿Es que me estás amenazando? ¡Sube aquí, vejestorio!

Linden apartó a los que le estorbaban y saltó al estrado como un toro. Volvieron a chillarse, sin tocarse ni por casualidad. La gente reía y Bella, apoyada en el piano, aguardaba. Samuel Levins miró a sus dos hijos, haciéndole un gesto y se puso en pie. Subieron los tres al estrado. Samuel hijo sujetó a Pancho y Bob a Linden, y sin que ellos dejaran de insultarse, les sacaron a la calle. El ganadero esperó a que se cerrara la puerta y, cuando sus dos hijos entraban de nuevo, sacudiéndose las manos, anunció al público.

—Pancho iba a decir que Bella Thomson bailará para ustedes una sola vez. Como después de que lo haga estarán todos absortos de admiración, les anticiparé ahora que la señorita Thomson me ha concedido el honor de su mano. Nada más. Todo lo que se beba corre de cuenta de los Levins.

Algunos aplaudieron. Pero, como no sabían si a Samuel le gustaría, quedaron al instante en silencio. El ganadero volvió a la mesa, sonrió a la mujer y el pianista empezó a aporrear el teclado.

Jones Levins se inclinaba entonces hacia el doctor Moore, mientras Susan miraba atentamente al tablado. Le dijo al oído, en un susurro, para que la muchacha no le oyera.

—Creo que es el momento de preguntarle si acepta por marido para su chica al hijo de un antiguo pistolero, y al hijastro de una antigua bailarina.

—Este es un país Joven, muchacho. Solo importa el presente, no el pasado —contestó Moore sonriendo—. Y el futuro, como es lógico. ¿Por qué no se lo preguntas a ella?

—No hace falta —aseguró Jones fanfarrón.

FIN