CAPÍTULO 1

L

A entrevista era en directo, ante las cámaras de la B.B.C.

No había auditorio. Únicamente los técnicos, algún jefe de programa, y media docena de esos personajes incontrolados que siempre aparecen en estos lugares, con la tarjetita de libre circulación colgando de la solapa.

Se habían encendido toda clase de luces rojas de aviso, y cinco cámaras rodeaban la sencilla mesa tras de la que se encontraba sentado el entrevistado, ya que el entrevistador lo interrogaba desde la cabina de mezclas.

Habían dejado solo al personaje, ante un fondo oscuro, iluminado con mucha astucia para llenar de sombras los acusados rasgos del rostro y, especialmente, la mirada. Solo de vez en cuando, una luz caía sobre los ojos para hacerlos brillar, saliendo de la sombra.

El hombre sentado tras de la mesa, merecía aquel alarde técnico. Representaba unos cincuenta años, aunque jamás había confesado su edad. Tampoco su lugar de nacimiento.

Hablaba con un extraño acento que ningún filólogo hubiera podido identificar y clasificar. Muchos decían que se trataba de una cuidadosa elaboración, a partir de un estudio musical del idioma. De esta manera, para todos los oyentes, de cualquier nacionalidad, el que hablaba era un extranjero, un extraño.

Una larga melena blanca, un poco hosca, siempre revuelta, enmarcaba el interesante rostro, un tanto pálido, y maquillado de modo original. El personaje no aceptaba a los maquilladores del Estudio. Él mismo se presentaba con su surtido maletín de cremas y colores, y se maquillaba personalmente.

Así lograba resaltar aún más, la muy inquietante mirada de sus oscurísimos ojos, y cuando sonreía, siempre de modo irónico, los finos labios parecían como ensangrentados sobre la piel blanca, casi de mimo.

Por lo demás, nunca perdía contacto con los espectadores a través de su fina mirada, que parecía estar dirigida particularmente a cada uno de ellos. Intuía las ideas del realizador, y siempre se anticipaba por un instante a sus órdenes, de modo que, en ningún caso, ni por un momento, su mirada dejaba de ser captada por la cámara que enviaba imágenes al espacio, por muy caprichoso que fuera el realizador, y por muchos cambios de cámara y de ángulos que efectuase.

Decían los técnicos que el personaje era «un animal televisivo», que se apoderaba del espectador. Aquel hombre de tan aparatosa y blanca melena, se había convertido en un soberbio protagonista ejerciendo un oficio tan viejo como el mundo, y en el que nadie, al parecer, creía. Era un futurólogo. Adivinaba el Porvenir en gran escala.

A través de su programa semanal en televisión, y de la columna, también semanal, que publicaba en los dominicales de varios periódicos, aquel hombre que pretendía conocer el futuro, había alcanzado una fama inmensa.

—«Algunos pretenden relacionarme con un pasado tenebroso de conjuros, sacrificios de animales, examen de entrañas temblorosas y, quizá, hasta de colaboración con el mismo infierno. Pero las personas que piensan así, desconocen el rigor científico de los movimientos planetarios, del estudio de los caracteres de las personas que hacen la actualidad, de los cálculos de posibilidades, y de los ciclos de comportamientos. E incluso de la más pura lógica social y política. Bien, lo repito una vez más: No soy un brujo, ni me escondo en un sótano apestoso para preparar repugnantes cocimientos. Mi lugar de trabajo son la biblioteca y la calle, los periódicos, y las crónicas parlamentarias. No soy un brujo. Soy un futurólogo y, en realidad, casi nunca corro riesgos. Ustedes dirán que nada de todo esto les interesa, que solo quieren conocer mi predicción para esta semana. La tendrán dentro de unos instantes…».

Unos paisajes exóticos, planos de misteriosos ídolos de otras civilizaciones, acompañados de una música que los realizadores creían oriental y que procedía, como siempre, de la banda sonora de «Cleopatra», ocuparon la pantalla. Luego volvió a aparecer el futurólogo. Tras mirar largamente a los impresionados espectadores, apartó un poco la melena, y dijo:

—«Voy a permitirme el hacer una amistosa advertencia al señor Primer Ministro. El viernes de esta semana será un mal día para él. Sufrirá serias molestias, que superará bien. Una alegría familiar le compensará. En cuanto al Jefe de la oposición de su Majestad, debería cancelar su viaje electoral a Escocia, pero sé que no lo hará. Y, sin embargo, podría enfrentarse a un peligro durante ese viaje, de cuyo resultado no puedo ver claramente el final. Dejando a un lado el mundo de la política, un grave accidente con víctimas conmoverá al país. Posiblemente sucederá… —hizo una pausa, cerrando los ojos, antes de añadir—: entre viernes y sábado.

—¿Y en el resto del mundo, profesor? —preguntó la voz del invisible presentador.

En contraste con aquella voz vulgar, la exquisita voz del profesor sonaba maravillosamente sugestiva.

—A mediados de semana podría producirse un atentado ecológico que escandalizará al mundo y pondrá en peligro la vida de personas y animales. Anoten y recuerden: La semana próxima haremos un examen de todo esto. Ahora, si el señor Ferry es tan amable, repasemos lo sucedido la semana pasada, para comprobar…

Una gran parte de las personas que presenciaban el programa, especialmente mujeres, ni siquiera escuchaban al profesor. Les bastaba el sonido de su voz, su mirada, para quedar atrapadas. Luego, muchas de ellas escribían cartas incendiarias a la emisora o al periódico.

Cuando se apagaron las luces del escenario, el profesor Anderson pareció encogerse, perder parte de su personalidad. Su cabellera se hizo menos espectacular, y el cansancio se apoderó de su rostro. Recogiendo varios papeles se levantó, mientras un tropel de técnicos empezaba a correr de un lado a otro, y el director se aproximaba a él para felicitarle.

—Perfecto, Anderson. Muy brillante actuación.

Anderson hizo un gesto de hastío. Poco después, con el cuello de su abrigo bien subido, abandonaba el edificio, para entrar en un gran coche ante cuyo volante se encontraba una joven rubia y muy hermosa, que le sonrió con cariño.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Como siempre. Te agradezco mucho que tengas el buen gusto de no presenciar el programa, Bab. Así siento menos vergüenza.

La joven puso en marcha el coche, que se deslizó suavemente, casi sin ruido, hacia la calle. Anderson se echó hacia atrás, cerrando los ojos, con gesto de cansancio.

—No seas tonto, papá —dijo ella—. Tu programa es muy bueno, y todos te admiran. Nunca defraudas. Cada día eres más famoso. Ya sé que trabajas mucho y que estás cansado, pero…

—Mi programa y mi columna son solo basura, y la gente descubrirá pronto el fraude. Se darán cuenta de que toda mi información del futuro procede de la lectura de la prensa, de informes, y de sentido común. Fíjate hoy: He pronosticado que el próximo viernes el Primer Ministro tendrá dificultades de salud. El jueves por la noche tiene una recepción de embajada. Beberá, como siempre, y el hígado se le alterará. Su hijo llega de Rodesia. Esa es la alegría familiar. El público lo ignora, yo no. Esa es la verdad. Estoy mejor informado. Y todo por el estilo. Un grave accidente en el fin de semana… Todos los fines de semana ocurren accidentes graves. Tendría que ser este una excepción, para que no encuentre alguno que adjudicarme. Y en cuanto al atentado ecológico en alguna parte del mundo, solo tengo que elegir el más espectacular de cuantos se producen a diario. He perdido el valor que tenía hace años para las predicciones espectaculares. Antes, en mis comienzos, cuando tú eras una niña, yo lanzaba fantásticas adivinaciones, anunciaba sucesos asombrosos. Y la suerte estaba de mi parte, pues pocas veces me equivocaba. Y si esto sucedía, me las arreglaba muy bien para que olvidaran mi error, o para desdecirme. De todos modos, hubo momentos en que hasta llegué a creer que realmente conocía el Porvenir. Como cuando…

Bárbara le miró de soslayo, protestando al tiempo:

—Papá, no hables así. Hemos quedado en no tocar ese tema. Por fortuna pertenece al pasado. Ahora tú sabes muy bien que eres un profesional que utiliza su inteligencia, y no un mago. Y no te va mal. Cada día te admiran más y te pagan mejor.

—Cada día me resulta difícil no repetirme. Ya me han pedido en el periódico las predicciones para fin de año. ¿Qué puedo decirles? ¿Cuatro necedades? ¡Si me atreviera con algo grande! ¡Si no tuviera miedo a perder la confianza del público, a fracasar…! ¡Si de verdad fuera capaz de saber… si tuviera aquellas corazonadas de antaño, las que me sacaron de un modesto consultorio de barrio para lanzarme a la fama!

—¡Papá…!

El profesor Anderson suspiró, resignado, mientras el magnífico coche salía de la ciudad, adentrándose por una zona residencial de alto nivel, al norte de Kensington. La casa de los Anderson había pertenecido a un banquero de la City y anteriormente a la favorita de un colonial enriquecido.

Era tan impresionante, que Anderson la usaba a veces para recibir periodistas y hacerse reportajes gráficos, aunque jamás para recibir a sus clientes, a los cuales destinaba su despacho en el Strand. Cuando el coche se detenía, un joven se acercó para hacerse cargo de él y llevarlo al garaje, mientras los Anderson se dirigían a la entrada. Les abrió un servidor con chaleco rojo, que se apresuró a anunciar.

—Tiene usted una visita señor. Me he permitido pasarla al despacho.

—¿Se trata de algún amigo de la casa? —preguntó Anderson.

—No, señor; es un desconocido.

—¡Usted sabe bien que aquí no recibo a desconocidos! ¡Tenía que haberlo enviado a mi despacho! —Anderson se había puesto rojo—. ¿Por qué no lo ha hecho?

—Es que… El señor me perdonará, pero se trata de alguien… muy especial. Dijo que era muy importante y la verdad es que me impresionó.

Anderson hizo un gesto de impaciencia.

—Bab, espérame en la sala; inmediatamente despacharé a ese intruso.

La joven desapareció por la gran puerta de la sala, al fondo de la cual brillaba el fuego de la chimenea, al tiempo que su padre entraba en el despacho. Cuando se disponía a cerrar la puerta a su espalda, un hombre que estaba sentado en una enorme butaca, se alzó, volviéndose hacia él.

Anderson había adelantado una mano, dispuesto a ordenar al visitante que abandonara la casa. Estaba incluso iniciando la primera frase, pero se contuvo en cuanto el desconocido le miró fijamente.

El futurólogo parpadeó con fuerza. Él, que estaba acostumbrado a confundir a los demás con su mirada, con el gesto, con la sonrisa, se sentía ahora impresionado como nunca lo estuviera en su vida. Por eso, en vez de proferir altivas palabras de disgusto, solamente dijo:

—¿Quién es usted?

—El hombre que puede salvarle, profesor, ayudándole a conservar esta casa y todo cuanto posee. Y, lo que aún es más importante: alguien que puede conservar su fama e incluso aumentarla. Esa fama, profesor, que está usted a punto de perder después de varios años de vulgaridad.

Anderson rodeó lentamente la butaca, mientras el desconocido le seguía con la mirada, y fue a sentarse tras de la gran mesa. El visitante se mantenía en pie. Era alto, delgado, casi huesudo, de cabeza alargada, que hacía más extraña la absoluta carencia de pelo. No existía ni en su parte superior, ni en las cejas, ni en las pestañas. Hubiera parecido una cabeza escaldada, abrasada por el fuego, a no ser por la tersura de su piel, sonrosada y brillante. El sujeto miraba al profesor con una extraña fijeza. En realidad, no parpadeaba.

Anderson murmuró haciendo un esfuerzo para eludir la mirada de aquellos ojos insólitos.

—Eso es muy vago. Diga qué pretende.

—Bien: soy un ser que carece por completo, y de un modo natural, de la conciencia del mal, de la piedad, de los sentimientos humanos y de todo eso que según los moralistas, distingue al hombre de los demás animales. Soy por tanto un amoral a quién el sufrimiento, el dolor de los demás, deja totalmente indiferente. Después de todo, lo vulgar. Sabrá que muchos se asemejan a mí, aunque suelen disimularlo, ocultándose tras una capa de bondad y generosidad. Algunos incluso son respetados por esa fingida bondad. Yo soy un hombre sincero: no me intereso por nadie. Por eso puedo serle a usted muy útil.

Anderson asintió.

—Le creo, señor. Ahora, dígame qué hace aquí.

El visitante, alargando una mano que Anderson evitó rozar, se presentó.

—Puede llamarme Darley. He venido a verle porque sigo con mucho interés sus actuaciones, leo sus profecías… Espero que no se ofenda si le digo que últimamente me está decepcionando. Poco a poco va usted convirtiéndose en un adivinador vulgar que acabará escribiendo horóscopos para las revistas femeninas. Y usted merece más. Tiene una cabeza impresionante, magnetiza al público, especialmente a las mujeres, las más interesadas en el futuro… Ahora debe preparar las predicciones para el próximo año. ¿Qué dirán? ¿Qué va a llevarse de nuevo la falda corta?

Anderson se sofocó. Aquel hombre parecía entrar en sus pensamientos. Intentó dominar la situación mostrándose agresivo:

—Siéntese de una vez —apremió—. Y dígame qué es lo que puede ofrecerme. No acostumbro a recibir visitas en esta casa.

El hombre al que podía llamar Darley, se sentó al fin, sin abandonar la sonrisa. Luego, su voz se escuchó, pausada:

—Veamos, profesor. Es solo una idea sin madurar. Además, no tengo su imaginación, pero supongamos que usted anuncia para las primeras fechas del nuevo año una catástrofe muy concreta. Por ejemplo: un miembro del gobierno sufrirá un terrible y mortal accidente. O algo más espectacular: Un nuevo Jack «el Destripador» asolará el Soho. O quizá una desgracia colectiva: Un barco se hundirá en el canal, causando cientos de víctimas. O, ¿qué le parece si se trata de niños? Eso interesa aún más: Un maniático matará a los niños de un colegio. ¿No sería magnífico?

Anderson carraspeó, estremeciéndose. Pronto, de un cajón de la mesa sacaba una botella de licor, de la que bebió un trago, directamente, sin usar vaso. No le ofreció a su visitante. Lo que hizo fue mirarle, juzgando con aspereza:

—Usted es un loco. Para que yo dijera esas cosas sin acarrear mi hundimiento tendrían que suceder, al menos la mayor parte de ellas. Ahora juego con el cálculo de posibilidades.

—Sí, cositas domésticas. Procure comprender: esas predicciones se cumplirían. ¡Todas! ¡Eso es lo que le ofrezco! Usted imagina algo, y yo lo hago realidad con la ayuda de sus medios. Esa es mi especialidad, ya se lo dije. Carezco de conciencia. Un asesino actúa siempre por algún motivo, o actúa por locura, lo cual también es un motivo. Yo lo haría por profesión, por gusto, para ayudarle. ¡Si me escucha su fama será universal, profesor!

Anderson tenía la boca seca. Era un farsante, siempre lo había sido. Un farsante con cierta garra y mucha audacia. Pero aquello… debía expulsar a aquel hombre, y sin embargo, no lo hacía.

—Es imposible —resistió—. ¿Me cree capaz de enviar a personas inocentes a la muerte, solo por halagar mi vanidad y ganar dinero?

—No es imposible. Además, ¿por qué personas inocentes? ¿Acaso hay personas inocentes?

—Es usted un necio. La policía sospecharía de mi inmediatamente.

—Pero nunca podrían pasar de las sospechas. Imagine el éxito. Sus programas se multiplicarán, sus textos serán vendidos a las grandes cadenas de prensa de todo el mundo. Usted prepare la literatura. Yo seré el ejecutor.

Anderson intentó una risa insincera:

—Debería aceptar, aunque solo fuera para demostrarle que es un sueño. Mejor dicho, una pesadilla. Porque usted solo podría realizar catástrofes, violencias, desgracias…

—¿Cree que al público le interesa un adivino que predice buenas noticias? La noticia que más conmueve a la humanidad es siempre el anuncio del fin del mundo. Las buenas noticias déjelas para los adivinos de salón. Nadie las recuerda. Vamos, póngame a prueba. ¡Tenga valor! ¡Diga algo importante en el próximo programa!

El hombre se incorporó. Su brillante calva resultaba más agresiva. Volviéndose murmuró:

—Conozco la salida, no se moleste en acompañarme.

—¿Quién es usted? —volvió a preguntar Anderson, muy agitado.

El desconocido rio quedamente, desapareciendo sin responder.

* * *

Bajo el maquillaje, muy suave, pues el profesor prefería la lámpara de cuarzo, el sudor brillaba en diminutas gotas. En el estudio había cierta expectación, ya que el profesor había anunciado en uno de sus periódicos que aquella noche diría algo especial. Incluso su hija esperaba tras del decorado, muy impaciente.

Aquellos últimos días había visto a su padre muy nervioso y como conocía su crisis profesional, tenía miedo.

Bab sabía que el prestigio del futurólogo podía arruinarse en una noche.

El programa se inició en la forma de costumbre. Unas pequeñas observaciones, rápidas contestaciones a consultas seleccionadas, que Anderson resolvía con mucho ingenio. Luego, el futurólogo hizo un movimiento de cabeza, y su magnífica melena pareció llenarse de luz, ya que un nuevo foco había caído sobre ella.

—Señoras, señores… Tengo una mala noticia. Hubiera preferido silenciarla, pero no es justo. Hace días que percibo vibraciones terribles. Provienen del cerebro de alguien. He tratado de identificar a esa persona, más no es posible. Pero va a matar. Va a producir varias víctimas en una sola y terrible noche.

En el estudio nadie se movía. Ningún actor hubiera podido utilizar la voz y el gesto como lo hacía Anderson. Su hija le miraba horrorizada.

—Ruego a quienes tengan a su cuidado a grupos de personas, colegios, hospitales, residencias… que no acepten a ningún desconocido. Tengan cuidado. Tengan mucho cuidado… por favor, tengan cuidado.

Se puso en pie bruscamente antes de la señal convenida, y por un momento quedó fuera de focos. Cuando lo encuadraron de nuevo, parecía crispado, febril. Todos los espectadores del programa se impresionaron mucho. Anderson se mantuvo en pie mientras entraba la sintonía de su programa, y luego se alejó hacia la oscuridad, desapareciendo.

Había sido la actuación más teatral del futurólogo. Bab lo alcanzó en un pasillo, y cogiéndose de su brazo le miró a los ojos.

—¡Papá! ¿Qué has hecho?

—Advertir de un peligro. ¡Y emocionar a todo el país! ¡Esta noche todos hablarán de mí!

—Pero… lo recordarán, será un gran fracaso.

—¡Será un triunfo! —dijo él, muy excitado.

Bárbara se echó a temblar. Su padre estaba siempre jugando con el peligro. Ahora parecía haber perdido el equilibrio.

—¡Dios mío, se diría que cree ciegamente en lo que ha dicho! ¡Ha perdido el juicio!

CAPÍTULO 2

A

QUELLAS innumerables callejas de Whitechapel, el barrio judío de Londres, tenían en común, entre otras cosas, el terrible y continuado ruido de miles de máquinas de coser girando sin parar, mezclado a veces con el golpe seco de las máquinas cortadoras, que hendían montañas de telas baratas.

En las más estrechas, era preciso hablar a gritos para hacerse oír. Cuando se abría la portezuela de alguno de los talleres y salía alguien cargando con un fardo de tela negra, el ruido aumentaba. Los locales eran míseros, con poca ventilación y escasa luz. Las operarias, jóvenes muchachas, inclinadas sobre las máquinas, pálidas y ojerosas. Y sin embargo reían, bromeaban, mientras su jefa, desde un cuartito donde guardaban patrones y libros de cuenta, les reñía.

El ruido era terrible. Ninguna de las casi dos docenas de jóvenes que trabajan en uno de los locales, oyó nada cuando se abrió la puerta.

Un hombre alto, de pelo oscuro, y que llevaba bajo el brazo una funda de guitarra, penetró en el taller, volviendo a cerrar.

Estuvo unos momentos mirando, tanto a las operarias, como a las grandes máquinas eléctricas. Algunas de las chicas le vieron entonces. Y sonrieron, porque, aunque se tratase de un tipo más bien desagradable y no muy joven, era un hombre.

El individuo atravesó el taller, entrando en el cuarto de la encargada. Era esta una mujer gruesa, de aspecto sucio y descuidado, que lanzó una mirada hosca al sujeto, mientras reprochaba:

—¿Qué quiere usted? ¿Quién le ha permitido entrar aquí?

El hombre sonreía. Una cristalera separaba el cuartucho del taller, y el visitante tiró del cordoncillo de la cortina de hule que la cerraba, quedando así completamente aislados. La encargada la observaba con recelo, e intentó dirigirse hacia la puerta. Entonces el hombre se puso ante ella, rogando:

—Espere, señora, no se asuste. Quiero que vea algo.

Había colocado el estuche de guitarra sobre la mesa y lo abrió. Dentro había un hacha y un rifle con el cañón cortado.

—¿No son preciosos? —preguntó, risueño.

La mujer le miró inquieta. El sujeto, de espléndida y oscura cabellera, no tenía cejas ni pestañas. De pronto, la encargada se sintió dominada por el pánico e hizo un intento de llegar a la puerta, que el hombre se apresuró a cerrar, empujándola con un pie, al mismo tiempo que sujetaba a la mujer por el cuello, apretando con fuerza.

Las máquinas continuaban rugiendo, y el suelo temblaba, igual que las paredes. Cuando el hombre soltó a la encargada, que tenía los ojos muy abiertos, lo hizo empujándola hacia un rincón. Ella cayó de rodillas gimiendo, para después empezar a gritar. Pero nadie podía oír sus gritos, ni tampoco las carcajadas del hombre, que había cogido el hacha con las dos manos, y ya la alzaba.

El acero brillaba como un espejo. La mujer parecía aturdida. Era tal su miedo que rompió a reír. Estaba todavía riendo cuando el filo del hacha alcanzaba la parte superior de su cabeza.

El arma se hundió en ella, y el hombre la alzó al momento, mientras un borbotón de sangre brotaba entre el oscuro y grasiento cabello de la mujer.

La víctima empezó a caer, emitiendo aún un soplo de risa, mirando al asesino con evidente estupor. Cuando su cabeza tocó el suelo, el hombre lanzó un rugido ronco y moviendo de nuevo el hacha, con terrible violencia, golpeó el cuello. Un golpe preciso. Al instante el acero penetraba en la fofa carne, partía las vértebras con un chasquido casi metálico, y al fin se clavaba en el suelo de madera.

Inmediatamente la sangre empezó a afluir como por un caño. La cabeza se había ladeado, separándose del acero y del cuerpo, mientras las manos de la mujer se crispaban y las piernas eran sacudidas por espasmos. Lleno de curiosidad el hombre asió la cabeza por el pelo, alzándola hasta ponerla ante su rostro. Los ojos de la mujer continuaban muy abiertos, y los párpados temblaban.

—De modo que es cierto. La cabeza de un decapitado conserva vida por unos instantes —gruñó a media voz, muy interesado.

Al fin, los ojos de la mujer se inmovilizaron y la boca se crispó. El asesino mantenía la cabeza un poco apartada para no mancharse, mientras del cuerpo caído la sangre brotaba, extendiéndose por sobre las tablas muy deprisa.

Bruscamente, con gesto de cansancio, el hombre arrojó la cabeza sobre un montón de fardos de ropa. Luego desclavó el hacha del suelo, con un pequeño esfuerzo y hundió la hoja entre los fardos para limpiarla. Volvió el hacha a la funda de guitarra, la cual cerró, aunque sin presión el resorte.

Tras aspirar el aire, el asesino abrió la puerta, saliendo del cuarto. La sangre avanzaba tras de él, reptando sobre la tarima, pero ni se preocupaba de ella.

Ahora, todas las máquinas trabajaban, incluso las pesadas cortadoras que parecían inmensas guillotinas de hojas caprichosas. Ascendían con un poderoso jadeo y caían sobre las pilas de telas con silbido siniestro.

El hombre lanzó un grito y nadie volvió la cabeza. No le habían oído.

Luego se echó a reír, con el mismo resultado. Muy divertido, puso de nuevo el estuche sobre un caballete y sacó el rifle. Con él bajo el brazo fue hasta la puerta de la calle, que cerró con un pasador. Entonces, las chicas, no todas, algunas de ellas, empezaron a verle. A ver el arma. Y una se dio cuenta del pequeño arroyo de sangre que salía del cuarto de la jefa.

El hombre alzó el rifle, moviéndolo en abanico, de forma que todas las muchachas se vieron encañonadas. Una tocó la palanca de su máquina, dispuesta a detenerla, pero el hombre la apunto, gritando:

—¡No! ¡No paren las máquinas; dispararé sobre la que lo haga!

Aunque tampoco esta vez le oyeron, la joven volvió a activar la marcha de su ruidosa máquina, comprendiendo por el ademán. Algunas gritaban y otras lloraban, sin moverse de su sitio de trabajo.

El asesino se acercó a ellas y, empujándolas con el cañón del arma, fue desplazándolas hacia un lado del taller, en el cual se apilaban los fardos de ropas. Con gestos imperiosos y movimientos del arma logró que las más alejadas obedecieran también. Todas las máquinas giraban, saltaban, golpeaban con sus grandes cuchillas. Todo temblaba y rugía. Aquello era como un pequeño infierno.

Las veintiún jóvenes contemplaban aterradas la sangre, brillante y muy roja que salía por debajo de la puerta del cuarto de la encargada. Alguna se puso histérica y recibió un golpe con el cañón del arma.

El asesino, sin dejar de sonreír, se acercó a una de las chicas, y con la mano izquierda arrebató su bata, para luego rasgar la blusa que vestía, hasta dejar desnudo su torso. La joven quiso cubrirse, pero un nuevo golpe la hizo desistir.

El hombre fue desnudándolas una a una, al menos fragmentariamente, desgarrando las ropas con terrible fuerza. Las peticiones de piedad, las lágrimas y los gritos, no le afectaban.

Poco después, y sobre los grandes fardos que contenían ropas de trabajo envueltas en tela negra, los cuerpos de las muchachas, temblorosos, agitados, destacaban por la blancura de la piel. Todas miraban al hombre del rifle con verdadero horror. Gemían cuando él se acercaba, y gritaban cuando osaba pasar una mano fría y larga sobre sus hombros, sobre sus senos, deslizándola después por las caderas…

El juego duró unos minutos. Luego, el hombre tomó un trozo de tela caído en el suelo y lo puso en manos de una de las muchachas obligando a otra a volverse de espaldas y señalando sus manos. Un movimiento en el cerrojo del arma, disponiéndolo para disparar, y la joven obedecía, amarrando las manos de su compañera.

Era indudable que, al hacerse obedecer por aquellas criaturas, humilladas y temblorosas, que habían perdido ya el pudor a causa del terrible miedo, complacía al hombre. Cuando solo quedaba una joven por amarrar, él mismo atenazó sus manos, con tal crueldad, que la tela rompió la piel de los brazos haciendo brotar la sangre.

Aquella nueva sangre debió enardecerle, pues fue corriendo hacia la funda de la guitarra, tomando el hacha. Lo que siguió resultó ten espantoso como la pesadilla de un alcohólico.

Las muchachas, gritando, intentaban huir, pero el hombre las alcanzaba con terribles golpes que hendían cabezas, o se hundían en las blancas espaldas, o atravesaban los senos. Estaba dotado de una agilidad casi sobrehumana.

Algunas de las víctimas se entregaron, recibiendo los golpes mortales sobre la montaña de fardos. El filo del hacha entraba entre los ojos, partiendo los rostros hasta el mentón.

Otras fueron muertas cuando trataban de llegar a la puerta. Alcanzadas en los hombros, en las caderas. En cuanto caían, nuevos golpes aún más brutales las remataban. La sangre lo manchaba todo, lo salpicaba todo. Y los gritos de terror, de agonía, apenas eran audibles entre el implacable giro de volantes, gemido de muelles, golpes de cortadoras, cuyo ruido parecía hacerse cada vez más intenso.

Por fin el sujeto alcanzó a su última víctima. El hacha partió su pierna derecha, cuando estaba ya muy cerca de la puerta. Cayó de espaldas y cuando vio venir sobre ella al terrible individuo, cuando vio su repugnante rostro, su brillante cabeza, de la cual había desaparecido la negra peluca, quiso suplicar algo. El miedo la había dejado sin voz. Con los ojos muy abiertos vio descender hacia ella algo brillante. El acero se hundió en su cuello. De ese modo con un solo golpe, quedó decapitada. La cabeza rodó sobre las tablas, mientras el cuerpo, desnudo y manchado de sangre, se estremecía.

La terrible matanza había terminado. El hombre se acercó a la puerta y miró al callejón, por entre la cortina. Luego, sonriente, contempló la escena, al tiempo que juzgaba:

—Es como un Bosco enloquecido. Los bellos cuerpos mostrando tan espantosas heridas. Y la sangre… Hay sangre por todos lados…

Incluso la había sobre él mismo. Tras limpiar el hacha, la guardó, con el rifle dentro de la funda. Previamente se había frotado las manos en un fardo. Pero tenía sus propias ropas muy manchadas. Limpió sus zapatos. Y, en cuanto a la ropa, allí tenía mucha para escoger.

Soltó varios fardos hasta encontrar alguna prenda de trabajo que pudiera vestir sobre su indumentaria. Recuperó la peluca. Luego, con el estuche musical bajo el brazo, salió del taller a paso tranquilo, cerrando la puerta.

Con toda calma, el sujeto abandonó Whitechapel, como un músico sin empleo, hasta llegar a los Docks cercanos a la Casa de la Moneda. Una vez junto al río continuó su marcha hasta encontrar el momento oportuno para dejar caer al agua el estuche con las armas.

Después se miró las manos. Estaban cubiertas por unos casi invisibles guantes de cirujano, que se quitó con gesto displicente, guardándolos en un bolsillo. Parecía serle indiferente el que, bajo la ropa de trabajo, llevara otras ropas literalmente cubiertas de sangre. Con la peluca un poco torcida, lo que le daba un aspecto patético, el hombre se alejó, continuando su paseo.

Sonreía, con la imaginación saturada de jóvenes cuerpos desnudos, destrozados a hachazos. Aún le enardecía el recuerdo de su olor…

—Ha sido verdaderamente agradable —murmuró.

* * *

En una pequeña sala de la emisora de televisión, un silencioso grupo de hombres contemplaba la pantalla de un aparato en el que estaba siendo pasada una grabación: la del último programa del profesor Anderson.

Todos escuchaban en silencio. Anderson, tras de ellos, en pie, sonreía levemente. Una vez terminada la grabación, se encendieron las luces de la sala y los reunidos se miraron. Allí había gentes del Yard, de la Fiscalía, y de la propia emisora.

—Bien, señores, ya han podido comprobar que se trataba solamente de una serie de inexactas coincidencias. El profesor predijo una matanza nocturna, y esta ha ocurrido por la tarde. Se refería a colegios, hospitales, sitios así, y las víctimas se han producido en un taller.

Era uno de los directivos de la emisora el que hablaba. Anderson no decía nada.

—¡Pero él anticipó que una persona iba a matar en estos días, a producir varias víctimas. Describió una especie de loco, y este de Whitechapel ha sido mucho peor de lo que había podido imaginar —gruñó uno de los policías—. El público está seguro de que Anderson predijo esta matanza. Recuerden con cuanto dramatismo hablaba. ¡Vamos, como si hubiera recibido confidencias del asesino!

Todos miraron al profesor. Anderson estaba nervioso, al disculparse:

—No puedo decir más de lo que dije. Percibí unas vibraciones, tuve la visión de que una cosa así de terrible podía ocurrir. Pero puede tratarse de una coincidencia. Yo no puedo predecir con absoluta seguridad…

—¡Bah! ¡Vibraciones! ¡No nos venga con esa palabrería, eso déjelo para el público! ¡Usted conocía a ese asesino! Tal vez sea uno de los clientes que le consultan, ¿le habló él de sus manías, de que necesitaba matar y cosas así? ¡Responda, Anderson, usted, tiene obligación de descubrirle! ¡Ha hecho algo espantoso! ¡Es un loco sexual y un asesino!

Anderson negó, dominándose:

—Nadie me ha confesado una barbaridad semejante, caballeros. Además, no soy un siquiatra. La gente viene a que yo les cuente su porvenir, no a contármelo ellos. Lo siento mucho. Insisto en que habrá sido una triste casualidad. Por desgracia, el mundo está lleno de locos homicidas.

Uno de los policías se encaró con él.

—Sea franco, Anderson. ¿Pretende conocer realmente el porvenir?

—Digamos que tengo intuiciones. Una percepción sensorial mayor de lo común. ¿No ha tenido usted la sensación en un determinado momento, de que algo podía suceder, sin razón alguna? Yo la tengo continuamente. Y con el apoyo de estadísticas, el estudio de los problemas de actualidad, y el sentido común…

—En cualquier caso, este horrible asesinato le va a producir a usted muchos dividendos en fama y en dinero, ¿no?

—Es mi oficio. También un fracaso puede hundirme. ¿Me necesitan para algo más?

—Sí. Antes de irse a su casa, escriba una nota contando con todo detalle lo que hacía usted esta tarde.

Anderson asintió. Dijo, sin ofenderse:

—Lo haré. Pero les anticipo que estaba ante quinientas personas, en una sala de Conferencias de la City.

Cuando el profesor salió, uno de los hombres de la televisión le preguntó al jefe de la policía:

—¿Cree usted de verdad que Anderson sería capaz de ejecutar sus propias predicciones?

—No. Pero habría sido lo más sencillo. Un adivino que pierde crédito y realiza las barbaridades que predice. ¡Desgraciadamente, no es hombre para eso!

* * *

Anderson era en realidad un hombre débil, que constantemente dudaba. Cuando salió de aquella enojosa reunión, su frente estaba cubierta de sudor. No había querido que su hija le acompañara y, como él no conducía, estaba sin coche. Buscó un taxi para que le llevara a su despacho en la ciudad.

Al bajar del coche comprendió su error. Había un grupo de periodistas en la puerta, y algunos curiosos se les habían unido. Anderson recobró el aplomo, negándose a hacer declaraciones. Para él, decía, era demasiado penoso. Con algún esfuerzo y la ayuda del encargado del edificio, logró dejarlos fuera. El encargado, al acompañarle al ascensor, le dijo, con entusiasmo:

—Es usted admirable, profesor. Y bien que avisó a las autoridades. Más vale que vayan haciéndole caso.

Anderson le sonrió, desapareciendo en la cabina del ascensor. En la soledad se sentía abrumado. Al llegar a la puerta de su despacho, que tenía una pequeña placa dorada con su nombre junto a la cerradura, y disponerse a usar la llave, advirtió que estaba abierta.

Penetró con recelo en la elegante sala de espera, con muebles ostentosos, en la cual, sus consultantes solían ser sometidos a hábiles interrogatorios por ciertos falsos clientes. Interrogatorios que él escuchaba a través de micrófonos perfectamente ocultos desde su despacho. Así, él podía sorprender a los clientes al recibirles, demostrando conocimientos de sus problemas.

Era un recurso de charlatanes que él no siempre utilizaba. No era necesario. Sus clientes eran personas de importancia. Le pedían hora con mucha anticipación, y de ese modo, él podía hacer averiguaciones utilizando su magnífico archivo. A veces un discreto investigador completaba las informaciones. Pero ahora, Anderson no pensaba en clientes privados. Pasó rápidamente al despacho, que carecía de cualquier decorado barato y más parecía el despacho de un buen abogado.

Había alguien, lo captaba. Y sabía quién era. Por eso se estremeció, preguntando:

—¿Darley?

El extraño hombre estaba junto a la ventana, casi oculto por las cortinas. Vio su sombra. Nerviosamente, Anderson tiró del cordoncillo de una lámpara, y la luz envolvió al visitante. Llevaba unos cuantos periódicos en las manos y sonreía, al hablar:

—Magnífico. ¿No cree? En estos momentos estaba leyendo las informaciones sobre esa matanza que usted avisó, profesor… Ha sido algo grandioso, no podrá quejarse. Espectacular y muy periodístico. ¡Todas muchachas jóvenes, excepto la encargada, desnudadas y muertas a golpes de hacha! ¡Ahora, las solteronas del país temblarán de emoción imaginando qué cosas tan espantosas haría el asesino con esas pobres niñas antes de matarlas! La verdad, era un grupo bastante lamentable, con pocas excepciones. Pieles descoloridas por el encierro y alimentación pobre, cuerpos deformados por el trabajo, rostros vulgares… Las chicas bellas no trabajan en los talleres de Whitechapel, se lo aseguro.

Anderson le miraba con horror. Balbució:

—¿Cómo… podía estar leyendo los periódicos en la oscuridad? ¿Y cómo ha entrado aquí? ¿Quién es usted en realidad?

Darley se echó a reír:

—Tenía que ser —dijo—. Un fresco como usted, que vive del miedo de las gentes, de su credulidad, tiembla de miedo y se lo cree todo. No tema, no soy el diablo. Leía los periódicos con la luz de esa lámpara, que apagué justo cuando usted empujaba la puerta. Y en cuanto a entrar aquí… Su cerradura no vale nada. Un giro de ganzúa y…

Anderson se dejó caer en su butaca. Y como Darley quedaba a su espalda, se apresuró a girar la butaca.

—Esto se ha terminado, Darley —murmuró—. Nuestra… Finalicemos…

—¿Finalizar? No sea idiota. Mire lo que dicen los periódicos. Le llaman a usted el mago del siglo. Yo no elegí las víctimas, Anderson; fue usted quien anunció una matanza en un colegio, o algo así. Yo me limité a hacer realidad lo que usted soñaba. ¿Hubiera preferido que matase niños? Tenga cuidado con lo que predice, sea más modesto. Claro que, ahora, el público, y sus clientes, no se conformarán con hechos modestos.

—¡No quiero que venga a verme aquí!

—No se preocupe, ya me voy. Ah, necesito algo de dinero…

Era lo que Anderson esperaba: un vulgar chantaje.

—¿Cuánto?

—Digamos cien libras. Para mis pequeños gastos. No soy un chantajista. Sé que eso es lo que está temiendo, pero no lo soy. Hago esto por placer, amigo. Usted solo pagará los gastos materiales de las catástrofes. No me dé talones. En billetes, por favor…

Anderson le entregó el dinero, mientras insistía:

—No volveremos a vernos. No pienso continuar. Regresaré a mi rutina anterior.

—Cómo usted prefiera, jefe. Yo le escucharé siempre, y cuando comprenda que me necesita…

Anderson cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, el hombre había desaparecido. Los periódicos, con sus grandes titulares, habían quedado sobre la mesa, desparramados.

CAPÍTULO 3

E

L trabajo era agotador. Anderson tenía la consulta repleta de personas que necesitaban angustiosamente conocer el futuro, desde jugadores de bolsa, a políticos en ciernes.

Las emisiones del profesor estaban en el número uno de las encuestas de audiencia, y su retrato había salido en las portadas de muchas revistas.

Bárbara le ayudaba todo lo posible y, conforme pasaban los días, su miedo iba desapareciendo.

—Acabarán por olvidar aquella fatal casualidad, padre. No vuelvas a cometer imprudencias.

Anderson había vuelto a su estilo habitual, tendía a cargar el interés en su personalidad y a no decir nada importante. Incluso comenzó a dedicarse al mundo del espectáculo, lo que iba convirtiéndole poco a poco en uno más de los cotillas que pronosticaban bodas, separaciones, pequeños escándalos, y cosas por el estilo.

No había vuelto a ver al extraño individuo que decía llamarse Darley. Pero no podía dejar de pensar en él. La policía buscaba al asesino de Whitechapel sin esperanza alguna.

Bárbara se sentía feliz. Y cuando su padre afirmaba estar convirtiéndose en un simple actor, ella respondía que sí, pero en un actor muy bueno.

Una noche, mientras daba en directo su programa de televisión, sonriente, despreocupado, enfrentándose a las cámaras con su habitual encanto y maestría, Anderson se detuvo en mitad de una frase, entornó los párpados, mirando fijamente al objetivo de la cámara que le tomaba en primer plano, y se quedó en silencio.

Los realizadores se desconcertaron. El director del programa alzó una mano para ordenar que entrara la sintonía y borrar la imagen del futurólogo, creyendo que le sucedía algo anormal, quizá un fallo de memoria.

Pero cuando iba ya a bajar la mano, Anderson reanudó el monólogo, con otro tono de voz, olvidando lo que primero estaba diciendo. Su mirada era sombría al anunciar:

—Perdonen… Acabo de recibir un mensaje. No, prefiero puntualizar que he reunido en este momento algunos datos incompletos, y ahora puedo comunicarles algo importante. Como sé que la persona a la que se refiere lo que voy a decir, no ve este programa, confío en que alguien se lo transmita. No sé en realidad quién es. Solo que se trata del presidente de una República de Centroamérica…

—¡Cielos, este hombre está loco! —exclamó el realizador.

Sus ayudantes no le escuchaban. Todos ellos miraban como fascinados hacia las pantallas de los monitores. Miraban el rostro de Anderson, que parecía iluminado de un modo especial, con los ojos ardientes y fijos.

—Sí: el jefe de un Estado centroamericano. Debe tener mucho cuidado, pues corre el peligro de sufrir un horrible accidente. En las próximas semanas. Por desgracia, no puedo saber quién es…

El silencio en el cuarto de mezclas y en los pasillos que rodeaban el estudio, repletos como siempre de personas que veían la emisión que estaba en el aire por monitores, era absoluto. Anderson se pasó una mano por su teatral melena, murmurando:

—Perdonen. No me gusta dar malas noticias, pero… Es inevitable…

Su gesto era de sufrimiento cuando se levantó lentamente, seguido por el transfoco de una cámara que tomaba solamente sus ojos. El plano quedó congelado mientras entraba la misteriosa música del programa.

Al fin, el futurólogo abandonó el estudio, y nadie le dijo nada. Todos se apartaban a su paso, mirándole con miedo. Él caminaba sin verles. Ya en la calle, Bárbara, pálida y asustada, le tomó por un brazo, reprochando:

—Lo vi en el monitor del vestíbulo. ¡Ha sido absurdo! ¡Te has vuelto loco! ¡No estaba en el guion! ¿Por qué has dicho una cosa así?

Él la miró como si no la conociera, al tiempo que preguntaba:

—¿Qué dices?

* * *

El parque era inmenso, de un verde que solo se conseguía en los trópicos, un verde casi azulado, sobre el que parecían estallar las lujuriosas flores sin olor. A ambos lados del ancho camino enarenado, la masa de vegetación parecía formar un telón impenetrable. Servía para ocultar a los soldados, con armamento de guerra y uniformes de campaña de color verdoso, que vigilaban. Más allá, un alto muro con remate de alambrada electrificada, lo rodeaba todo: el parque, el gran palacio blanco, los edificios auxiliares, el centro de comunicaciones…

Era como una gran cárcel, pero lujosa y amplia. Y el hombre a cuyo servicio estaba todo, caminaba por la avenida central, seguido por un gran perro que a veces le adelantaba. Un perro preparado para atacar.

El hombre era impresionante. Vestía una guayabera azulada. Caminaba con aplomo, ignorando con desprecio las miradas que le seguían, los guardaespaldas que avanzaban al mismo tiempo que él, ocultándose con cuidado si les observaba.

A veces le decía algo al perro. Con voz imperiosa, con voz de mando. Pero no jugaba con el animal, no le hacía caricias.

El camino se ensanchaba y pronto apareció el palacio, con escalinatas y columnas, un remedo de la Casa Blanca.

En la escalinata esperaban hombres armados, y otros con chaquetilla blanca. Y un caballero al que no parecía agobiar el pesado traje de franela que vestía. Un individuo apareció por un lado, atrapando al perro, al que puso una cadena para llevárselo. El paseante empezó a ascender por la escalinata, y el hombre del traje de franela se le acercó al momento.

—Señor presidente…

—No le necesito, doctor. Puede retirarse.

El señor presidente, seguido de sus servidores, penetró en el palacio. Las puertas se abrían ante él, y nuevos soldados le saludaban en silencio. El altivo personaje parecía ignorarlo todo. Se había acostumbrado a considerar a las personas que le rodeaban como simples objetos.

Después de atravesar un gran salón, pasó a un local que había sido habilitado como gimnasio. Grandes espejos en las paredes y, en una esquina, una enorme bañera redonda, de mármol azulado, empotrada en el suelo.

Varios hombres vistiendo el «chandall» deportivo preparaban el baño, disponían algunos utensilios para ejercicios, todos ellos suaves. El señor presidente se detuvo ante uno de los espejos, mirándose con disgusto.

—No consigo reducir el peso —murmuró.

Su vientre era enorme. Cuando vestía ropas formales, y gracias a la faja que se colocaba, conseguía disimularlo y ofrecer un aspecto todavía apuesto, con sus casi dos metros de altura. Pero con aquella camisa se encontraba envejecido y ridículo. Miró de soslayo a los hombres del gimnasio, todos ellos esbeltos, jóvenes y ágiles. Apretó los labios con gesto de rabia, gritando, ásperamente:

—¿Han terminado ya?

Los hombres se esfumaron con rapidez, dejándole solo. Contra los consejos de su médico, el presidente siempre se quedaba solo para hacer los ejercicios y para bañarse, porque no quería que le vieran despojado de ropa, ni esforzándose. Sabía que bordeaba el ridículo y quería evitar los comentarios maliciosos.

Una vez solo, el presidente suspiró, y fue a cambiarse la ropa, colocándose un «chandall» muy grueso que le haría sudar. De la enorme bañera se elevaba un humo perfumado.

Ahora había empezado a canturrear un aria de ópera. Era de ascendencia italiana y amaba el teatro lírico. Cerca del vestidor tenía los módulos de un costoso equipo musical, que encendió, poniéndolo a todo volumen.

En el frío gimnasio, la ópera italiana resultaba insólita. El presidente se dirigió hacia el único de los aparatos que realmente usaba: una bicicleta fija. Se subió a ella con cierto esfuerzo, colocando los pies entonces descalzos, en unos pedales de goma, y fijándolos luego con unas tiras por los talones. Después se apoyó en el manillar, para descansar.

La bicicleta se impulsaba por sí misma, con el fin de que el presidente no hiciera el menor esfuerzo y, simplemente, moviera las piernas y la cintura. Una cadena transportaba la fuerza de un motor empotrado y oculto. Para la edad del presidente, bastaba con el suave movimiento a que le obligaba el artefacto.

Al accionar el mando colocado en el manillar, los pedales empezaron a girar. El presidente, apoyándose en ellos, se dejaba llevar, mientras un tenor atronaba el local y él mismo canturreaba.

Debía hacer aquel ejercicio durante quince minutos. Luego, el baño.

El volumen de la música aumentaba al llegar a un concertante y muy brioso. Entraron los coros, y el presidente cerró los ojos con gesto de complacencia.

De pronto advirtió que la velocidad de los pedales aumentaba. Aumentaba rápidamente. Abrió los ojos desconcertado.

Ahora se veía obligado a agitar las piernas con violencia.

—¡Maldito chisme! —gruñó—. Se ha debido estropear…

Quiso mover el conmutador para detener el aparato, pero no logró nada. Se produjo un chasquido y el mando quedó suelto. El presidente se desconcertó aún más y, volviendo la cabeza, buscó a algún ayudante, olvidando que les tenía prohibida la entrada allí.

La velocidad de los pedales continuaba aumentando. El presidente decidió abandonar el aparato, pero para ello debía soltar los tirantes que aprisionaban sus pies, y como la máquina entera empezaba a trepidar, temía perder el equilibrio. Estaba comenzando a sudar y a sentir dolor en la cintura.

Apretaba el manillar, sin decidirse a soltarlo. Cuando comprendió que ya no podía soportar aquel movimiento, empezó a gritar, llamando a su gente.

Pero no podían escucharle a causa del ruido producido por la música. Gritó de nuevo, roncamente y entonces uno de los ayudantes, vestido con «chandall» apareció ante él, corriendo a su lado.

El presidente rugió:

—¡Ayúdeme a bajar, o pare este cacharro!

El hombre se situó ante el aparato y sus manos, frías, largas, terriblemente fuertes, se apoyaron en las manos del presidente, aprisionándolas sobre el manillar.

—No se suelte, señor, podría hacerse daño —dijo al tiempo.

El presidente le miró, sin comprender. Sus piernas giraban alocadamente, y sus esfuerzos por separar los pies de los pedales eran inútiles. Un vivo dolor le estaba ascendiendo por la espalda.

—¿De dónde ha salido usted? —preguntó a gritos—. ¡No le he visto nunca!

El hombre sonrió. No tenía cejas, ni pestañas, y un gorro de lana le cubría la cabeza.

—Perdone el señor presidente, creo que usted no se fija en las caras de sus servidores. Llevo muchos meses a su servicio. Ello me hace feliz.

El presidente ni siquiera había oído sus palabras. La velocidad de los pedales aumentaba. Intentó soltarse del manillar para llegar hasta los pedales y liberar sus pies, pero las manos del hombre se lo impidieron. Lanzando un alarido trató de librarse de ellas y le fue imposible.

—¡Párelo! —rugió—. ¡Pare el aparato, imbécil, tengo que bajar de aquí! ¡Suelte mis manos, no necesito que me las sujete!

El hombre sonreía, como si no hubiera oído, lo que podía aceptarse como posible a causa del estrépito de la ópera, en plena apoteosis de coros y trompetas. Era nada menos que «Aida».

El presidente empezó a jadear. El dolor de la espalda estaba ya atravesándole el pecho, y hasta le faltaba la respiración. ¡Su médico, que le había prohibido rigurosamente hacer esfuerzos! Solo le permitía movimientos suaves. ¡Y ahora sus piernas subían y bajaban vertiginosamente, impulsadas por aquellos malditos pedales que giraban como locos!

Empezó a jurar en italiano. Entonces se dio cuenta, por su gesto, de que aquel hombre no obraba torpemente, sino con inteligencia, de un modo deliberado le mantenía sujeto al manillar, y su sonrisa resultaba diabólica. Jamás le había visto, sin duda, era un intruso, un osado, capaz de penetrar hasta allí, pese a todas las vigilancias y controles.

Concentró sus fuerzas en soltarse de las manos del hombre, que se había inclinado sobre él y mantenía la cara pegada a la suya. Había tanta maldad en sus ojos sin pestañas, que al presidente le ganó el pánico. Y al mismo tiempo empezó a sentir ahogos. La fatiga estaba dejándole sin respiración. El manubrio de los pedales giraba todavía velozmente. Más y más velozmente…

Quiso gritar, pero no tenía voz. El dolor se estaba desplazando dentro de su pecho y supo donde iría a fijarse. ¡El corazón! ¡Su corazón iba a estallar, aquel débil corazón que sus médicos cuidaban con tanto esmero!

El enorme cuerpo del presidente, aprisionado sobre el sillón, se agitaba con violencia, mientras los estribos giraban y giraban. Abrió la boca. ¡Allí estaba el dolor, en el pecho, subiendo hasta el hombro izquierdo, apoderándose del brazo! ¡Un dolor horriblemente penetrante!

Perdió el color, doblándose hacia un lado. El hombre que sujetaba sus manos observaba el proceso del mal con una curiosidad casi científica. El presidente le lanzó una mirada de súplica, con los ojos ya turbios por la proximidad de la muerte. Luego gimió, encogiendo los hombros, y al momento se desmadejaba, como si todos sus huesos se hubieran desencajado, convirtiéndolo en un gigantesco pelele de trapo.

Aún continuaba pedaleando, pero su corazón se había detenido. Mantenía la boca muy abierta, con espuma en la comisura de los labios.

—Adiós, señor Presidente… Un débil corazón para tanta vanidad y corpulencia —dijo el hombre, entre sonrisas.

Permaneció un instante viendo cómo el cadáver era agitado por la máquina, y al fin retrocedió, desapareciendo tras uno de los ángulos. El motor empezó pronto a perder velocidad, a volver al ritmo normal.

El cuerpo del señor presidente, con los pies aprisionados en los pedales, estaba ahora caído sobre la horquilla del manillar, en un difícil equilibrio.

Así lo encontraron al terminar el tiempo dedicado al ejercicio y al baño: muerto. Mientras continuaba escuchándose a todo volumen la grabación completa de «Aida».

* * *

«¡El Profesor Anderson lo predijo! ¡El famoso futurólogo inglés lo anunció hace dos semanas! ¡El presidente de una República de Centroamérica encuentra una terrible muerte en accidente!». «¡El profesor Anderson se niega a hacer declaraciones!». «¡Publicamos en exclusiva la transcripción literal del programa en el cual se anunció este suceso!».

Todos los periódicos dieron orden a su gente para que consiguieran una entrevista con Anderson, pero ninguno lo consiguió.

El futurólogo había desaparecido, y su casa permanecía cerrada, al igual que su despacho. Para un hombre que había estado vendiendo su físico, que tenía un rostro tan característico y conocido, no era fácil el anonimato. Pero Anderson lo logró, con la ayuda de Bárbara.

La joven eligió un motel especializado en citas discretas, que disponía de cabañas bien escondidas entre los árboles, y a las cuales podía llegarse en coche sin pasar por la administración. Bárbara contrató la cabaña mientras su padre permanecía oculto en el vehículo, y luego le condujo hasta ella. El encargado, murmuró:

—Bonita chica. Lo habitual es que el galán venga a buscar la llave y la dama se esconda. Debe tratarse de un hombre muy tímido…

Bárbara dio un nombre supuesto, lo cual era habitual en establecimientos de aquel tipo. Y Anderson pudo así instalarse en la cabaña.

Su hija evitaba que le vieran cuando hacían la limpieza. Anderson se escurría entre el bosquecillo y esperaba el aviso de la muchacha para volver. Ella iba a comprar la comida. Ya no hablaba con su padre de lo sucedido, pero en los primeros momentos se había mostrado muy enfadada:

—Yo sé que todo ha sido una coincidencia. Esos gobernantes centroamericanos son muy propicios a cualquier tipo de accidentes, pero tú te atreviste a decirlo. ¡Después de la matanza de aquellas chicas! ¡Y sucedió! ¿Por qué lo hiciste?

Anderson evitaba la mirada de su hija. ¿Qué podía contestar? Había sido un impulso incontrolado. Estaba bien seguro de no haberlo preparado previamente, estudiando informes de prensa y artículos de comentaristas, como hiciera otras veces. Él mismo se sorprendió, cuando supo que lo había predicho.

Y ahora no podía dormir pensando en ello. ¿Habría sido en verdad una coincidencia? Sí, por fuerza tenía que serlo. ¡Y aquel maldito individuo, al que jamás debió escuchar, había desaparecido!

Ya estaba casi convencido de que, como tantas veces, la casualidad se había aliado con él. Y, pasado el impacto, podría volver en olor de fama, recuperada con los últimos éxitos, para vivir durante mucho tiempo de aquellas rentas, siguiendo con los programas y artículos inocuos.

Él era un jugador que apostaba fuerte, y había ganado. Eso era todo.

Empezó pues a escribir y a preparar programas, dispuesto a abandonar aquel escondite. Bárbara quería quedarse pero él la animaba a salir, a pasear, a que fuese a la ciudad a hacer compras. Y se quedaba solo durante mucho tiempo.

Estaba escribiendo cuando, inesperadamente se abrió la puerta de la cabaña. Anderson se puso en pie, dispuesto a ocultarse en el cuarto de baño, más una voz que conocía muy bien le detuvo.

—Buenas tardes, Anderson.

Anderson volvió la cabeza. Era Darley, aquel odioso individuo que había aparecido en su vida para alterarla. Estaba más delgado, y el sudor cubría su cara. Le miró largamente y se dio cuenta de que era realmente repulsivo.

—¿No dice nada, profesor?

—¡Váyase; mi hija puede volver…!

—Tardará. Estaba comprando en unos grandes almacenes. Supongo que usted me esperaría. No he podido venir antes, porque han sido varios días de viaje…

—¿Pretende…?

—¿Quiere saber si he viajado desde Centroamérica? Desde luego que sí. Pero me quedé sin dinero, y tuve que aprovechar unos vuelos «chárter» a crédito. Y además, no me favorece ese clima tan húmedo, creo que contraje algún tipo de fiebre. Sería mejor que no hiciera más predicciones sobre países tan lejanos y tan mal comunicados… Ya he leído los periódicos, profesor. Está usted en la cresta de la ola. Casi todo el mundo cree que es verdad que tiene poderes sobrehumanos. Deberíamos coordinar las predicciones, si le parece, para que no resulte tan difícil hacerlas realidad. Menos mal que ese pobre hombre padecía del corazón. Era un elefante abotargado. Le permitían hacer leves ejercicios para activar la circulación. Yo le proporcioné un auténtico ejercicio con aquella bicicleta, y su corazón se detuvo, afortunadamente.

—Entonces… fue un asesinato. ¡Otro asesinato! —murmuró Anderson.

—Usted lo dispuso, jefe. ¿No quedamos en eso? Tengo aquí una nota con los gastos. Como aún me quedaba dinero, no ha sido mucho.

Puso el papel sobre los folios escritos por el futurólogo. Era una nota minuciosa, reducida a lo imprescindible. Habría sido aceptada como muy correcta por cualquier jefe de ventas de una casa comercial, a su presentación por un viajante. Anderson buscó en sus bolsillos, y sacando un puñado de billetes se los tiró sobre la mesa.

—¡Tenga, Darley; le enviaré más a dónde prefiera, pero no vuelva a presentarse ante mí! ¡Usted es un loco!

Darley cogió varios billetes, contándolos, y dejó los otros.

—Solo acepto lo gastado. Esconda la nota, que no la vea nadie, podría comprometerle a usted. Ahora, señor Anderson, le dejo. Me encuentro un poco mal. Pero no se preocupe. Para cuando haga otra predicción sensacional, estaré preparado.

—¡No habrá más predicciones sensacionales, Darley! ¡Es usted un monstruo! No sé cómo ha podido encontrarme. ¡Ni cómo logró llegar hasta ese presidente, parece algo imposible! ¡Sin duda debe tener poderes que solo concede el diablo! ¡Quizá sea usted el mismo diablo!

Darley sonreía con el rostro cubierto de sudor. Antes de salir, dijo en tono imperioso:

—No lo olvide. Nada de buenas noticias, nada de regalos navideños anticipados, eso no es interesante. Esas cosas las trae Papá Noel. El público quiere temblar, quiere terror. Anuncie el fin del mundo, el choque con un nuevo cometa, anuncie un holocausto atómico, y les hará felices. Podrán olvidar sus míseros problemas, su trabajo cotidiano y su rutina. Naturalmente, se lanzarán a la orgía, mandarán a paseo a sus esposas e hijos, y harán todo lo que hasta ahora no se atrevieron a hacer. Amigo, esa sería una buena predicción, aunque se trate de un clásico. ¿No se anima?

Anderson palideció, murmurando, mientras Darley seguía sonriendo.

—¡Sería…! ¿Podría usted producir el fin del mundo si yo lo anunciara? ¿Quiere decir que tiene poderes tales que…?

—Con un poco de ingenio… Pero le veo muy asustado. Vamos, profesor, no se preocupe, dejemos eso para más adelante. Disfrute de su fama.

—¡No quiero volver a verle! ¡Jamás!

Darley aconsejó, antes de salir.

—Trabaje, profesor. Y si no se le ocurre algo interesante, yo se lo sugeriré. Ya no podemos descender, siempre la primera página y cada vez con letras mayores. No lo olvide, hay que seguir.

CAPÍTULO 4

B

ÁRBARA Anderson volvía un poco tarde al motel. Estaba preocupada porque últimamente veía a su padre muy extraño. Aunque Anderson tratase de mostrarse cínico cuando se refería a su profesión de futurólogo ella sabía que una parte de él actuaba bajo impulsos y corazonadas que se parecían mucho a la sinceridad. De joven, su padre había creído poseer capacidad de adivinación. Y podía fácilmente volver a creerlo.

La joven conducía por una carretera solitaria, a la media luz del atardecer. A la derecha había un coche detenido, con el capó levantado, y un hombre hurgando en el motor.

Bárbara tuvo un momento de duda. Ella nada podía hacer para ayudar en una avería. De todos modos, detuvo su coche, bajando la ventanilla, para preguntar, amable:

—¿Quiere que le mande a alguien de la gasolinera próxima, señor? ¿Un remolque?

El hombre se incorporó, saliendo de debajo del capó. Cuando se volvía hacía ella, Bárbara lanzó un grito de espanto.

¡Parecía no tener rostro! La cabeza era una sombra oscura, aplastada, sin cabello, como un grosero boceto de un escultor. La joven pudo reponerse del susto y trató de hacer arrancar el coche, pero antes de que lo consiguiera, el extraño sujeto se abalanzó sobre el vehículo y tras meter un brazo por el hueco de la ventanilla, puso el cañón de una pistola sobre la sien de la mujer, amenazando:

—Si trata de arrancar, dispararé contra usted.

Bárbara se estremecía. Pronto comprendió que no se trataba de nada monstruoso o insólito. Aquel era sencillamente un hombre con la cabeza dentro de una espesa media. Un atracador, quizá un violador de carretera. Murmuró:

—Yo… no llevo dinero. Por favor, aparte esa arma, no tengo nada de valor.

Bajo la cerrada malla de la media parecían brillar dos ojos enormes.

—¿No? ¿Usted cree? —gruñó el hombre—. No estoy de acuerdo. Usted tiene algo muy valioso: su propio cuerpo. La he seguido en la ciudad.

Bárbara gimió:

—¡No, por favor!

El hombre acababa de abrir la portezuela, sentándose a su lado. Era alto. Como la joven tratara de huir, la sujetó por un brazo, con fuerza. Su mano ardía.

—Vamos, arranque de una vez y siga sin detenerse. Yo le diré adónde vamos.

Bárbara se sentía desfallecer. Nunca había imaginado que pudiera pasarle a ella algo tan sórdido y terrible. Había caído en manos de un violador de carretera, quizá un violador asesino. La pistola continuaba junto a su cabeza. Y empezó a llorar. El hombre no decía nada. Continuaba sujetándola por el brazo, con una mano de terrible fuerza. Y de pronto ordenó:

—¡Aquí! ¡Desvíese hacia ese camino! ¡Obedezca o la mato!

Un bosque. Un oscuro camino entre los árboles. Bárbara temblaba. Estaba siendo conducida al lugar ideal para un ataque de aquella clase. Quiso decir algo, pero le falló la voz. Sentía una honda torpeza causada por el pánico. De improviso entre los árboles, apareció una pequeña edificación que ella conocía bien. Estuvo a punto de gritar.

¡Eran las cabañas del motel! ¡Habían llegado al motel por otro camino! Detuvo el coche.

El hombre, tras descender del coche, abrió la portezuela del lado de ella y apuntándola con el arma la hizo bajar.

—Ahora, lléveme a dónde está su padre —exigió, imperioso.

—¿Qué quiere usted de él?

—Ya lo sabrá.

Bárbara estaba a punto de desmayarse, el miedo la había dejado indefensa. Señaló la cabaña, y fue llevada hacia allí, a empujones.

El hombre abrió la puerta, y la hizo entrar. Anderson vio a Bárbara y sonrió. Pero luego vio al hombre, enmascarado y esgrimiendo un arma de fuego, y dejó de sonreír. El hombre entró tras de la joven y enseguida cerró la puerta.

—Papá… No sé… —empezó Bárbara, a punto de llorar.

El hombre se había despojado de la media, descubriendo, su rostro. Estuvo agitando la cabeza, para ordenar su rizada y negrísima cabellera, y Bárbara le miró con cierto asombro, pues jamás había visto un hombre tan guapo. Era moreno, de enormes ojos oscuros y cuando sonrió, muy levemente, su rostro pareció iluminarse. La joven pensó que semejaba un dios griego. Pero continuaba esgrimiendo el arma. Aquello era pues una amenaza. Sin embargo, al hablar, su voz sonó amistosa:

—Perdonen esta manera de presentarme, pero sabía que usted, profesor, se negaría a recibirme. Ha sido muy difícil encontrarle. Menos mal que distribuí fotografías de su hija… Ella me ha traído hasta usted. Me llamo Carlos Huidobro. Y necesito hablarle. Soy sobrino del presidente Moreno, cuya muerte pronosticó usted. Creo que puedo guardar el arma, ¿verdad?

La metió en un bolsillo, volviendo a sonreír. Bárbara protestó:

—Me ha dado un susto de muerte. Parecía un delincuente, un…

—No pude resistir la tentación de divertirme un poco, señorita. Pero ahora debemos hablar de asuntos serios. Profesor Anderson, yo sé muy bien que ni usted ni nadie puede ser capaz de conocer el porvenir. No se ofenda. Admiro mucho su trabajo, pero cuando usted anunció la muerte de un presidente centroamericano, seguro que no lo había visto anunciado en los astros, ni en ninguna bola de cristal. ¿No es así?

Anderson adoptó un gesto adusto y, sentándose en una butaca, dijo:

—Joven, no me gusta que asusten a mi hija, ni que entren a la fuerza en mi vivienda con una pistola en la mano y una… ridícula media en la cara, como en los atracos del cine. Y tampoco estoy dispuesto a discutir con usted sobre mi trabajo. Llámelo como quiera. Ahora haga el favor de marcharse.

Carlos Huidobro movió la cabeza, negándose firmemente.

—No, profesor, lo siento. Me ha costado mucho encontrarle, ya se lo dije. Mi tío fue asesinado. Supongo que usted, que lo sabe todo, también sabrá eso. No ha sido un accidente. Su corazón estaba débil, y alguien manipuló un aparato de ejercicios para que lo matara.

—¿Me acusa de asesinato?

—¡No! ¡Claro que no! Pero sé cómo trabajan los futurólogos, reuniendo informaciones… Por tanto, quiero que me diga dónde oyó eso de que a mi tío iba a sucederle un accidente. ¿De dónde obtuvo semejante información? Quizá en alguna reunión, posiblemente una fiesta… ¡Necesito descubrir a los canallas que le causaron tan terrible muerte! ¡Estuvo luchando durante varios minutos hasta que su corazón estalló! Era un hombre bueno. Un fantoche, como todos los políticos, pero para mí siempre fue bondadoso. Señor Anderson, se trata de un asesinato diabólico, tiene que decirme dónde obtuvo la información. Seré discreto. Seguro que esos canallas se encuentran en mi país, disponiéndose a apoderarse del poder…

Bárbara estaba emocionada. No le hubiera conmovido tanto la situación de haber sido Carlos Huidobro menos guapo, joven y apasionado.

—Papá… debes hacer algo por él. Si puedes ayudarle…

Anderson alzó la cabeza, adoptando inconscientemente su «posse» de televisión.

—Joven, ¿me toma por un simple chismoso de salón? Yo no mencioné a su tío. Simplemente, tuve la intuición de lo que iba a pasar. Poseo ciertas dotes de las que usted parece dudar, y está en su derecho. Nadie me dicta mis predicciones. Y recuerde: yo no condené a su tío. Jamás intervengo en los hechos, solo los predigo. Por lo demás, insisto: Nunca le señalé a él…

Carlos Huidobro pareció perder toda su seguridad. Dejándose caer en una silla, murmuró:

—Lo temía, señor Anderson. Usted no aceptará nunca ante extraños que se vale de procedimientos normales. Es una especie de mago, tiene que proteger su prestigio. No comprendo cómo alguien puede creer en los futurólogos.

—¡Joven! ¿Quiere marcharse de una vez, antes de que llame a la policía y lo acuse de allanamiento de morada y de asalto a mano armada?

El joven se levantó, anunciando:

—Ya me voy. Pero volveremos a vernos…

Bárbara dijo:

—Su coche queda lejos. ¿Estaba averiado de verdad?

Él rio sin ganas.

—¡No; fue un truco aprendido en la televisión!

—Le llevaré en el mío.

—¡Bab! —gritó el profesor—. ¡No salgas con este hombre, recuerda que tiene un arma! —dijo el profesor.

Pero Bárbara ya estaba fuera de la cabaña.

* * *

El regreso de Anderson a su programa de televisión fue un gran acontecimiento. El estudio se había llenado de periodistas. Mientras le maquillaban, Bárbara daba consejos en voz baja.

—No cometas imprudencias, papá. Ya sabes que hemos discutido el guion. Por favor…

Él la miró. El maquillaje hacía más profundos sus ojos. Y su mirada era distraída. Bárbara tuvo miedo. Quiso decirle algo, pero el futurólogo se alejaba ya, hablando con el realizador.

Poco después, la extraña voz del profesor Anderson llenaba los pasillos del estudio. Bárbara había desistido de acompañarle. Sentada en una de las salitas, prefería ver el programa por una pantalla.

Anderson estaba ajustándose a su época más conservadora. Había recuperado su dominio de la cámara, y desgranaba las vaguedades de siempre, envueltas en la sugestión de su especial acento de voz, y de su manera de posar. Varios millones de espectadores, para quienes se había convertido en un personaje casi mítico, lo contemplaban desde sus casas.

—… y esto es todo por hoy. Volveré para hablar del futuro, y de su relación con el universo que nos rodea. ¿Somos realmente libres de decidir los acontecimientos de nuestra vida, o por el contrario existen unas fuerzas que nos conducen y nos guían…? Es posible encontrar explicación para todo, y en las páginas del libro del destino está…

Enmudeció de pronto, parpadeando. El realizador esperó, porque estaba acostumbrado a los trucos del profesor. La mirada de Anderson se había apartado del objetivo de la cámara, que tenía encendida la luz roja y parecía mirar por encima de ella.

Estaba realmente mirando al grupo de personas, profesionales e invitados, que permanecían en la penumbra, tras de las cámaras, los focos y las grúas. Anderson prolongó la pausa de un modo que a todos se antojó inquietante. Su rostro estaba crispado. Allá, en el fondo, un hombre que nadie conocía, y al que nadie había pedido su tarjeta de invitado, parecía recibir la fija mirada del profesor.

Resultaba increíble que aquel sujeto no llamara la atención, con su inquietante cabeza de bonzo, su rostro reluciente, sus ojos inmóviles, como de reptil…

Anderson demostraba sentirse fascinado. El realizador masculló:

—¡Maldito fantoche, esta vez se está pasando!

Alzó una mano para ordenar que entrara la música y fundir la imagen del profesor, con la película que servía de presentación y cierre. Y en aquel momento, Anderson giró un poco la cabeza, mirando a través de la cristalera de la cabina. El realizador se detuvo, y Anderson dijo, con voz un poco ronca:

—Por ejemplo: en estos momentos, un hombre envidiado por todos, un triunfador, una estrella de nuestra sociedad, un financiero norteamericano al que suelen llamar «rey», y cuyo poder es inmenso, ignora que muy pronto desaparecerá. Literalmente. No quiero decir que morirá. Desaparecerá, sin que jamás vuelva a ser visto. Esta es mi predicción de hoy: El futuro de un gran hombre está ya escrito, y es un futuro terrible. No lo olviden. Todos somos conducidos por la mano de un destino implacable. Me ha sido permitido conocer el futuro de un hombre cuyo nombre ignoro. Volveré a estar pronto con ustedes.

Alzó la cabeza de la forma convenida y el realizador, suspirando con alivio, terminó el programa. En cuanto las luces de aviso del decorado se apagaron y el futurólogo se levantó del asiento, hubo un coro de preguntas y exclamaciones. Muchos de los presentes trataban de acudir a donde estaba Anderson, el cual miró al fondo del estudio, pero Darley había desaparecido.

Un grupo de guardaespaldas rodeó al profesor, separándole de los curiosos que deseaban saber quién era el financiero que iba a desaparecer, cuándo y cómo desaparecería. Anderson, con el gesto adusto, no contestaba a nadie.

En la cabina de realización, el jefe maldecía del futurólogo.

—Lo de hoy ha sido demasiado; debí cortarle. Sí, pero es un maestro. ¡Vaya suspense con aquella pausa! Y después soltó esa bomba. Verás como llueven las cartas y las llamadas. Este hombre ha decidido barrer con todo, se ha convertido en la estrella del momento.

—Cierto, pero esta vez no ha anunciado uno de esos vagos sucesos que tienen muchas posibilidades de ocurrir, y que él aplica luego a su predicción, sino algo muy concreto. Esa fantástica desaparición de un «vip». Está jugando con fuego. En cualquier momento va a caer en el ridículo.

Anderson recorrió la distancia hasta su camerino rodeado de una verdadera muchedumbre, y ni siquiera su hija pudo acercársele. La joven lloraba. Había visto a su padre en una nueva extraña actuación y no podía comprenderlo. Intentando ir hacia él, recibió un empujón de un impetuoso coleccionista de firmas. Perdido el equilibrio, unas manos firmes la sujetaron, deteniendo su caída, al tiempo que alguien dedicaba un insulto bastante duro al coleccionista.

Bárbara se volvió. El hombre que la había salvado de la caída era Carlos Huidobro. Un Carlos Huidobro muy elegante, con aspecto de jugador de golf, más moreno y atractivo que nunca.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó ella, muy sorprendida.

—Cuidar de que no la arrollen estos brutos. Veo que su padre ha organizado otro escándalo. Por ahora procuro estar cerca de él y de usted.

—¡Ya le dije que no puede ayudarle!

—Señorita Anderson, la muerte de mi tío debió ser preparada con anticipación. Su padre tuvo que oír algo, quizá en alguna fiesta. Aquí hay bastantes exilados de mi país y, o bien su padre tuvo conocimiento de la conjura directamente, o alguno de sus informadores lo escuchó y le previno.

—Usted se resiste a creer en el poder de mi padre para conocer el futuro. Sin embargo, esta noche, él acaba de lanzar un desafío a los incrédulos como usted. Supongo que lo habrá oído. ¿Piensa que también lo basa en habladurías de salón?

Carlos Huidobro se sofocó un poco, antes de murmurar:

—Bien. Sea como sea, no voy a apartarme mucho de ustedes. Especialmente de usted, señorita Anderson.

La joven estaba olvidando su preocupación ante la nueva imprudencia de su padre, su absurda y repentina fantasía. Dijo, risueña:

—Pues tendrá que moverse mucho si no quiere perder contacto. Mi padre va a necesitarme. Tendré que esconderle de nuevo para que todos los histéricos del país no lo asalten con la pretensión de que adivine su futuro.

—¿Qué pasará si no desaparece misteriosamente ningún gran financiero?

—Será su final. Esta vez no van a olvidarlo. Pero yo sé que mi padre no fracasará.

—¿Es que imagina realmente que su padre posee facultades parapsicológicas o de adivinación? Vamos, niña. Él es un buen actor con un gran sistema de información, y nada más. Usted lo sabe, nadie puede conocer el futuro.

La joven asintió.

—Sí, lo sé… Sin embargo, mi padre lo conoce en algunos momentos. No puedo explicar por qué. Yo creo firmemente que, en los próximos días, un gran financiero americano desaparecerá. No es posible adivinar el futuro, no es lógico, no es científico. ¡Pero mi padre, a veces, conoce el futuro!

El joven centroamericano educado en Oxford la miró atentamente, y luego dijo:

—Conforme. Después de oírle hablar así, me veré obligado a cuidar de usted especialmente. Su confusión puede ser peligrosa. Yo he debido influir en su estado actual, asustándola como un miserable con mi insistencia en desconfiar de su padre. Por tanto, estoy en el deber de ayudarla, y no me separaré de usted hasta que todo se aclare.

Bárbara le tomó por un brazo, hablando confiadamente.

—Espero que mi padre se refugie en su casa. Venga. Me ayudará a defenderle de esos locos.

Huidobro tenía un coche impresionante estacionado en el aparcamiento. Era un fuera de serie italiano, firmado por el carrocero y con un motor probado en los grandes premios de fórmula uno. El vehículo partió con un zumbido suave.

CAPÍTULO 5

S

OBRE la reluciente caoba lustrada a mano, todo lo que se reflejaba era blanco y dorado. Decían algunas revistas de esas que leen las amas de casa, que los dorados del «Argonaut» no eran tales, sino auténticas piezas de oro macizo. Naturalmente, se trataba de una fantasía semejante a otras muchas de las que se permiten tales revistas; como las relativas a la edad de las estrellas, sus sueldos, sus contratos. Las partes metálicas de un barco deben ser de un metal más duro que el oro. Seguramente por eso, en el «Argonaut» eran simplemente de bronce.

Por lo demás, en el «Argonaut» se había invertido una suma de dinero semejante al presupuesto de algún pequeño estado. Y se notaba.

Impulsado por los poderosos «diésel» y lanzado a más de veinte nudos, el lujoso barco avanzaba sobre un mar muy azul, bajo un sol resplandeciente. El viaje acababa de iniciarse, y los afortunados pasajeros, los invitados del dueño del barco, estaban aún instalándose en los camarotes y empezando a comentar que, después de todo, aquello no era para tanto.

—Sí, muy bonito barco, pero la verdad es que Norman se pone un poco pesado.

—Puro exhibicionismo. No quiere que ningún magnate griego le supere. ¡Estoy seguro de que el mar le fastidia, pero es el dueño del más lujoso barco de recreo del mundo!

Los invitados de Norman Gates, en rumbo hacia Nassau, en las Bahamas, donde el magnate poseía una finca paradisíaca, eran todos muy decorativos. Las mujeres, jóvenes y bellas. Los hombres, elegantes. Las mujeres pertenecían a la «jet society» por derecho propio, o gracias a su físico. En el segundo, sus amantes. En cuanto a los hombres, podían dividirse en dos grupos: De más de cincuenta años, multimillonarios, o políticos. Y otros muchos más jóvenes, apuestos y bellos como modelos de publicidad —alguno de ellos lo era—, que entretenían a alguna señora o a algún caballero.

Norman Gates fue el primero en subir a cubierta. Vestía una vieja camisa y unos pantalones descoloridos, porque presumía de despreocupado. Era un hombre muy nervioso, muy amable en apariencia. Solo sus competidores en Wall Street sabían de su dureza y crueldad.

Se dedicó a revisar el barco, e inmediatamente se le unió el capitán, un veterano marino que había mandado, durante varios años, lujosos cruceros por el Caribe, y que soportaba cualquier impertinencia con la mejor sonrisa. Luego, Norman Gates se sentó en una tumbona de la cubierta de popa. Un camarero con dorados en la chaquetilla le trajo al momento un refresco. Norman Gates no bebía alcohol.

Poco a poco, sus invitados fueron apareciendo. Ellos sí bebían alcohol, en forma de caprichosas combinaciones de mil colores y fastuosamente decoradas con mentas y frutas tropicales. En medio de aquel tropel de gentes fantásticamente vestidas con ropas deportivas, Gates parecía un engrasador.

—¿Estáis bien instalados? —preguntó—. Cuando queráis os enseñaré algo muy bonito. Es una sorpresa…

Casi todos se apresuraron a decir que estaban deseando ver de qué se trataba. Solo tres o cuatro, cuya fortuna se lo permitía, decidieron renunciar y seguir bebiendo.

Norman Gates, riendo feliz, condujo al grupo multicolor por la cubierta. Algunos se detuvieron ante un gran bulto tapado con lona. Norman Gates dijo.

—No. No es esto.

Hizo una seña, y dos marinos se apresuraron a alzar un lado de la lona. Cubría un helicóptero ligero.

—Un «Wasp», amigos. Algo tranquilizante cuando se está en el mar. Tiene un radio de acción de quinientos kilómetros. Si alguien se pone enfermo, podremos llevarlo rápidamente a la costa. Si alguna dama necesita un perfume determinado, o una flor imprescindible, se lo haremos traer.

Rompió a reír, y todos rieron con él. Luego mascullaron, cuando Norman se alejaba:

—¡Qué fanfarrón! No sé por qué diablos hemos aceptado servirle de comparsas.

—Porque nos conviene.

Rodearon el puente para llegar a la cubierta de proa. Había en ella una plataforma baja, que se empleaba para bailar al aire libre cuando no se utilizaba la del salón. Norman situó a sus invitados en torno a ella, sin dejar de bromear. Alguien, desde el puente, accionó un conmutador y la plataforma se abrió por el centro, hundiéndose luego. Por el hueco así abierto ascendió una gran jaula colocada en un soporte. Los invitados dejaron de bromear, intrigados. La jaula surgió por completo, y todos ellos retrocedieron. Las mujeres incluso gritaron, algunas histéricamente, mientras Norman reía, muy satisfecho por el asombro de sus amigos.

Dentro de la jaula, desperezándose, magnífico y terrible, se veía un gran tigre de vivos colores, con los ojos dorados. Un animal espléndido, que empezó a dar vueltas, mirando a la gente, y luego lanzó un sordo gruñido.

—Un compañero de viaje que sin duda no esperabais. ¿Habéis visto nunca un animal tan bello?

—Tú estás loco, Norman. ¿Para qué demonios quieres un tigre en tu barco?

—Hará tan solo este viaje. He decidido reunir animales excepcionales en el parque de mi casa de Nassau. Os advierto que vale una fortuna, no es un sarnoso animal de circo. Tengo ya en Nassau un especialista en zoológicos, montándolo todo.

—Podías haberte dedicado a coleccionar sellos. O perritos, si verdaderamente sientes debilidad por los animales. Ignoraba esta loca afición tuya.

Las mujeres perdieron el miedo y se acercaron a la jaula. Todas ellas pensaban en el magnífico abrigo que podrían hacerse con la piel. Algunas intentaron acariciar al animal, pero desistieron entre grititos cuando el tigre enseñó los colmillos. Norman se apresuró a mirar hacia el puente, y la jaula volvió a la bodega.

* * *

La velocidad del «Argonaut» había disminuido porque, al anochecer, una niebla espesa, muy habitual en aquellas aguas, cubría el mar.

Por aquel motivo, el elegante y mundano capitán había renunciado a tomar parte en la fiesta que se celebraba en el salón, ya que era precisa su presencia en el puente. Habían sido reforzadas las luces de situación, y la sirena del barco sonaba a intervalos.

Los invitados de Norman Gates no se preocupaban lo más mínimo de la niebla. Vistiendo trajes de fiesta muy tropicales, es decir, muy coloristas, bailaban y bebían entre paredes cubiertas de madera de teka y tapizadas con sedas orientales, deslizando sus zapatos sobre un parquet precioso.

Gates, que no bailaba, iba de un lado a otro, hablando con todos. El número de camareros que atendían la fiesta era casi igual al de invitados.

Nadie escuchaba la sirena. Solo Gates, de vez en cuando, mostraba impaciencia al oírla. Por eso salió a la cubierta, para apoyarse en la borda y contemplar el mar. Un hombre de la tripulación se le acercó al momento.

—¿Desea usted algo, señor Gates?

—No. Me preocupa esta maldita niebla. Espero que pase pronto. Vaya a su trabajo.

Norman quedó solo. Empezaba a sentirse muy inquieto por la niebla. Uno de sus amigos apareció. Eran un tal MacReader, un banquero de New York.

—Te vi salir, Norman. Necesito hablarte.

—En otro momento, Bob.

—Perdona, pero es preciso que hablemos ahora. Tengo que enviar un mensaje a mi oficina…

—¿A estas horas? ¿Tienes a tu gente en la oficina a las diez de la noche?

Había sorna en la voz de Gates. Bob MacReader apretó las manos al responder.

—Sí, hoy sí. Ellos están esperando a…

—A que tú les digas si conseguiste sacarme el dinero que necesitas. Lo sé. Y mi respuesta es no.

—Pero Norman… es solo una cosa temporal. Me bastaría con un aval tuyo. Mañana, desde Nassau, podrías hablar con tus apoderados. Soy tu amigo; por eso me has invitado a este viaje, ¿no?

—Yo no tengo amigos. Solo tengo coro. Te he invitado, como a los demás, para que me entretengas. Y tu carácter es más bien siniestro. Creo que me equivoqué al ponerte en la lista.

MacReader lo soportaba todo. Incluso sonreía, un tanto crispadamente, ante las groserías de Norman.

—Mira, déjame al menos que envíe un radio insinuando que cuento con tu apoyo. Eso bastaría…

—Tú estás perdido, Bob. No trates de engañarte. Y no me siento dispuesto a hacer nada por un imbécil que no ha sido capaz de ayudarse a sí mismo. Conozco tu situación muy bien, tengo copias de tus balances reales, no de los que enseñas a tus accionistas. ¡Así que déjame en paz! No quiero apostar a un perdedor, no arriesgaré ni un dólar por ti.

MacReader quiso retenerle, pero Norman ya se alejaba camino del puente, donde estuvo unos instantes hablando con el capitán.

Cuando regresaba al salón, y al pasar ante el ventanal de su camarote, observó que había luz dentro. Norman no podía ver el interior, debido a las cortinas. Tras un instante de duda, penetró en el corredor y se detuvo ante la puerta de su habitación.

Antes de poner una mano en el pomo, estuvo escuchando. Solía llevar un arma, pero aquella noche la había dejado, debido a lo ajustado de su chaqueta. Todos los hombres de la tripulación eran en realidad sus guardaespaldas, pero, pese a su temor, decidió abrir aquella maldita puerta, sin recurrir a ellos.

Sentada en la cama, con las piernas cruzadas, descansaba una hermosa y sonriente mujer. Al verle, hizo un gesto de impaciencia.

—Creí que no vendrías nunca. Sé que te aburres en las fiestas y esperaba que vieras la luz… Te habría esperado hasta el amanecer, querido…

Norman cerró la puerta. La mujer estaba casi desnuda, y esperó a que Norman se acercase para, con un hábil ademán, soltarse el sujetador, descubriendo unos senos pequeños y firmes. La mirada de Norman se detuvo en ellos. La mujer seguía sonriendo y con movimientos muy calculados terminó de desnudarse, echándose después sobre los almohadones y tendiendo hacia él sus manos.

Norman Gates se sentó a su lado, empezando a acariciarla. Las manos femeninas se ciñeron entonces sobre su nuca, lo atrajeron, y Norman besó la boca ardiente y húmeda de la mujer.

Luego, ella le fue despojando de las ropas, murmurando palabras bien elegidas. Pasó las manos por el torso del hombre, le mordió en el lóbulo de la oreja, empleó toda la habilidad de una profesional, ofreciendo un cuerpo magnífico, joven y bien cuidado, suspirando en el momento oportuno, gimiendo cuando era preciso…

Norman Gates no bebía, ni bailaba, pero hacía el amor de una forma brutal y posesiva. Con una bella mujer en los brazos se despojaba de su falsa amabilidad y descubría el hombre egoísta y rudo que en realidad era.

Con aquella espléndida joven de tersa piel, Norman agotó su capacidad de placer, su sabiduría toda. Cuando le venció la fatiga, se echó de espaldas sobre la cama, cerrando los ojos. A su lado, ella respiraba agitadamente, aún desnuda, sonriendo satisfecha. Al fin, suspirando con fuerza, murmuró:

—Eres extraordinario, Norman… Ha sido maravilloso, de verdad.

—Gracias, pequeña.

—¡Oh, quisiera pedirte algo, Norman! Tú sabes que él no me importa nada, que estaré a tu lado siempre que lo desees, que podremos ser muy felices juntos. Creo que entre los dos se produce la magia. ¿No es verdad, cariño? Pero sé que te costaría poco…

Norman se volvió hacia ella, sonriendo con burla mientras denegaba.

—No. Ya le he dicho a tu marido que se puede pudrir, no voy a ayudarle. Y también te lo digo a ti ahora, pequeña zorra. Te regalaré unas perlas o algo así. Es lo que regalo a las mujeres con quienes me acuesto. Pero a Bob, nada. No pienso acostarme con él. Vete preparándote para la ruina. Claro que siempre podrás escapar de ella y ganarte los diamantes en la cama. Tienes muchos recursos, preciosa.

La esposa de Bob MacReader palideció de rabia, abofeteando a Norman. Luego saltó de la cama, recogiendo del suelo sus ropas y vistiéndose a toda prisa. Mientras el millonario reía a carcajadas, ella le dedicaba duros insultos.

Salió del camarote dando un portazo. Norman, muy alegre, se refrescó bajo la ducha para luego vestirse con calma. Pero sobre él sonaba la sirena, y aquel ruido volvió a ponerle nervioso.

Cuando Norman entró en el salón, Linda MacReader reía junto a su marido, bebiendo champán. Miró al millonario, agitando una mano alegremente.

—¡Norman! ¿Dónde te has metido? ¡Decían que te habías caído al mar a causa de la niebla!

Norman respondió con una broma. Todos ellos sabían cubrir las apariencias. Incluso hasta el desesperado Bob parecía muy divertido.

La música la hacía una pequeña orquesta. Norman cruzó el salón dirigiéndose a una larga mesa donde estaban las fuentes con la cena fría. Había en el centro una enorme bandeja con una montaña de hielo, sobre la que descansaba un recipiente de plata con caviar.

Norman se dispuso a servirse un poco. Al tocar el recipiente de plata, este se ladeó y estuvo a punto de volcarse. Norman hizo un gesto de disgusto. Mientras decidía llamar al camarero que atendía a un invitado, intentó remover el hielo para asentar el recipiente. Entonces, una parte de la montaña de hielo picado se desplazó, y bajo ella apareció algo sonrosado.

Norman Gates apartó el caviar, parpadeando intrigado. Su mano se movía entre el hielo, echándolo a un lado, bruscamente, desparramándolo por sobre la mesa.

Una mujer, que tras él esperaba para servirse, lanzó de pronto un grito, soltando al tiempo el plato que acababa de tomar. El estallido de la porcelana, y el agudísimo grito, inmovilizaron a los que bailaban, e incluso se cortó la actuación de la orquesta.

Norman había palidecido, mascullando:

—¿Qué clase de broma…?

Miraba la bandeja con el hielo. Luego, de un manotazo, apartó lo que quedaba, descubriendo aquella cosa sonrosada que a su pesar le había alarmado.

Todos se iban acercando. Alguien dijo, entre dientes:

—Esto lo has preparado tú, Norman… Pero yo detesto las bromas macabras.

Lo que había en la bandeja, bajo el hielo, era un antebrazo humano, rematado en una mano ancha. El antebrazo de un hombre, con una mano de uñas arregladas. La mano estaba un tanto crispada y parecía de cera, pero al final del antebrazo, allí donde fuera separado del resto del cuerpo, los tejidos brutalmente desgarrados mostraban la cabeza de un hueso, y tendones, y venas por las que todavía brotaban hilillos de sangre muy roja.

Otra mujer había empezado a gritar. Norman Gates agitó la cabeza. No era hombre fácil de sobrecoger, y su rapidez mental era enorme. Pensó.

—Un accidente. Alguien… pero no. Me lo habrían comunicado…

Tras él, los invitados permanecían mudos. Una joven empezó a vomitar en un extremo de la mesa, mientras Norman, furioso, se volvía hacia el estrado de la orquesta, rugiendo.

—¡Continúen! ¿Por qué se han detenido? ¡Vamos, basta de gritos, esto es un accidente, ahora mismo lo aclararé, ustedes sigan divirtiéndose!

El hombre que en la orquesta tocaba el órgano electrónico, se levantó, acercándose al micrófono. Era un sujeto delgado, en el que nadie se había fijado, aunque su aspecto fuera notablemente desagradable.

Parecía imposible no reparar en su extraña cabeza calva, en su carencia de cejas, pero Norman Gates, como todos los de su clase, ignoraba siempre el aspecto físico de sus criados y bufones.

—Lo siento, señores, la fiesta ha terminado. En realidad, todo ha terminado, incluido el viaje —dijo el músico—. Esta es la hora final para Norman Gates, quien debe desaparecer de este mundo acompañado de su corte.

Norman Gates lanzó una exclamación grosera, dando un paso hacia el insolente. Entonces se oyó una apagada explosión. Al momento, el suelo de la sala pareció agitarse y las luces se apagaron.

Ahora nadie gritaba. Hubo unos instantes de estupor, porque la oscuridad era completa. El barco había dejado de vibrar, y el suave ruido de los motores —que nadie advertía ya—, cesó también. Y entonces, todos se dieron cuenta de que les envolvía un silencio anormal.

Gates rugió:

—¡Las luces de emergencia! ¡Que reparen esa avería! ¡Traigan al capitán!

—El barco se está deteniendo —dijo alguien—. ¿Qué es lo que sucede?

—No se oye la sirena. ¡Dios mío, no se oye nada!

En realidad empezaba a escucharse el ruido del mar golpeando el casco, ahora que la tajamar no cortaba el agua. Y un balanceo suave se iba apoderando del «Argonaut».

Los invitados despertaron del estupor y empezaron a gritar, a pedir ayuda, a lamentarse. Las luces de emergencia no se encendían. Norman ordenó, dominando a los demás con su enérgica voz:

—¡Calmaos, estúpidos, no corráis de un lado a otro, el barco será reparado, no hay peligro alguno! ¡Ahora vendrá el capitán!

La oscuridad era completa, ya que la niebla hacía muy negra la noche y por los ventanales no entraba el más mínimo resplandor. Los amigos de Norman querían saber por qué no había allí ningún tipo de luz. Todos protestaban. Empezaron a encender algunos fósforos y a la breve luz, pudieron ver sus caras desencajadas. Alguien observó también que el individuo que les había amenazado no estaba en el estrado de la orquesta.

Norman dio toda la llama a su encendedor de gas, y se dirigió al teléfono llamando a gritos al capitán. Lo hizo varias veces antes de darse cuenta de que el aparato no funcionaba. Realmente, nada parecía funcionar en tan magnífico barco.

—¡Hay alguien al otro lado de la puerta! —avisó una mujer.

Norman abrió la puerta, exclamando:

—¡Al fin, capitán, a ver si puede usted…!

El elegante capitán del «Argonaut» estaba allí, ante la vacilante luz del encendedor del millonario. Y no parecía mirar a nadie. Norman iba a añadir algo cuando el capitán empezó a caer, hacia delante.

Instintivamente, Norman Gates adelantó las manos, dejando caer el encendedor. En la siniestra oscuridad que siguió pudo asir al capitán. Al instante, sus manos se empaparon de un líquido caliente y pegajoso, y su olfato percibió un olor dulzón. El cuerpo del capitán iba resbalando hacia el suelo. Un fósforo fue encendido.

Ya el capitán estaba en el suelo, a los pies de Norman. Su cabeza se había ladeado exageradamente, y del cuello, del ancho tajo que cruzaba el cuello, brotaba la sangre a borbotones. Aquella misma sangre que había cubierto las manos de Norman.

En un solo segundo, mientras duró la luz, todos se dieron cuenta de que el capitán había sido degollado allí mismo, ante la puerta, segundos antes de que Norman la abriera. Había sido degollado de un golpe feroz que no le había permitido ni siquiera proferir un grito. Tan precipitadamente, que la navaja de afeitar con que había sido muerto, aún estaba hundida en un lado del cuello, balanceándose.

Se terminó el fósforo. Las mujeres, incluso las que no habían visto nada, lloraban y gemían. Norman, cuyo valor no podía ponerse en duda, salió a cubierta, tanteando las paredes, hasta tropezar con la borda.

La niebla era más espesa que nunca. Se oía el golpeteo del agua contra el casco, el único sonido que acompañaba el llanto de las mujeres.

—Esto es obra de un demente —murmuró Norman—. ¡A la deriva, en medio de una noche como esta!

Empezó a llamar a voces a la tripulación, pero nadie respondía. Era como si todos hubieran abandonado el barco, dejándole solo con sus alegres invitados.

El magnate, apretando los dientes, volvió a buscar el contacto con la pared. Apoyando en ella la espalda fue desplazándose hacia el puente. Tropezó con una escalera y cuando subía al primer escalón, su cabeza golpeó con algo que se movía. Alzando las manos tanteó unos zapatos, los bajos de un pantalón, unas piernas…

Con un gemido desesperado aferró aquellas piernas, tirando de ellas. Un cuerpo cayó sobre él, y cuando pudo apartarse quedó en el suelo. Primero lo tocó con la punta de los zapatos. Después se inclinó, y por la ropa supo que se trataba de un hombre de la tripulación. Fue pasando sus manos a lo largo del cuerpo hasta llegar al cuello. Notó un contacto áspero, una cuerda que rodeaba el cuello. Bajo la oreja, un nudo…

—¡Lo han ahorcado! ¡Estaba colgado de la barandilla de la escalera!

En el salón le estaban llamando a gritos. Norman se incorporó temblando. Ahora sí tenía miedo. Porque estaba convencido de que toda la tripulación había muerto, de que nadie iba a restablecer la energía eléctrica, de que no tenían luces de emergencia, ni radio, ni nada…

Y permanecían quietos, o a la deriva, en medio de la niebla y de la noche, en un mar cruzado por enormes mercantes.

—¡Norman! ¿Dónde estás? —llamaron nuevamente desde el salón.

Norman murmuró, recordando al músico insolente:

—No lo comprendo. ¿Qué dijo ese hombre? Tengo que encontrarle. Debemos pedir ayuda…

La sirena. Pero también funcionaba con electricidad. ¿Era posible que bastase destruir el equipo eléctrico, para que un barco como aquel quedase completamente desmantelado? Parecía que sí.

Cuando se disponía a volver a la sala, escuchó un ruido en progresión. Algo se acercaba hacia el yate. Norman Gates dio unos pasos hasta tropezar con la borda, e inclinándose sobre ella trató de ver algo a través de la densa niebla.

De pronto sonó una sirena con tremenda potencia, y el magnate comprendió. ¡Un barco avanzaba hacia ellos!

Norman apretó las manos sobre los hierros. Un barco podía ser la salvación, pero también la catástrofe.

Escuchó pasos. Algunos de sus invitados habían salido a su encuentro alumbrándose con fósforos. Norman les gritó:

—¡Agitad los fósforos, prendedlos todos, es preciso que nos vean!

La sirena volvía a sonar. ¡Y no veían nada entre la niebla! El sonido indicaba la proximidad del barco. Lo denunciaba también el ruido del agua al ser cortada. Luego sobrevino el rugido de los motores, el rítmico girar de la hélice…

Norman trataba inútilmente de ver algo. El mar se estaba agitando, y la total oscuridad no era aliviada por luz alguna. Sus amigos encendían fósforo tras fósforo y gritaban en vano, comprendiendo el peligro.

De pronto, Norman divisó una luz roja. Brillaba por encima de ellos, como flotando en la oscuridad. Y, al momento, captó una masa grisácea que surgía de la niebla, una alta muralla de acero que parecía abatirse sobre el barco de recreo.

Logró contener un grito. La enorme masa de un carguero enfilaba hacia ellos. El ruido era tan enorme que ahogaba las voces de sus amigos. El yate empezó a ser sacudido por el vivo movimiento del agua, y la muralla se deslizó a pocos palmos del costado del «Argonaut». Estuvo pasando a su lado durante varios interminables segundos.

Luego desapareció, atronando el aire con el ruido de la hélice. El «Argonaut» empezó a cabecear violentamente. Uno de los amigos de Norman se inclinó sobre la borda, pidiendo ayuda a voces al desconocido barco que se alejaba, y el millonario vio cómo era sacudido por uno de los golpes del barco, antes de caer al mar.

Los demás habían agotado los fósforos y ahora permanecían mudos, aterrados. Sin atreverse a dar un paso, buscaban el contacto entre sí, temblando de miedo y de frío.

Norman se unió a ellos, diciéndoles:

—Bueno, nos hemos salvado por poco. No es fácil que esto se repita. Volved al salón, es preciso tener calma. Si no nos embiste un barco, esperaremos a que se haga de día.

—¡John se ha caído al mar! ¡Hay que buscarlo!

—John no puede ser ayudado.

—¿Qué hace tu tripulación? ¿Quién ha matado al capitán?

Norman mintió con aplomo:

—La tripulación trata de arreglar la avería. La muerte del capitán la aclarará la policía en cuanto lleguemos al puerto. Supongo que se habrá tratado de una pelea entre marinos. Vamos, entrad…

Entraron en la sala evitando tropezones. El cadáver del capitán había sido arrastrado a un lado, y todos estaban pisoteando su sangre, extendida por el suelo.

De pronto, en la oscuridad, la voz sensual de la señora MacReader, se escuchó burlona.

—Querido Norman, supongo que los hombres no sois aficionados a los horóscopos y cosas de esas. Pero yo lo retengo todo. Y ahora empiezo a recordar algo que dijo hace un par de semanas un famoso futurólogo inglés, un auténtico mago de la televisión que nunca se equivoca. Por si te interesa saberlo, él anunció que un gran magnate, un «rey» de algo… y tú eres llamado el rey de Wall Street, desaparecería por completo. Lo dijo exactamente así: que desaparecería sin que jamás volviera a ser visto. ¡Tu destino está escrito, y ese hombre lo conocía! ¡Tú eres el famoso financiero destinado a morir, Norman!

Norman masculló:

—¡Maldita zorra! ¡Cállate de una vez!

CAPÍTULO 6

U

NO de los jóvenes y decorativos acompañantes de cierta rica viajera, descubierto por esta, y lanzado al gran mundo desde un taller de reparación de automóviles, aunque en su biografía «oficial» se le presentaba como famoso deportista, exclamó con esperanza:

—¡El helicóptero! ¡Norman, el helicóptero tendrá baterías y luz propia. Podríamos al menos usar su luz para vernos, y para que nos vean!

—¿Sabes tripularlo, muchacho? —preguntó Norman.

—No; y tampoco sería posible elevarse en la noche en medio de esta niebla. Me refiero solo a utilizar la luz…

—¡Ya es bastante!

Los camareros y los acompañantes del músico desaparecido estaban también allí, silenciosos y aterrados. Pero cuando Norman decidió salir, se mezclaron con los invitados, empujándolos y tratando de no quedar atrás.

Varios de ellos se reunieron en la cubierta, porque habían pensado lanzar un bote al agua y huir. Sabían cómo hacerlo, gracias a las prácticas de salvamento. Eran grandes botes neumáticos, pero en la oscuridad resultaba muy difícil encontrarlos, disparar las cargas de inflado, lanzarlos… Aun así, lo consiguieron. Cuando, después de muchas penalidades, se encontraron en el mar sobre un bote, sin posibilidad de regresar al barco, el bote empezó a perder el aire por todos sus compartimentos.

Norman oyó los gritos de los hombres que se hundían, o que nadaban desesperadamente en la oscuridad, pero no hizo el menor caso. Estaba tratando de llegar al helicóptero. Tropezando mil veces, avanzaba para luego detenerse, esperando al resto del grupo que le seguía.

Por fin llegaron, y pudieron descubrir el aparato. Norman se preguntaba si no habría también sufrido desperfectos. El antiguo mecánico empezó a buscar las llaves de las luces, ayudado por la llama de un encendedor. Bruscamente se encendió la luz roja de cola y todos gritaron de alegría.

—¡Tiene corriente! ¡Vamos, Mike, enciende las demás!

La luz roja era intermitente, e iluminaba de un modo trágico los desencajados rostros de los viajeros, que ahora aparecían ridículos con sus trajes de fiesta. Algunas mujeres habían perdido el maquillaje por culpa de las lágrimas, y tenían desgarrones en los vestidos. Pero sonreían, como los hombres, mientras el joven y atlético Mike continuaba probando interruptores. De pronto, el helicóptero se iluminó totalmente al encenderse sus luces, y la cubierta, en su entorno, quedó visible. Dos jirones de niebla amortiguaban el resplandor, pero los viajeros se sintieron aliviados al verse y sobre todo al saber que, aunque precariamente, podían llegar a ser vistos por cualquier barco que pasara cerca.

Norman cortó los gritos de alegría de sus invitados.

—Bueno, Mike, no debemos agotar las baterías. Trata de dejar solo ese reflector que puede dirigirse. Lo moveremos, para que haga las veces de un pequeño faro.

Mike, tras varios intentos, consiguió lo que Norman quería. El dueño del barco se había metido en la cabina del aparato, junto a él, y aferró el mando del foco, que era muy potente.

Quería examinar el barco, saber a qué se debía el extraño silencio y ausencia de la tripulación. Dirigió la luz al puente. Dentro no se veía a nadie. Fue deslizando la luz hasta uno de los lados, hacia el arranque de una escalera, donde la detuvo.

Allí estaba uno de los marinos. Todos pudieron verle mientras la luz permanecía sobre él.

Se hallaba tendido sobre los primeros escalones. Su cabeza, apoyada en el descansillo, había sido literalmente aplastada, reventada por un terrible golpe. La sangre y la masa encefálica se extendían por el suelo de hierro agujereado.

Ya nadie gritaba. Norman apartó la luz a toda prisa y fue como si el espantoso cadáver desapareciera. Ahora el círculo de luz, como el reflector de un teatro, había encontrado en un rincón de la cubierta una nueva mancha de sangre. Una mujer murmuró:

—No, no quiero verlo…

La sangre se deslizaba por una pared. Norman ascendió la luz hasta encontrar el cuerpo del que brotaba. Correspondía a un muchacho, un grumete. Había sido clavado sobre las tablas con un largo arpón de los utilizados en la pesca deportiva. El movimiento del barco le sacudía.

—¡Clavado como una mariposa! —dijo MacReader con gesto de espanto.

—¡Por favor, no busques más, los han matado a todos!

Norman maldecía entre dientes. Todo aquello era como una horrible pesadilla. Un barco repleto de vida, de ruidos, de música, se había convertido en una tumba silenciosa. Pero ¿quién era el causante? ¿Y cómo era posible que no hubieran oído el menor grito?

Después del joven atravesado, y sobre una de las mesas de la toldilla, inmaculadamente blanca, vieron otro nuevo horror:

Una cabeza descansaba en el centro de la mesa. Con los ojos muy abiertos, la boca apretada, y el pelo muy bien peinado. Parecía una cabeza de guiñol, pero no lo era. Bajo ella corrían hilillos de sangre que goteaban desde el borde de, la mesa.

—¿Cuándo los han matado? ¿Cuándo?

Norman Gates contestó, apartando la luz.

—Cuando bailábamos, cuando reíamos y hablábamos a voces en la sala. Creo que los asesinos eligieron muy bien el momento de cada golpe. No era difícil. La sirena es automática y repetía cada llamada a intervalos regulares.

—Aquel hombre, el pianista, estuvo ausente, yo lo observé. Iba a decírtelo —recordó una mujer.

Había otros cadáveres en los lugares más insólitos. Norman afirmó que solo faltaban un par de hombres que probablemente estarían en las máquinas.

—Imagino que habrán muerto también. Estamos en este barco con unos asesinos enloquecidos pero, por fortuna, disponemos de luz, y permaneceremos reunidos. Así…

Sonó un silbido, una detonación, y un estallido de cristales. ¡Estaban disparando sobre el helicóptero! La lámpara de cola, entonces apagada, se pulverizó, mientras todos se tiraban al suelo. Norman y Mike se encogieron dentro del helicóptero. Seguían disparando, y con una precisión asombrosa. Las demás luces del aparato iban siendo destruidas por certeros balazos. Norman se dio cuenta de su error.

—¡El tirador utiliza la luz de este foco para disparar sobre las otras! ¡Apágalo!

Mike se alzó un poco buscando el interruptor, pero un nuevo silbido y un estallido terminaron con el foco. Se hizo una oscuridad absoluta al tiempo que Mike gemía. La bala, rebotada en el foco, había atravesado la cabeza del joven mecánico ascendido a «play-boy».

Cayó sobre Norman, salpicándolo de sangre. El financiero salió como pudo del helicóptero, saltando de la plataforma a la cubierta, completamente a oscuras. Ganado por el miedo, un hombre, tras lanzar un alarido, se arrojó al agua por la cubierta. Su esposa le llamaba a gritos, quería seguirle y la sujetaron entre varios. Con el incidente, los viajeros se habían separado y desperdigado por la cubierta y no eran capaces de reunirse de nuevo, puesto que no veían a mayor distancia de un metro.

Un veterano y despiadado hombre de negocios que hasta entonces no se había asustado ante nada, especialmente ante las catástrofes ajenas, echó a correr por la cubierta, tropezando, sin cesar de gritar.

Una mano lo aferró cuando pasaba ante una portezuela abierta. El hombre alzó los brazos dispuesto a golpear. Estaba verdaderamente espantado. La mano que lo sujetaba le hizo girar y, entonces, vio aparecer ante él, borrosamente, un rostro pálido y lechoso, unos ojos fijos, mientras una segunda mano se ceñía en torno a su cuello y, muy lentamente, iba presionando.

El financiero, dominado por el pánico, fue dejando de ofrecer resistencia. Sus piernas se doblaron, al tiempo que las manos asesinas continuaban apretando. Luego le soltaron, y el hombre quedó tendido.

Norman y algunos de sus amigos habían logrado llegar al salón. Otros no llegarían nunca. Cuando ya estaban en él, oyeron un terrible alarido, un ruido metálico, y un nuevo grito. Una portezuela, impulsada con fuerza, acababa de aplastar a un hombre, un camarero.

Cerraron apresuradamente la puerta. Dentro del salón, la negrura era total. No hablaban. Todos se esforzaban por escuchar. Querían percibir la proximidad del peligro. Incluso habían olvidado a los grandes barcos que podían embestirles.

Hubo unos momentos de calma. De pronto, uno de los ventanales de la sala saltó en pedazos, y el olor de la niebla penetró por el gran hueco, acompañado de otro olor extraño, aunque muy poderoso. Un olor penetrante, que ninguno de ellos podía identificar. Luego Norman distinguió dos círculos anaranjados que flotaban en la oscuridad y que se movían muy lentamente.

—¡El tigre! —pensó—. ¡Han soltado al tigre!

Una mujer lanzó un alarido cuando algo suave y blando cayó sobre ella, derribándola. Sintió que unas garras de acero se clavaban en su espalda. Luego, una bocanada de aire muy caliente, y los poderosos colmillos se hundieron en su cuello, terminando con el grito.

Alguien encendió una pequeña llama, y todos vieron al inmenso tigre que ya se retiraba arrastrando el cuerpo de la mujer. Lo llevaba prendido de las fauces, y fácilmente saltó con ella al estrado de los músicos. Al instante, la luz desapareció, y en la oscuridad se produjo una loca desbandada hacia la puerta. Los viajeros caían al suelo, se insultaban, gemían. Por fin, alguien pudo abrir. Entonces, de lejos, les llegó el ruido de una sirena repitiendo su llamada de advertencia.

Pero no se preocuparon. Solo parecían escuchar el poderoso y satisfecho ronroneo del tigre mientras devoraba a su presa. En plena pesadilla, la aparición de aquel animal carnicero era como un detalle surrealista y enloquecedor.

Uno de los hombres, al escapar del salón, había caído en la misma puerta. Los demás le pisotearon, le golpearon con rabia para apartarlo, y tan salvajemente, que lo mataron. Ahora corrían por la cubierta, hallando el paso cerrado por todas partes. Algunos encontraron una escalera, y ascendieron por ella, guiándose por la barandilla. Cuando llegaron arriba, cuando llegó el primero, una pesada polea colgada de una cuerda acudió a su encuentro, con un fuerte balanceo, estrellándose sobre su cara. El impacto le aplastó el rostro, hundiendo todos los huesos, y el hombre, rugiendo de dolor, cayó de lado. El que le seguía recibió otro golpe igual. Solo el tercero vio venir el peligro pero, al intentar apartarse, chocó contra la barandilla y, perdido el equilibrio, volteó sobre ella cayendo a la cubierta pesadamente.

Ya nadie podía tranquilizarse. Los gritos y alaridos de muerte habían vuelto histéricos a todos. Y la fugaz imagen del enorme tigre arrastrando su presa les obsesionaba. Querían correr, escapar, pero en realidad estaban prisioneros en aquel barco a la deriva, en el que nada funcionaba, salvo la muerte.

Bob MacReader tropezó con Norman de cara. Solo cuando sus rostros estuvieron juntos pudo reconocerle. Entonces le sujetó con fuerza, diciendo entre dientes:

—Espera, Norman. Parece que era cierto: Tú estabas condenado a morir en este viaje, pero vas a arrastrarnos a todos contigo.

—¡Déjame, imbécil, vete a cuidar de la zorra de tu mujer! ¡Sé muy bien por qué la enviaste a mi cama. Eres despreciable!

—Sí, yo la envié, porque sin tu ayuda solo me quedaba el suicidio. Por eso, esta situación, después de todo, me estaba divirtiendo. Ignoro quién ha montado esta matanza en tu honor. Puede que haya sido el propio diablo. No importa. Voy a tratar de salvar a Linda, aún no sé cómo, resistiendo hasta que sea de día.

—¡Sí, eso haremos; en cuanto amanezca y se vaya la niebla…!

—No va a amanecer para ti, maldito cerdo. ¿No lo dijo un adivino? Estás condenado, es el destino, lo afirmó ese futurólogo de Londres. Nunca amanecerá para ti, Norman.

Norman sintió entonces el contacto de algo frío sobre el vientre. Sabía muy bien de qué se trataba. Quiso decir algo, pero ya no había tiempo. MacReader acababa de apretar el gatillo de su pequeña pistola y, una tras otra, siete balas se hundieron en el cuerpo de Norman Gates.

El financiero gimió, horrorizado, mientras se llevaba las manos al vientre, tratando de contener la sangre. El dolor empezaba a ascender hasta su cerebro y sus piernas se doblaban. Ahogadamente, pidió:

—¡No, no me dejes así, canalla, remátame! ¡No me dejes morir con siete balas en el vientre!

—Es la muerte que mereces, Norman… —dijo MacReader.

Norman cayó al suelo, agitándose con violencia, gimiendo de un modo espantoso, mientras los pasos de MacReader se alejaban.

Luego hubo nuevos gritos de horror porque el tigre había abandonado la sala. Algunos empezaron a insultarse ferozmente, y la bella mujer de MacReader se lanzó al agua cuando vio acercarse a ella los ojos iluminados del tigre.

El «Argonaut» continuaba balanceándose entre la niebla, y seguía escuchándose una sirena, cada vez más próxima. Al fin, otro gran barco pasó de nuevo muy cerca del yate, pero tampoco les vio.

La niebla iba poco a poco tornándose violácea. Esto significaba que pronto amanecería. Después, la niebla se hizo lechosa y empezaron a destacarse los elementos del barco, la borda, las escaleras. Era como si fuesen apareciendo en el lento revelado de una fotografía, dentro del cuarto oscuro.

Con la brisa de la mañana, la niebla fue agitándose. Al fin, el barco quedó completamente libre de ella, mientras la niebla se alejaba como una cortina.

Por la cubierta paseaba ahora, elegantemente, el precioso tigre, con las garras y las fauces ensangrentadas. Pasaba indiferente junto a cadáveres destrozados brutalmente. En el «Argonaut» había sangre por todas partes.

Al pie de la escalera, el tigre se detuvo para olisquear el cadáver de Norman Gates, encorvado, crispado sobre el suelo, con una espantosa expresión de sufrimiento en el rostro. Luego, el animal alzó la cabeza.

En lo alto de la escalera estaba un hombre delgado, calvo y de cara inexpresiva. Con fijeza, el hombre miraba al tigre a los ojos. El animal mostró los colmillos, lanzando un zarpazo al aire. Por un segundo pareció que iba a saltar sobre el hombre que le miraba, pero después retrocedió, y dando media vuelta, se alejó al paso.

El hombre, la única persona viva que quedaba a bordo del yate, se dedicó a un penoso trabajo: arrojar al agua todos los cadáveres, uno a uno. Desde Norman, el magnate, al capitán.

Ya apenas había niebla, y empezaba a verse el magnífico sol del Caribe, las aguas, increíblemente azules. El hombre tomó unos prismáticos del puente y estuvo observando en torno al barco. Enseguida sonrió. Tal como suponía, el «Argonaut» no estaba demasiado lejos de tierra.

Disponía de una pequeña balsa que nadie había saboteado. Y con ella se alejó. El «Argonaut» quedaba así convertido en uno de esos misteriosos barcos abandonados que jalonan la historia de la navegación.

Un guardacostas, que había estado enviándole avisos por radio durante toda la noche sin recibir respuesta alguna, lo encontró a mediodía, adentrado en esa zona triangulada, en la cual, según la fantasía, desaparecen muchos barcos.

El «Argonaut» no había desaparecido, pero sí toda su tripulación y pasajeros. ¡Todos! A bordo solo encontraron un hermoso tigre paseando al sol.

Y, por todos lados, enormes charcos de sangre, agujeros de bala, restos de masa encefálica… Un terrible escenario que indicaba algún tipo de espantosa matanza. Y ninguna esperanza de encontrar resto alguno de los viajeros si, como parecía habían sido arrojados a un mar repleto de tiburones, y con fuertes corrientes del Golfo que los arrastrarían hacia el interior del Atlántico.

Norman Gates había, pues, desaparecido literalmente y jamás iba a ser visto de nuevo. Tal como anticipara aquel estrafalario personaje de la televisión de Londres, en cuyas profecías, «nadie con sentido común» podía creer.

CAPÍTULO 7

E

L sueño nunca había sido fácil para Anderson, ni siquiera con la ayuda de tranquilizantes. Sus noches resultaban angustiosas, y por ello solía aprovecharlas para su trabajo periodístico y para escribir sus libros.

Pero, en aquellas últimas noches, ni siquiera el trabajo le calmaba. No podía concentrarse.

La desaparición de Norman Gates, el misterio del barco ensangrentado y abandonado a su suerte, habían sido explotados hasta la última posibilidad por periodistas de todas clases. Se anunciaban libros con explicaciones para tal misterio. Y todo ello en mayor gloria del futurólogo Anderson, sobre el que llovían invitaciones de todas partes para que apareciese en televisión o en conferencias. Empresarios de espectáculos le ofrecían verdaderas fortunas por contratarle como estrella.

Pero Anderson no dormía, porque también él trataba de imaginar lo que había sucedido a bordo del «Argonaut».

—Ese hombre… ese monstruo… es una fuerza salida del infierno. Ha tenido que ser obra suya. ¿Por qué anunciaría yo esa muerte? ¿Por qué?

Había visto la grabación de su programa. Y sabía bien que, pese a todo, no era suya aquella declaración en la que realmente jamás había pensado.

Pasados varios días desde la desaparición de Gates y sus importantes amigos, Anderson continuaba sin dormir. Estaba en su casa, bajo la protección de la policía que evitaba la llegada de curiosos. En un reloj sonaron las doce de la noche. El silencio era total. Anderson mantenía una luz encendida en la mesita que estaba junto a su cama. Decidió tratar de escribir algo, contestar a las preguntas de cierto periodista que le había hecho llegar un cuestionario.

Pero no podía alcanzar los papeles. Iba ya a levantarse cuando una voz muy amable dijo:

—No se moleste, profesor, yo se los daré.

Anderson se estremeció. Allí estaba el señor Darley. Vestía de negro, lo que le hacía casi invisible en la penumbra. Solo su rostro, tan peculiar, resaltaba como flotando ante una oscura cortina.

—¿Por dónde ha entrado aquí? Hay policías en el jardín. Es usted un imprudente. Bueno, es algo mucho peor que imprudente.

Darley avanzó un paso, y tomó asiento en una butaquita.

—He venido para recibir sus felicitaciones, en primer lugar. Creo que estoy cumpliendo perfectamente mi parte en nuestro trabajo, profesor. ¿No piensa lo mismo? Usted necesitaba que un gran personaje desapareciera misteriosamente. Recuerde que me encargó…

—¡Basta, no quiero su ayuda! ¡No quiero verle más! ¡Usted me obligó a hacer aquel pronóstico! ¡Sabe muy bien que no era mi intención…!

—¿Acaso pretende que puedo ser capaz de entrar en su pensamiento, de influir en usted? —Darley rio—. Me halaga mucho, pero no se engañe. Yo soy un simple subalterno suyo, profesor. Y no podrá negar que, desde que me tiene a su servicio, solo le han sucedido grandes cosas. Ahora es sin duda el hombre más admirado del mundo. Todo ha sucedido como le dije. La policía tiene que defenderlo de sus admiradores. Bien, le he traído una notita con los gastos. Esta vez ha resultado algo caro, viajes en avión hasta Miami, lo que pagué a cierta señorita para que se encargara de apartar de la circulación a determinado músico al que pude sustituir, y otras cosillas. Todo está detallado y, cuando ha sido posible, con comprobantes…

—¡Es usted espantoso! ¡Parece un vendedor justificando los gastos de un viaje, y ha matado a infinidad de personas!

—Bueno, usted lo quiso. Además, muchas de ellas se mataron solas. Solo era necesario crear el ambiente adecuado.

—¡No quiero verle más! ¡Deseo que se aparte de mi vida! ¡Me da horror su presencia!

Darley sonreía, pero no contestó nada a las palabras de Anderson. El futurólogo repitió:

—¡Váyase! ¡Le daré todo el dinero que tengo, pero desaparezca de una vez y para siempre!

—Vamos, profesor, cálmese. Sus nervios están muy afectados por el éxito. Yo solo pido el dinero que gasto. Sabe muy bien que esto no lo hago por enriquecerme, sino por admiración hacia su talento. Usted tiene un poder que desconoce, y yo le ayudo a manifestarse. Eso me satisface…

Anderson giró la cabeza, para evitar el sonriente rostro de Darley. Al tiempo, su voz sonó suplicante:

—No puede engañarme, Darley. Usted me está utilizando, me hace decir lo que verdaderamente quiere que diga. No pienso volver a la televisión, abandonaré mi carrera. He estado engañando a los ingenuos con vana palabrería, y ahora…

—Ahora, usted «adivina» realmente el futuro —aprobó Darley—. Fuera vaguedades y lugares comunes. Con mi ayuda, profesor, le espera un gran porvenir. Solo tiene que pensar en algo espectacular, y será realidad enseguida.

—En otros asesinatos… en nuevas catástrofes…

—El público así lo quiere. Deje las buenas noticias para las echadoras de cartas y las redactoras de horóscopos. Eso no tiene importancia. Medite sobre lo que va a pronosticar la próxima vez…

—Nada. Esto se ha terminado. Usted no volverá a venir aquí, y tampoco entrará en el estudio cuando yo esté actuando. Porque, en adelante, procuraré evitar que me obligue a decir lo que no quiero.

Darley parecía no escuchar. Apremió:

—Por favor, el dinero… Si no tiene inconveniente démelo.

Anderson miró la nota. Luego murmuró.

—No tengo ese dinero en casa. Y supongo que no aceptará un talón.

—No. Podría ser peligroso para los dos. Me preocupa mucho su seguridad, profesor. Bien, es lo mismo, ya me lo dará…

Anderson se volvió de espaldas, para que Darley no pudiera advertir su excitación. Porque había decidido terminar de una vez con aquello.

—Es mejor que no vuelva por aquí —aconsejó—. Podrían verle. Mire, dígame dónde vive, y yo le llevaré ese dinero en un par de días…

Hubo un silencio. Luego, ruido de pasos. Darley estaba rodeando la cama. Cuando se puso ante el futurólogo, Anderson giró un poco la cabeza para evitarlo. Pero, poco a poco, y sin casi advertirlo, fue volviéndola de nuevo. Enseguida la alzó, quedando frente a la fría mirada de Darley, frente a sus ojos de reptil, sin pestañas.

Anderson parpadeaba rápidamente, y su rostro empezó a cubrirse de sudor. Estuvieron unos largos minutos contemplándose mutuamente. Al fin, Darley dijo:

—De modo que quiere saber dónde vivo…

—Sí.

—Para llevarme el dinero. Bien, es muy amable, pero no lo creo necesario. Aunque, si usted lo considera así…

—Sí.

Darley casi cerró los ojos, convirtiéndolos en dos estrechas hendiduras. Anderson deseaba evitar el mirarle, pero no podía. Quiso dejar de pensar, porque tenía la impresión de que aquel hombre estaba adivinando todos sus pensamientos. Y, en tal caso, ¿qué defensa le quedaba?

—Muy bien, profesor. Es una casa humilde y algo apartada, pero será para mí un honor recibirle en ella.

Tomó de sobre la mesa la pluma que usaba Anderson, y escribió rápidamente una dirección sobre el bloc de notas del futurólogo.

Luego dijo, secamente:

—Le estaré esperando.

Retrocedió hacia la ventana, y Anderson le vio desaparecer entre los pliegues de la cortina. Un pequeño golpe de aire y luego el silencio. Pero el profesor no oyó el menor ruido que acusara que la ventana había sido abierta.

* * *

Los jefes del programa de Anderson estaban también bastante impresionados, y decidieron una suspensión para enfriar los ánimos. Querían contener a las gentes, de todas las clases sociales, que solicitaban invitaciones para presenciar la próxima emisión del futurólogo.

Se habían recibido incluso peticiones de ministros del gobierno. Y, al mismo tiempo, llegaban las críticas, las cartas de gentes asustadas que acusaban a Anderson en sus escritos de tener una especie de pacto con el diablo.

«Ese hombre adivina realmente las más espantosas catástrofes. Si el espíritu del mal es quien las produce, entonces solo de él puede el profesor recibir tales informaciones. ¡Deberían encerrarlo!».

En medio de tanta expectación, Anderson llamó por teléfono a su agente pidiendo que le preparase un programa extraordinario.

El agente se sobresaltó, porque conocía la situación. De todos modos, fue a ver al director de los programas, y este consideró que era una imprudencia.

—Después de su éxito con lo de ese financiero, podríamos tener una invasión en los estudios y hasta accidentes graves. Ese hombre… ¿Crees que realmente conoce el futuro? Es algo pasmoso. O tiene una suerte loca, o en realidad… Pero no imaginemos absurdos. Es simplemente un actor con talento, y nada más.

—¿Qué pasa del programa?

—Dile que espere. Ahora es imposible. Explícale que, si forzamos mucho la cosa y sigue anticipando el porvenir, podrían cortarnos el programa definitivamente. Todos tienen miedo, amigo. ¡Yo también!

Anderson recibió al agente en su despacho de la ciudad. Y ante su negativa dijo:

—Si no quiere mi actuación, podría ofrecérsela a alguna emisora pirata. Con una buena publicidad dejarían sin audiencia a las oficiales.

—No lo hagas, Anderson, te cerrarías las puertas de la televisión importante.

—Bien. Quizá en este momento sea preferible la prensa. Lo que tengo que decir debe ser releído.

El agente palideció.

—¿Es que… vas a anunciar alguna otra cosa desagradable, profesor?

—No. Más bien tranquilizadora. Diles que me envíen un entrevistador y un fotógrafo. Grabado todo. En mi casa de campo.

—Sí, muy bien, háblales de tu vida familiar. Recurre a Bárbara, muéstrate humano, afectuoso, sencillo y asequible. Conviene que dejen de considerarte como un ser misterioso y peligroso, en estrecha relación con las fuerzas ocultas. Tú antes sabías dar un aire mundano a tus predicciones…

—Sí. No te preocupes. Prepáralo todo para mañana, quiero que se publique en el dominical.

La entrevista tuvo lugar al día siguiente. El mejor de los periodistas y una bella fotógrafo, hicieron un trabajo descafeinado, amable y de tono rosa, y Anderson se prestó a ella muy sonriente. Bárbara se sentía feliz. Prefería que su padre volviera a ser considerado un charlatán brillante, a que se convirtiera en un personaje odiado y temido.

Cuando los periodistas daban la entrevista por terminada, Anderson les dijo:

—Esperen. Ustedes han venido a casa de un futurólogo, no de un actor, y no sería elegante que les dejase ir sin dedicar a sus lectores una predicción exclusiva. Algo que les haga felices…

Todos rieron. Habían temido que se tratara de otro anuncio de muerte.

—Muchas gracias, profesor. Todos necesitamos de buenas noticias. ¿Nos va a anunciar una pronta baja del precio del petróleo? ¿Quizá cree que ganaremos la próxima Olimpiada?

—Nada de eso. Sé que el público me tiene miedo. Me admira, pero me teme. Quisieran no ver mis programas ni leer mis artículos, porque les asusto con el futuro que anuncio. Pero, al mismo tiempo, les fascina escuchar o leer mis predicciones. Por eso la noticia que les voy a dar… ¿Están grabándolo? Bien. La noticia que les voy a dar producirá una honda satisfacción a todos. Es así de sencillo: Voy a morir en los próximos días.

Bárbara lanzó un grito de horror. Los periodistas sonreían, como esperando la continuación de la broma. Pero cuando comprobaron que no había tal continuación, y tampoco tal broma, palidecieron. Anderson puntualizó:

—Eso es todo. Por favor, transcriban mis palabras con la mayor fidelidad. Y muchas gracias por haber venido.

Se alejó, sonriendo de la sala. Los periodistas quedaron silenciosos unos momentos. Luego, Bárbara les dijo, llorando:

—¡No publiquen eso! ¡Es una broma!

—Señorita. Será todo lo que quiera menos una broma. No publicar esta bomba resultaría una traición a nuestra profesión y también al público. ¡En los presentes momentos, con su padre superando en popularidad al inquilino de Downing Street número diez, esta última predicción causará revuelo! ¡Y será divertido ver cómo él explica luego su equivocación!

La fotógrafo, mirando a Bárbara, murmuró inquieta:

—Si es que tiene necesidad de explicarse. Escuche, señorita Anderson, la mirada de su padre es muy extraña. Yo en su lugar, le vigilaría muy de cerca. Podría intentar… ya me comprende: Podría fabricarse un gran final, para pasar a la historia como un ser único, verdaderamente capaz de conocer el futuro, incluido su propio futuro.

Bárbara corrió tras de su padre. Los periodistas se miraron. El juzgó, cuando salían:

—El tipo está completamente loco. Le considero muy capaz de pegarse un tiro en la boca ante las cámaras de televisión, si le dan ocasión. Es un exhibicionista de primera clase.

—Sí, muy de primera clase —afirmó ella.

CAPÍTULO 8

L

A calma del apacible lugar en el que se alzaba la casa de Anderson había sido rota, para desesperación de los vecinos. Solo el dueño del «pub» denominado «La pequeña Ana» estaba entusiasmado con la presencia de grupos de periodistas que bebían como esponjas y dormitaban sobre las mesas.

Todos trataban de enterarse de algo, después de desistir de entrar en la bien vigilada casa del profesor. Habían colocado grandes micrófonos de tubo junto a la cerca.

—Si captan una detonación, nos lanzaremos hacia la casa arrollando a la policía —habían asegurado.

Todos esperaban la noticia de la muerte del profesor, ya que su profecía había sido publicada en los periódicos y difundida por radio y televisión. De noche, los faros de los coches iluminaban la puerta de la finca.

Anderson parecía ajeno a todo. No salía apenas de su habitación. Dos noches después de darse a conocer la noticia, el futurólogo abrió el cajón de uno de los muebles de su cuarto y, levantando un montón de ropa, sacó un revólver de pequeño calibre, comprobando que estaba cargado.

Lo guardó en un bolsillo. Se había vestido con ropas oscuras, y estuvo un instante mirando por la ventana. Luego sonrió:

—Esa gente se imagina que puede vigilarme…

Fue hacia la puerta de la habitación, abriéndola resuelto. Había un hombre allí, en el corredor. Un hombre que se volvió apenas oír el ruido de la puerta. Anderson, que había llevado la mano hacia el arma, la apartó al reconocerle.

—¿Qué demonios hace usted aquí, señor Huidobro? —preguntó, disgustado.

El joven centroamericano se sofocó, sin saber qué responder. Por fortuna para él, Bárbara acababa de aparecer. Venía de la planta baja trayendo una bandeja con un servicio de café. Ella dijo, fingiendo despreocupación:

—No te preocupes, papá, Carlos ha entrado a vernos, y le he invitado a tomar café. ¿Quieres tú también una taza?

—Así que sirves el café a tus invitados en el corredor —gruñó, reticente—, lógico, ¿verdad? No quiero nada. ¡Y no necesito que traigas quien te ayude a vigilarme!

Cerró la puerta, mientras los dos jóvenes suspiraban con alivio. Carlos Huidobro bebió un sorbo de café, observando después:

—Tu padre… estaba muy vestido. ¿Acostumbra a vestirse así para encerrarse en su cuarto?

Bárbara contestó, enrojeciendo:

—¡No! ¡Pretendía marcharse, ahora lo comprendo!

El joven soltó la taza, apresurándose a abrir la puerta de la habitación. Pero Anderson no estaba.

—¡La ventana! ¡Es fácil descender desde ella sujetándose a los troncos de la hiedra! —avisó Bárbara.

—¡Es absurdo! No podrá salir sin que se le echen encima los periodistas y la policía. Ya has visto cómo todos hacen guardia ante la puerta.

—Existe una salida muy discreta en la parte posterior del jardín, casi cubierta por las trepadoras. ¡Habrá escapado por ella! ¡Dios mío! ¿Qué será lo que intenta? ¡Esa maldita profesión le ha enloquecido por completo!

—No ha podido alejarse mucho, Bárbara. Tratemos de alcanzarle. Dejé el coche escondido, y no creo que haya sido visto por nadie. ¡Vamos!

Bárbara se lanzó intrépidamente fuera de la ventana y, en su prisa por descender, rompió algunas ramas de la hiedra. Carlos la siguió.

Cuando llegaron el suelo del jardín, escucharon el ruido de un coche que se alejaba. Sin duda, Anderson también disponía de un vehículo de reserva fuera de la casa.

—A menos que se haya llevado el mío —dijo Huidobro. Y añadió—: No, ese es un coche ligero. ¡Tenemos que alcanzarlo!

* * *

Había cruzado el Támesis tomando la carretera de Rochester y condujo sin detenerse hasta empezar a percibir el olor del mar, el olor de las extensas llanuras recuperadas al mar y que se llamaban el pantano Rommey, una triste y desértica zona de misteriosa belleza, cruzada de estrechos caminos y profundas zanjas. Y que se encontraba tan próxima a la gran ciudad.

Sus habitantes, granjeros que criaban hermosos carneros, se habían adaptado al grisáceo y huraño paisaje y volviéronse también ariscos, independientes, y distintos.

Raramente aceptaban la presencia de extraños. Eran solitarios y esquivos. Ellos decían que Rommey Marsh, es decir, el pantano Rommey, era el quinto continente del mundo.

Se trata de una comarca de nieblas, de humedad, y de fantasmas, como todas las comarcas pantanosas del mundo. La especialidad de Rommey era las criaturas malignas que reían entre las cañas de las zanjas, y cuyas risas propagaba la niebla.

Es, por fin, una zona de antiguos contrabandistas. Y ya resulta sabido que los contrabandistas estuvieron siempre muy interesados en divulgar los terrores nocturnos, los aparecidos y fantasmas, con el objeto de que nadie se atreviera a salir de sus casas de noche, evitando el que presenciaran sus movimientos.

El profesor Anderson conocía las leyendas de Rommey, pero no pensaba en ellas. Estaba llegando a un cruce en el cual se alzaba una posada dickenriana, que se llamaba «Posada del Asiento de Cuero».

Había ocultado su conocida melena bajo un gorro de esquiar, y confiaba en no ser reconocido, aunque su rostro fuese en aquellos momentos extraordinariamente popular.

Detuvo el coche, entrando en la posada, que era casi un museo, con retratos y figuras relacionadas con Dickens y su obra. Pidió una cerveza, y después dijo:

—Estoy buscando una residencia. Se llama «Grievous». Me han indicado en un dibujo que partiendo de este cruce…

—No hay ninguna residencia con ese nombre en el Rommey, señor.

El que contestaba era un hombre grueso y apacible, menos arisco que la mayor parte de los granjeros del pantano.

—Su ocupante es un tal Darley —insistió Anderson—. Él mismo me indicó el camino. ¿Está usted seguro de que no…?

Una mujer que ordenaba jarras de cerveza, se volvió, explicando:

—¡«Grievous»! ¡Eso no es una residencia, señor. Ya sé, usted se refiere sin duda al antiguo templo de los jezreelitas, ya sabe, los que construyeron ese inmenso edificio en la colina Chathan. Querían que tuviera cabida para veinte mil fieles, y ahora es una parada de autobús. Bueno, aunque es menos conocido, esos locos levantaron también uno más pequeño en la costa, entre el pantano. Lo llamaban así, «Grievous», que parece un nombre extranjero. Pero allí no vive gente. La verdad es que no se acerca nadie porque es un sitio muy desagradable. Y el hombre que inventó hace casi cien años esa tontería, Jezreel, todavía asusta a las personas normales.

Anderson comprendió que se trataba del lugar más adecuado para servir de refugio a un sujeto como Darley.

—Ese debe ser. ¿Cómo puedo llegar hasta allí?

—En coche no. Tome el camino que se inicia tras de esta casa y a dos o tres millas lo hallará. Pero es muy peligroso, podría caer al pantano, los cañaverales ocultan el agua —advirtió la mujer.

—Y las emanaciones de las cañas que se descomponen —añadió el hombre—, dicen que producen auténtico gas. No encontrará a nadie en ese sitio, señor. Está medio en ruinas.

Anderson parecía impaciente. Dando las gracias, y tras dejar el coche en el aparcamiento de la posada, buscó el camino que le habían indicado.

En plena noche, el pantano resultaba verdaderamente impresionante y desagradable. Arrancó una caña para utilizarla como bastón y empezó a avanzar, teniendo buen cuidado de no salirse del camino. El olor del pantano era molesto, pero no había peligro alguno.

Estaba acercándose a las marismas. Pensaba que seguramente aquel edificio habría sido guarida de contrabandistas y ellos inventarían la historia del templo. Cuando al fin lo vio, entre la bruma, le pareció una fábrica abandonada, quizá una vieja destilería, o un molino de granos.

Se tocó el bolsillo donde llevaba el arma. No sabía lo que podía encontrar. Un sujeto tan extraño como Darley podía haberle engañado de algún modo.

La puerta del caserón era sólida, y sin duda había sido colocada recientemente, porque sobre ella, a bastante altura, se veían ventanas desguarnecidas, como negros agujeros, en un muro cubierto de musgo.

Cuando Anderson estaba dudando sobre si debía o no llamar, la puerta se abrió, apareciendo una mujer que sostenía en su mano derecha una vieja lámpara de petróleo.

La mujer vestía de negro, una especie de túnica con los bajos deshinchados y bastante sucios. Bajo la túnica asomaban sus pies, descalzos. Tenía el pelo recogido en la nuca, muy tirante y muy negro, enmarcando un rostro bello, aunque triste y bastante demacrado. Sus ojos eran muy brillantes, casi febriles.

—Le estábamos esperando, señor Anderson. Es un gran honor recibir en esta casa a un hombre como usted. ¿Quiere pasar?

Anderson no se movió.

—Busco al señor Darley —dijo.

—Sí, él está aquí. Yo soy la señora Darley. Pase, por favor…

Anderson obedeció, y la puerta fue cerrada. La suciedad de los bajos del vestido de la señora Darley se justificaba, ya que el suelo de la casa era de tierra y estaba cubierto de basura. No había más luz que la lámpara de petróleo y el profesor apenas podía ver las paredes, pero comprobó que, efectivamente, aquello había sido utilizado como fábrica de algo. Quedaban restos de tubos, montones de volantes de hierro, una caldera reventada… Seguramente una destilería.

La mujer le precedía a través del gran local. Mirando hacia arriba, Anderson advirtió que el alto techo estaba tan deteriorado que se veían las estrellas.

Al otro lado del local, la mujer abrió una pequeña puerta y se echó a un lado para que Anderson entrara por ella.

Una escalera. Bien iluminada y descendente. Ahora, varios mecheros de gas brillaban en las paredes. Al descender por la escalera, el futurólogo se encontró en una estancia relativamente limpia, con algunos muebles que parecían haber sido encontrados en la basura. Allí estaba Darley, dentro de una túnica parecida a la que vestía su esposa, y con la cual parecía más que nunca un monje oriental, escapado quizá de alguna lamasería del Tíbet.

—Buenas noches, profesor. ¿Sabes, querida? El profesor viene a matarme. Trae un revólver en ese bolsillo. Piensa matarme, y después pegarse un tiro.

La mujer lanzó una corta carcajada, antes de juzgar:

—Sí, parece un hombre muy elemental. Supongo que antes de matarte pagará su pequeña deuda.

Los dos sonreían con burla. Anderson estaba completamente desconcertado. No solo a causa de lo que parecía poder de adivinación de Darley, sino también por aquel extraño lugar en que se había refugiado su siniestro colaborador. De nuevo Darley supo lo que pensaba. Y dijo:

—No tenemos medios de fortuna, profesor, por eso nos hemos instalado en esta vieja fábrica. Por los boquetes del techo podemos contemplar los astros… Me dedico a la astrología, claro y también a otras artes curiosas. Mi esposa posee notables dotes de médium, percepción extrasensorial, es mi gran colaboradora. ¿No desea ver algo más antes de empezar a disparar? Pase, por favor. Tenemos aquí un pequeño cuarto de trabajo. Ya ve, no hay ni siquiera electricidad. Aquí producimos nuestro propio gas y, por lo demás, para estos estudios podemos prescindir de la electricidad. No empleamos técnica alguna, solo el cerebro, unido a condiciones naturales adecuadas. Pase, profesor.

Anderson había metido su mano derecha en el bolsillo y la apretaba sobre la culata del revólver. Pero no intentaba sacar el arma. Bajo la burlona mirada de los Darley, parecía incapaz de actuar.

—Venga, profesor, pase a nuestro cuarto de trabajo…

El cuarto de trabajo era una continuación del mismo local, y la entrada estaba cubierta por una gran cortina. Formado por altos muros de piedras descarnadas, y solo en parte techado, semejaba el interior de un torreón. En lo alto quedaban aún restos de piezas metálicas de algún tipo de maquinaria.

En la zona protegida de la intemperie había una gran mesa con montones de libros, rollos de papel, cajas de cartón. Y en las paredes varios objetos curiosos. Pero ningún ingenio para observar las estrellas, ni cosa alguna que pareciese adecuada para una persona dedicada al estudio de ciencias esotéricas. Aquello era como el refugio de alguien que huyera de la sociedad, o quizá de la ley.

La luz del gas, seguramente procedente de piedras de carburo, iluminaba preferentemente un rincón. Lo demás permanecía casi en sombras. Hacía allí un frío terrible, y la humedad del pantano rezumaba a lo largo de las piedras. Todo olía a moho.

Anderson se estremeció. Y al fin, haciendo un esfuerzo, sacó el revólver, amartillándolo.

Aquel movimiento produjo risa en los Darley. Una risa que parecía llegar de muy lejos.

CAPÍTULO 9

E

L futurólogo se había vuelto, y estaba ante la extraña pareja que reía. Pronto se dio cuenta de que la mujer tenía peluca. Esta se había desplazado un poco, descubriendo parte del cráneo, tan liso y brillante como el del hombre. Estaba de cara a la luz y Anderson pudo advertir que las cejas habían sido pintadas sobre la piel, y que las pestañas eran postizas.

Los dos reían sin separar apenas los labios. Sus ojos parecían arder y no parpadeaban. Ambos miraban fijamente a Anderson, que retrocedió, hasta tropezar con la húmeda pared. Darley dijo:

—Usted no comprende nada, profesor… Absolutamente nada. Pero, si ha venido a matarme para librarse de mí, ¿por qué no lo hace? Solo tiene que apretar el gatillo de su arma. Es muy fácil. Es usted una representación perfecta de la ingratitud humana. Aspiraba a la fama con sus farsas televisivas, engañando a las gentes con pretendidas adivinaciones. Se encontraba al borde del fracaso cuando yo acudí en su ayuda para hacer realidad el futuro que usted anunciaba. Y ahora quiere matarme.

—¿Quién es usted? ¿De dónde… han venido?

—Siempre me pregunta lo mismo. ¿Espera que le diga que procedo del más allá, quizá del infierno, o de otra galaxia? ¿Qué ve usted en mí de extraño? Me he limitado a ejecutar la parte material de sus predicciones…

—¡Usted puso esas predicciones en mi cerebro!

Los Darley rieron con mayor fuerza. El hombre siguió después:

—Entonces supone que le obligué a decir lo que no deseaba decir. Eso significa que admite el poder del pensamiento. Imagina que somos capaces de ordenarle lo que debe hacer o decir… Por eso, quizá… no aprieta ahora el gatillo, profesor…

Anderson agitó la cabeza. Las miradas de los Darley parecían envolverle, al igual que su risa, que no cesaba. El extraño hombre murmuró:

—Querida… ¿por qué no haces algo por el profesor, para aliviar su confusión?

La mujer asintió. Solo un leve movimiento de cabeza, mientras sus manos permanecían cruzadas sobre el pecho.

Anderson estaba ahora tratando de apretar el gatillo de su arma, que apuntaba al sonriente y tranquilo Darley. No podría fallar. Ni siquiera un tirador inexperto como él podía fallar a tan corta distancia sobre un blanco inmóvil. ¡Pero el gatillo parecía haberse soldado al resto del revólver! ¿O acaso era su dedo índice que no obedecía?

Oyó un gran ruido, y pudo ver cómo, de lo alto del gran torreón descendía algo oscuro. Tuvo el tiempo justo para echarse a un lado antes de que una gran pieza metálica, oxidada y retorcida, cayera junto a él, rebotando sobre las losas de piedra.

El terror le dominó. Los Darley reían, aunque parecía que aquellas risas llegaban de los cañaverales del pantano. Anderson estaba todavía mirando el trozo de metal cuando escuchó un silbido.

De sobre la mesa se había alzado un gran libro. ¡Lo vio elevarse en el aire, dar una vuelta y, tras abrirse, cruzar la estancia velozmente, en forma de proyectil! Esta vez no pudo evitarlo, y el libro le golpeó fuertemente en el pecho. El pánico y no el dolor, obligaron a Anderson a doblar una rodilla, mientras contenía un gemido.

Inmediatamente, varios rollos de papel atravesaron el local, cayendo sobre su cabeza con mucho ruido. Anderson se incorporó, y por un momento logró dominar su miedo, tratando de tranquilizarse. Aquello era todo una fantasía. Sin duda, estaba imaginando…

Ahora se produjo un ruido más seco. Anderson, que ya estaba en pie e iniciaba un paso, vio cómo sobre su cabeza rebotaba una piedra desprendida del muro y tras chocar contra la pared, se proyectaba sobre él.

Pudo inclinarse y la piedra le rozó la cara. Sintió como si algo le quemara en la mejilla, y después un golpe en el hombro. Al fin, la piedra rodó por el suelo.

¿Imaginación? La sangre se deslizaba por su mejilla y, cuando la tocó, se manchó de rojo los dedos. Además, en el hombro sentía el vivo dolor producido por el golpe de la piedra.

Aquello era solo el principio. Ante sus asombrados ojos, nuevas piedras se desprendieron, soltándose del muro como si una fuerza poderosa las arrancara, y luego cruzaron el aire para golpear la pared sobre la que él se apoyaba, incluso para golpearle a él mismo, en las piernas, en el cuerpo…

Empezó a gritar, tratando de cubrirse el rostro con las manos. Aun sujetaba nerviosamente el inútil revólver que no podía disparar.

Los Darley habían retrocedido hasta situarse junto a la cortina. La lluvia de piedras continuaba, produciendo un gran ruido. Rebotaban en las paredes, despedían chispas al chocar en el aire…

Y la risa de los Darley continuaba también.

Una piedra alcanzó a Anderson en la cabeza, produciéndole una gran herida. La sangre caía ahora sobre su frente, sobre sus ojos. El futurólogo rugió:

—¡Basta! ¡No sigan! ¡Basta, detengan esto! ¡Basta!

Darley dejó de reír.

—¿Nosotros? ¿Usted, profesor, que ha prostituido los poderes de la mente convirtiéndolos en espectáculo barato, cree sinceramente que somos capaces de evitar que las piedras caigan?

—¡Sí, lo creo, dejen de mirarme, les daré todo el dinero que quieran pero, por favor, detengan esto!

Las piedras habían dejado de caer mientras Darley hablaba. Pero cuando Anderson inició su súplica la mujer lanzó un grito y se reanudó la lluvia. Solo que ahora las piedras eran de mayor tamaño. Muchas salían despedidas del muro bajo, horizontalmente, y Anderson que las veía volar, hacía esfuerzos para tratar de esquivarlas.

Poco a poco sus movimientos se iban haciendo más torpes. Estaba aterrado ante la irrealidad, ante lo incomprensible.

Otra piedra alcanzó su cabeza. Esta vez la sangre era tanta que le cegó por completo. Dejó de ver a los Darley cuando cerró los ojos para evitar la sangre que caía sobre ellos. Y entonces, Anderson sintió que su aturdimiento desaparecía.

Fue solo un instante, pero suficiente. Se dio cuenta de que tenía el revólver en la mano. Comprendió que había dejado de estar sometido al dominio de los Darley y, apretando los labios, alzó el arma con rapidez y disparó los seis tiros.

No había abierto los ojos. Disparó a ciegas, dirigiendo el arma al frente. Primero las detonaciones se mezclaron con las risas. Luego, con un alarido horrible.

Anderson abrió los ojos, y entre la sangre que manaba de sus heridas vio a Darley. Su espantosa cara aparecía deformada por el dolor y por la sorpresa. Todas las balas le habían alcanzado, y su sucia túnica se estaba manchando de sangre. Mantenía las manos apretadas sobre el vientre, y jadeaba.

Por unos momentos, Darley se mantuvo en pie mirando a Anderson con odio. Luego sus ojos se abrieron todavía más, parecieron encenderse y, al fin, el rostro entero se crispó, perdiendo color. Era de una blancura total cuando Darley empezó a caer de espaldas, entre el revuelo de la túnica. Aún lanzó un último grito, un último y terrible grito.

Anderson soltó el arma, ya inútil, y se apartó la sangre de los ojos mientras, tambaleante, daba un paso hacia la cortina.

La mujer de Darley se había vuelto hacia su marido y le miraba con asombro. Todo estaba en silencio. La caída de piedras se había detenido al sonar los disparos.

El profesor se estaba mareando, pero parecía seguro de poder salir de allí, ahora que aquel extraño hombre había muerto. Porque él sabía que Darley estaba muerto.

La mujer giró de pronto, dejando de mirar a su marido. Agitó la cabeza con fuerza y la peluca se deslizó hacia el suelo, dejando libre su cráneo pelado y brillante. Tenía una expresión diabólica, realmente maligna. Su cara parecía haberse arrugado, envejecido.

No dijo nada, pero miró a Anderson y el futurólogo se estremeció, retrocediendo como si hubiera sido golpeado de nuevo. Adelantó una mano, para protegerse de algo. ¿De la mirada de la mujer?

Tuvo tan solo un segundo para comprender que era ella quien poseía el verdadero poder, y no Darley, comprendiendo entonces que los disparos de su revólver habían sido desperdiciados.

Solo un breve segundo. Inmediatamente, con gran ruido, una enorme piedra saltó de un reborde del muro, para ir a chocar contra él. Recibió el golpe en la espalda, y sintió un dolor terrible que le obligó a gritar. Puso una mano en el suelo, e intentó cobrar aliento.

Ahora la señora Darley, o quien realmente fuese aquel espantoso ser, volvía a reír. Retrocediendo hasta empujar la cortina, había casi salido del local. Entonces, las piedras empezaron a caer en mayor número sobre Anderson, que acabó desplomándose.

Aún pudo levantar un poco la cabeza para mirar a la mujer, para recibir su helada y diabólica mirada. Por unos momentos, nuevas piedras cruzaron de un lado a otro, saltando con terrible fuerza para al fin caer sobre el cuerpo del futurólogo.

Después, otra más certera se hundió en su cabeza, y el profesor, la brillante estrella de la televisión, gimió roncamente. Todavía sus manos arañaron las losas, su cuerpo se estremeció, y la sangre que brotaba de todo él empezó a formar un charco.

La señora Darley seguía mirándole. Había vuelto el silencio. Las piedras se amontonaban en torno a Anderson.

La mujer continuaba erguida y callada. Estuvo mucho tiempo mirando a su víctima. Luego se inclinó para recoger el revólver. Lo puso sobre el cuerpo de Darley y, cogiendo a este por los brazos, tiró de él para sacarlo de allí.

Su energía era tremenda. No parecía necesitar de gran esfuerzo para arrastrar el cadáver, que iba dejando tras de sí un reguero de sangre. Una vez fuera del extraño lugar, la mujer lo alzó, cargándolo fácilmente sobre sus hombros.

Apartándose del edificio, se perdió por uno de los estrechos caminos del pantano, entre la neblina y los cañaverales.

* * *

Bárbara y Carlos Huidobro malgastaron mucho tiempo buscando a Anderson, al que habían perdido a la entrada en Kent. Por verdadera casualidad vieron al fin su coche ante una antigua posada, cuando ya amanecía. Después y siguiendo el camino del pantano, encontraron la antigua fábrica y, en su interior, el cuerpo sin vida del profesor, medio cubierto por las piedras.

La noticia fue dada en primera plana de todos los periódicos. Y en el programa de televisión del profesor Anderson, fue otra persona la que se sentó ante el fondo habitual, y quién habló a los espectadores.

—Señoras y señores: Todos ustedes conocen la noticia. Nuestro famoso profesor Anderson no volverá a estar ante sus pantallas para anunciarles el futuro, para descifrar el misterio del porvenir, para prevenirles ante los acontecimientos venideros. Su apasionante personalidad, sus dotes increíbles, que para muchos no eran sino oportunismo y habilidad, lo habían convertido últimamente en un personaje extraordinario, capaz de conocer «realmente» el futuro que nos aguarda. Vean un fragmento de una de sus últimas intervenciones ante estas cámaras…

Apareció el profesor anunciando la desaparición de un famoso financiero. Luego, terminada la grabación, volvió el impresionado locutor para continuar:

—¡Terrible! Días después de esta predicción, desaparecía el financiero Norman Gates de un modo absolutamente misterioso. Fue el último vaticinio de Anderson ante las pantallas. Él se vio obligado a hacer una pausa en sus intervenciones, debido a la emoción que produjo su acierto. Pero poco después, ante la prensa, él anunciaba algo aún más sensacional. Se lo voy a recordar. Él dijo exactamente: «La noticia que les voy a dar producirá una honda satisfacción a todos. Es así de sencillo. Voy a morir en los próximos días…».

Siguió un largo silencio. Después, el locutor continuó, con voz un tanto ronca:

—Esta madrugada, el cadáver del profesor Anderson fue encontrado en una extraña construcción abandonada, en el pantano Rommey, en la cual, al parecer, disponía de un misterioso refugio que nadie conocía, y donde guardaba libros sobre temas esotéricos. Allí, entre la niebla del pantano, en un lugar siniestro que la gente rehúye, perdido en una región que, según la tradición, es visitada por los fantasmas, antiguo paraíso de contrabandistas y salteadores, el cadáver del famoso profesor apareció ante los horrorizados ojos de su hija, aplastado por un muro derrumbado a causa de la ruina y del abandono. Entre libros antiguos y extraños pergaminos, el profesor Anderson encontró una muerte que él mismo había anunciado. Quizá pretendió buscar la salvación en la soledad. Quizá trataba de escapar a su propio destino, pero… un estúpido accidente…

El locutor quería aprovechar su oportunidad. Sabía que todo el país le contemplaba, y continuó dramatizando y sacando el mayor partido a su intervención.

En la silenciosa casa del profesor Anderson, un hombre apagó el receptor. Luego se volvió hacia la butaca en que descansaba Bárbara Anderson, diciendo:

—Ya basta, Bab. Es preciso olvidarlo todo.

Bárbara trataba de sonreír. Carlos Huidobro tomó asiento en el brazo del sillón, cogiendo entre las suyas una de las manos de la joven, que dijo con tristeza:

—Tú… volverás a tu país…

—Aún no sé lo que haré. Puede que me quede aquí, en Inglaterra, o que regrese a mi país, pero, haga lo que haga, lo haré contigo, Bab. No pienso dejarte nunca. Sin duda el destino…

La joven palideció, protestando:

—¡No! ¡No quiero oír hablar del destino, ni del futuro! ¡Nunca!

Él se inclinó para besarla. Luego dijo:

—Es cierto, Bab. Lo único que importa es el presente. El futuro no existe. La vida es una sucesión de presentes, y un recuerdo del pasado. Si tu padre realmente podía conocer el futuro, tuvo que ser muy desdichado.

—Eso… nunca lo sabremos… Quizá todo fuera una serie de coincidencias. Es posible que al final le enloqueciera comprobar que lo que solo eran una especie de bromas inteligentes, acababan convertidas en realidad. ¡Estaba tan asustado! No lo sé. Fue un error continuar en esa profesión que comenzó casi sin darse cuenta. Yo…

—Hemos quedado en que lo olvidarías todo. Deja de torturarte, y haz el favor de decirme a qué pariente debo pedir tu mano. Luego iremos a mi casa del Caribe y conocerás…

Estaba pensando en su futuro. La verdad era que, en aquellos momentos, los dos estaban también seguros de conocerlo. Sí. Estaban haciendo futurología sin advertirlo.

FIN