El barón de Cotopaxi es un viajero intrépido que ha vivido emocionantes aventuras. En una ocasión, un yeti le salvó la vida; en otra, un oso polar hizo lo mismo.

Durante sus numerosas expediciones también ha podido conocer a gente de muchos lugares, así como su historia y sus apasionantes leyendas.

César Pérez de Tudela es un famoso alpinista que cuenta en su trayectoria deportiva el haber conquistado las montañas más importantes de la Tierra. También es abogado y doctor en Ciencias de la Información.

César Pérez de Tudela

Yo vi al yeti. Relatos del barón de Cotopaxi

Ala Delta: Serie Verde - 142

ePub r1.0

Titivillus 20.11.2021

Título original: Yo vi al yeti. Relatos del barón de Cotopaxi

César Pérez de Tudela, 1992

Ilustraciones: José Luis Tellería

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Aunque el autor de este libro lleva el título de barón de Cotopaxi, ello no nos autoriza a identificarlo con el barón de Cotopaxi que narra las historias que vamos a leer. Éste es un personaje de ficción; viajero, explorador, alpinista, que siempre persigue el horizonte vertical de la vida. Unas veces es el protagonista de los relatos; otras, simplemente el narrador de historias imaginadas, o de sucesos reales que a él le hubiera gustado vivir (las aventuras de Maurice Wilson, por ejemplo; o las situaciones en que Eugenio Fasanna consiguió salvar su vida).

Pero no hagamos tampoco una división demasiado tajante entre los dos barones de Cotopaxi. El autor de este libro ha experimentado la mayor parte de las situaciones que aquí se cuentan; también él ha visto al Futre, a él también le hubiera gustado encontrarse con el yeti… ¿Quién podrá deslindar la realidad y la fantasía, lo que ocurrió y lo que pudo haber ocurrido?

Las palabras señaladas con asterisco se explican en el glosario situado al final del libro.

Al otro lado del Qomolangma

Anochecía… Junto al fuego, un viejo sherpa* me contaba historias de sus antepasados.

EN aquellos inmensos territorios del Tíbet tan sólo existían unos cuantos poblados dispersos. Muy cerca se extendían las montañas, permanentemente cubiertas de nieve. El verano duraba poco por esas altas y frías planicies, donde el calor era desconocido. Las cosechas de cereales se helaban con frecuencia cuando el invierno se alargaba o se anticipaba. La vida era dura allí. ¿Existiría otra tierra?

Chowan estaba pensativo, mientras sus ojos se posaban una y otra vez en el horizonte mirando hacia el Qomolangma[1], la gran montaña, al lado de muchos otros picos que relucían al sol mostrando un caos de hielos entre verticales ventisqueros.

—Siempre oí decir que, detrás del Qomolangma, existe un país en el que no hace tanto frío y la yerba crece muy alta.

—Sí, yo también lo había oído a los lamas*, en el monasterio de Rongbuk. Pero nadie sabe si será cierto. Además, ¿quién podría cruzar los precipicios helados del Qomolangma? —añadió Penbat, un joven pastor de yaks con facciones muy bien dibujadas y pelo rotundamente negro.

Hacía muchos años que se hablaba de lo mismo entre los habitantes de aquellos pueblos. Ir al encuentro de aquella región de paisaje verde era casi una forma de soñar.

Relativamente cerca estaba el monasterio de Rongbuk. Allí moraban los venerables lamas, que sabían todo sobre la tierra y el mundo. Pasaban la mayor parte del tiempo orando, recluidos en sus celdas de piedra, y las pocas veces que salían de ellas charlaban con los peregrinos —que acudían en gran número al famoso lugar— sobre la tierra que estaba más allá de las montañas: el país del sol.

Nadie recordaba, sin embargo, si se había intentado cruzar las montañas hacia el otro lado. Si alguien lo había conseguido, jamás regresó.

Chowan Rinci era, como casi todos los hombres de aquellas aldeas, un pastor de yaks —esos animales parecidos a las vacas, llenos de pelos negros y largos que les cuelgan de la tripa y las patas—. Ellos daban a aquellas gentes todo cuanto podían necesitar: leche, carne (que comían escasamente), piel (que utilizaban para abrigarse de los grandes fríos, así como para hacer toldos en los que cobijarse en sus largos viajes, cuando se acercaban en peregrinación a Rongbuk —algunos pocos habían ido incluso a la ciudad santa de Lhasa, a varias semanas de camino, donde estaba su jefe y su dios el Dalai Lama—).

Aquella tarde del mes de la serpiente —la época menos fría del año—, Chowan estaba obsesionado con emprender el viaje que tantos años llevaba pensando como un sueño irrealizable. Allí en el horizonte, bajo el Qomolangma, había un sitio que llamaban Lho La, una especie de collado muy alto. No había otro lugar más adecuado como posible paso.

Cuando llegaron a su aldea —una sucesión de casas de piedra encaramadas por la vertiente, adornadas con banderolas blancas que ondeaban en el viento—, Chowan y Penbat subieron nerviosamente la cuesta que les conducía a su sencilla vivienda. A pesar de ser verano, hacía frío, y la cocina estaba encendida en el suelo. En cuclillas —la postura más antigua del hombre— tomaron, como era su costumbre, cha* con grasa de yak y sal, a grandes y ruidosos sorbos.

—Penbat, ve y avisa a Lakpa, a Tensing, a Narayan y a cuantos puedas encontrar —indicó Chowan con autoridad—. Esta tarde tenemos que hablar del gran viaje. No podemos esperar otro año. Ha llegado el momento de decidirse.

Era casi noche cerrada cuando aparecieron aquellos hombres que, en silencio, se sentaron alrededor de la cocina. Dijo Chowan, con solemnidad y en tono firme:

—Hay que partir ya, antes de que vuelva el invierno y la nieve haga más difícil la marcha. Creo que sé cuál es el camino.

Todos asintieron como si llevaran siglos esperando que alguien dijera exactamente eso: «Sé cuál es el camino». ¿Cuántos años había tardado?

Cuando los otros hombres se fueron a sus casas, Chowan se tumbó al lado de la lumbre. Esta vez no se durmió enseguida, como todas las noches anteriores de su vida. Daba vueltas y más vueltas sobre su estera, sin poder dormir. La emoción de haberse decidido —por fin— a emprender el gran viaje le mantenía despierto a pesar de su cansancio.

¿Cómo sería el Lho La? ¿Lo podrían cruzar los yaks? ¿Y las mujeres y los niños? «Ellas son tan fuertes como los hombres», pensó después. «No, no habrá problemas. Y, si no pudiéramos pasar, volveríamos otra vez a nuestro poblado».

Una larga procesión de gentes y animales se puso en marcha hacia el Qomolangma. Desde el amanecer se habían estado preparando. Caminaban, entremezcladas, casi un centenar de personas, entre hombres, mujeres y niños. A algunos, muy pequeños, les llevaban sus madres a la espalda, envueltos en toquillas de lana. El camino, aunque amplio, era incómodo, entre piedras sin vegetación alguna. Era el mismo que llevaba al monasterio de Rongbuk.

Cinco días tardaron en llegar a aquella aglomeración de casas que se asentaban alrededor de los stupas*, verdaderos monumentos de piedra, pintados y adornados con esmero por aquellos viejos lamas, y por los niños o jóvenes que, con las cabezas rapadas, obedecían en silencio las indicaciones de los ancianos. Allí acamparon, en el lugar destinado a los peregrinos, montando sus grandes toldos. Los yaks se dispersaron buscando manchas verdes en las proximidades del torrente.

Chowan, acompañado de Penbat y Narayan, pidió a un viejo monje permiso para visitar al gran lama, que se encontraba descansando en un aposento, tras la gran estancia principal del templo. Quería saber más del camino y, sobre todo, de lo que había tras el Qomolangma.

El gran lama los recibió silencioso, con una vieja sonrisa de afecto, como a tantos y tantos peregrinos había recibido a lo largo de su vida.

Les contó que tras el horizonte de montañas había unos grandes glaciares y las tierras descendían bruscamente al encuentro de prados verdes, en donde existían árboles. Quizás tendrían un grave problema: entre los bosques de pinos azules y abedules vivía el yeti.

Cuando abandonaron la oscura estancia, ni Chowan ni sus compañeros sabían bien qué había querido decirles el gran lama. ¿A quién se refería?

Sesenta yaks y noventa y seis personas —de las que veintiséis eran hombres— caminaron cuatro días más, en larga caravana, subiendo constantemente. Era un terreno de pedreras, difícil de andar hasta para las robustas pezuñas de los yaks. Las montañas estaban cada vez más próximas y nadie había llegado jamás tan cerca de ellas.

Aquel atardecer montaron sus toldos en el borde mismo de un enorme río de hielo: era un glaciar en donde la nieve estaba helada y prensada desde hacía muchos siglos. Chowan ordenó que se recogiese hasta la última de las boñigas de los yaks. A partir de ahora, estos excrementos secos serían su único combustible para calentarse y hacer el cha con grasa.

¿Cuántos días de camino les esperaban aún? ¿Podrían andar bien por aquella nieve, que al fondo se veía muy pendiente?

Allí, al lado de aquel glaciar, permanecieron tres días descansando. Chowan dijo a los otros hombres que era necesario para los yaks. Pero lo cierto era que quien necesitaba tiempo era él; tiempo para pensar, antes de dar el último paso hacia el Lho La: la gran promesa de unas tierras fértiles y, en contra, el desasosiego ante el temor a lo desconocido. Chowan pensó en las dificultades de subir por aquel río de hielo, viendo las grietas que abrían centenares de metros abismales, en una tenebrosa oscuridad azul y negra. Sería muy duro llegar arriba, y muy especialmente bajar, si era que se podía.

Aquellos tibetanos no supieron jamás que llegaron a subir, penosamente, más de dos mil metros. Los hombres, siguiendo una costumbre milenaria que todavía perdura en los pastores de yaks, silbaban para animar a las bestias a que continuaran el ascenso. Iban cada vez más lentos, por efectos de la hipoxia*. El frío, al amanecer y al atardecer, empezaba a ser insoportable, sobre todo para los niños pequeños, a quienes las mujeres llevaban como si fueran mochilas. Lo peor de todo era el viento, que los zarandeaba, y hasta les hacía perder el equilibrio y resbalar por el hielo. Mucha suerte tuvieron los que caían: pudieron asirse a unos salientes de las rocas, sin lamentar ningún otro contratiempo de mayor gravedad.

Estaban ya muy próximos al alto. Las cimas, envueltas por las nubes, no se veían; pero ello poco parecía importar a aquellos seres, que sólo se afanaban en ir poniendo los pies en las huellas que quienes les precedían —hombres o animales— habían marcado en la nieve helada. Las nubes impedían la visibilidad, pero aun así podía distinguirse mucha nieve acumulada en las vertientes y laderas del Khumbutse.

Entonces ocurrió lo que Chowan había temido sin atreverse a confesárselo a nadie. Debió de ser una ráfaga de viento más fuerte que las otras la que produjo el alud. De pronto, un extraño y ensordecedor ruido, a cada instante más próximo, les hizo ver el peligro. Una gran masa de nieve se acercaba a ellos. Chowan, crispado, miraba llegar lo inevitable. La ola de nieve arrastraría lo que encontrase a su paso. Y así fue. El borde lateral del alud chocó tangencialmente con la hilera de personas y yaks. Entre los remolinos se vieron cabezas de animales y de seres humanos, que tan pronto asomaban a la superficie como eran tragadas por la nieve que descendía arrastrando vertiginosamente a los desgraciados que los dioses habían elegido. Chowan estaba fuera de sí, en un estado de nervios que su voluntad apenas podía controlar. Pasó el alud, y el único ruido volvió a ser el del viento.

Entonces, poco a poco, lamentos y sollozos comenzaron a esparcirse por aquella abrupta ladera. Las gentes tenían los ojos desorbitados por lo que habían visto. Faltaban Narayan y su familia. También había desaparecido la mujer de Dawa, que llevaba en la espalda a su hija. Qué gran tragedia…

Chowan miró hacia el fondo de la vertiente y no vio vestigios de los desaparecidos. La calma de aquel atardecer quería mostrar la cara amarga de las montañas y de la vida. Los dioses así lo habían querido. Y uno de ellos era el gran pico del Qomolangma, el que ningún pájaro podía sobrevolar.

Chowan lloraba. Las lágrimas resbalaban por su rostro moreno, curtido por los soles de muchos años a la intemperie. El llanto y la indignación contra los dioses por la desgracia ocurrida no empañaban el tono de su voz.

—Hay que seguir subiendo. Nada podemos hacer ya por ellos.

Y aquellas gentes, impresionadas por la tremenda desgracia, volvieron a marcar sus huellas en la nieve. Cada grupo de cuatro o cinco yaks, cargados con enseres metidos en sacos de piel, era conducido por un hombre, que silbaba una melodía para estimular a los animales a reemprender el camino, como si nada hubiese ocurrido.

Unos fuertes remolinos de aire indicaron a Chowan que ya estaban en el Lho La. Detrás subía Penbat, animando a cuatro yaks con sus silbidos, ya muy apagados por el cansancio. Era una larga hilera la que se distinguía desde aquel collado, entre montañas, a más de seis mil metros de altura. Era todo un pueblo el que le seguía, una verdadera emigración en busca de tierras mejores. Chowan se dio cuenta, allá en lo alto, de la trascendencia de sus empeños. Él era el responsable de aquella odisea. Muchas familias habían abandonado su casa, y todo cuanto poseían, para emprender aquella aventura en busca de un horizonte mejor.

El viento soplaba con fuerza. Chowan encargó a Penbat que siguiera abriendo camino hacia el nuevo valle. Atrás quedaba un paisaje gris, frío y yermo, en el que sus padres y los padres de sus padres habían malvivido entre la altitud y la escasez. El valle nuevo estaba allá abajo, donde los hielos terminaban.

«Si las grietas del glaciar y los aludes no lo impiden, llegaremos», pensó Chowan.

El descenso discurría por un paraje impresionante. Hombres y animales marchaban encajonados por un hondo pasillo de piedra totalmente cubierto de hielo, que descendía muy pendiente —casi con peligro de despeñamiento— al lado de la arista del Qomolangma y del Khumbutse. Era una visión grandiosa la de todo un pueblo bajando por aquella especie de túnel que comunicaba dos mundos. Abajo, justo enfrente, seguían viéndose nieve y montañas, posiblemente el contrafuerte del valle. La tierra quedaba todavía muy abajo, casi a tres mil metros.

Chowan se apresuró. Todos se le habían adelantado bajando por la otra vertiente, misteriosa y nueva, como un ensueño. No pudo evitar mirar hacia el norte, a las tierras grises y ásperas del Tíbet, por las que había discurrido su vida. Aterido, se puso nuevamente en marcha hacia abajo, colocando sus botas de piel sobre las huellas que habían pisoteado los animales.

Aquella noche plantaron sus toldos en un recodo del glaciar. Las caras de los hombres, de facciones duras, estaban ensombrecidas por el temor. Las mujeres y los niños se habían guarecido dentro de los improvisados refugios, junto a los yaks, aprovechando el calor de sus cuerpos y hasta su aliento, al que ellas aproximaban los niños envueltos en toquillas de lana. Las boñigas, recogidas días antes, escaseaban, y esa noche el cha con grasa no alcanzó para todos. Chowan, Penbat, Tensing, Dawa y el resto de los hombres se reunieron para decidir qué camino seguirían en la jornada siguiente. Estaban todos impresionados por la rareza de aquel mundo de nieves con aquellas grietas hondísimas y las vertientes casi infinitas hacia la morada de los dioses. Sabían que habían entrado en el santuario de donde venían el agua, la tormenta y el rayo, el castigo y el premio.

Chowan fue el primero en hablar:

—Jamás podremos volver. Subir nuevamente sería imposible.

Ninguno contestó nada. Posiblemente todos estaban de acuerdo.

—Seguiremos hasta la tierra verde de que nos habló el gran lama.

Chowan pensó —sin decirlo— que, a pesar de la tragedia, debían agradecer a los dioses de las montañas el haber llegado hasta allí sin que hubieran ocurrido más accidentes. Cuando el viaje hubiese terminado, rezarían mirando al Qomolangma, repitiendo una y otra vez las salmodias de sus viejos libros de oración, lanzando puñados de arroz a las montañas, mientras las banderolas de colores se mecerían en el viento.

Cuando estaba procurando dormirse, se acordó de esos hombres que vivían en las tierras verdes. El gran lama de Rongbuk les había llamado «yetis». Ni este recuerdo ni ningún otro le impidieron dormir, y muy pronto aquel refugio sobre el glaciar se convirtió en un murmullo vivo de ronquidos que casi desafiaban al viento.

Las montañas estaban al fondo. Eran fantásticas efigies llenas de glaciares relucientemente blancos. El cielo, entrenublado por gigantescos cúmulos, dejaba ver unos colores azules como jamás habían visto. Los yaks pacían esparcidos por los abundantes campos y vertientes llenas de hierba, junto a grandes bosques de abetos.

Chowan miraba satisfecho cómo construían, piedra tras piedra, unas casas parecidas a las de sus pueblos del Tíbet. Terminaba el otoño, y nunca una estación le había resultado tan larga. Al final del verano habían realizado la gran travesía hacia el sur. ¡Qué distinto era este paisaje donde crecía la hierba y las lluvias caían abundantemente! Desde que estaban aquí no había dejado de llover, y cuando finalizasen las tormentas del monzón plantarían trigo, cebada, patatas, maíz, nabos, espinacas y cuanto pudieran necesitar. «Las cosechas serán estupendas», pensaba Chowan, sintiéndose íntimamente a gusto y orgulloso al ver contentos a su familia, y a cuantos creyeron en él y le acompañaron a esas tierras del sur.

Aquel poblado de tibetanos que huyeron de las duras condiciones de vida del Tíbet fue el nacimiento de la raza sherpa. Posiblemente a principios del siglo XVIII las modernas glaciaciones les permitieron pasar a través del Lho La, en aquellos años totalmente cubierto por la nieve, que suavizaba los bruscos cortes rocosos y hacía factible el camino.

Llegaron a Khumbu, el país de los yetis. Aquellos altos valles, llenos de bosques y torrentes, habían sido, tras las grandes glaciaciones, el refugio ideal para esos seres tímidos y primitivos. La llegada de los tibetanos, que habían de convertirse en el pueblo sherpa, supuso el principio del fin de una especie prehomínida que por su rareza, su interés biológico y su indiscutible derecho a vivir en sus tierras, bien hubiese merecido la protección de la humanidad.

El anciano me contó la leyenda sherpa sobre aquel encuentro.

Hace mucho tiempo, Khumbu era la tierra de los yetis, unos seres altos, cubiertos de pelos que los protegían del frío, con cabezas parecidas a las de los hombres pero más puntiagudas, y pies muy grandes. Vivían en cuevas y se alimentaban de frutos silvestres.

Nunca habían visto a los seres humanos, hasta que un día, mientras jugaban entre las rocas de las montañas, vieron una larga caravana de animales muy negros cubiertos de pelo (eran los yaks), y de otros seres que caminaban sobre las patas traseras, permanentemente erguidos —casi como ellos—. Jamás habían presenciado nada parecido. Asustados, estuvieron varios días observándolos, sin hacer otra cosa. ¿Qué querrían aquellos visitantes? ¿Por qué habrían venido, atravesando las montañas, a Khumbu?

Los yetis tenían mucho miedo, pero también mucho interés por aquellos desconocidos que habían invadido su territorio.

Los primeros sherpas construyeron casas de piedra, y unos monumentos para agradecer a los dioses el que les hubieran permitido llegar a esas tierras fértiles cubiertas de bosques. Sembraron los campos, y un día recogieron muchos nabos y verduras. Los yetis los miraban extrañados desde lo alto de las rocas, sin dejarse ver. Los sherpas llenaron una gran olla con lo que habían cosechado y la pusieron sobre el fuego. El estofado de verduras olía muy bien y atrajo todavía más a los yetis. En los días siguientes, éstos empezaron a visitar el poblado por la noche, mientras los sherpas dormían, para llevarse las verduras y las patatas, que les gustaban más que lo que hasta entonces habían encontrado para comer en los bosques de abedules y juníperos.

Un día los sherpas organizaron una gran fiesta. Las mujeres habían hecho cerveza de arroz, y los hombres unos grandes calderos de verduras, patatas y nabos. Todos bailaban, celebrando que se cumplía el primer año de su llegada a Khumbu. Las canciones recordaban la vida en las altiplanicies del Tíbet. Entre cantos, cerveza y bailes, las familias sherpas produjeron mucho alboroto. Los yetis estaban más intrigados que nunca. Y aquella noche bajaron a la aldea y, en silencio, robaron la cerveza y la comida sobrante. Y, copiando lo que habían visto, hicieron su propia fiesta.

En los días y meses siguientes, los yetis robaban sin tregua a los sherpas e imitaban cada uno de sus movimientos. En su primitiva ingenuidad, hacían lo que veían hacer a los seres humanos.

Los sherpas, que conocían la existencia de los yetis prácticamente desde su llegada a Khumbu, al ver que robaban sus cosas y los imitaban en cada uno de sus actos y costumbres, decidieron darles un bárbaro escarmiento.

Durante varios días, las mujeres sherpas hicieron mucha cerveza, mientras los hombres construían con habilidad unas espadas pequeñas de madera. Cerciorándose de que los yetis estaban observándolos desde las rocas próximas, simularon beber abundantemente y luchar entre ellos con las falsas espadas que habían construido.

Esa misma noche, cuando el poblado sherpa estaba silencioso, los yetis bajaron de las colinas. Encontraron espadas y muchos recipientes llenos de cerveza. Como si los sherpas hubieran olvidado recoger sus cosas…

Comenzaron a beber, y a luchar con las pequeñas espadas. Pero estas espadas no eran de madera sino de hierro afilado, y a la cerveza le habían añadido el veneno de una planta que crecía en el bosque de abedules, y que ya había ocasionado la muerte de varios yaks.

La lucha feliz e inocente de los yetis se convirtió en una espantosa y cruel realidad. Murieron desangrados y envenenados. Sólo una madre yeti pudo escapar con su hijo y huyó a las montañas, aterrorizada por la maldad, el egoísmo y la locura de los hombres.

Actualmente, los yetis se alejan siempre de los seres humanos. A veces se han visto sus huellas en campos de nieve muy alejados de las regiones de Khumbu.

De un periódico de 1989

El productor de la BBC John Paul Davidson, que formaba parte de la expedición del famoso alpinista y escritor Chris Bonington, dice haber divisado, a una altitud de 5486 metros, un ser de tipo negroide con una altura de 2,10, que lo observaba atentamente. Este ser se encontraba en una ladera de gran pendiente y se mantenía en pie. Las huellas fueron observadas también por otros componentes de la expedición; a pesar de sus grandes dimensiones, presentaban similitudes con las humanas.

Yo vi al yeti

Los porteadores de la expedición del general Bury están llegando a Lakpa La, un collado a seis mil metros, en el Himalaya. Bruce ve cómo todos se arrodillan ante la huella de un pie grande y desnudo sobre la nieve.

SIEMPRE me ha interesado la antropología, y en particular el estudio de las distintas etnias y tribus del Himalaya. Desde el Pamir hasta el Hindu Kush. No me he contentado con ordenar y valorar datos logrados por otros, sino que he procurado que mis estudios se basaran en mis propias investigaciones, y he logrado algún prestigio como científico. Soy buen caminante, y estoy acostumbrado a recorrer senderos abruptos en las montañas por las que he desarrollado mi trabajo, que al mismo tiempo es mi gran pasión.

Durante muchos años recopilé cuanta información llegaba a mis manos en relación con el yeti. Como estudioso de la antropología, me obsesionaba saber algo más sobre este ser de leyenda. ¿Qué habría de verdad en tantos relatos del pueblo sherpa*? Para tratar de ser objetivo y no dejarme llevar por mi pasión, recogí también testimonios de europeos, personas con experiencia viajera y espíritu escéptico.

A pesar de mis recorridos por las sendas del Himalaya, nunca había tenido ningún encuentro con tales seres. Investigar su existencia, observar su forma de vida, era mi mayor ilusión como científico, y sería mi mejor aventura como persona.

Entre los documentos más interesantes de mi archivo figuraba un informe presentado en 1906 a la Sociedad Zoológica Inglesa. Mientras estudiaba la flora de las laderas del monte Everest, el explorador H. Elwes había ido reuniendo notas sobre las apariciones, las huellas y los lugares donde se había visto al yeti, mucho tiempo antes de que nadie en el mundo occidental se enterase de su existencia. En su informe hablaba sobre un ser que habitaba en las alturas, y que no había podido clasificar. Tenía pelo largo, y la cara también cubierta de pelo; sus pisadas medían de cuarenta y cinco a cincuenta centímetros de longitud, y sus dedos pulgares apuntaban hacia abajo.

Tenía también en mi archivo el testimonio de Tombazzi, uno de los miembros de la expedición italiana al Kangchenjunga:

El sol cegador de la altura no dejaba ver con claridad, pero de pronto percibí a aquel ser, a unos cien metros valle abajo. Su cuerpo era sin duda el de un ser humano, y andaba de pie, inclinándose de vez en cuando para recoger plantas a manotazos. No llevaba ropa, y por ello contrastaba mucho sobre la blancura de la nieve.

Al año siguiente de la conquista del Everest, en 1954, el periódico inglés Daily Mail financió una expedición cuyo único fin era hallar —y capturar, si se podía— al yeti, el hombre de las nieves, y así resolver lo que se había convertido en el gran enigma de la primera mitad del siglo XX.

Esperé con ansiedad los resultados de aquella expedición que había despertado gran interés, no sólo en Inglaterra, sino en gran parte del resto del mundo. Pero fue en vano. La expedición sólo trajo algunas fotografías de huellas —semejantes a las que el explorador alpinista Eric Shipton había publicado en 1951— y un mechón de pelos espesos que guardaban los monjes del monasterio de Thyangboche.

Conocía también la curiosa conversación que el gran lama* del monasterio de Rongbuk había mantenido con el general Bruce, jefe de la expedición inglesa de 1922 al Everest. El lama había sido muy cordial, y prometió plegarias para ayudar la ascensión a la cima más alta. Pero añadió:

—Tratad bien a los porteadores, y que nadie mate a animal alguno que encuentre en las laderas de la Diosa Madre de la Tierra —éste es el significado de la palabra Qomolangma.

—¿Cómo dice? —exclamó Bruce—. ¿De qué animal habla? ¿Se trata del yeti?

—Sí —replicó lacónicamente el lama—. Cinco de estos hombres salvajes viven en los glaciares de Rongbuk.

Estaba fascinado con las conclusiones a que había llegado tras muchas noches sin dormir. Había que remontarse a medio millón de años atrás, cuando los antepasados del hombre —los pitecántropos— ya conocían el uso del sílex y poseían un lenguaje rudimentario que les permitía comunicarse. Cien mil años después, su descendiente —el llamado «hombre de Pekín»— había descubierto el fuego. Pues bien —y ésta era mi tesis—: algunos de aquellos hombres, en su emigración, surcando grandes y desoladas mesetas, debían de haberse quedado atrás, atrapados por las grandes glaciaciones, en los inaccesibles macizos montañosos del Asia. Aislados y privados de interacciones sucesivas, no habían evolucionado a lo largo de los siglos. Eran los yetis.

Así todo estaba dentro de la lógica. Había encontrado la teoría en la que encajaban tantos y tantos testimonios de exploradores y alpinistas, incluyendo la del doctor Wyss Dunant, jefe de una expedición suiza al Everest, que en una laguna helada, a cuatro mil quinientos metros, había hallado huellas que se perdían en un hondo desfiladero.

Pero para un antropólogo no era suficiente. ¿Por qué, en mis frecuentes caminatas por el Himalaya, no había tenido la suerte de toparme con uno de aquellos hombres? No me bastaba haber desarrollado la explicación: necesitaba encontrar al yeti. Por eso, cuando recibí una carta de un viejo amigo sherpa que me hablaba de la posibilidad de estudiar unas recientes huellas en Khumbu, me puse inmediatamente en marcha.

Tras un viaje en avión a Katmandú, y quince días caminando por increíbles senderos de montaña, llegué a Nanche Bazar. Me recibió un viejo sherpa que se llamaba Tensing —era el padre del célebre explorador del Everest—.

—Yo vi al yeti. Fue hace un mes. Estaba en Macherma, un valle muy cerrado por las montañas, a dos jornadas caminando desde el monasterio de Thyangboche. Regresaba con los yaks cuando le vi. Vino hacia mí y creí que me iba a atacar. Levanté el bastón y entonces me miró fijamente —relataba Tensing—. Abrió la boca, con grandes dientes salientes. Sentí miedo y huí. Me refugié en una choza de piedra y cerré la puerta. El yeti se subió al techo de un salto y, enfurecido, se puso a desmontar las piedras que sujetaban la techumbre. Encendí fuego con hojas de junípero, para hacer mucho humo. El yeti huyó furioso, un poco asfixiado, y andando sobre sus grandes pies.

Me interesó mucho ese testimonio reciente. Pero no añadía nada a mis investigaciones. Los recorridos que hice aquellos meses, acompañado de Tensing, no me llevaron al encuentro con ningún yeti.

Pasaron los años. Había olvidado un poco mi lejana ilusión de ser el verdadero descubridor del yeti. Ya no tenía aquellas facultades físicas que me permitían grandes recorridos por zonas abruptas. Además, me habían nombrado profesor de una ilustre universidad, y esto no me permitía dedicar —como antes— todo mi tiempo a las investigaciones sobre el terreno.

Aquel verano acepté una invitación para asistir a un campamento juvenil en las faldas del Pamir. Necesitaba descansar, paseando por las montañas en las que había transcurrido gran parte de mi vida. Aunque la compañía de los jóvenes me gustaba, era demasiado bulliciosa para un espíritu solitario como el mío. Empleaba mi tiempo en largas caminatas.

Ese día regresaba cansado, con los últimos rayos del sol sobre las rocas. Me tambaleé al recibir un golpe en la cabeza, y caí semiinconsciente al suelo.

La cabeza me dolía. No sabía qué me pasaba. ¿Estaría soñando? Veía cómo el suelo pasaba debajo de mí. Me apoyaba sobre algo mullido. Como cuando era niño y me llevaban en brazos. Al recuperar totalmente el sentido, no podía creer lo que me estaba ocurriendo. Un gorila gigantesco me llevaba, no sabía adónde. Sentí un terror que no pude dominar, mientras escuchaba el jadeo de aquel ser que subía sin descanso por un escarpado precipicio. El miedo tan intenso y quizás el fuerte golpe recibido debieron de hacer que perdiera otra vez el conocimiento.

No sabía cuántas horas o cuántos días llevaba allí, tumbado sobre unas hojas en el interior de una gran cueva, completamente a oscuras. Poco a poco fui viendo mejor y, tratando de acomodar mi cuerpo maltrecho, cambié de postura.

Aquellos seres que tanto había deseado encontrar me habían hallado a mí. Dos yetis me miraban fijamente, sin ninguna expresión de fiereza. Volví a ser víctima del pánico, que me hacía temblar nerviosamente sin pronunciar palabra alguna. No ocurrió nada. Los yetis me contemplaban con ingenuidad, como si tratasen de estudiar mi cara, mis vestidos, mi agitada respiración…

Debieron de pasar muchas horas. La cabeza ya no me molestaba, pero sentía hambre. ¿Cuántos días llevaría allí, en compañía de aquellos animales-hombres? Me pareció que los yetis se entendían entre ellos, comunicándose con unos mugidos parecidos a los que emiten los camellos. A pesar de que mis ojos se habían adaptado a la oscuridad, no distinguía bien las caras de aquellos hombres primitivos. Tantos años, tantas ilusiones, y ahora mi estado físico deficiente no me permitía poner atención en lo que ocurría dentro de la cueva. Estaba tan débil que no podía siquiera incorporarme en el camastro. Además no tenía mis gafas, y la visión me fallaba, desdibujando la realidad.

Un yeti —estimé que debía de ser hembra— insistía en darme unos tallos y tubérculos, con una mirada que me pareció de pena.

Al día siguiente, un yeti me agarró fuertemente. No llegué a sentir miedo. Me levantó entre sus brazos y caminó hacia la puerta de la cueva. Vi un impresionante precipicio. El yeti dio un salto y alcanzó la pared opuesta. En sus brazos, a la luz de los últimos rayos de sol, viví un viaje inaudito.

Aquel hombre me dejó en el suelo y me miró. En aquella mirada había una tristeza infinita.

Las aventuras de Maurice Wilson

POR fin he terminado de escribir. Casi treinta días sin descanso. Pero así me había propuesto que fuera, y ésta es la historia.

Es la historia de Maurice Wilson, uno de los hombres a quienes más admiro. Un hombre casi desconocido, pero verdaderamente extraordinario. Su vida fue el relato de una fantasía, una constante aventura. Posiblemente nunca fue feliz, y quizás por ello hizo lo que os voy a contar. En cualquier caso, creo que es justo que conozcáis la vida de este extraño héroe que perdió su batalla. No todo son éxitos en la existencia de los hombres.

Por lo que he podido averiguar en las cartas y testimonios familiares, la infancia de Maurice Wilson transcurrió casi feliz. Fue lo que se podría llamar un niño prodigio, ya que a los diez años hablaba francés y alemán, además del inglés, su lengua por nacimiento y residencia. En la escuela era el mejor deportista, y el que tenía más talento para el dibujo. Aun así, parece que sus compañeros no le valoraron como se merecía.

A los dieciocho años, con ocasión de la primera guerra mundial, se alistó en el Ejército. En una dura batalla, muchos de sus compañeros cayeron acribillados por las balas. Entonces Wilson saltó de trinchera en trinchera y, sin temor alguno, se lanzó contra los alemanes disparando sin cesar; resultó gravemente herido. En el transcurso de la guerra le ascendieron de cabo a teniente, y se le concedieron varias medallas por su valor y su sentido del deber.

De regreso a casa —todavía convaleciente— le obsesionaba la vida pasada en los frentes de batalla. Tenía nostalgia de los peligros y de la vida intensa que había llevado durante los cuatro años de guerra. No se acostumbraba a vivir tranquilamente, ni a ser una persona como las demás. No era feliz. Tenía que hacer algo que la gente admirase; soñaba siempre con una existencia diferente de la de los otros.

Abandonó la fábrica de sus padres, que le hubiera permitido llevar una vida cómoda, y se marchó de Londres buscando la aventura. Primero estuvo en Nueva York y en San Francisco, para después irse a Nueva Zelanda, donde vivió varios años. Trabajó en distintas ocupaciones: vendedor de automóviles, agricultor, inventor de medicinas naturales contra cualquier tipo de enfermedades y males del espíritu… A pesar de todo, seguía sintiéndose infeliz y triste por no saber bien lo que quería ser.

Decidió volver a Londres. En la larga travesía marítima conoció a unos hindúes, que le hablaron de sus costumbres, de sus dioses y sacrificios. A Wilson le impresionaron aquellos compañeros de viaje a quienes veía orando y ayunando durante semanas.

El regreso no mejoró la situación de Wilson. La tristeza empezó a influir en su salud; cada día que pasaba se le encontraba más delgado, y tenía accesos de tos que duraban todo el día. Sus amigos estaban verdaderamente preocupados por su estado físico y su melancolía. Y lo peor de todo era que Wilson no tenía ningún interés en curarse. Despreciaba las medicinas y los consejos e instrucciones del médico. Un día desapareció. Nadie sabía adonde había ido. Después de buscarle durante varias semanas sin hallar rastros de su persona, sus familiares pensaron que habría muerto.

Pasó casi un año hasta que volvió a Londres. Durante ese tiempo —explicó— había vivido en las montañas de Escocia y había curado de su enfermedad. Con ayuda de un pastor acondicionó una cueva lo mejor que pudo, como si fuera su casa. Practicó el ayuno, imitando a los hindúes que había conocido en el viaje desde Nueva Zelanda; estuvo treinta y cinco días sin comer, bebiendo sólo un poco de agua de vez en vez. Su fe en Dios y la penitencia del ayuno le habían devuelto la salud.

Muchos de sus amigos estimaron que, más que curado, Wilson volvía completamente loco, pues mostraba la obsesión de dar a conocer a todos sus procedimientos para salvar el cuerpo y el alma. Quería que la gente supiese que, con la oración y la renuncia, el hombre llega a conseguir lo que se propone. Y necesitaba predicar su nueva verdad. Para ello tenía que hacer algo extraordinario, que llamara la atención de las gentes.

Fue entonces cuando decidió escalar el Qomolangma, la montaña más alta del Himalaya, en la que todas las expediciones habían fracasado.

Wilson no era alpinista, ni siquiera montañero. Pero estaba convencido de que con la ayuda de Dios podría conseguirlo. Después de que llegara a la cima, el mundo entero le escucharía, y así él podría explicar la fuerza que se logra a través de los sacrificios y la meditación.

Así fue como Wilson empezó a estudiar cuantos documentos relacionados con el Qomolangma pudo hallar. Varias expediciones inglesas habían explorado la montaña sin alcanzar la cima. Las componían alpinistas de gran prestigio, ayudados por habitantes de aquellas altas regiones: los sherpas*. Wilson no se desanimaba. Seguía convencido de que él podría llegar a la cima del Qomolangma sin ayuda de nadie. Cuando se lo contó a sus amigos, éstos intentaron disuadirle, pero quedaron aún más asombrados al añadirles Wilson que pensaba llegar al Tíbet pilotando una avioneta. «¡Pero si no es piloto, ni alpinista…!». Creyeron que se contentaría con imaginar la fantástica aventura.

Se compró una avioneta de segunda mano y pintó en ella el nombre de Everest —denominación inglesa del Qomolangma—. Empezó con gran impaciencia a recibir clases de vuelo en el aeropuerto de Londres, diciéndole a su profesor que pronto se iría con la avioneta al continente asiático. El profesor debió de creer que estaba verdaderamente loco. En tan poco tiempo no sabría ni dar vueltas por el aeródromo los días sin viento.

Nadie creía en Wilson, ni en sus proyectos. Pero él seguía adelante, sin importarle en absoluto lo que la gente dijera o pensara. «Si tienes en ti mismo una fe que te niegan…», que decía Rudyard Kipling (otro inglés aventurero, a quien en 1907 habían dado el premio Nobel). Wilson olvidaba su otro verso: «… y no desprecias nunca las dudas que ellos tengan…».

Con la misma ilusión que un scout compró el equipo necesario para la lejana escalada: sacos de dormir, mochila, botas, tiendas de campaña, cuerdas, cámara fotográfica… Todos los días se entrenaba con largos paseos para mantener un buen estado físico y acostumbrarse a caminar con botas de clavos. Durante unos meses, en Gales, también practicó escalada, cargado con una pesada mochila.

Para comprobar si su sistema nervioso estaba a la altura de la dificultad decidió probarse saltando en paracaídas sobre Londres. Tuvo suerte y el viento le situó sobre un gran parque; llegó al suelo al lado mismo de los árboles, dando grandes risotadas ante la admiración y la extrañeza de los paseantes, que veían a aquel hombre gigantesco, de aspecto infantil, loco de alegría por su hazaña.

Se había hecho famoso en Inglaterra, y en los diarios de la época se pueden leer reportajes que cuentan el fantástico proyecto, junto con otras anécdotas de su vida.

Las crónicas lo recuerdan. El 8 de febrero de 1933 Wilson partió, pilotando la avioneta, hacia su destino. Muy pocas personas de las que acudieron a despedirle apostaban nada a su favor cuando la silueta del aparato se perdió en el aire.

Si las crónicas a las que hacíamos referencia anteriormente fuesen completas, podríamos relatar con más detalles una de las aventuras más interesantes de la primera mitad del siglo XX. Ya el solo hecho de volar, en aquellos años, era una auténtica aventura; hacerlo por lugares y países tan remotos e incomunicados resultaba una hazaña fascinante.

Una semana después de su partida llegaba a El Cairo; allí se le comunicó la prohibición de volar sobre Persia —actual Irán—, que le obligó a realizar en una sola etapa el viaje de Bagdad a Bahrein, batiendo casi un récord de aviación. En dos semanas llegó a la India, tras haber dejado atrás miles de kilómetros y múltiples problemas que habrían hecho desistir a cualquier otro.

En Karachi, el corresponsal del Daily Express le dedicó una larga entrevista que fue muy leída y se comentó en otros medios de información. ¡Wilson ya era famoso!

Las autoridades nepalíes le negaron permiso para sobrevolar el país. Tuvo que vender su avioneta para poder seguir su viaje a Darjeeling, donde también le prohibieron atravesar Sikkim. Entonces decidió penetrar en el Tíbet sin permiso.

En aquellos años, Darjeeling era la auténtica capital del Himalaya. De ella partían y a ella regresaban las expediciones de exploradores y alpinistas. La expedición inglesa de 1933 había fracasado en su tentativa de alcanzar la cima del Qomolangma. Esa noticia desalentó un poco a Wilson. Si fracasaban los verdaderos expertos, él tendría menos posibilidades. Por otro lado —pensó—, si él llegase a la cumbre, toda la gloria sería suya.

Le presentaron a Karma, un tibetano culto que había trabajado como intérprete en varias expediciones anteriores. Cuando oyó las pretensiones de Wilson, le tomó por un loco y no le hizo el menor caso, a pesar de sus promesas.

Wilson necesitaba un guía que a la vez le sirviera de intérprete, y recorría noche y día los bazares y mercados, buscándolo. Pasaba el tiempo sin que diera con los hombres adecuados. Ya había transcurrido un año desde su salida de Londres. Preguntó por las calles a cientos de personas; especialmente a sherpas y gurkas*, o a cualquiera que llevase siquiera una prenda que indicara que había estado en las montañas o había intervenido en alguna expedición. Por fin, una mañana, al borde de la desesperación, conoció a Ringzing y Tiering, dos hermanos que habían participado, como porteadores, en la última expedición inglesa al Qomolangma. A pesar de que ambos consideraban absolutamente imposible realizar la idea de Wilson, éste se encontraba muy contento. Le bastaba con que le acompañaran y le mostrasen el camino. Seguía teniendo intacta la fe, a pesar de las muchas contrariedades que estaba soportando.

Juntos formaban un grupo curioso. Los dos hermanos eran personas bondadosas y expertos conocedores de aquellas regiones. Con ellos —pensaba Wilson— podría viajar con cierta seguridad en las remotas y prohibidas tierras del Tíbet.

Salieron de la ciudad de Darjeeling disfrazados de campesinos, en un carro tirado por dos caballos, con el equipo de alpinismo escondido en unos sacos de trigo. ¡Por fin iba camino del Qomolangma!

Wilson cambió su atuendo de campesino por el de monje tibetano, que le pareció más adecuado para pasar inadvertido. Esto no resultaba fácil porque era muy alto, y se destacaba mucho entre aquellas gentes de pequeña estatura. Era el monje más grande que nunca habían visto en el Tíbet.

Aquel extraño grupo atravesó ríos helados, soportando lluvias y tormentas de enorme violencia, en pleno invierno del Himalaya. Viajaban de noche, refugiándose de día para evitar a las patrullas de vigilancia que recorrían aquellos parajes fronterizos. Nunca penetraban en las poblaciones, sino que las rodeaban, y eludían hablar con la gente que encontraban a su paso para evitar ser reconocidos. Así pasaron veinte noches, y Wilson escribió en su diario que al fin había podido ver el Qomolangma.

El invierno estaba terminando, y había curtido los rostros de aquellos tres peregrinos que proseguían su viaje hacia las altas praderas de la montaña. Wilson, con la utopía del visionario, veía cada vez más fácil poder realizar su sueño.

Llegaron a Rongbuk —el famoso monasterio de los lamas*, bajo el Qomolangma—; unas imponentes construcciones de piedra, con los muros pintados de vivos colores. El lama en persona les concedió audiencia y los bendijo. Mientras escuchaba las oraciones de los monjes, Wilson se sentía feliz y lleno de optimismo.

Al cabo de algunos días prosiguieron su camino, abriendo senderos en las morrenas* del glaciar de Rongbuk, cada vez más arriba. Wilson acusaba el extraordinario esfuerzo y los síntomas de la gran altitud. Alrededor de los seis mil metros, junto a un bosque de grandes bloques de hielo, Ringzing y Tiering se negaron a seguir. No tenía sentido hacer tantos esfuerzos sin ninguna posibilidad de llegar a la cima. Era una locura. Ambos hermanos pensaban que Wilson, al encontrarse solo, volvería también. Pero se equivocaron. Wilson pasó aquella noche en medio de una intensa nevada, y al amanecer siguió caminando penosamente. Una tormenta le detuvo a seis mil trescientos metros. Estaba sin víveres y ya no podía más. Su fe —hasta entonces fuerte— se desmoronaba como su cuerpo, y decidió volver al monasterio para recuperar energías. El camino de regreso representó para él una dura prueba. Sus amigos le vieron llegar tambaleándose, medio ciego y con la cara hinchada por el sol. Durmió cuarenta horas seguidas, soñando que estaba en Londres, con su familia y los pocos amigos que allí había dejado. «Sé que puedo conseguirlo», escribió en su diario cuando se restableció. El ayuno y la oración le ayudaron, una vez más, a recuperar fuerzas y esperanza.

En los días siguientes llegó caminando a un pequeño santuario escondido. Allí vivía un ermitaño que llevaba quince años dentro de una especie de cueva, meditando en espera de su reencarnación. Se alimentaba una vez al día, con un puñado de harina de cebada y un poco de agua que le traían los monjes del monasterio. La vida del ermitaño impresionó a Wilson, que admiró su serenidad piadosa ante el destino.

Antes de partir nuevamente hacia la montaña, Wilson dejó escrita una carta:

Asumo todas las responsabilidades en el caso de morir.

Esta vez, Ringzing y Tiering no pudieron negarse y le acompañaron. Nunca nadie se portó con él como aquellos dos sherpas. Rehicieron el camino entre vericuetos de piedras. Tardaron tres días en llegar a lo alto del glaciar. Era a mediados del mes de mayo. Una ventisca de gran violencia los retuvo una semana sin que pudieran salir de la tienda, tiritando constantemente. Cuando pasó la tormenta, prosiguieron la ascensión, cada vez en condiciones más penosas, sobre todo para Wilson, que se acercaba al límite de su resistencia. Fueron unos días infernales, sin comida y con las vestimentas totalmente mojadas. Los dos sherpas intentaron convencerle nuevamente para que desistiese de su empeño. Pero también fue en vano.

Wilson siguió solo, desesperadamente, durante cinco o seis días más, camino del Chang La —también llamado Collado Norte—, por unas pendientes de hielo que requerían una técnica y unos conocimientos de los que él carecía. Pasó varias noches a la intemperie, al lado de la pared helada, respirando ruidosamente, acurrucado encima de su mochila, reflexionando y rezando incansable. No pudo continuar. Había llegado al límite; en un momento de lucidez —quizá el único desde que había iniciado la loca aventura— decidió bajar, y emprendió el largo camino de regreso al monasterio.

Es difícil explicarse cómo pudo sacar fuerzas de un cuerpo totalmente exhausto, pero llegó con vida. Quienes le vieron dicen que era un viejo que apenas se tenía en pie, con la cara totalmente quemada y una costra que le cubría los labios. Ringzing y Tiering le miraban como a un resucitado, y los monjes le rodeaban con curiosidad.

Durante varios días no salió de su cabaña, al lado del monasterio. Cuando sus fieles amigos, alarmados, entraron en ella, la encontraron vacía, y sólo pudieron hallar una escueta nota, escrita con pulso vacilante:

Aún quiero hacer mi último intento. Si así no fuera, nunca podría ser feliz.

Jamás regresó. Dos semanas después, Ringzing y Tiering subieron hasta la cabecera del glaciar, por los senderos de piedras erráticas que ya tan bien conocían. No encontraron rastros de Wilson. Con gran pesadumbre miraron al Qomolangma, la majestuosa montaña, desde cuya cima el viento esparcía la nieve sobre la tierra.

La lección

ERA un bonito día, en el que los contrafuertes de las distintas cimas se perfilaban hasta el horizonte. Las cumbres blancas y los glaciares relucían al sol, mostrando sus cascadas de seracs* y las siluetas de las aristas, en contraste con el azul del cielo. Caminaba con pasos rápidos, llevando a la espalda mi mochila nueva, que me producía una especial ilusión porque la había deseado durante varios meses. Vestía la indumentaria de los alpinistas, con el pantalón bávaro sujeto bajo las rodillas.

Siempre iba contento hacia la montaña, un mundo que me entusiasmaba. Sabía casi de memoria las hazañas de los pioneros del alpinismo y de la alta montaña. Admiraba en ellos su valor, la originalidad de su vida, y hasta aquella sencilla y profunda filosofía, que yo también compartía. Los alpinistas me parecían gentes excepcionales, capaces de hacer cualquier cosa por los demás. Los anocheceres en la montaña, en los refugios alpinos, eran inolvidables cuando se entonaban melodías que casi siempre llevaban unos mensajes que me encantaban. En las canciones se encontraba el verdadero eje de la vida. «Las leyes», pensaba, «tendrían que hacerlas así, para que gustaran e impresionaran a las gentes».

Aquel día pretendía realizar, solo, una difícil escalada a una aguja de roca. Sabía bien que así contrariaba una de las más elementales normas de la prudencia montañera, pero yo era entonces muy joven, muy ambicioso, y deseaba conseguir el mayor dominio posible en las situaciones difíciles.

«Los alpinistas tienen tendencia a la soledad, les falta seguridad en sí mismos, son excéntricos, sienten deseos de intelectualidad y humanismo».

¿Quién habría definido así a los escaladores de montañas?

Había llegado al comienzo de mi escalada, en la base de un alto monolito de roca, adosada a una cresta que terminaba en una montaña llena de nieve. Me senté en una piedra muy lisa, para ensayar qué nudo haría con mi vieja cuerda de cáñamo. Quería comenzar pronto a subir, para disipar ese miedo que me quitaba la paz y me producía un especial desasosiego. Me até con un «as de guía», un nudo que me sujetaba la cuerda por la cintura y la espalda. Me colgué del cinturón algunas clavijas y el martillo, y empecé a subir. A los pocos minutos, el suelo quedaba bastantes metros bajo mis pies. Me agarraba con los dedos a los pequeños rebordes de la roca, mientras las punteras de mis botas trataban de sostenerse en la inclinada superficie de granito. Me resbaló un pie, pero pude restablecer el equilibrio inmediatamente, aun cuando acusé el instante de peligro con los fuertes latidos de mi corazón y la respiración jadeante.

—¡Ten cuidado! —me dije en voz alta.

Vencer el miedo, encontrar la tranquilidad en las situaciones comprometidas, en aquellos años difíciles, ante el constante asombro de la vida… Y la visión fascinante de las montañas, que me prometían una aventura permanente…

Entonces oí una voz que desde la piedra lisa de abajo me decía:

—¡Casi te caes! ¿Y por qué hablas solo?

Miré hacia abajo en cuanto conseguí encontrar una posición segura, tras haber llegado a una repisita rocosa en la que pude apoyar ambos pies.

Vi a unos niños que me miraban impacientes y curiosos.

—¿Qué hacéis ahí? —les pregunté con arrogancia, como si estar más alto y ser alpinista me diera mayor derecho.

—¡Nos hemos perdido! ¡No sabemos volver a casa! —respondió uno de ellos.

Sería posible aquello… ¿Cómo habrían subido hasta allí, alejándose tantas horas del valle? Aun en la postura incómoda en la que me encontraba, y con la mente concentrada en la coordinación de mis movimientos, pude llegar a la conclusión de que tenía que ayudar a esos niños, que solos no sabrían volver a su casa e incluso podrían tener algún accidente.

—¿Desde cuándo estáis perdidos? —les pregunté a gritos.

—Salimos esta mañana muy temprano a pasear y ver los alrededores, empezamos a subir y… ¿Podrías ayudarnos?

Ayudar a los que lo necesitan es la norma en las montañas de cualquier parte del mundo. Y aquellos niños tenían que volver lo antes posible a su casa, en donde sus familiares se encontrarían muy preocupados, si ya no estaban preparando grupos de búsqueda. Hasta unos minutos antes el subir la aguja era para mí lo más importante, pero ahora tenía que ayudar, y ello me liberaba de la obligación que me había impuesto con intransigencia.

—No os preocupéis, os guiaré al valle —les dije.

—¿Y cómo vas a bajar?

Busqué con la mirada una pequeña grieta. Tanteando, encontré en mi cintura una clavija de hierro, que coloqué cuidadosamente en la roca. Luego, agarrando el martillo, la golpeé con precisión, hasta que quedó bien aprisionada. Los niños miraban desde treinta metros más abajo con gran curiosidad. Pasé por la clavija un pequeño lazo de cuerda, y por él la de cáñamo, que llegaba hasta la misma piedra blanca.

—Esto se llama rápel* —les expliqué.

—Sí, pero ¿no se saldrá ese clavo que has metido en la roca? —respondió preocupado el mismo niño que siempre había hablado hasta entonces.

Preferí no responder y empecé a deslizarme por la cuerda, tras pasármela por la pierna y la espalda para frenarla.

—El rápel es un método fundamental para el escalador. Es la forma de descender sin esfuerzo, aun cuando, como veis, hay que tener mucho cuidado, y bajar sin dar tirones bruscos —iba diciendo mientras me aproximaba a mis jóvenes amigos—. ¡Ya estoy con vosotros!

Me miraron con abierta admiración.

—¿Y no es muy peligroso el alpinismo? —me preguntó el que siempre hablaba.

Les habría contestado con una verdadera conferencia. Montañas, escalada, alpinismo: era mi tema preferido, del que podía hablar durante horas con pasión. Y además, ciertamente, el alpinismo era un deporte, o quizás una actividad estética y mística, más peligrosa que otras actividades que se podían realizar en la montaña, como el esquí, o el excursionismo, o el montañismo de sendero y cimas fáciles.

—Sí, el alpinismo tiene unos riesgos que hay que conocer —contesté para ser breve—. Exige valor y prudencia al mismo tiempo. Tanto valor como prudencia. Como la vida misma.

Miré al sol, que estaba ya muy próximo al horizonte. Tendríamos que darnos prisa.

—¡En marcha, vámonos ya! Pero antes de nada, quiero deciros que en la montaña, si otra vez os perdéis, debéis caminar hacia abajo, que es donde están los pueblos.

El espectáculo que ofrecía la montaña en el atardecer era soberbio. Se podía distinguir cada uno de sus picos, collados y portillas. Muy escuetamente, situé a los niños en la zona:

—Allí se ven los picos que forman lo que se llama un circo*. A la derecha se encuentra la cima más alta de estas montañas, redonda y llena de nieve, a la que llegan tres grandes glaciares. ¿Los veis?

—Sí. Son como unas cascadas de hielo —dijo el niño que hablaba siempre.

—Sí, ésos son los glaciares. ¡Menos mal que no habéis llegado allí! Tienen la superficie llena de grietas ocultas por la nieve y es muy peligroso caminar por ellos sin cuerda y sin piolet*. Y ésta más próxima es la aguja Iradier, que yo estaba empezando a escalar cuando llegasteis.

—¿Quién vive en las montañas?

—Os lo contaré mientras caminamos. Es muy tarde y tenemos que seguir bajando —contesté al niño que siempre preguntaba—. En los pueblos de montaña viven los montañeses, que son gentes de gran resistencia física, muy acostumbradas a encontrarse aisladas por la nieve y depender exclusivamente de lo que tienen. Se ayudan mucho unas a otras.

—Pero… No me refería a la gente; quería decir qué animales viven por estas montañas…

Tuve que pensar antes de contestar. ¡Hacía tanto tiempo que sólo me preocupaban la dificultad, los pasos técnicos de escalada, los caminos hacia el glaciar y las cumbres!

—¿Veis aquel pájaro enorme que vuela a la altura del circo? Es un águila real. El terror de las marmotas, esos animalitos pequeños que tienen una piel muy fina.

—Y… ¿hay osos?

Me quedé mirando al niño que me había preguntado y a quien hasta entonces, por lo visto, nada le había interesado.

Recordé que hacía dos años, cuando estaba acampado junto a un lago, desde la puerta de mi tienda vi llegar un gran oso gris que se dirigía hacia mí. Aterrado, me quedé inmóvil, sin saber qué hacer. El oso llegó a la orilla y se puso a beber tranquilamente durante varios minutos, que me parecieron eternos. Cuando terminó, dio media vuelta, pasó al lado de la tienda otra vez y, sin mirarme siquiera, se perdió nuevamente en el bosque.

—Sí. Hace dos años, estando acampado, vi un gran oso.

—¿Y no te atacó? —volvió a preguntarme el niño que solamente preguntaba por los osos.

—Sólo el hombre ataca a sus compañeros de vida en la Tierra —afirmé (me gustaban las frases rotundas y llenas de significado).

Estaba anocheciendo y, siguiendo mis indicaciones, los niños volvieron la cabeza hacia las montañas donde la luz solar permitía distinguir aún unos bellos animales que trepaban ágilmente por una ladera escarpada.

—¡Son gamuzas! —dije—. ¿Las veis corriendo por aquella vertiente? Se parecen mucho a las cabras monteses, que, junto con las águilas, son señoras de estas montañas.

—¿Y el oso? ¿No es más fuerte que las águilas y las gamuzas? —preguntó otra vez el niño a quien, al parecer, sólo le interesaba aquel animal.

Yo no sabía qué responder.

—El oso va a lo suyo. Lleva su propia vida, y no se relaciona con los otros animales de la montaña. Vive siempre entre la vegetación del bosque, en donde encuentra sus alimentos. Las gamuzas son más de la alta montaña. Recorren zonas difíciles y peligrosas, dando grandes saltos para salvar precipicios rocosos; y se contentan, por todo alimento, con las hierbas de los altos pastos, bajo los glaciares. Las águilas vuelan grandiosamente por encima de los picos siguiendo las térmicas*, y además todos las temen, incluidas las cabras monteses. Tienen tanta fuerza en las garras que, apretándolas, pueden ahogar a cualquier otro animal.

Mi explicación y mis razones debieron de convencer al niño a quien al parecer sólo interesaban los osos, ya que no volvió a preguntar nada más.

Era de noche cuando nos internamos en un tupido bosque de abetos, con ramas siempre verdes. Les expliqué que, en aquellas montañas, incluso la vegetación tenía que tener cualidades especiales para resistir la altura, el frío y la nieve.

—Más arriba de los mil seiscientos metros sólo se ven coníferas: abetos siempre verdes, alerces que pierden sus agujas en otoño…

La oscuridad no permitía distinguir las flores, pero enumeré distintas clases de ellas, todas muy vistosas, entre las que se destacaba siempre la llamada flor de las nieves, el famoso edelweiss, un verdadero símbolo para los alpinistas, tan importante en los emblemas montañeros como la cuerda o el piolet. Les hablé también de la genciana, la hierba jabonera y el áster alpino, las especies más frecuentes entre las que adornaban los prados.

Los niños, cansados de tanto caminar, ya no preguntaban.

Cuando llegamos al pueblo, nos sorprendió ver tanta gente reunida en la plaza, a pesar de que era casi media noche.

—¿Qué ocurre? —pregunté a un hombre mayor que llevaba un sombrerito adornado con una pluma y estaba fumando nerviosamente una gran pipa.

El hombre me miró, miró luego a los dos niños, y se puso a dar gritos llamando la atención de la gente.

—¡Están aquí! ¡Están aquí! —Y señalaba a los niños.

Un hombre y una mujer se aproximaron a ellos y los abrazaron con gran emoción.

Las autoridades del pueblo estaban preparando un equipo de búsqueda que partiría al amanecer.

—¡Papá, mamá! ¡Qué bien lo hemos pasado! Nos ha traído hasta aquí y nos ha enseñado las montañas.

—¡Ha sido el mejor día de mi vida! —repetía el niño que preguntaba siempre.

Un paso más

Ésta es una sencilla historia que los periódicos no llegaron a publicar. Cómo un joven, paralítico de la pierna derecha, escaló la famosa pared oeste del Naranjo de Bulnes.

José Manuel había padecido de pequeño la poliomielitis y, a consecuencia de esta enfermedad, tenía totalmente inútil la pierna izquierda; más corta y más delgada que la otra, hasta tal extremo que verle caminar era estar temiendo por su equilibrio: en cualquier momento podía tener una espectacular caída. Quizás José Manuel ya se había acostumbrado y no parecía, de ninguna manera, infeliz o acomplejado. Su vida transcurría normal, en el barrio madrileño de Entrevías. Afable y cordial con sus vecinos, se integraba en todas las actividades juveniles de la zona.

Le conocí a principios de los setenta, con motivo de una conferencia que di en un colegio universitario. Allí me lo presentaron. Le encontré muy alegre, y de aspecto robusto. Según me dijo, el montañismo le entusiasmaba. Charlé con él sólo unos instantes y le animé con algunos consejos. No podía pensar que años después se dedicase a escalar, y que esta actividad significase tanto en su vida.

FUE mi amigo Moncho —un chico de mi barrio— quien me habló de lo bien que lo pasaba en la montaña. De sus andanzas por la sierra de Guadarrama, y de las noches durmiendo al aire. Las fotografías que Moncho me mostraba me dejaban impresionado. Siempre se fotografiaba colgado de precipicios, en las rocas; me alucinaba.

Un día le dije:

—Moncho… ¿Tú crees que yo podría escalar?

—No sé. Pienso que sí subirías algunas rocas fáciles, siempre que fuesen escaladas cortas. Pero de ninguna manera escaladas libres difíciles —añadió.

Con mi amigo Chema empecé a escalar. Nos íbamos a La Pedriza —en la sierra de Guadarrama— todos los sábados después de comer, en los autocares de La Madrileña. Desde Manzanares el Real andábamos hasta El Tolmo, una piedra que nos servía de refugio. Y escalábamos todas las vías que Chema se conocía por haberlas realizado anteriormente. Eran escaladas en las que nos íbamos colgando sucesivamente de clavijas y otros puntos de seguro. Era duro subir así, ya que mi pierna no me servía de mucho, y tenía que esforzarme para llegar a la cima, pero allí me encontraba a mi gusto. Tomábamos el sol y, tras descansar un rato, bajábamos descolgándonos por las cuerdas, con una técnica llamada rápel*, que habíamos aprendido mirando los libros de montañismo.

Yo estaba muy contento de poder escalar como los demás chicos de mi barrio, y notaba que otros montañeros me miraban con alguna admiración, o así me lo parecía.

El Pájaro era, y es, el pico más grandioso de La Pedriza. Por su vertiente sur forma una esbelta roca, con una altura de casi ciento cincuenta metros. Tiene pasajes de escalada libre, que hay que subir en equilibrio por una roca lisa; y fisuras en las que se sube encajándose con fuerza. Esa montaña tenía el ambiente de las escaladas que hacían los verdaderos alpinistas, y que se veían en las películas. Algunas veces pensaba en subirla yo también. Ya me arreglaría ideando recursos para poder suplir el defecto de mi pierna.

Allí quise ir. Donde hay ilusión hay voluntad, y encuentras el modo de lograr lo que anhelas.

Juan y Luciano habían aprendido a escalar bajo mi dirección, y juntos decidimos escalar El Pájaro. Reunimos el dinero que teníamos entre los tres y compramos una cuerda de perlón. Con ella escalaríamos seguros.

La noche anterior, bajo El Tolmo, no podíamos dormir de curiosidad y miedo. ¿Lograría yo superar aquellas fisuras tan largas?

Efectivamente, lo pasé muy mal. En algunos momentos no podía más, y me quedaba completamente colgado de la cuerda, sin fuerza, con la boca seca y la respiración jadeante. Nunca podría escalar bien. El Pájaro me desanimó. Me indicó la diferencia que existía entre mis compañeros y yo. Por más que me esforzara, jamás sería como los otros. Decidí vender mi parte de la cuerda y las cosas que había comprado con tanta ilusión.

Durante algunos meses dejé de salir a la sierra.

Pero no estaba tranquilo, y poco a poco, al recordar los momentos vividos con mis compañeros, en los que había sido muy feliz, sentía que debía volver a la montaña.

La siguiente escalada —no recuerdo bien su nombre— era una chimenea* que conducía a un techo*, a sesenta metros del suelo. La pierna buena me temblaba del cansancio, y sentía las manos agarrotadas por la tensión y el esfuerzo. Subí gracias a mis compañeros, que me tiraban de la cuerda con mucha energía.

A pesar de todo volvía, una y otra vez, a escalar. Era como una extraña llamada. Algo que influía en mí, no sabría explicar por qué. Me gustaba llegar a la cima, incluso sentir el miedo y vencerlo después. Aprendí a conocerme, y sobre todo a dominar mi debilidad. Oír los latidos fuertes de mi corazón era saber que estaba vivo, incluso maravillosamente vivo. En Peña Sirio escalé muy bien. Hasta me lo dijeron mis amigos. Y aquel atardecer, caminando por los bosques de La Pedriza, hacia El Tolmo, me sentía muy contento, casi satisfecho de mí mismo y orgulloso de ser quien era. Si tenía una pierna así, nada importaba. ¿No escalaba, acaso, las mismas cimas que los demás?

Escalé muchos riscos y conocí a muchos escaladores, especialmente a Rodolfo y a Toni, que me enseñaron muchos trucos y mucha técnica. ¿Qué otra cosa era la técnica que muchos trucos?

La vía este de El Pájaro era una escalada que se consideraba como muy difícil. La escaló por primera vez, muchos años atrás, Pérez de Tudela, cuando era apenas un adolescente. Allí fui con Toni, que me inspiraba la confianza de un maestro. Él estaba arriba, sobre una diminuta repisa, asegurándome, y yo tenía que subir siguiendo sus pasos por una roca absolutamente lisa, sin agarre alguno para las manos, ni sitios en donde colocar los pies, o por lo menos la puntera.

—¡Toni…! ¡En dónde se ponen los pies! —le gritaba yo nerviosísimo—. ¡Me voy a caer! ¡Atento! —Y no confiaba en que Toni pudiera detener mi caída, ya inminente.

Abajo, en el suelo, veía balancearse los pinos, movidos por el viento, y la cabeza me daba vueltas. Me decidí a seguir y puse el pie derecho sobre un minúsculo resalte; me sorprendió que aguantara sin resbalarse, a pesar de los temblores de mi pierna buena. Para el pie izquierdo tenía, justamente a la altura adecuada, un reborde perfecto, pero el pie colgaba totalmente inútil de mi pierna maltrecha. Intenté asirme a algo, desesperadamente…, sin conseguirlo.

No era tan horrible caer —pensé cuando sentí un tirón violento y me encontré suspendido de la cuerda, meciéndome de un lado a otro—. Noté, incluso, una grata sensación. Toni organizó mi recuperación y en dos rápeles descendimos lo que habíamos escalado, para volver al suelo.

Esta experiencia me volvió a recordar el peligro de la escalada. Si Toni no hubiese estado atento, o sus anclajes no hubieran sido muy sólidos, ambos habríamos caído.

El montañismo estaba de moda en aquellos años. Los diarios y las revistas publicaban reportajes y artículos que yo leía, casi con avaricia. Los viajes y las escaladas de Pérez de Tudela se comentaban entre mi grupo de amigos del barrio, y en el invierno de 1973 el tema principal de charla era siempre la ascensión del Naranjo de Bulnes por su pared oeste.

Deseé conocer aquel lugar mítico, repleto de historias en las que se entremezclaban los logros y los dramas, igual que me parecía que pasaba en la vida.

Para llegar hasta el Naranjo había que viajar a Santander —iríamos en tren—, y proseguir hasta Potes en autobús. El Pidas, Toni y yo componíamos el grupo expedicionario.

En un pueblecito llamado Espinama, cabecera del valle de Liébana, nos cargamos las mochilas y empezamos la caminata. Nos maravillaban los Picos de Europa, sus inmensas paredes de caliza multicolor, en medio de uno de los parajes más abruptos que habíamos contemplado jamás. Las pesadas mochilas —repletas de sacos de dormir, cuerdas y comida— nos pesaban mucho sobre los hombros y nos quitaban agilidad para correr de un sitio a otro y ver bien lo que teníamos cerca. Dormimos en el refugio de los Horcados Rojos, en una especie de globo metálico que había sido una torreta del primer portaaviones español. Oímos silbar el viento toda la noche, meciendo nuestros sueños. ¿Cómo sería el Naranjo? ¿Tan alto y grande como en las fotos de las revistas?

Me pareció que la travesía hacia el Naranjo se realizaba en un paraje lunar, entre piedras sin color, cruzando depresiones secas, casi desérticas y, a pesar de ello, de una rara e indefinible belleza.

Cuando vi el Naranjo, tuve que levantar la cabeza para contemplarlo completo. Un pequeño refugio de piedra nos recordaba que estábamos en el planeta Tierra.

—¿Qué pasa? ¿Es que estás asustao? —me dijo el Picias.

Mis compañeros escalaron el Naranjo de Bulnes, pero estimaron que yo no debía ir con ellos. No quise decirles nada para no entorpecerlos. Durante cuatro días me quedé en el refugio, mirando la pared oeste, que apabullaba la vista y retaba a mi alma. Yo trataba de descubrir las pequeñas oquedades en donde poder descansar, o pasar la noche, imaginándome paso a paso la escalada, mientras las manos me sudaban del miedo que estaba sintiendo.

En el refugio conocí a Costa, un estupendo escalador que en los meses de verano hacía la función de guarda. Debió de comprender mi ilusión por la famosa pared oeste. Una mañana —precisamente aquélla en que el Pidas y Toni se volvían a Madrid—, Costa me dijo:

—¿Te gustaría escalar la oeste?

Acepté sin saber por qué. Mis vacaciones terminaban; y yo temía el fracaso, y el quedar mal ante Costa. No pensé en los peligros que ambos correríamos. Estaba entusiasmado y nervioso. En días sucesivos, junto con Costa, escalé varias rutas del Naranjo: la directísima de los Martínez y la Víctor, en la pared sur; la Regil, que da la cara a los precipicios de la Vega de Urriello; y la canal* de la Celada. Me sentía fuerte como nunca antes había estado. Mis brazos suplían la ausencia de movimientos de mi pierna, y sobre ellos recaía casi todo el peso de mi cuerpo. Qué agradable sensación de cansancio cuando nos sentábamos, al atardecer, en el banco del refugio, y me sentía orgulloso de haber llenado el tiempo escalando. Fueron días inolvidables los que precedieron a mi gran aventura, al día tan temido y deseado.

Comenzamos a las once de la mañana, siguiendo a una cordada* de Madrid. Cuando Costa y yo pusimos los pies en la pared, el abismo ya se sentía. Daba miedo verle escalando completamente al aire, como si al subir se saliese lo más posible de la pared. En un torpe movimiento dejé caer uno de mis estribos —una especie de escalerilla para auparme de las clavijas—. Lo vi caer durante algunos instantes, hasta que mi vista no pudo distinguirlo más. Escalar sin él era penoso para mí, y propuse a Costa abandonar. Mis brazos estaban agarrotados y duros. Yo creía que no sería capaz de seguir subiendo. Como también ocurre en la vida, había pasado —casi sin transición— del optimismo a la depresión. ¿Dónde había quedado mi fuerza? Me encontraba sentado junto a Costa en una cornisa, tratando de descansar y pensando qué deberíamos hacer. La contemplación de los parajes superiores me animó —curiosamente— a seguir. Costa tendió las cuerdas en mi mano y dijo:

—¡Asegura con atención!

Y le vi superar con suavidad aquella fachada de rocas anaranjadas hasta perderse de vista. El descanso me había devuelto la fe, y no tenía miedo. Me izaba de los brazos una y otra vez, encadenando movimientos, encontrando en cada paso el equilibrio. Tanto me gustaba escalar que entusiasmaba el contemplar mi destreza. Me colgaba con frecuencia en algún cordoncito descolorido —colocado quién sabía cuándo— que sobresalía de alguna fisura, y veía con emoción cómo se estiraba con mi peso.

A la caída de la tarde habíamos llegado a los Tiros de la Torca, una especie de anfiteatro natural, lleno de cornisas. La verticalidad se atenuaba, y de alguna manera era un alivio para la vista. Allí podríamos descansar de la sensación del abismo, y recuperar las fuerzas gastadas. Era el sitio de vivaquear. Extrajimos de las mochilas los sacos de dormir y, casi colgados ante el vacío, establecimos una especie de campamento vertical. La noche transcurrió entre frecuentes sobresaltos que interrumpían el sueño. ¡Qué vida tan dura! ¡Qué vida tan excitante! Unidos en la noche, como sombras de nosotros mismos.

Al amanecer, el agua se nos había terminado. Ni siquiera un trago para deshacer el nudo de la garganta y tomar la última decisión: seguir o retirarse. Desde aquí era posible. Un poco más allá, no, y el descenso pasaría obligatoriamente por la cumbre. Bordeando una repisa, descubrimos la Gran Travesía, un famoso pasaje de la pared oeste, roca lisa sobre un absoluto abismo. Apenas unas rugosidades en la roca, en donde colocar los dedos y sujetarse. El vacío hondo y lleno de silencio debajo de nosotros, junto al latido ruidoso de mi corazón. ¿Era miedo?

Al mediodía no era capaz de seguir un metro más. Estaba exhausto. No podía más. Costa me animaba, los madrileños gritaban para que siguiera.

No teníamos ni sacos de dormir: Costa los había lanzado al suelo para ahorrar peso. La noche debía de estar próxima. Por lo menos —me decía Costa muy preocupado— tendríamos que llegar a una repisa donde poder afrontar la noche, siquiera para podernos sentar.

Costa tiraba de las cuerdas con fuertes envites que me transmitían ánimo. El fondo del abismo estaba oscuro y, curiosamente, hacia lo alto todavía se veía un cielo muy azul. No sé bien si viví los peores momentos de mi existencia o si, por el contrario, eran los más exaltantes. Mis manos llenas de heridas que sangraban, mis brazos sin fuerza alguna, mis rodillas erosionadas, mi garganta que no podía ya pronunciar palabra… Ni siquiera me di cuenta cuando superé el último obstáculo. Ya no escalaba, simplemente caminaba a pequeños pasos. Vi la imagen de la Virgen. Costa y yo nos abrazamos. Jamás olvidaré ese instante, y cuando me sienta pesimista recordaré la cima, y aquellos momentos.

Decidimos pasar la noche allí, ya que mi estado no me permitía descender. Fue una noche de mucho viento, que Costa y yo soportamos alegres. ¿Qué importaban el frío, el hambre, la sed, si estábamos en la cima? Vino el encuentro con el sol, y más tarde unos escaladores de León —uno de ellos murió fulminado por un rayo en Peña Santa— nos subieron algo de comida y agua.

Estoy tranquilo mirando al Naranjo. Ya no le temo. La pared oeste es también algo mío. Me siento un afortunado; he podido escalar esta montaña, superando todas mis trabas.

El zumbido de abejas

ÉSTAS son algunas notas sobre la vida —increíble— de un alpinista italiano que en mi juventud me impresionó vivamente. Es la vida de Eugenio Fasanna.

Debía de tener alrededor de veinte años cuando, en 1911, hacía el servicio militar en los alpini (los célebres regimientos de montaña del norte de Italia, que tanto protagonismo habían de tener en la primera guerra mundial).

Un día, en el valle de Aosta, conduce una patrulla por encima del Col de Bruson. Tiene que abrir vía en la pared vertical de roca dolomítica. De pronto, y quizás por la vehemencia imprudente de la juventud, las rocas que agarra se sueltan y Fasanna cae de espaldas. Intenta restablecer el equilibrio con un salto lateral, sin lograrlo; cae cerca de cuarenta metros, y rueda alrededor de doscientos más.

—Me salvó mi mochila de soldado, que recibió todos los golpes —declaró después—. Zanjé el asunto con dos meses de hospital.

Unos años más tarde, durante la primera guerra mundial, bajó toda una montaña arrastrado por un alud de nieve que le llevó, intacto, al fondo del valle.

En 1923 Fasanna ha demostrado ya cuáles son su calidad y su arrojo como alpinista fortissimo en el macizo del Mont Blanc, en el monte Rosa y los Dolomitas.

Son las cuatro de la mañana, en un día que se adivina magnífico para una travesía de alta montaña, sin una nube y sin viento. Fasanna es el primero de la cuerda. Inicia el ataque encima de la cascada de seracs*. Él y sus dos compañeros van a intentar subir directamente hacia la cima del Dru, pero cuando llegan a la cresta los ataca un viento impetuoso. El tiempo va a cambiar bruscamente, pero Fasanna no parece inquietarse y continúa a fuerte ritmo su escalada. Llega a la hendidura. Las piedras se desprenden a su paso; el golpeteo va cayendo hacia las profundidades, en medio del silbido del viento. Nubes y nieblas otra vez. Un guía francés habría iniciado ya el regreso, montándole a su cliente los rápeles* hacia la base de la montaña. Pero para este impetuoso italiano las condiciones atmosféricas son solamente desagradables. Las necesarias para dar mayor valor a su victoria de llegar a la cima.

Pronto ya no ven el océano de picos que minutos antes contemplaban. Ahora se encuentran inmersos entre nubes grises. Granizo, niebla espesa. Las lajas se han puesto blancas. «¿Y si fuera verdaderamente la tempestad?», piensa sin temor el intrépido Fasanna.

El mal tiempo no existe. «Avanti!». El granizo los golpea sin piedad cubriendo los agarres de la roca, pero ¡están ya muy cerca de la cumbre! De modo que siguen escalando veloces con el heroísmo tenaz del bersagliere[2], viviendo ese estado de maravillosa ingravidez que hemos sentido algunos escaladores.

El juego de la escalada se convierte en una terrible aventura. Están en el centro de la tormenta. Una tromba de viento, ráfagas de granizo.

—Nos dábamos cuenta perfecta del peligro, pero una fuerza entusiasta prevalecía contra él.

Fasanna sigue subiendo entre extraños zumbidos, una música sobrenatural que le envuelve y que sólo los alpinistas han podido experimentar.

«El zumbido de abejas», la electricidad estática que rodea y que eriza los pelos de la piel. Fasanna se apoya en una roca y ésta silba, con un especial chirrido de hierro candente en contacto con el agua.

Segundos después, un resplandor que ciega inunda la montaña. Fasanna siente una sacudida titánica, mientras el trueno atraviesa majestuosamente frente a él. Pero Fasanna —cargado de electricidad estática, entre el rugido del viento y el resplandor de los relámpagos—, en lugar de renunciar a la cima que está veinte metros sobre su cabeza, decide, en el límite de la inconsciencia, dejar su tarjeta junto a la imagen de la Virgen. El peligro no está ya en el abismo, sino en la propia roca. El rayo descarga sin cesar en las cimas próximas. La cumbre está allí mismo. Fasanna escribe en la tarjeta: «Tiempo infernal», y la coloca a los pies de la imagen, que no se atreve a tocar.

Fasanna y sus compañeros inician rápidamente el descenso por las difíciles rocas llenas de nieve y granizo, entre las resbaladizas hendiduras. Fasanna levanta el brazo para agarrar la roca cuando una luz blanca le ciega; experimenta una enorme sacudida, y se siente dentro de un profundo agujero negro, en contraste con la desbordante luz blanca del rayo.

—Tuve la impresión de que me destrozaban en mil pequeños trozos, de que me aplastaban; una espada ardiente había penetrado en mi cuerpo con violencia salvaje. No podía respirar; quería gritar y ningún sonido salía de mis labios. «Estoy muerto».

Fue un lento y trágico despertar, en lo alto de la montaña, con medio cuerpo paralítico, y ayudado por sus compañeros. Pasaron dos noches colgados del abismo.

En 1936 Eugenio Fasanna conduce una excursión colectiva del Club Alpino en el macizo de Albigna. La ruta es fácil y los participantes muy numerosos. Una tempestad bloquea las cordadas* a mucha altura y se impone un vivac en unas pendientes expuestas al norte. Cada cual resiste como puede, según sus condiciones físicas, dentro de su saco de dormir.

Fasanna pasa una noche relativamente mala; al amanecer comprueba horrorizado que seis de sus compañeros han muerto de congelación.

En 1944, Fasanna debe de tener alrededor de cincuenta y cuatro años. Escala de primero de cuerda en la Grigna, intentando abrir una nueva vía. En un paso difícil se desata para no comprometer la seguridad de sus compañeros y buscar un modo más fácil. De pronto oye un estruendo y ve cómo los otros, unidos por la misma cuerda, caen por la pared.

Es curiosa la vida de este irreductible buscador de experiencias alpinas, que murió en la cama a una edad avanzada, tras haber escrito uno de los libros más metafísicos del alpinismo: Cuando el gigante se despierta.

La leyenda del Aconcagua

YO me encontré al Futre[3] en las vertientes del Aconcagua, entre la altitud y la tormenta, abrumado por la inconsciencia.

Lo vi un atardecer que jamás olvidaré, cerca de unas enormes piedras, que me parecieron un refugio o un pequeño templo, en la pared sudeste, cuando descendía de la cima. Estaba yo completamente agotado. Hablé con él y me invitó a entrar en su refugio.

Algunos días después, el Futre era el guardián de un glaciar, y yo le pedí permiso para coger unos puñados de hielo y poder saciar la sed que me quemaba la garganta.

Otro día caí por una vertiente helada. Debí de golpearme y perder el sentido. Al despertarme, el Futre estaba a mi lado, con un olor especial a limpieza y aseo.

En mi quinto día de alucinaciones y ensueños —en el valle de los Relinchos— le vi otra vez. Me estaba esperando tumbado en el fondo. Yo tardé muchas horas en bajar. Cuando llegué a él, vestía de soldado del ejército argentino de montaña. Le di una palmada en la espalda, para advertirle de mi presencia, y vi —casi aterrado— que había tocado una piedra.

Fue en mi primera visita a la cordillera de los Andes. Estaba impresionado ante las tremendas dimensiones de aquellas montañas, ante su altura, su ambiente exótico, su sequedad y sus gentes.

Poco antes había oído contar aquel suceso. No me dijeron cuándo había ocurrido, pero la historia parecía reciente. Aunque también podría no serlo, porque allí en Puente del Inca, en la ruta transandina, todo estaba igual que tantos y tantos años atrás.

—Si vos querés llegar a lo alto, a la cima del Aconcagua, seguro que verás al Futre.

Me lo decía un baquiano*, uno de aquellos valerosos arrieros, medio guía, medio mulero, acostumbrado a recorrer los altos pasos de la cordillera. Chupó del mate en un intervalo entre las canciones que se sucedían incansables hora tras hora. Entonces lo contó. El guitarrero dejó de tocar y todos escuchamos.

Se llamaba Sambo. Jinete con estribos de cuero y caballo brioso. Llevaba sombrero de paño que le cubría el rostro brillante, resultado del mestizaje de español y de india. Era difícil calcular su edad. El viento y el sol le habían curtido las facciones y marcado rasgos profundos en su cara criolla. Siempre durmiendo al raso. En una vida dura, que había tallado una fina musculatura en su cuerpo, alimentado frugalmente.

Sambo dirigió sus treinta novillos hacia Punta de Vacas. Allí la gendarmería[4] se encargaba de controlar la emigración del ganado bovino. Una corteza de excrementos de caballos y vacas, helada por el frío del amanecer, era, junto con el viento constante, el único decorado natural de aquel inhóspito paraje.

Sambo miraba con admiración a los gendarmes y a los escasos viajeros vestidos de montaña —con grandes gorras y pantalones bávaros—. Pero especialmente le impresionaba el apuesto capitán de la gendarmería, con sus botas altas, en las que lucía espuelas de plata maciza.

A partir de Punta de Vacas, Sambo ya no vería a más gente. Se adentraría en los Andes, y lo único importante para él sería llegar a los prados de la vertiente chilena.

Detrás de la silla llevaba el lazo enrollado; un saquito con carne seca y un chusco de pan endurecido por el viento. La cantimplora, llena de vino chileno, le colgaba de la cintura. Cabalgaba, siguiendo la huella que otras manadas habían trazado sobre la nieve vieja. Solo, con sus animales, en aquel desierto ilimitado de los Andes.

En la altura hacía mucho frío por la noche, y Sambo echó un trago de vino de su vieja cantimplora de hojalata. Seguidamente lanzó tres gritos para animar y juntar el ganado que andaba disperso, lentamente. Por unos instantes el vino le reanimó. Luego el frío le trajo recuerdos… Pasten, su compañero, muerto con toda su manada, víctima de una tempestad en el Caracol. Espejo, helado en las proximidades de Junín de los Andes. Sambo pensaba en silencio… ¿Cómo se podía morir en la montaña?

Llevaba el ganado al otro lado de los Andes, allá donde hay muchos pastos, en amplios valles verdes. La larga caminata entre el frío, por doscientos pesos al mes. Con esa guita nunca sería dueño de una manada, como su amo. Nunca llevaría por la cordillera una vacada suya. ¡Su gran sueño!

El sol comenzaba a reflejarse en la nieve, y Sambo se puso unos lentes oscuros para protegerse los ojos. En otros viajes, algunos de sus compañeros habían perdido la vista por efecto de aquella luz tan intensa, que reverbera en la nieve y quema la retina.

Sambo cabalgaba atento, mirando la nieve, tratando de descubrir ríos de agua debajo de ella. Allí podría caerse su ganado. Pero por encima de los tres mil metros nada se deshelaba; a pesar del sol, hacía un frío muy intenso.

A lo lejos, la silueta del Aconcagua se destacaba, totalmente nítida, con una pequeña nube sobre la cima. En un día tan bonito, lleno de colores, ¿cómo se podía morir en la montaña?

Sambo, arrastrando el cansancio, siguió adelante, canturreando su canción preferida:

Cuando pa Chile me voy,

cruzando la cordillera,

late el corazón contento,

una chilena me espera.

El azul del cielo, tan intenso hasta entonces, se empañó y pareció faltarle profundidad. Ciertamente, todo seguía en calma, pero el color del paisaje perdió su belleza. La nube blanca sobre la cima del Aconcagua se había disipado, y aquellas rocas rojizas, ocres y pardas tenían un colorido menos llamativo.

Sambo no se dio cuenta del cambio de color en los penitentes de hielo[5], ni de un pequeño movimiento que podía haberle puesto en guardia. No notó nada. Sólo quería llegar a Las Cuevas. Y prosiguió distraído, absorto en la contemplación de dos enormes cóndores que volaban, haciendo descensos espectaculares, en los alrededores del pico Almacén.

El Aconcagua tenía una luz casi opaca, muy distinta de la de unas horas antes. Nada se movía en el paisaje, en el que el viento había dejado de pasar, y el aire se mantenía inmóvil, inquietante para quien hubiera estado atento. Todo había perdido su belleza. Un paisaje sin profundidad, sin colorido, sin ruidos… Arriba, por encima de los cinco mil metros, una tempestad de extraordinaria violencia movía nubes de nieve.

Sambo había visto tormentas, pero nunca tan alto. Y el ambiente empezó a sobrecogerle.

De pronto, un zumbido violento. Sambo fue derribado de su caballo, y su poncho arrancado. El huracán había descendido. Sambo se encontró hundido en la nieve, intentando dominar a su caballo aterrorizado, que movía las patas entre la nieve profunda. El ganado había formado un círculo, con las grupas hacia afuera, protegiendo a los más débiles de los asaltos del viento y la tempestad. Ocurría tal y como a Sambo le habían contado sus compañeros. Los novillos mantendrían el círculo mientras durase el peligro de la tormenta.

Sin su poncho, Sambo temblaba de frío. El viento le atravesaba las ropas y se encontraba aterido, tiritando, abrumado ante un cierto sopor que se adueñaba de él. A su alrededor estaban sus novillos, un enjambre de cuernos y hocicos. Con la cabeza entre las piernas, intentó resistir sin dormirse. No sentía las orejas ni la nariz, o por lo menos ya no le dolían. Así, en esa postura —casi fetal—, intentaría aguantar hasta que cesara aquel tempestuoso viento blanco[6].

Entonces apareció. Iba vestido como uno de los viajeros que Sambo había visto en Punta de Vacas, con pantalones bávaros y amplia gorra. Se encontraba frente a él, entre remolinos de nieve y olas de ventisca. Nada de esto parecía molestar al Futre, ni estorbar esa elegancia que admiró a Sambo. El Futre levantó la mano derecha, y el viento cesó en su violencia. La nieve dejó de caer, y un rayo de sol apareció junto a ellos.

Sambo ve —allá lejos— la frontera, y el Puerto del Caracol. Allí está el galpón donde tiene que guarecerse el ganado; sin techo, posiblemente a consecuencia de la tempestad. Sambo lanza un grito de alegría, y sus animales se ponen nuevamente en marcha. El Futre va delante abriendo camino.

En su mente atormentada, Sambo no distingue bien. Y unas veces ve al Futre vestido como el capitán de la gendarmería —con sus botas altas y espuelas de plata macizas—, y otras con el atuendo de aquellos viajeros andinistas.

La marcha continúa a través de la ventisca, que se ha reanudado. De vez en cuando hay algo real en su caminar. Un golpe con una piedra le hace sentir un dolor agudo. Más tarde se da cuenta de que sus pies están insensibles. Tan pronto cree estar llegando a la frontera —que ha visto horas atrás— como alejándose de ella. Las huellas están confusas, igual que su mente. Pero el Futre sigue allí, caminando delante, como única esperanza, como su salvador, tal cual sus compañeros arrieros le han contado…

Sigue caminando. Se ha perdido, y no lo sabe. Cualquier baquiano que no fuera víctima de las alucinaciones habría decidido volver inmediatamente. Bajar al valle. Pero Sambo ha seguido al Futre, a su salvador, a esa extraña aparición de los Andes que todos han visto cuando estaban agotados, al borde de la congelación, con la mente embotada por las alucinaciones y los ensueños, en una situación límite.

Sambo ha renunciado a pensar y a sufrir. No puede hacer nada por remediar la situación. Sus botas están rígidas por el hielo que se adosa a ellas. Dar un paso es un gesto lento y costoso. El ganado da vueltas en derredor.

Sambo se está muriendo sin saberlo, siguiendo al Futre, que avanza en las tinieblas gritándole: «¡Sigue! ¡Sigue!». El ganado tiene estalactitas en los cuernos, y da vueltas y vueltas. De pronto, otro embate del viento, esta vez de enorme violencia. Los bovinos no tienen tiempo de formar su círculo defensivo y resbalan lentamente entre remolinos de nieve en polvo absolutamente blanco, desapareciendo en el precipicio. El ganado ha cortado la nieve y provocado una avalancha. Sambo lo contempla con indiferencia, como en un sueño, sin sobresaltos, viviendo en tinieblas la experiencia de su muerte.

Sambo se ha quedado justamente en el borde del precipicio. Ya no ve al Futre. Piensa que ha llegado a su destino. Que le espera el descanso, el sabor del vino. Ahora podrá —por fin— tumbarse a dormir en el pajar caliente…

Sambo, de Santa Rosa de la Pampa, queda profundamente dormido. Sueña estar bajo un cielo muy azul que va oscureciendo y se va cargando de las estrellas del hemisferio sur. De pronto, ante él, nuevamente aparece el Futre. Esta vez llega vestido a la usanza de los gauchos cuando se disponen a realizar un largo viaje por las altas mesetas. Lleva botas altas con espuelas cuadradas de plata maciza. Y, curiosamente (pero a Sambo nada le resulta ya extraño), tiene la cabeza engalanada con plumas de cóndor.

El Futre va abriendo camino a una tropilla* de cien caballos de gran belleza.

—¡Toma, son tuyos!

Y Sambo contempla absorto los sementales que corren, dando vueltas, entre los torbellinos de viento.

Un cuerpo yace sobre la nieve. Es Sambo, el mestizo de español y de india. Sambo, de Santa Rosa de la Pampa. El arriero que por doscientos pesos cruzaba la cordillera.

He matado al oso

EL Ártico es una región fascinante sobre la cual se desconoce casi todo. Gran parte de ese inmenso territorio es el océano Glacial, que durante los meses invernales permanece completamente helado. Encima y debajo de los hielos la vida se aletarga, hasta que el sol —un pequeño disco rojo sobre el horizonte— va despertándola nuevamente con lentitud.

Casi siete mil años antes que el hombre blanco iniciara sus épicas exploraciones en el Ártico, ya habían llegado allí algunas familias de una raza asiática, supervivientes de una larga travesía y de una constante selección, en la que fueron adaptándose paulatinamente a unas regiones nada adecuadas para la vida de los seres humanos, y donde sólo podían resistir unos animales escogidos. Sin ninguna posible relación con otros pueblos, completamente aislados, habían congelado su desarrollo, y mantenían un primitivismo próximo a la animalidad circundante. En el largo invierno polar, los esquimales se aletargaban y vivían dentro del iglú, gastando las energías mínimas en prolongados sueños. Cuando el sol comenzaba a brillar y la vida despertaba sobre la banquisa*, iniciaban ellos un constante nomadeo por los hielos. Así transcurría la breve existencia de aquellas gentes. Una raza que sabía vivir en su duro elemento, soportando sin sufrir las tremendas incomodidades, el frío demoledor, el largo invierno que sostiene inmóviles los hielos sobre el mar.

Estábamos al final de la noche polar y una tempestad de nieve nos había mantenido parados durante una semana, casi inmóviles dentro de un iglú. Prácticamente no quedaban ya provisiones.

Mi compañero —un esquimal— y yo éramos todo el equipo humano de aquella expedición, en los confines de la bahía de Melville, que pretendía cazar para sobrevivir en aquel largo invierno.

Al amanecer, cuando el clima estaba muy sereno, partimos en nuestros trineos. Los arrastraban los perros esquimales, con las colas levantadas como gallardetes al viento. Corrían desenfrenadamente por el hielo. Husmeaban, tratando de detectar algún olor a seres vivos, mientras mantenían enhiestas las orejas en su rápido correr; posiblemente los confundía alguna foca, que habría perforado un agujero en el hielo para poder respirar. Los perros estaban hambrientos tras muchos días de vigilia y frenéticas travesías, durante las cuales se habían terminado los trozos de pescado —su único alimento—, y en las que el frío del invierno mantenía todavía inmóvil y casi inexistente la vida del Gran Norte de la Tierra.

La débil luz diurna empezaba a faltar, e instintivamente pensé qué lejos estaba nuestro iglú.

De pronto, ante una colina de hielos amontonados, los perros hambrientos dieron un tirón de tal violencia que casi caí de espaldas. Un vaho caliente e intenso acababa de cruzar nuestro camino, y desde ese mismo instante los trineos se deslizaron a enorme velocidad, con uno de los patines al aire. Los perros eran veteranos de la caza polar, y yo sabía que sólo el olor del oso era capaz de excitarlos así.

Huellas grandes y hondas en la nieve mostraban que el oso huía saltando en dirección a los montículos de hielo.

El oso blanco es uno de los animales más preciosos, y está perfectamente adaptado a los hielos del casquete polar. Pesa casi mil kilos, y nada con dominio en las aguas glaciales, pudiendo permanecer bajo ellas mucho tiempo. En terreno firme es superior al hombre por muchas razones. Sabe caminar a cuatro patas cuando es necesario, y sobre las dos traseras igual que los humanos. Es mucho más fuerte que los esquimales y soporta las gélidas temperaturas sin merma de sus facultades. Puede aguantar las tormentas de mayor violencia y estar al aire libre sin refugio alguno. Además, sus garras le permiten correr sobre zonas resbaladizas y trepar a parajes agrestes, como las montañas heladas que se yerguen sobre el mar también helado. Sólo el hombre tiene una ventaja sobre él, y no es la inteligencia, sino los diez dedos de sus manos.

Cuando un oso se siente perseguido, busca refugio encima de una montaña de escombros de hielo —las que se producen por presión de la banquisa impulsada por las corrientes marinas— adonde no puedan seguirlo los perros. Con sus fuertes garras, consigue aferrarse al hielo y subir inclinadas pendientes.

No podía controlar el trineo tirado por aquellos animales hambrientos y enfurecidos. Tenía que estar muy atento para no caer sobre la nieve. Tomé la correa delantera, a la que se unen todos los tirantes de los perros. Necesitaba dejar libre al primero, para que se adelantase en la persecución del oso. Avanzábamos locamente, a casi treinta kilómetros por hora, dando saltos por la irregular superficie de la nieve, plagada de costras y trozos de hielo. Con el cuchillo en la boca, iba haciendo equilibrios mientras buscaba entre los tirantes enmarañados el que correspondía. Pude separarlo, por fin, y lo corté de un decidido tajo. Al instante, al verse libre, el perro se alejó, dejándonos atrás.

Estaba en uno de los momentos más tensos para un cazador de osos polares. Tenía que mantener el equilibrio sobre el transversal delantero del trineo y dar tajos certeros con el cuchillo para soltar algunos perros más, mientras mi mano izquierda, crispada, sujetaba los tirantes de los otros.

Los mejores animales ya habían partido en la vanguardia y estaban hostigando al oso, mordiéndolo con sus dientes quebrados, obstaculizando sus movimientos, aunque sin conseguir nunca penetrar en su dura piel.

De pronto el hielo se hundió y se produjeron grandes grietas. Entonces caí, y me encontré en el agua helada. Mi única obsesión era salir de ella, y olvidé la existencia del oso. Pero los bordes de la laguna que el hundimiento había producido estaban lisos y resbaladizos, y se quebraban bajo mi peso. Mi traje de explorador polar, con pantalón y chaqueta de piel de oso y de reno, empezaba a empaparse. El frío era insoportable, y yo no podría resistir mucho tiempo.

El oso, perseguido por los perros, no había tenido tiempo de refugiarse escalando la montaña y venía hacia donde yo estaba. Ante mi sorpresa, se lanzó a las aguas, muy cerca de mí. Me encontraba aterido y absolutamente indefenso. Estaba horrorizado. El oso me miraba, enseñándome los dientes, en actitud amenazadora, durante lo que a mí me parecieron largos minutos, mientras mis perros seguían ladrándole desde la orilla. No entendía a aquel animal que, en vez de salir del agua de un salto, seguía mirándome. Podría decir, en mi situación desesperada, que el oso había cambiado su actitud hacia mí. Incluso me parecía ver en él una expresión amable, como de solidaridad y comprensión. Poco a poco empezó a acercarse a mí, como buscando mi protección. Yo ya no le tenía miedo y lancé un grito a mis perros para que dejaran de hostigarlo. Obedecieron enseguida, posiblemente por el cansancio que les había producido la larga excitación y el haberlo perseguido con tal intensidad.

Entonces ocurrió algo que no olvidaré nunca. Sé que no es fácil describir o entender la expresión de un animal salvaje, siempre considerado como un terrible enemigo, pero diría que el oso se sintió agradecido. Hubiera podido matarme de un simple zarpazo, pero indiscutiblemente estaba allí a mi lado tratando de protegerme.

Juré que, si salía con vida de aquella situación, haría lo que pudiese por salvar de la muerte a aquel oso blanco, para que volviese a sus trotes por los vastos espacios polares.

Debía de hacer alrededor de treinta grados bajo cero. La temperatura de mi cuerpo había descendido muy por debajo de lo normal, y me faltaban las fuerzas para luchar contra el cansancio y seguir manteniéndome a flote. Si no recibía ayuda, los brazos no me aguantarían y la corriente del mar me arrastraría bajo los hielos.

Había perdido toda esperanza de vivir, cuando detrás de unos bloques de hielo apareció Qolungtanguay, mi compañero esquimal.

Con mis últimas fuerzas le grité:

—¡No mates al oso! ¡No mates al oso!

Mi voz debía de ser un sonido poco inteligible, porque el frío me había paralizado los músculos faciales. Tuve que repetir mis gritos varias veces, hasta que el esquimal dio muestras de comprenderme. Debió de creer que había perdido el juicio.

Cogió una cuerda del arpón, ató un látigo a su extremo y me lo lanzó. Me até la cuerda a la cintura y, de espaldas al borde del hielo, esperé a que el esquimal me izase a fuertes tirones.

Al salir del agua, sentí tanto frío que perdí el conocimiento. A mi alrededor todo eran tinieblas.

Cuando recobré la conciencia, me encontraba desnudo dentro de mi saco de dormir. Mis ropas, completamente heladas, estaban tiesas, extendidas sobre el hielo. El esquimal, sonriendo, me acercaba a los labios una taza de té humeante.

—El oso… ¿Dónde está el oso…?

Qolungtanguay prorrumpió en una violenta carcajada.

—No te preocupes. Acabo de desollarlo.

GLOSARIO

banquisa: «extensión marítima o costera cubierta por una capa de hielo».

baquiano: aquí, «persona que conoce bien los caminos y atajos».

canal: aquí, «cierto tipo de hendidura vertical en la montaña»; con este significado tiene género femenino.

circo: aquí, «depresión de forma semicircular, de pendientes acusadas, labrada por los glaciares».

cordada: «grupo de alpinistas sujetos por una misma cuerda».

cha: «té» (en lengua tibetana y en otras).

chimenea: aquí, «grieta vertical que se abre en un muro rocoso o glaciar».

gurka: «persona de un pueblo guerrero, de raza indoafgana, que habita en el Nepal».

lama: «sacerdote de una secta budista del Tíbet».

hipoxia: «estado de un organismo viviente sometido a un régimen respiratorio con déficit de oxígeno».

morrena: «depósito constituido por materiales transportados por un glaciar».

piolet: «pico que emplean los alpinistas para asegurar sus movimientos sobre el hielo».

rápel: «cierta técnica de descenso, colgándose de las cuerdas».

serac: «bloque de hielo procedente de la fragmentación de un glaciar».

sherpa: persona de un pueblo del tronco racial mongol que habita en el Nepal, principalmente en las laderas del Himalaya. Los sherpas se especializan en guiar las expediciones de alpinistas que escalan las cumbres más altas de la cordillera.

stupa: monumento funerario de origen indio. Los hay de diversas formas. El tipo antiguo es semiesférico; el stupa tibetano, campaniforme.

techo: aquí, «piedra que sobresale excesivamente de la pared de escalada».

térmica: «corriente vertical de aire, desencadenada por la termoconvección».

tropilla: en la Argentina, «manada de caballos».

Notas

[1] Qomolangma es la denominación tibetana del monte que en Occidente se suele designar como Everest, en honor del matemático inglés sir George Everest (1790-1866), que fue jefe del Servicio Topográfico de la India. <<

[2] bersagliere (plural: bersaglieri): «soldado de infantería ligera del ejército italiano». En su origen (1836) los bersaglieri fueron tropas escogidas de la infantería piamontesa de montaña. <<

[3] El Futre es un personaje legendario de aquellas regiones andinas. (En zonas de América del Sur, así como en Andalucía, la palabra futre se aplica a la persona vestida con atildamiento). <<

[4] En la República Argentina se denomina gendarmería a la parte del ejército encargada de la vigilancia de fronteras. <<

[5] En los glaciares tropicales (especialmente en los Andes) se forman unas pequeñas pirámides de hielo o de nieve vieja, que, vistas desde lejos, presentan la figura de un fraile encapuchado. Se las llama penitentes de hielo (o de nieve), o bien nieves penitentes. <<

[6] En aquellas regiones se da el nombre de viento blanco al que se produce a la vez que una nevada. <<