Dublín (Irlanda) 17 de mayo de 1974. Ólafur Olafsson se dispone a celebrar su cumpleaños, lejos de su tierra, un islandés que ha sido el numero dos de la Real Policía del Ulster (y no fue el numero uno porque ese puesto fue reservado al sobrino del comisario general).

No sabe que esa tarde va a quedar marcada a fuego y sangre en la historia irlandesa.

César Pérez Gellida

Sapere Aude

Versos, canciones y trocitos de carne. Spin-Off - 2

ePub r1.0

Titivillus 31-01-2021

Título original: Sapere Aude

César Pérez Gellida, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Te diré mil cosas por las que llorar

O´Connell Street Dublín (Irlanda)

17 de mayo de 1974, a las 16:40

Se fijó en una que tenía forma de garra de oso, o eso interpretó.

El día anterior había llovido como si toda la desdicha y el desconsuelo del planeta se hubieran concentrado en el cielo dublinés para descargar un despiadado llanto sobre sus cabezas.

Preludio de los hechos que habrían de acontecer aquella tarde.

Sin embargo, y contra todo pronóstico, el día había amanecido casi despejado, lo suficiente para que su compañero de promoción de la Real Policía del Ulster, Connor Murphy, se viera empujado a interpretar el papel de guía turístico desde primera hora de la mañana.

No era el tipo de celebración de cumpleaños a la que Ólafur Olafsson estaba acostumbrado, pero sabía apreciar el esfuerzo de aquel tipo de carácter afable que, sin llegar a ser simpático, en ocasiones ofrecía una apariencia apocada siendo en esencia barbián. Un irlandés de familia protestante afincada desde hacía muchas generaciones en la capital de una nación dividida pero de mayoría católica. Un protestante y lealista en Dublín: inoportuna combinación en aquel período, justo en el acmé de un conflicto enfermizo, a punto de entrar en una fase terminal que aún se dilataría demasiados años. Años de lucha independentista y obcecación unionista; años de entierros católicos y funerales protestantes; años en los que mezclando el naranja y el verde resultaba el rojo sangre de la sangre derramada.

Una serie de golpes en el hombro hicieron regresar de las nubes a Ólafur Olafsson.

—Te decía que allí mismo era donde estaba la columna de Nelson, justo delante de la oficina central de correos —insistió Connor.

—Ya, la columna.

—Unos hijos del demonio la volaron por los aires en el sesenta y seis. Alcanzaba los cuarenta metros, ¿lo sabías?

—No. No lo sabía. Ese fue el año en el que nos instalamos en Liverpool y allí teníamos problemas más importantes de los que ocuparnos —observó en un inglés con aroma suburbial.

Soplaba viento del norte, tan frío como el abrazo de un enemigo, tan seco como su garganta. El islandés se subió los cuellos de la gabardina e introdujo las manos en los bolsillos para reanudar la marcha en dirección al río Liffey.

Carraspeó antes de hablar.

—Lo que me extraña es que el almirante haya aguantado sobre ese pedestal tanto tiempo.

—Ya no se respeta nada. Nelson es parte de la historia británica.

—Era —precisó.

—De nuestra historia más gloriosa —continuó el irlandés.

—Vuestra.

—Un inmortal.

—Los españoles demostraron que no lo era.

—¡Maldita sea, Ólafur! ¡Ya estás provocándome!

—No. Ya te he provocado.

Connor Murphy se colocó frente a él. Todavía no alcanzaba a entender el motivo por el que había estrechado tanto los lazos de amistad con aquel tipo de sonrisa poco frecuente y conversación imposible. Él se había criado en el seno de una familia muy conservadora y convivir con otros cinco hermanos le había vacunado contra casi todo y, sin embargo, tenía que reconocer que su colega sabía cómo sacarle de sus casillas.

—Puedes estar seguro de que una bomba no hará que los que le admiramos naufraguemos en el mar del olvido —certificó Connor agravando el tono.

—Eso te ha quedado muy patriótico. A la Reina Madre se le saltarían las lágrimas al gin tonic.

—Porque hablo desde el corazón.

—Y ellos también. Por eso esta guerra durará muchos años más de los que está dispuesto a aguantar Edward Heath[1]. Ellos —remarcó Ólafur Olafsson girando trescientos sesenta grados sobre su propio eje—, no pararán hasta expulsar al último defensor de Su Graciosísima Majestad de esta isla.

—Algunos no se lo vamos a permitir. Vamos a cruzar por el puente —anunció Connor—. Aquí hay muchos, bueno, unos cuántos —corrigió a tiempo— que no pensamos como ellos. Por el camino de las armas no van a conseguir nada, de eso puedes estar seguro. Conozco muy bien a los míos.

—Los míos, los tuyos, los nuestros… Los británicos siempre os refugiáis detrás de banderas y escudos. Llevo demasiado poco tiempo entre vosotros para asumir el servilismo a la Corona, amigo.

—Todavía no sé por qué te alistaste en la RUC.

—Ya. Yo tampoco —reconoció—. La alternativa era peor, creo. Digamos que me tocó estar de este lado; lo mismo que a ti; lo mismo que a ellos en el contrario.

—Yo elegí estar a este lado.

—Tú no elegiste antes ni eliges ahora —repuso Ólafur.

—¡Santo cielo! Ya empezamos de nuevo. ¿Me estás diciendo que estamos en manos de la santa providencia? ¿Del caprichoso azar?

—Tú no decidiste nacer en el seno de una familia protestante y leal a la monarquía británica. Tú no elegiste tener un padre policía ni un abuelo policía. Tú no alimentaste un conflicto entre dos pueblos que se remonta mucho más allá que esas generaciones. Tú no…

—¡Vale, vale, vale! —dijo levantando las palmas de las manos—. Mejor no sigas por ahí. Tengamos la fiesta en paz.

Ólafur Olafsson se apoyó en la granítica balaustrada del puente y dejó que su mirada se perdiera en dirección a la bahía siguiendo la corriente del río.

—Permíteme que te diga algo, Connor Murphy —introdujo—. Tenéis una ciudad preciosa, realmente especial, pero en este momento prefiero morir por una pinta que morir defendiendo una bandera.

—¿Te han explicado alguna vez qué significado tienen los colores de nuestra bandera? —quiso saber el irlandés.

No hubo respuesta.

—El naranja nos representa a nosotros, los protestantes, el verde a los católicos y el blanco es el símbolo de la paz entre las dos comunidades.

—Pensé que simbolizaba el color naranja que tiñe vuestro pelo, el verde que predomina en vuestros ojos y el blanco que desluce en vuestra piel —comentó sin pretender hacer un chiste.

Connor no supo qué decir. Se limitó a imitar la postura de su colega y a asentir con la cabeza. Pasados unos segundos posó la mano en el hombro de su amigo y lo invitó a seguirle en dirección a Temple Bar.

—Me cuesta reconocer la zona a la luz del día —advirtió Ólafur.

—Porque anoche no vinimos por esta calle. Entramos desde San Patrick’s y ya llevábamos unas cuantas pintas encima. Hace no mucho tiempo todo este barrio estaba bastante deprimido y era peligroso; y mira hoy, un pub en cada esquina. Dentro de unos años será la zona más visitada de la ciudad, puedes estar seguro de ello.

Un Austin Maxi 1800 de color azul pasó a mucha velocidad por encima de una acumulación de agua que el deficiente alcantarillado no había sido capaz de tragar. La peor parte se la llevó el tres cuartos de cuero negro que lucía Connor Murphy.

—¡Cristo Bendito! —protestó sacudiéndose el abundante pelaje que remataba la prenda en cuello y puños.

—Por lo menos no te ha arruinado tu peinado a lo Ringo Starr —mencionó Ólafur.

—No me los nombres que los tengo atravesados —dijo sacudiéndose de mala gana.

—¿Tú también eres de los que han empezado a odiar a los Beatles por las declaraciones de McCartney tras el domingo sangriento[2]?

—Los artistas viven en su mundo y solo se asoman al nuestro para señalar con el dedo. Oportunistas en busca de más seguidores. ¿Quién demonios se cree Paul McCartney para pedir que devuelvan Irlanda a los irlandeses?

—Supongo que un tipo que está en contra de la violencia, como tú —opinó el islandés.

—Y lo va a solucionar con canciones… No seas ingenuo Ólafur. Y límpiate las botas de barro o cómprate unas nuevas, que pareces un minero.

—Ya. Podría, pero prefiero gastarme esas libras en otros negocios. Como aquel de allí —señaló con el brazo hacia una fachada pintada completamente de rojo cereza.

—No. Ese no. Saldríamos a tiros. En The Temple Bar se reúne lo peor de la ciudad.

—Nacionalistas.

—Terroristas —corrigió Connor con firmeza—. El IRA Provisional planea sus masacres detrás esas barras luego de engullir cientos de Guinness y cantar Go on home british soldiers. No sería de extrañar que nos diéramos de bruces con McGuinness, con O’Hara o con el mismo Martin Ferris. Vamos donde Paddy, que siempre ha sido una casa decente.

—Ya. Decente. Tú mandas, amigo.

—Además, quiero presentarte a alguien y los viernes a partir de las cinco ya tiene música en directo. O por lo menos antes la tenía. Hace casi un año que no voy por ahí.

—Has dicho que quieres presentarme a alguien —mencionó.

—Tienes buen oído.

—Odio las sorpresas casi tanto como las bienvenidas.

—Se trata de Leena, ya te hablé de ella. Me gustaría que os conocierais.

A Ólafur Olafsson se le dibujó una exánime sonrisa en los labios que desapareció tras acariciarse un poblado bigote que descendía hasta tocarse con las patillas.

—Y supongo que no hay marcha atrás.

—Puedes estar seguro de ello, amigo —corroboró Connor justo antes de abrir la puerta del pub.

Un áspero dulzor que provenía de la cerveza derramada sobre cualquier superficie, entreverado con el olor a tabaco que dominaba la atmósfera del Kavanagh’s, les abofeteó la cara. El rumor de decenas de conversaciones subidas de tono había ganado la batalla acústica a la música tradicional que escupía encolerizado un moderno transistor Philips de cuatro bandas.

Después de completar un primer escrutinio visual, Connor miró su reloj.

—No suelen ser muy puntuales —comentó—. ¿Guinness?

—Prefiero Smithwick’s.

—Allí hay sitio —le indicó animándole a tomar posesión del mismo.

Ólafur Olafsson se dirigió al fondo del local siguiendo el trazado de la barra en paralelo y sorteando clientes que parecían haber pasado la noche allí. El tan imprescindible como predecible revestimiento de madera combinado con luz difusa bien repartida ofrecía al visitante esa adulterada calidez de los pubs irlandeses. Decoración por doquier y motivos nacionalistas moderados peleaban por encontrar su espacio en paredes y ventanas, techo y suelo, columnas y pilares; todo estratégicamente descolocado.

En el momento en que el agente de la Real Policía del Ulster consiguió llegar hasta su objetivo e hizo el ademán de agarrar una silla por el respaldo fue interrumpido por una mano que lo agarró con fuerza.

—Está reservada —escuchó a su derecha.

Tenía el rostro abuhado: tabique fracturado, cuello robusto y mandíbula ancha. Medía varios centímetros menos que él y vestía con un abrigo verde tipo Crombie. Las orejas de coliflor evidenciaban que el tipo que tenía frente a él era delantero de algún equipo de rugby.

—Ya. Reservado —respondió.

Ólafur puso rodilla en tierra para examinar con calma la parte posterior del respaldo. Con el dedo índice recorrió pausadamente unas letras que alguien había marcado en la madera.

—¿Te llamas «Meryjodeteputa»? —inquirió en la misma posición.

—¿Qué coño has dicho?

El islandés se apoyó en la silla para incorporarse.

—Te he preguntado si respondes al nombre de «Meryjodeteputa», porque si no te llamas «Meryjodeteputa» esa silla no está reservada.

—¿Estás buscando problemas, muchacho? —balbuceó desconcertado.

Su aliento delató una importante ingesta etílica corroborada en segunda instancia por un leve balanceo lateral. El veredicto no se hizo esperar: ese hombre había cruzado el límite de la sobriedad hacía ya unas cuantas horas.

—¡Te he preguntado si estás buscando problemas! —insistió elevando notablemente el tono.

—¡Uouououo! —intervino Connor Murphy, interponiéndose entre ambos para dejar las pintas sobre la mesa—. Vamos a tranquilizarnos que todavía falta mucho para que suene la campana.

—Si estáis buscando problemas habéis venido al sitio indicado —dijo el de las orejas de coliflor.

—Solo hemos venido a tomar unos tragos. Venga, Ray, dime qué estás bebiendo y yo me encargo de hacerle entender algunas normas de conducta a mi amigo islandés.

—Eso es. Enséñale modales a tu amiguito y dile que se ande con mucho cuidado. Y mis copas las pago yo, muchacho —añadió antes de izar las velas y poner de nuevo rumbo a la barra.

—¡Santo Cristo, Ólafur! —masculló—. De entre todos estos mandrias tenías que buscarle las vueltas a Raymond John McLoughlin, nada más y nada menos.

Su compañero se quitó la espuma de la cerveza del bigote con el dorso de la mano.

—Ese tipo ha llevado el trébol bordado en el pecho más de un millón de veces, ha jugado con los Barbarians y ha girado tres veces con los Lions. Se acaba de retirar, pero aquí lo seguimos considerando un mito, una leyenda viva, un símbolo de nuestra patria.

—Ya. Un héroe —repitió—. Antes has hablado en plural.

El contenido de la pinta descendió varios dedos.

—¿Qué? ¿Antes? ¿Cuándo? ¿De qué demonios me estás hablando ahora?

—Cuando has ido a por las bebidas has dicho que no suelen ser muy puntuales. Y «suelen» —remarcó— es plural.

Connor elevó las cejas y las mantuvo en esa posición durante el tiempo que necesitó para procesar lo absurdo de la situación primero y claudicar después.

—Leena viene acompañada por una compañera suya del University College.

—Ya. Una cita a ciegas.

—Tranquilo hombre, que no te va a comer. Yo no la conozco, pero Leena me ha dicho que es de buena familia. Eso quiere decir que esta noche, aunque sea tu cumpleaños, no mojas —aseguró probando su Guinness.

—¿Tienes un cigarro?

—No fumo, ya lo sabes. Pero…, ¿es posible?

La carcajada de Connor Murphy sobrepasó los decibelios ambientales llamando la atención de quienes ocupaban las mesas aledañas.

—¿Es posible que no te inmutes delante de un tipo que podría haberte partido todos los huesos del cuerpo y que te pongas a temblar ante la posibilidad de conocer a una mujer?

—Las mujeres son mucho más peligrosas, te parten el alma —sentenció.

—Mira, esta vez no te voy a quitar la razón. ¡Salud, amigo!

El sonido del vidrio se solapó con la voz de Leena.

—¿Ya lo estáis celebrando?

Connor se incorporó torpemente para besar en los labios a la recién llegada. Mientras ella le presentaba a su amiga, Ólafur se detuvo en sus facciones delicadas antes de lanzarse al vacío de sus curvas pronunciadas.

—Bueno —retomó Connor frotándose las manos—, pues este es mi amigo y compañero, Ólafur Olafsson, de quien tanto te he hablado. Ella es mi novia Leena y esa preciosidad que tiene a su lado es su amiga Mary.

La cándida sonrisa que conformaban unos labios muy finos le hizo descartar de inmediato que aquella rubia de pelo liso sobre los hombros fuera la misma persona inmortalizada en el respaldo de la conflictiva silla. Aún así, no pudo evitar exudar inquietud cuando rozó con las patillas sus tersas y pálidas mejillas. Tras repetir el ritual con Leena se retiró a la seguridad de sus cuarteles de invierno levantados en el fondo de la pinta.

—Así que este es el famoso islandés, el número dos de la promoción más brillante que ha dado la célebre Real Policía del Ulster —introdujo Leena bajando la voz.

—El mismo. El número uno fue el sobrino del comisario general de Loughgall. Aquí el vikingo lo superó en todo, bueno, en todo menos en el árbol genealógico.

—Y ya veo que beber tampoco se le da mal —observó ella con cierta malicia.

—Diría que es su mayor virtud —bromeó Connor Murphy—, pero te prometo que jamás lo he visto borracho.

El sonido de una flauta travesera irlandesa precedió al del violín y el acordeón. La aparición en escena del bodhrán animó a los presentes a seguir el ritmo con las palmas y los pies golpeando la sufrida tarima del Kavanagh’s.

—Y bien…, ¿qué desean tomar las señoritas? —inquirió Connor.

—Guinness.

—Esta ronda es mía —se adelantó Ólafur—. El trayecto más corto le llevó a pedir junto a Ray McLoughlin, que se encontraba de espaldas charlando de forma efusiva con otro tipo de grandes proporciones. El policía no quiso dejar pasar la oportunidad y le tocó el hombro. El mito, la leyenda viva, el símbolo de la patria tardó en girarse y más aún en enfocar. Luego crispó los músculos de la cara haciendo que las aletas de la nariz se convirtieran en el rasgo dominante de un semblante marcadamente hostil.

—Señor, lamento haberme comportado así con anterioridad —se disculpó ofreciéndole la mano.

Al exjugador de rugby que había lucido el quince del trébol más de un millón de veces, jugado con los Barbarians y girado tres veces con los Lions, se le apagó la luz. Aturdido, no encontró otra salida que abrazar al muchacho que tenía delante. Luego le invitó a un licor que tenía un sabor parecido al whisky y que, según le dijo, bebían los norteamericanos.

Ólafur Olafsson supo aquel día que un abrazo sincero puede provocar tanto dolor como una verdad incómoda y que esa bebida llamada bourbon despertaba algo muy vivo que permanecía aletargado en su estómago.

Tras despedirse sin gestos ni palabras regresó a la mesa portando el espumoso botín. Leena y Connor tenían los labios ocupados, circunstancia que aprovechó Mery para entablar conversación.

—Nos ha comentado Connor que te trasladaste a Liverpool con doce años. Yo tengo parientes allí. ¿En que parte viviste?

—En Kensington.

Ella tragó saliva antes de emitir un ruido que nunca llegaría a conformar una palabra. Luego desvió la mirada como si no hubiera formulado aquella pregunta. Leena supo leer la situación y reaccionó con celeridad.

—¿Qué planes tienes cuando llegue el momento de elegir destino? Supongo que alguien con tus calificaciones no tendrá ningún problema —se aventuró.

—Todavía no lo he pensado. No es algo que me preocupe —aseguró.

—Si no los hubieran disuelto, a mí me hubiera gustado entrar en los B Specials[3].

—¡Deja de decir estupideces! —le recriminó Leena—. Esos tipos eran unos auténticos bastardos de uniforme.

—¿Ya se te ha olvidado el viernes sangriento[4]? Porque ocurrió hace menos de dos años y te recuerdo que mi tía Grace sigue convaleciente.

—No, no lo he olvidado, Connor, pero lo último que necesita nuestro país son animales salvajes campando a sus anchas, como los carniceros de Shankill. ¿Habéis oído la última? —Ninguno contestó—. Ayer apareció un chico de dieciocho años torturado y degollado, igual que los anteriores. Dicen que lo secuestraron a pocos metros de su casa. Todo Belfast sabe que detrás está ese asesino de Lenny Murphy[5].

—¡Uouououo! Que yo no tengo la culpa de compartir apellido con ese tipo —dijo Connor tratando de quitarle hierro al asunto.

—Apellido no, pero principios sí. ¿O no eres defensor del unionismo como él? Todo el mundo sabe que ese malnacido pertenece a la Fuerza Voluntaria del Ulster[6], esos que están protegidos por la policía a la que tú perteneces. Deberíais sacar vuestra basura antes de hurgar en la del vecino —añadió sin levantar la voz.

Connor Murphy, que estaba con la guardia baja encajó los golpes con más dificultad que caballerosidad y, aún así, supo mantener la compostura.

—Solo bromeaba. Creo que me conoces perfectamente y que no apruebo esos métodos. Ingresé en la policía para luchar desde dentro contra toda esta violencia, venga de donde venga.

Durante unos instantes se selló un armisticio auspiciado por la música tradicional que venía desde el lado opuesto del local.

—Hemos hablado de solicitar plaza en el grupo especial de información —comentó Connor cediendo la palabra con la mirada a su compañero.

Pero Ólafur declinó intervenir.

—Pienso que se pueden evitar muchas muertes si logramos anticiparnos a los terroristas a los que nos enfrentamos —argumentó Connor.

Leena le miró de hito en hito, como miran las madres a los niños cuando saben que algo no encaja del todo.

—La cuestión es cómo obtener esa información, ¿no crees? —planteó ella—. Hay muchas vías pero podrían resumirse en dos: respetando los derechos humanos o no respetando los derechos humanos.

—No siempre lo somos —objetó Ólafur—. Humanos —aclaró.

—¿Estás diciendo que apruebas los métodos que siguen los lealistas?

—Yo no he dicho eso, pero la respuesta es «no». Es un hecho que hay muchas personas que operan en el Ulster contra los intereses británicos, que matan, secuestran y extorsionan a inocentes para alcanzar sus objetivos. Nuestra labor consiste en localizarlos y detenerlos. La clave es saber cómo, cuándo, dónde y contra quién actuamos.

Tantas palabras resecaron la garganta del islandés, que buscó humedecerla con lo que le quedaba de cerveza.

—Sapere aude —pronunció Leena.

Ólafur frunció el ceño.

—Tenía un profesor que lo repetía una y mil veces. «Sapere aude: atrévete a saber. Que no os asuste conocer la verdad» —repitió agravando la voz—. Me gusta tu amigo. Tiene corazón —afirmó ella.

Connor sonrió. Mary pensó que también le gustaba su amigo, pero no precisamente su corazón.

La sacudida hizo que vibraran los cristales.

El silencio se adueñó del Kavanagh’s en un fulgurante y agorero contagio. Las miradas se volvieron turbias, las sonrisas se combaron y se desbordaron los miedos.

Alguien reaccionó una milésima antes que el resto de los parroquianos que permanecían paralizados, a la expectativa.

—¡Eso ha sido una bomba! —anunció con acierto.

La curiosidad o el instinto de supervivencia empujó a los más audaces a salir a la calle. Connor Murphy se mantuvo a la espera de ver la reacción de su compañero.

—Salgamos —dijo Ólafur al fin.

—Quedaos aquí, por favor, no os mováis —les rogó Connor.

La cara de Mery reflejaba lo innecesario de la petición. Leena asintió.

Fuera, algunos se habían aventurado unos metros hasta el cruce con Eustace Street desde donde se alcanzaba a ver la otra ribera del río.

—¡Se está levantando una columna de humo gigante! —gritó uno que cumplía con el simbolismo cromático de la bandera irlandesa.

—Debe ser el final de O’Connell —apuntó otro que había salido con la pinta en la mano.

—Ha explotado algo en O’Connell —añadió una voz más.

Los agentes de la RUC intercambiaron gestos.

—Tenemos que ir. Avisa a las chicas. Que vayan a algún lugar no transitado —se adelantó el islandés.

Connor volvió segundos más tarde. La expresión de su compañero se le antojaba distinta y su voz sonaba firme, rotunda.

—Te sigo —dijo Ólafur.

Corrieron a buen ritmo por Wellington Quay sin dejar de mirar en la dirección que señalizaba la cada vez más oscura columna que se alzaba tras los edificios. Algunos transeúntes hacían lo propio pero en dirección contraria. Otros observaban atónitos cómo el pánico, alimentado de rumores, iba devorando las calles.

Desde el puente ya se percibía el olor de la destrucción.

—¿Lo reconoces? —preguntó Ólafur tocándose la nariz sin cesar de correr—. Gasolina y aceite. Artefacto explosivo en un vehículo. Y ya sabes qué significa eso.

Pero Connor únicamente podía pensar en la posible autoría. Deseó que hubiera sido obra del IRA pero sabía muy bien que cuando operaban dentro de su territorio lo hacían contra blancos muy precisos y nunca de forma indiscriminada con coches bomba.

Un nuevo estruendo, seco y colosal, provocó que ambos se arrojaran al suelo.

Y ese molesto y continuo pitido en la parte más interna del oído.

Aturdido y con el equilibrio afectado, el islandés ayudó a su compañero a incorporarse. Luego sacó la Smith & Wesson que llevaba en la funda tobillera oculta bajo el pantalón de campana.

—¡Dios Santo! ¿Se puede saber qué haces? ¿Por qué vas armado?

—Soy policía, ¿recuerdas? —contestó.

—Esa ha explotado muy cerca, Ólafur. Y puede haber más.

Connor Murphy hizo una pausa para centrar su atención en Temple Bar.

—Ve con ella —le conminó—. ¡Vamos! Llévalas a un lugar seguro. Luego nos vemos. ¡Vamos!

Su compañero asintió antes de salir corriendo.

Ólafur Olafsson no perdió un segundo y reemprendió la marcha, revólver en mano, en dirección al segundo hongo emergente. Tras cruzar el puente aumentó el ritmo aprovechando que la calzada estaba bien asfaltada. Avanzaba sorteando los coches que ya habían dejado de circular. Muchos de sus ocupantes los habían abandonado y habían huido a pie hacia ningún sitio, otros permanecían junto a sus vehículos de diversas maneras: obnubilados, presos del pánico, paralizados, orates, angustiados, exaltados, acongojados o ajenos. Cualquier reacción era del todo razonable. Continuó por Gardiner Street donde la atmósfera se tornó casi irrespirable. La densidad del aire había aumentado por el polvo en suspensión y se vio obligado a reducir la cadencia de la zancada. Un hombre con el rostro ensangrentado y los párpados muy abiertos le indicó con el brazo la dirección que debía seguir.

—Ha sido en Talbot Street —le pareció entender.

Pero no hacía falta ser un vate para saber dónde se había producido la explosión, bastaba con dejarse guiar por el instinto. Y fue precisamente eso lo que le forzó a detenerse veinte metros antes de llegar a la esquina de la que partía un manto negro y espeso. Avanzaba con paso firme y la vista al frente. Olía a fundición, a bosque quemado.

Olía a muerte.

Los gritos y quejidos de intensidad variable le hicieron fracasar en el intento de sosegarse y, muy lejos de disminuir, las pulsaciones aumentaron en la medida en la que se aproximaba. Lo primero que distinguió a unos quince metros a su derecha fue un amasijo de hierros candentes que debían de haber formado parte del chasis de un coche verde. Las ruedas aún seguían ardiendo. Dentro reconoció restos humanos; fuera también.

De inmediato, su atención se dirigió hacia una mujer que deambulaba con la cabeza agachada tapándose la cara con las manos. Venía hacia él. Se agachó para guardar el arma y, cuando la buscó, descubrió que había cambiado de dirección. El fuego había hecho estragos en la parte posterior de su cabeza dejando a la vista terribles ampollas y restos de cabello chamuscado. Se frotó los ojos con saña para librarse del escozor que le provocaba el humo y recibir unas imágenes que jamás lograría borrar de su cabeza.

Parecía un fotograma capturado de los documentales que emitía la BBC sobre la guerra de Vietnam. Las fachadas de varios locales comerciales se habían volatilizado y la estructura del edificio se veía desnuda, como despojada de sus vestiduras antes de ser violada por la onda expansiva. En ese mismo lado de la calle varios vehículos presentaban terribles destrozos como consecuencia de la metralla, mientras que otros se conservaban prácticamente intactos. Distinguió restos de maniquíes entre los escombros. Uno de ellos había quedado en una postura casi cómica: bocabajo y con las piernas abiertas. El picor le afectó a la garganta pero no encontró saliva con que humedecerla. Arrastrado por sus erráticos pasos hasta la acera contraria tropezó con unas botas de color marrón. Las botas tenían piernas y las piernas pertenecían a un cuerpo de mujer; un cuerpo al que le faltaba la cabeza. Apartó la vista y, en la huida visual, se topó con otros dos cadáveres terriblemente mutilados por los devastadores efectos de la tornillería que escupió el artefacto. Irreconocibles.

Se tapó la boca y giró ciento ochenta grados buscando supervivientes.

O buscando una salida de aquel infierno.

O buscando una explicación.

El humo se fue disipando pero Ólafur Olafsson seguía al borde del desvanecimiento, dando vueltas sobre su propio eje igual que una marioneta manejada por Dante en su recorrido por el infierno. Sus retinas absorbían tanta información que el resto de los sentidos se le bloquearon. Se vio a sí mismo como el único espectador de una macabra película muda de cuyas escenas no podía escapar: un anciano cubría con papel de periódico los restos humanos que se iba encontrando por el camino; una mujer en estado de shock se probaba algunos zapatos que habían quedado esparcidos por el empedrado tras la deflagración; una niña que se sacudía los cristales que tenía clavados en brazos y piernas acompañando el empeño por vagidos casi imperceptibles; un hombre con chaleco y sombrero de ala ancha intentaba llegar hasta alguien atrapado entre los cascotes desprendidos del edificio. Un metraje horrendo que parecía no tener fin.

Hasta que sucedió.

Su cerebro comenzó a procesarlo todo bajo los parámetros de lo ordinario pasando del estado de shock al estado de emergencia. Acto seguido, se dejó guiar por el oído para localizar a un hombre que se retorcía en el suelo emitiendo alaridos insoportables. Se apresuró a socorrerlo, pero no fue hasta que consiguió que dejara de moverse violentamente cuando se percató de que le faltaba el brazo izquierdo desde el codo. Se quitó el cinturón para hacerle un torniquete y, pronunciando unas estériles palabras de ánimo, buscó otra persona a quien atender.

Y después otra.

Y otra más.

Hasta que escuchó el sonido de las primeras ambulancias que acudían al lugar de los deshechos tras superar el caos circulatorio que se había adueñado de las calles de Dublín.

—Señor, ¡¿está usted bien?! —inquirió alguien su espalda.

Ólafur ni siquiera se giró.

Inmóvil, alzó la mirada al cielo y buscó alguna en la que pudiera encontrar la respuesta.

Pero las lágrimas no le dejaban ver.

Entre las 17:28 y las 17:32 del viernes 17 de mayo de 1974, tres coches bomba hicieron explosión en el centro de Dublín. La de Talbot Street fue la segunda, colocada en un Ford Escort de color azul junto a la tienda de zapatos O’Neil y frente a los almacenes Guineys. Doce personas murieron en el acto y otras dos en los días sucesivos a causa de las terribles heridas. Trece de las catorce víctimas fueron mujeres, incluida una embarazada de nueve meses. El lugar estaba más concurrido de lo habitual debido a una huelga de autobuses. La mujer de las botas marrones tardó tres días en ser identificada.

El balance total de víctimas, incluida una cuarta bomba que detonó en Monaghan a las 18:58, fue de treinta y tres muertos y casi trescientos heridos.

Hasta 1993 la Fuerza Voluntaria del Ulster no se atribuyó la autoría de esta sangrienta cadena de atentados. Varios informes posteriores acusaban al Servicio de Inteligencia Secreto (MI6) como colaborador directo de la acción terrorista, sin embargo, nunca pudo probarse.

Hasta la fecha no se ha condenado a nadie por ello.

CÉSAR PÉREZ GELLIDA nació en Valladolid en 1974. Es Licenciado en Geografía e Historia por la Universidad de Valladolid y máster en Dirección Comercial y Marketing por la Cámara de Comercio de Valladolid. Ha desarrollado su carrera profesional en distintos puestos de dirección comercial, marketing y comunicación en empresas vinculadas con el mundo de las telecomunicaciones y la industria audiovisual hasta que en 2011 decidió trasladarse con su familia a Madrid para dedicarse en exclusiva a su carrera de escritor.

César Pérez Gellida irrumpió con fuerza en el mundo editorial con Memento mori, que cosechó grandes éxitos tanto de ventas como de crítica y obtuvo el premio Racimo de literatura 2012. Constituía la primera parte de la trilogía Versos, canciones y trocitos de carne, que continuó con Dies irae y que se cierra ahora con Consummatum est. Actualmente colabora como columnista en El Norte de Castilla.

Notas

[1] Sir Edward Richard George Heath fue un político conservador que ocupó el cargo de Primer Ministro desde 1970 hasta 1974, cuando fue sustituido por Margaret Thatcher como líder del partido. <<

[2] El 30 de enero de 1972 en Derry se convocó una concentración pacífica a favor de los derechos civiles que desembocó en enfrentamientos contra el ejército británico. Murieron catorce manifestantes provocando el estupor de la opinión pública internacional. <<

[3] Nombre con el que se conocía popularmente a la Policía Especial del Ulster. Fue disuelta en 1969 tras las numerosas acusaciones de ejercer la violencia contra la población católica. <<

[4] Nombre con el que se conoce a la serie de atentados con bombas perpetrados en julio de 1972 por el IRA provisional en Belfast que dejaron un balance de nueve muertos y ciento treinta heridos. <<

[5] Fue un paramilitar lealista que lideró la banda conocida como «Los carniceros de Shankill». Se le considera responsable del asesinato de varias personas además de secuestros, torturas y otros delitos cometidos contra la comunidad católica de Belfast. Murió en 1982 tras un atentado perpetrado por el IRA provisional. <<

[6] Organización paramilitar leal a la Corona Británica que fue creada con el fin de luchar contra el IRA en Irlanda del Norte. Se le atribuyen 426 asesinatos a lo largo de todo su período de actividad, la mayor parte civiles. <<