Después de casi dos siglos, un precioso códice iluminado vuelve a un monasterio femenino situado a los pies de la cordillera Cantábrica. El Beato de San Andrés de Arroyo —hoy propiedad de la Biblioteca Nacional de Francia— regresa al cenobio que lo poseyó durante seiscientos años. Han sido incontables las gestiones necesarias para que las autoridades galas lo autoricen. Todos los esfuerzos se dan por bien empleados porque la obra es la pieza estrella de una exposición sobre la que descansan muchas esperanzas. Sin embargo, las ilusiones generadas se verán truncadas cuando, la noche previa a la inauguración, el códice es mutilado.

El robo de dos páginas que contienen un misterioso mapamundi medieval desencadena una carrera contrarreloj para recuperar una obra de arte que es mucho más de lo que aparenta. En los trazos que representan ciudades, mares y montañas se esconde un mensaje sobre el fin de los días que ya nadie sabe leer y que muchos parecen desear.

Miguel, un guardia civil que ha sufrido un duro revés en su carrera, y Rocío, la hija de un erudito sevillano desaparecido el día antes del robo, unirán fuerzas para intentar descifrarlo. Profundizando en los enigmas que dieron forma a una de las etapas más fascinantes de nuestra historia, buscarán las claves que permiten vislumbrar quién está detrás del golpe. Su afán los arrastrará a una aventura en la que la desconfianza y las intrigas tejen una red sin escapatoria. A caballo entre tierras castellanas y andaluzas, la pareja sentirá cada vez más próximo el aliento de un peligro primero difuso, y luego, concreto y afilado como una navaja.

Protagonistas de la jet, marchantes de arte, monjas, policías ambiciosos, matones y sectas apocalípticas son algunos de los personajes con los que deberán lidiar para desvelar la verdad. Una verdad oculta en un mapa de ochocientos años cuya interpretación descubrirá al lector lugares y misterios sorprendentes.

César Morales Vega

El mapa de los siete sellos

ePub r1.0

Titivillus 06.07.2021

Título original: El mapa de los siete sellos

César Morales Vega, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los que sueñan sin cerrar los ojos.

He representado para ti la forma de todo el mundo para que puedas refrescar los ojos de tu cuerpo, así como los del corazón.

Honorio de Autun, Imago Mundi

Tiempos difíciles

Monasterio de San Andrés de Arroyo, invierno de 1858

La hierba, helada por la escarcha, crujía bajo la suela remendada de las sandalias. Un sol invisible acababa de superar el horizonte. Oculto tras un valladar de nubes grises, rasgaba el cielo apenas lo suficiente para anunciar el día. La mujer dirigió la vista hacia el cerro de la Horca. Las encinas parecían peregrinos inmóviles. Sus hojas vestían un ligero hábito blanco prestando un tono azulado, casi irreal, a la falda del monte. Cruzó el brazo sobre el rostro para protegerse; invitado por el frío, el silbido del cierzo descendía de las cumbres deteniendo la vida a su paso. Sor Isabel pensó que el paisaje abrazaba al monasterio con la misma tristeza que su alma.

A pesar del viento, había cruzado el claustro sin buscar cobijo en los muros. Durante casi setecientos años, las dobles columnas que circundaban aquel pequeño paraíso en la tierra habían visto pasar a muchas abadesas. Sin embargo, el sino de los tiempos estaba cambiando como nunca. Si las cosas seguían así, el silencio que debía ayudar a encontrar el camino hacia la Jerusalén celestial dejaría de escucharse entre aquellos muros.

La mujer encaró la escalera que daba acceso a las celdas. A pesar de que hacía muchos años que el vigor de la juventud la había abandonado, subió de dos en dos los escalones. El oficio de Laudes debía comenzar en breve. En aquellos días en los que la malhadada desamortización las había dejado sin sustento, el Señor aún le daba fuerzas para luchar. Todo debía seguir como siempre había sido. ¿Quién si no rezaría por la salvación de los hombres?

Se detuvo un instante frente a la puerta. Agarró la tosca manija y dirigió su vista al cielo. Rogó que estuviera mejor. La hermana Inés era mayor, pero todavía la necesitaban. Siempre se había encargado de la botica, nadie como ella sabía combinar los dones de la naturaleza para poner remedio a los males del cuerpo. Durante quince años había pesado sobre las órdenes la prohibición de admitir novicias. Este atropello las había dejado sin savia nueva, y, sin ella, el árbol moría. Ahora que alguna tímida vocación volvía a escuchar la llamada, no se podía ir.

La portezuela giró sobre su gozne sin rozar el suelo de baldosas de barro. Una vela titilaba sobre el alféizar de la ventana iluminando precariamente la estancia. La estrecha cama estaba presidida por un sencillo crucifijo de madera. Al lado, frente a la entrada de luz de la habitación, un desvencijado pupitre y un pequeño taburete completaban el parco mobiliario de la celda. Sor Inés cogía la mano de Beatriz, la postulanta que hacía un mes había dado el primer paso hacia Dios. La joven sujetaba con la diestra una escudilla por cuyo borde sobresalía el mango de una cuchara de madera. Se giró al sentir a la abadesa.

Sor Isabel entró lentamente como si el sonido de sus pasos pudiera provocar un desastre. La enferma apenas abrió los ojos. Las arrugas del tiempo se habían acentuado por la extrema delgadez. El Señor no parecía estar dispuesto a escuchar las oraciones de la superiora. Buscando algún atisbo de esperanza, interrogó con la mirada a la muchacha. Esta se limitó a bajar la vista y negar moviendo la cabeza.

La abadesa dio un paso y acercó el dorso de la mano a la frente de la hermana. Estaba fría, demasiado fría.

—¿Ha tomado el caldo? —inquirió manteniendo el contacto con la piel.

—Apenas una cucharada. He insistido varias veces, pero no hay forma. Y eso que se lo he traído bien calentito para animarla —respondió la postulanta.

Cogió la escudilla para comprobar la temperatura. Aún desprendía calor. Dio un par de vueltas con la cuchara y la sacó para ver el contenido. Era poco más que agua caliente. Se mojó los labios para disipar dudas, un ligero toque de sal fue todo el sabor que pudo extraer.

Volvió a requerir a Beatriz con la mirada; una cosa era que las hermanas sanas tuvieran que conformarse con raciones de penitente y obviaran la cena, y otra, que no pudieran alimentar a una persona postrada. Era consciente de que la prometida pensión a la que el Estado se había comprometido al expropiarles las tierras hacía muchos meses que no llegaba, pero, hasta ese momento, el huerto y las limosnas les habían permitido ir tirando.

—En la cocina me han dicho que ya no quedaba nada para el puchero. Ayer se acabaron las últimas acelgas que nos dieron los vecinos de Santibáñez. Intentaron dar color a la sopa con un trocito de tocino, pero era muy poca cosa —explicó Beatriz compungida.

—Insiste. Que al menos tome unas cucharadas. Le hará sentir mejor.

—¿Y si no quiere? —inquirió Beatriz cuando la abadesa ya estaba en la puerta.

—Reza.

Mientras caminaba por el largo pasillo que conducía a las escaleras del claustro, se preguntaba cómo habían llegado a esa situación. El que fuera uno de los monasterios femeninos más importantes de la Edad Media castellana se marchitaba sin remedio. Si la condesa doña Mencía podía verlas, tenía que estar sufriendo. La orgullosa fundadora de aquella casa de retiro, hija del señor de Vizcaya y protegida de la realeza, jamás hubiera podido imaginar las penurias que ahora tenían que padecer. El mundo se desmoronaba. Quizá, el fin de los días ya no estaba tan lejos. Durante la primera mitad del siglo, las guerras —primero la de la Independencia y luego las carlistas— habían asolado el país; la Iglesia estaba perdiendo su papel preponderante; la inestabilidad política provocaba idas y venidas sin cuento; la gente humilde se veía sin sustento y, para colmo de males, la emergente burguesía acaparaba las tierras que un Estado en bancarrota expropiaba a los comunes y las órdenes religiosas. Las dudas estaban minando su determinación. Impulsar nuevamente aquel monasterio era la misión para la que sus compañeras la habían elegido. Tal vez, había pecado de soberbia al aceptar el cargo.

Agitó la cabeza para alejar aquellos pensamientos. No podía rendirse cuando las cosas se ponían difíciles. El Señor la estaba probando. No era dado a los hombres conocer cuándo llegaría el momento y hasta ese día había que luchar. Jesucristo había venido para instaurar su reino y volvería para derrotar definitivamente al mal. Mientras, el combate contra el demonio debía darse cada día.

«La salvación, la gloria y el poder son de nuestro Dios», las palabras del Apocalipsis vinieron a su memoria. El último de los libros sagrados enseñaba que había que resistir en la fe. Solo haciéndolo se podía alcanzar la magna recompensa. Se detuvo bruscamente. Al recordar el libro de las Revelaciones, un súbito rayo de luz había penetrado en la tormenta que acongojaba su espíritu. «El oficio de Laudes comenzará hoy más tarde», dijo para sí. Giró sobre sus talones y comenzó a andar presto hacia el archivo.

Pocos instantes después, alcanzó la entrada. Las prisas la llevaron a empujar la puerta con demasiado ímpetu. El enjuto gato que guardaba los pergaminos del apetito de los ratones maulló corriendo asustado hacia la gatera que comunicaba con la sala contigua. La mayor parte de los estantes estaban desiertos. Hacía algunos años, los documentos que daban fe de la historia del monasterio habían sido requisados y trasladados a Madrid. Sor Isabel, al ver la desolada estampa, pensó que la intención de preservar la memoria del lugar argüida por las autoridades podía ser loable, pero que, cuando algo así ocurría, quienes lo ordenaban daban por enterrado al difunto antes de certificar su muerte. La idea la llenó de rabia. Mientras quedara un hálito de esperanza, ella no se rendiría.

Dejó tras de sí los combados anaqueles y penetró en la estancia a la que había huido el felino. Rayo la observaba pegado a la pared con el rabo tieso. La postura avisaba de que, al menor contratiempo, saldría de allí con rapidez. La abadesa no le prestó atención, miró a un lado y a otro preguntándose dónde estaría. En la segunda habitación, dos grandes estanterías superpuestas, cerradas por apretadas celosías, se adosaban al muro sur. Allí se guardaban misales antiguos, libros de canto y algunos textos religiosos que habían caído en desuso. Una continua corriente de aire circulaba por la parte trasera de las baldas gracias a unas aperturas practicadas en la pared. El ingenio, útil para librar de la humedad a los manuscritos, convertía la sala en una fresquera porque la brisa se colaba entre los listoncillos de madera. Sin quitar ojo al viejo mueble, se llevó las manos a la boca y sopló un par de veces para calentarlas. Dirigió sus pasos hacia el estante más alto y comenzó a abrir las portillas. Después de examinar varios ejemplares sin encontrar el que buscaba, se detuvo nerviosa.

—¿Dónde está? —preguntó desazonada sin esperar respuesta—. Ese no se lo llevaron, estoy segura de que pedí a la bibliotecaria que lo ocultara aquí.

La abadesa había tomado la medida como precaución. En su momento, le inquietó que el responsable del traslado del archivo husmeara en la biblioteca y se encaprichara de aquel libro especial.

Agachada, comenzó a inspeccionar el estante inferior. Todos los códices eran cantorales a cual más voluminoso. Se trataba de obras de gran formato diseñadas para que las hermanas pudieran leerlas desde la sillería del coro. Completó la línea sin resultado. No se explicaba dónde podía haberlo puesto. Quizá, pasado el peligro, sor Angustias lo había llevado nuevamente a su ubicación natural.

Volvía sobre sus pasos cerrando las celosías, cuando reparó en algo que no había observado en su primera pasada. La tapa de uno de los mamotretos cedía hacia el interior de la balda. Se detuvo y empezó a sacarlo con cuidado. Enseguida comprobó que del viejo manuscrito solo quedaba la cubierta. El lomo y el plano delantero tenían grandes manchas de humedad. Dedujo que la obra había sufrido un percance. Goteras, inundaciones, revueltas…, la historia del monasterio daba para mucho. Los cuadernillos internos debían de haberse malogrado. Estaba segura de que el pergamino habría sido reutilizado en otras encuadernaciones. Era un material demasiado caro para desperdiciarlo.

Terminó de retirar el enorme cartapacio dejándolo contra el mueble. Sobre la balda, ajeno a sus cábalas y al paso del tiempo, estaba el viejo libro que buscaba. Era prácticamente igual de alto que el misal que le había servido de carcasa. Sin embargo, su menor grosor había facilitado que la abadesa diera con él. Aquel Commentarium in Apocalypsin, el maravilloso manuscrito que había recordado al citar la obra profética de san Juan, seguía con ellas. Las palabras contenidas en aquellos pergaminos habían alimentado el espíritu, el conocimiento y la esperanza de cientos de mujeres que habían buscado a Dios apartándose del mundo. Tal había sido su aura que incluso había generado una leyenda. Cuando era novicia, la abadesa escuchó a una vieja monja decir que el manuscrito contenía respuestas a preguntas que no era bueno hacerse. Conocimientos vedados al común de los mortales. Que quien sabía ver descubría en él los detalles del plan de Dios para el mundo. El principio y el fin de todas las cosas. Inicialmente, esas palabras incitaron su curiosidad, pero luego, anidó en ella un sentimiento de rechazo. Si aquellos saberes estaban condenados, ¿qué hacía aquel libro allí? Afortunadamente, el paso del tiempo apaciguó sus dudas. Lo había leído muchas veces y nada perturbador había encontrado. Durante generaciones, el Comentario había permitido a las hermanas comprender mejor las palabras del santo de Patmos. En aquel momento, seiscientos años después de traspasar los muros de la clausura, tenía que prestarles un último servicio.

Lo llevó a una mesa cercana. Pasó la manga del hábito sobre la tabla y lo apoyó. Emocionada, acarició la piel con un cuidado casi reverencial. Las monjas mantenían la tradición de que había sido una donación real y siempre lo habían guardado como una de sus más valiosas posesiones. A pesar del paso del tiempo, parecía en excelentes condiciones. El forro de las cubiertas estaba gastado por los bordes y había adquirido un tono oscuro, pero era cosa de poco. Lo abrió, pasó el folio de guarda y contempló la primera miniatura. Un ángel nimbado sobre un fondo de lapislázuli aparecía enmarcado por sencillas construcciones. «He pensado exponer algunas pocas cosas, explicadas con la brevedad de las sentencias, de lo que fue anunciado en diversas épocas…», tradujo del latín tras seguir con el dedo las primeras palabras escritas en letra gótica primitiva. El texto aparecía dispuesto en dos columnas. La tinta utilizada era casi siempre negra, aunque algunas frases se resaltaban en rojo. Se fijó en que la primera letra de cada párrafo estaba profusamente decorada. El trabajo de los copistas e ilustradores tenía que haber sido agotador. A las miles de horas necesarias para su composición, se tenía que sumar el lujo de los materiales utilizados para dar vida a los dibujos. Era una obra de arte que muy pocos habrían podido pagar.

Cerró el códice y se lo llevó a su celda. Lo envolvió con una frisa que guardaba en el armario y lo escondió entre el colchón de borra y el catre. Después, se dirigió a la portería. El chamarilero que venía de Aguilar solía pasarse por el caserío una vez al mes. Si no le fallaban las cuentas, el taimado comerciante y su desvencijado carro volverían en breve; con suerte, aquel mismo día. Dejó encargo de que avisaran a los vecinos de que esta vez tenía que preguntar por ella en el monasterio.

Cuando por fin llegó al coro, las quince hermanas que formaban la comunidad murmuraban. La abadesa no había llegado puntual a Laudes y eso era algo excepcional. Impertérrita, tomó asiento y autorizó el comienzo del oficio. A pesar de que intentó volver a la normalidad, durante toda la oración estuvo ausente. Mientras sus compañeras cantaban, ella era un mar de dudas; apenas las siguió en alguna estrofa. Rogó, rogó y rogó el perdón de Dios por lo que iba a hacer. Sabía que quienes vinieran tras ella la juzgarían. Iba a privar a la comunidad de un objeto que era casi una reliquia. Un objeto que había llegado allí poco después de que lo hiciera el primer grupo de hermanas y que nunca las había abandonado.

Un dolor, que al principio le pareció ajeno, le hizo darse cuenta de que cerraba el puño con demasiada fuerza. Abrió la palma y la frotó con disimulo contra el hábito. El gesto la hizo regresar. Los ojos volvieron a crear las imágenes del edificio y de las personas que la rodeaban. Los altos pilares seguían sujetando la bóveda de crucería, sus compañeras, como cada jornada, cantaban dando gracias por el día que comenzaba. Nada había cambiado durante siglos. Tal certidumbre le hizo ganar la confianza que necesitaba. No podía flaquear. Aquellas mujeres habían depositado en ella sus esperanzas y seguían adelante a pesar de las dificultades. Eso era lo importante. El libro, como cualquier otro objeto que hiciera sufrir, era una tentación puesta por el maligno para apartarnos del camino. Tenía una misión y, con la ayuda del Todopoderoso, la cumpliría. Sí, era cierto, apenas obtendría unas monedas de aquel taimado comerciante, pero ganaría unos días. Cuando lo importante era sobrevivir, poco podía ser mucho. El caldo para la pobre sor Inés no volvería a ser tan triste.

Rocío

Sevilla, en la actualidad

Era la segunda vez que llamaba aquella mañana. Dejó sobre la mesa accesoria el pulverizador que tenía en la mano y volvió a dar la vuelta al teléfono para silenciarlo. «¿No se da cuenta de que estoy trabajando?», dijo para sí acompañando el movimiento con un gesto de disgusto. Cerró los ojos y respiró profundamente antes de concentrarse nuevamente en la tarea que realizaba.

Aquel legajo en papel verjurado y pergamino le estaba dando más trabajo del esperado. La concesión otorgada en 1731 a don Esteban Arroyo, exportador de cacao del virreinato de Nueva Granada, había llegado al Archivo General de Indias como parte de una importante donación. Como era previsible, el paso de los siglos se había cobrado su tributo.

Rocío llevaba días trabajando para incorporarlo al Archivo. Primero, había sido necesario tratarlo por la presencia de galerías de carcoma y por el debilitamiento celulósico. Para ello, la restauradora había reintegrado las zonas perdidas utilizando papel japonés de varios gramajes. Después, se había aplicado un tratamiento con timol evaporado a varias secciones afectadas por hongos. Finalmente, se disponía a reducir los pliegues y las arrugas de la página de firmas.

El relieve del sello lacrado que corroboraba la validez oficial del documento impedía utilizar la prensa. Había tenido que recurrir a una técnica de aplanado por tensión que exigía una notable dosis de habilidad para no provocar daños al pliego. En el momento de recibir la llamada, la hoja estaba extendida sobre papel secante encima de una mesa metálica. Varios imanes dispuestos por el borde la fijaban con firmeza.

La joven volvió a coger el pulverizador para humedecerla. Debía hacerlo con cuidado para no afectar al sello. Luego vendría la fase más comprometida: a medida que el papel se secara, debía regular la tensión ajustando la posición de los lastres magnéticos. Si se pasaba, las consecuencias serían fatales. Resopló. Aún quedaba trabajo para devolver el lustre a aquel singular testimonio del comercio entre España y América.

Cuando terminó de recolocar el último imán, se recostó en el taburete cerrando los ojos mientras se recogía la melena con ambas manos. Podía respirar tranquila, todo parecía haber ido bien. Tras unos segundos, miró a su alrededor. Le dio la sensación de estar volviendo a la sala después de haber visitado otro planeta. Había pasado más de dos horas concentrada. Después de comprobar que todo seguía donde debía, miró sus manos casi como si fueran las de otra persona. Lentamente, comenzó a quitarse los guantes de látex. Se había ganado un café.

—Qué, ¿ya podemos respirar? —preguntó Ricardo, uno de los compañeros de departamento que como ella acababa de superar la treintena—. Nos tenías a todos acongojados. No nos atrevíamos ni a mirar.

Por experiencia, los que la rodeaban sabían que cuando Rocío estaba trabajando en la restauración de un documento, era mejor dejarla tranquila.

—No seas tonto —dijo ella poniéndose en pie—. Yo no me meto con nadie. Es que hay cosas que no admiten errores.

—Ni que fueras la única que trabaja con legajos. Como tengas el mismo carácter con todo, tu novio tiene que ser un santo.

—¡Venga ya!, déjame respirar. No empieces a meterte conmigo, que te conozco. Luego me defiendo y terminas diciendo que soy una borde.

—Porque lo eres.

Ricardo sabía que sus palabras iban a encender la mecha de una acalorada discusión. Aun así, no se pudo contener. En realidad, Rocío le resultaba atractiva y le dolía que lo ninguneara. Era consciente de que su estrategia para acercarse era tan torpe como su aspecto, pero aquella mujer le imponía y se quedaba sin recursos a las primeras de cambio. Irremediablemente, la conversación terminaba con un exabrupto que lo ponía en su sitio. Tras lo cual, bajaba las orejas y volvía a su trabajo maldiciendo ser tan patán.

Lo cierto era que la joven tenía atributos de sobra para entender la desesperación de su compañero. Los ojos de color azul verdoso; la tez muy blanca salpicada de pequeñas pecas; el rostro ovalado y fino enmarcado por una melena rubia. Delgada, quizá, más de lo que la mayoría de las personas considerarían normal; alta sin demasía y armoniosa en el andar. La naturaleza le había proporcionado unos dones que su afición al deporte y la vida sana se encargaban de resaltar.

A pesar de esos rasgos, la mirada de Rocío era dura y cierta tensión sometía su gesto. Solo cuando sonreía afloraba otra expresión. Era como si dos mujeres convivieran en la misma persona. Tal vez, el Creador, al ver su obra, se había dado cuenta de que era demasiado perfecta y, arrepentido, la había dejado en el mundo con una gota de resentimiento hacia la vida que se reflejaba en el semblante.

En cualquier caso, la combinación traía a Ricardo por el camino de la amargura. El joven se preparó para recibir la andanada de acidez que sus palabras solían provocar. Siendo niña, a Rocío le habían enseñado que las malas personas, especialmente las cobardes, provocaban disimulando tras una sonrisa y que, si no se respondía, el silencio se convertía en una palanca para ataques cada vez más hirientes. Por ello, aunque no pensaba que su compañero fuera un mal tipo, jamás dejaba que saliera indemne tras lanzar una de sus puyas. Sin embargo, en esta ocasión, Ricardo solo obtuvo silencio. Rocío se limitó a mirarlo fijamente, quitarse la bata, recoger el bolso y continuar su camino hacia la cafetería. La reacción le hizo intuir al joven que la preocupación por el trabajo no era lo único que rondaba la cabeza de su compañera. Había vuelto a meter la pata, acaso, hasta el fondo.

Las zonas de acceso restringido del archivo donde se trabajaba con originales daban a la plaza del Triunfo, por lo que la joven tuvo que recorrer los pasillos que delimitaban los depósitos de documentación para alcanzar la salida del edificio. Cruzó la calle Santo Tomás y entró en el bar Azabache. Se trataba de un local sencillo y agradable que también ofrecía comidas. A Rocío le gustaba porque se esmeraban en presentar los platos y el trato era siempre correcto. En el interior, los taburetes de madera esperaban solitarios a clientes que no tardarían en llegar. Solo dos turistas ocupaban una de las mesas altas situadas junto a la entrada. Pidió un café con leche y sacarina. Cuando el camarero le preguntó cómo quería la leche, le dijo que caliente. Se sentía destemplada. Aunque la temperatura en la calle era suave, la humedad provocada por las lluvias de los últimos días se le había metido en los huesos. Aquel invierno estaba siendo desapacible y no solo en lo meteorológico. Sacó el móvil y dejó el bolso en uno de los colgaderos que sobresalían de la barra. Las notificaciones de las llamadas perdidas aparecieron al activar la pantalla. Raúl había insistido una vez más. «¡Qué pesado!», dijo al verlo. «No pienso llamarlo, siempre termina liándome».

Su pareja, un arquitecto gaditano afincado en Sevilla, tenía tres años más que ella. Era un hombre educado, de buena planta y habilidad para seguirle la corriente cuando amenazaba tormenta. Aunque no vivían juntos, la relación era estable desde hacía un par de años. Sobre el papel, encajaban: se lo pasaban bien cuando salían, discutían lo justo y creían que se querían. Sin embargo, estaban atravesando un momento difícil. La semana anterior, Rocío se había negado a pasar por la vicaría. El rechazo se produjo durante una cena íntima en el restaurante Abantal de la capital hispalense. Al acabar los postres, Raúl le había ofrecido un anillo de compromiso con un buen pedrusco que tuvo que volver a guardar. La joven no lo esperaba y solo acertó a decir que necesitaba tiempo para pensarlo. Después, intentó continuar la velada como si nada hubiera pasado. Él, que la conocía, supo salvar la situación sin montar una escena.

No tenía claro por qué, pero a Rocío le asustaba dar el paso. En muchos ámbitos de su vida, actuaba como si todo se pudiera posponer, como si no se quemaran etapas. Sabía que no era así, que las agujas del reloj nunca se detenían. Sin embargo, el sentimiento que anidaba en su interior era más fuerte que la razón. Intuía que, si seguía por ese camino, Raúl se cansaría y terminaría por dejarla. Aun así, no se atrevía. Era como si antes de cruzar el umbral, necesitara hacer algo importante. El problema radicaba en que no tenía ni la más remota idea de qué era. Se veía a sí misma caminando hacia el borde de un precipicio por el que no quería caer, pero que la atraía fatalmente. Eso le generaba una angustiosa desazón. En su interior, se mezclaban sentimientos de rabia, por no comportarse como creía que debía; y de pena, por comprender que, si seguía, lo perdería todo.

Desde el incidente de la cena, las emociones se habían desbocado. Tenía que hacer un verdadero esfuerzo para no mandar las cosas al diablo. Si no era capaz de tensar las riendas, se veía haciendo la mochila y cogiendo un avión al otro extremo del mundo. La tensión que la situación le provocaba venía a sumarse al cansancio por la restauración de un documento que, aunque no era ni de lejos la joya del archivo, formaba parte de la historia y merecía por ello lo mejor de sí misma. No se sentía con ganas de pensar y mucho menos de discutir. Raúl tendría que esperar. En un rato, ella se iría al gimnasio. Sin duda, era la mejor forma de apaciguar el espíritu.

—Aquí lo dejo —indicó Rocío llamando al camarero y señalando el platillo donde había depositado el importe del café—. Nos vemos mañana —dijo a modo de despedida.

Acababa de atravesar la puerta de acceso del personal del edificio del archivo, cuando notó que el teléfono vibraba en el bolso. «No me lo puedo creer. ¡Pero qué plasta!», pensó mientras lo sacaba. Miró la pantalla y se quedó sorprendida. «El que faltaba. No me llama nunca y lo tiene que hacer hoy», comentó en un monólogo iniciado al comprobar que quien estaba al otro lado de la línea era su padre. «¿Qué les habré hecho yo a los hombres?», preguntó gruñendo sin esperar respuesta. «Otro que se queda con las ganas», concluyó mientras deslizaba el dedo por la pantalla para cortar la llamada.

Definitivamente, en cuanto acabara la jornada laboral, se iría a devorar kilómetros en la cinta.

El regreso

Monasterio de San Andrés de Arroyo, en la actualidad

La hermana Angélica acababa de cumplir los cuarenta y estaba llena de vitalidad. La toca ceñía un rostro bondadoso y una mirada resuelta. No muy alta, disimulaba su gusto por los dulces bajo el hábito blanco del Císter. Los zapatos negros, a juego con la túnica y el velo, la llevaban veloces allí donde iba. Desde niña la habían reprendido por andar deprisa, pero no podía remediarlo. «El paso por la vida es breve y hay que aprovechar el tiempo», solía decir cuando ahora se lo censuraban.

A pesar de su relativa juventud, se había convertido en abadesa hacía un par de años. Su tesón y capacidad la habían aupado a una responsabilidad que conllevaba mucho trabajo y, en los tiempos que corrían, pocos reconocimientos. Sin embargo, su fe e ilusión la impulsaban a una actividad frenética en pos del bien de la comunidad.

Miró a su alrededor. El Salón Norte lucía espectacular. Los rayos del sol del atardecer se filtraban a través de los ventanales de alabastro. Al hacerlo, la luz adquiría una tonalidad anaranjada que compensaba la frialdad de los halógenos del suelo. A su vez, la claridad que brotaba del pavimento resaltaba las líneas rectas de los sillares que formaban los muros. La reforma realizada hacía pocos años había transformado el atrio de la iglesia en un espacio idóneo para eventos culturales. A la mujer le gustaba especialmente el cerramiento de madera de iroko que separaba la estancia del vestíbulo de fieles. Desde el siglo XII, el vestíbulo había servido para regular el acceso a sagrado. Ahora, mientras durara la exhibición, también actuaría como antesala del espacio expositivo.

En el interior del salón se disponían quince vitrinas. Bajo gruesos cristales de seguridad, en condiciones óptimas de temperatura y humedad, antiguos códices iluminados esperaban a ser contemplados. Dos libros de horas, un apocalipsis, dos biblias, un salterio glosado, un comentario al Evangelio de Lucas y una genealogía de Cristo se disponían a lo largo de la pared septentrional. La orientada al mediodía contaba con un tratado de plantas medicinales, dos de astronomía, una copia de las Etimologías de san Isidoro, un libro en prosa de caballerías y un portulano. Casi la mitad de las obras eran originales, tesoros bibliográficos elaborados durante la Baja Edad Media que, milagrosamente, habían sobrevivido al paso de las centurias. Tal acumulación de manuscritos constituía un hecho sin precedentes en este tipo de muestras. El nexo común de los textos era su vinculación con los antiguos reinos medievales hispanos. A pesar de ello, algunos de los libros procedían de bibliotecas extranjeras como la British Library y la Bibliothèque Nationale de France. En su conjunto, el valor histórico y artístico de los manuscritos mostrados era difícil de ponderar. Por ello, la exposición «Espiritualidad y saber medieval», de la que San Andrés de Arroyo era una de las sedes, posicionaba al monasterio entre los destinos relevantes del mapa cultural europeo. Sor Angélica esperaba que esto ayudara a atraer visitantes. La economía y el futuro del monasterio dependían en gran medida de ello.

Comprobó que Carlos Escalona, el comisario de la exposición, había hecho un cambio de última hora. Las vitrinas que contenían originales habían sido marcadas con un círculo verde. Las que protegían lo que algunos especialistas denominaban «casi-originales» —facsímiles tan perfectos que diferenciarlos de las obras reproducidas era poco menos que imposible—, con un distintivo naranja. Todos eran magníficos, pero la abadesa no podía apartar la mirada del que ocupaba en solitario el centro de la sala. El Comentario al Apocalipsis de san Juan, el manuscrito que ciento cincuenta años antes había sido vendido por una de sus predecesoras, estaba nuevamente con ellas. La emoción la embargaba. El códice volvería a partir, pero era un privilegio poder contemplarlo en el lugar que durante tanto tiempo fue su hogar.

Las dificultades por superar para que regresara habían sido enormes. La Biblioteca Nacional de Francia, a la sazón propietaria del manuscrito, había solicitado innumerables garantías para prestarlo. Pero, a pesar de todos los obstáculos, el empeño personal de la abadesa había hecho posible el milagro. Funcionarios, políticos y altos cargos del Estado habían experimentado en propia carne lo que la fe —asistida por una voluntad rayana en la tozudez— era capaz de conseguir.

Se acercó a la vitrina. El códice estaba abierto mostrando una de sus miniaturas más famosas. Sobre dos folios contiguos —el verso y el recto—, el ilustrador había trazado el contorno de la ecúmene. La tierra habitada por los hombres estaba perfilada en color cárdeno; las montañas, de formas caprichosas, contenían rocas rojas, azules y verdes; los ríos discurrían desde su nacimiento hasta la desembocadura como si fueran serpientes; las ciudades se señalaban con castillos e iglesias. Todo era armonioso y acompasado. El escenario en el que se desarrollaba la obra del Creador estaba circundado por un océano habitado por peces, sirenas, estrellas de mar y hombres navegando en viejas carracas.

La reverenda madre inclinó la cabeza sobre su hombro izquierdo intentando situarse. El señor Escalona le había explicado que el mapa estaba «literalmente orientado», lo que quería decir que la parte superior del dibujo la ocupaba el continente asiático. La abadesa pasó unos instantes habituándose a aquella extraña forma de situar los puntos cardinales. Como para la mayoría de las personas, que el norte se situara a la izquierda representaba un pequeño desafío. A los pocos segundos, encontró lo que buscaba. Un castillo junto a la desembocadura de un río señalaba su Galicia natal. Algunas sedes episcopales como Zaragoza y Toledo quedaban en las proximidades. Rememorando sus veranos de juventud, intentó identificar los Picos de Europa, pero la forma en arco que adoptaba la península ibérica hacía trabajoso reconocer los accidentes geográficos. Tampoco tuvo suerte al intentar poner nombre a los ríos. Únicamente creyó reconocer el Tajo y, quizá, el Guadalquivir. Espoleada por el desafío que se había impuesto, siguió la línea de costa para ubicar el Mediterráneo. El Mare Nostrum apenas era un hilo de agua sin espacio para sus islas. Conseguir puntos en aquel silencioso concurso no era tan fácil como había supuesto en principio. Incómoda por haber ido forzando la posición en busca de lugares que conocía, volvió a incorporarse. Sonrió, a veces se comportaba como una colegiala. Tiempo habría de seguir deleitándose con aquella maravilla.

Debía reconocer que Escalona había tenido razón al seleccionar el mapa como lugar por el que dejar abierto el códice. Al contemplarlo, era inevitable jugar como ella lo había hecho. Eso captaría la atención de los visitantes. Al plantearse la cuestión, la abadesa había apostado por otras imágenes. En miniaturas como «la adoración del Cordero» o «el fuego de Babilonia», la temática religiosa era más evidente y, al fin y al cabo, la exposición descansaba al cincuenta por ciento sobre la espiritualidad medieval. Sin embargo, el comisario se había llevado el gato al agua señalando que esa espiritualidad también impregnaba el mapa. Aquella figura acompañaba la relación de lugares a los que los apóstoles habían llevado la palabra de Jesús. Nada era más importante para que pudiera producirse la segunda venida del Salvador que evangelizar hasta el último rincón de la tierra. Por eso, el comentario al libro que anunciaba el fin de los días había reservado un lugar de honor al mapamundi. A pesar de estas razones, sor Angélica no se había mostrado completamente convencida. Solo después de consultarlo un par de noches con la almohada y rezar en busca de consejo divino, había dado su brazo a torcer.

Miró su sencillo reloj de pulsera, iban a dar las seis. En media hora daría comienzo el oficio de Vísperas. No había mucho más que hacer allí. Todo estaba listo para el gran día. Después de muchos siglos, una reina volvería a pisar el suelo del monasterio. Nada podía salir mal en la inauguración. Era su apuesta personal: volver a poner a San Andrés de Arroyo en el centro de la vida religiosa y cultural de la región. Solo así se podían atraer las vocaciones y los recursos necesarios para mantener abierta la abadía. Lejos estaban los tiempos en que hubo hasta sesenta monjas viviendo en régimen de semiclausura. Hoy quedaban doce hermanas y diez de ellas tenían una edad avanzada. Si no tenía éxito, pintaba muy negro. Apagando luces, salió.

Decidió regresar por el patio del Compás para echar un último vistazo a la entrada. Saludó al guarda de seguridad apostado junto a la entrada gótica. El hombre, a pesar de llevar guantes, se frotaba las manos para combatir la incipiente helada.

—No se preocupe, ya cierro yo —comentó al verla salir.

—Pero ¿usted no se quedará toda la noche fuera? —inquirió alarmada la abadesa—. Hace un frío que pela.

—Y que lo diga —dijo el hombre mientras golpeaba el suelo con los pies para hacerlos reaccionar—. Pero no, un compañero me releva dentro de dos horas.

—¿Y él? —volvió a preguntar al pensar que el problema solo cambiaba de protagonista.

—Estará dentro del vestíbulo con un calefactor.

—¡Ah! —exclamó la reverenda madre.

—Eso sí, saldrá cada hora para dar una vuelta al Compás y comprobar que todo está en calma —matizó inmediatamente el vigilante suponiendo que, más allá del frío, lo importante para la abadesa era la seguridad—. Además, el exterior del monasterio lo cubrirá la guardia civil que se pasará regularmente a echar un vistazo. Todo está controlado —añadió convencido el guarda.

—Bueno, me voy más tranquila entonces —dijo ella al darse cuenta de la preocupación del vigilante—. Mandaré a la hermana Nieves con un buen termo de café y unas pastas. Las hacemos nosotras, ¿sabe?

—¡Claro!, a mi mujer le encantan. Vivimos en Palencia y siempre que viene compra un par de cajas.

—No se hable más. Ahora se las traen —concluyó la reverenda madre antes de retomar su camino.

Mientras andaba hacia la entrada de la clausura, iba pensativa. La protección de las obras y la organización de las visitas durante la exposición habían supuesto un verdadero reto. Mantener el equilibrio entre la necesaria quietud de un lugar de retiro y el esperado trasiego de visitantes y personal iba a ser harto difícil. De hecho, seguía teniendo remordimientos por haber puesto en marcha aquella vorágine. No obstante, sabía que no había más remedio. Era eso o morir en el olvido a medida que las hermanas fueran dejando este mundo. Agitó la cabeza; eso no pasaría, al menos, mientras ella tuviera fuerzas para evitarlo.

El resto de la tarde estuvo atareada dirigiendo las celebraciones litúrgicas y atendiendo a las hermanas mayores. Una de ellas tenía ya cien años y necesitaba constantes cuidados.

Cuando por fin pudo retirarse a su celda, se dejó caer en la cama. Ni siquiera se quitó los zapatos. Cerró los ojos y se dio cuenta de lo cansada que estaba. A los quehaceres diarios de la vida monástica, que eran muchos, se sumaban los preparativos de la exposición y los inevitables nervios. Ella, que normalmente era una persona capaz de mantener la calma, sentía un hormigueo en el estómago. A ello habían contribuido las innumerables llamadas recibidas. El secretario del presidente de Castilla y León, la presidenta de las Cortes Regionales, el secretario de Estado de Cultura, la delegada del Gobierno, el obispo y otras autoridades habían llamado para, según ellos, interesarse por los preparativos. El bombardeo de preguntas había sido constante. La abadesa sabía que esos interrogatorios solo pretendían asegurarse el correspondiente minuto de gloria, pero les había atendido solícita. Ahora, lo pagaba. Desde luego, agradecía la presencia de la reina emérita. Sobre todo, porque había sido ella la que había propuesto que el acto inaugural se celebrara en San Andrés. El evento era un privilegio porque la abadía no era la única sede de la exposición. En el antiguo monasterio de Santa María la Real de Aguilar de Campoo se mostraban instrumentos utilizados en las artes que componían el trivio y el cuadrivio; y en la iglesia de Moarves de Ojeda se exponían objetos ligados al culto. La capital galletera solía ser el lugar que ocupaba los titulares, ya que en ella la actividad cultural era constante. Sin embargo, esta vez, había sido la propia reina, tras leer una carta de la abadesa, la que había dejado caer que igual era una buena idea realizar la presentación en San Andrés. Sor Angélica sonrió, poco a poco, y gracias a su perseverancia, el viento parecía soplar a favor.

Intentando desconectar de las preocupaciones, dejó volar la imaginación. Se preguntó cómo habría sido la vida de las monjas cuando la condesa Mencía fundó el monasterio. A finales del siglo XII, sacar adelante un proyecto como aquel no tuvo que ser fácil. La hija del señor de Vizcaya y, por matrimonio, condesa de Lara, demostró ser una mujer decidida. Al enviudar, resolvió entregar su vida a Dios en el seno de la orden del Císter. Una congregación que inicialmente no se mostró muy favorable a contar con establecimientos femeninos. A pesar de ello, consiguió atraer los recursos y las vocaciones necesarias para dar vida a la comunidad. Hábilmente, se granjeó el favor de Alfonso VIII y Fernando III atrayendo importantes donaciones y prerrogativas. De hecho, la abadesa gozaba del privilegio de «horca y cuchillo» lo que quería decir que tenía jurisdicción civil y criminal sobre el territorio dependiente de la abadía. De esta autoridad daba fe el escudo que decoraba la clave de bóveda que cobijaba el acceso al monasterio. Una afilada hoja resaltaba en el cuartel izquierdo del blasón junto al báculo abacial, la mitra episcopal y dos columnas. Sor Angélica pensó que, al menos en eso, su vida era mejor que la de sus antiguas predecesoras. No se veía tomando decisiones como jueza.

Agotada, se incorporó para sentarse en el borde de la cama y descalzarse. Al hacerlo, se fijó en la carta con membrete de la casa real que tenía sobre la mesilla. Pensó que era una curiosa coincidencia que fuera nuevamente esa institución la que estuviera echando un cable al monasterio. «Los caminos de Dios son misteriosos…», se dijo. Instantes después, apenas tuvo tiempo de rezar una última oración antes de quedar vencida por el sueño.

Una difícil relación

Sevilla

Salió del club despidiéndose amistosamente de la chica que estaba en la recepción. El Metropolitan era uno de los mejores gimnasios de la ciudad y sus empleados ofrecían siempre una sonrisa. Rocío valoraba el gesto. No importaba lo mal que hubieran ido las cosas por la mañana, si fuera hacía demasiado calor, o si tenía pocas ganas de entrenar; al llegar al mostrador, alguien la recibía optimista. Luego, cuando se iba, esa misma persona le daba las buenas noches deseándole que descansara bien. La bienvenida abría la puerta a salvar el día, y la despedida, a rematarlo lo mejor posible.

Ya en la calle, sacó el móvil del bolso. Hacía deporte para desconectar del mundo, así que nunca lo metía en la sala, ni siquiera para escuchar música. Comprobó que nuevamente su padre había intentado localizarla.

No entendía esa insistencia. Desde hacía años, su relación se limitaba a encuentros formales en bodas y compromisos familiares. Ella seguía sin perdonarle que se hubiera vuelto a casar y que llevara a casa a aquella pelandrusca. A veces pensaba que era egoísta, pero, a pesar del paso del tiempo, se mantenía en sus trece.

Rocío había perdido a su madre, Natalia Benjumea, en un accidente de tráfico cuando apenas tenía ocho años. El golpe fue demoledor. Para aquella niña lo era todo: su referente, su aliada…, la fuente de la que surgía el cariño en la familia. Quería caminar como ella, vestir como ella, reír como ella…; por eso, el día que se fue, el mundo se vino abajo. Por supuesto, también quería a su padre, pero era distinto. Al menos lo fue hasta ese difícil momento.

Tras el accidente, Jaime Bonsor supo aparcar el dolor que sentía por la pérdida de su esposa y dar consuelo a la pequeña. Eso le permitió forjar una relación especial. Entendió que era inútil intentar reemplazar el vínculo madre-hija, pero actuó con inteligencia para que Rocío no se cerrara sobre sí misma. Impidió que se sintiera sola, la escuchó cuando lo necesitaba, la obligó a buscar amigas y la animó a descubrir el mundo, incluso, a riesgo de sufrir tropiezos y experimentar sinsabores. Con inteligencia y cariño, fue capaz de rescatarla del abismo de tristeza en el que la cría se sumió al verse privada de su referente.

Durante años, él siempre estuvo ahí y ella se acostumbró a que así fuera. Las escasas ocasiones en que sus amigas, con envidia, le decían que eso no era normal, se preguntaba si estaban en lo cierto; aunque, inmediatamente, se respondía que en cualquier caso tenía derecho. Le había tocado sufrir más que a otras personas. La dedicación que su padre le prestaba era la forma en que el destino equilibraba la balanza. Además, él nunca se había quejado, si en aquel pozo siempre había agua, ¿por qué iba a dejar de beber? Rocío consideraba que, a cambio, ella cumplía su parte en un pacto que nunca había sido formalizado. Era obediente, estudiaba lo necesario para aprobar, a veces, sacando algún sobresaliente y, sobre todo, lo quería. Lo quería y lo admiraba. Era la persona que más sabía del mundo de casi cualquier cosa. Fueran donde fueran, le contaba historias sobre las personas que allí habían vivido y de cómo sus actos habían dado forma al paisaje. Sabía el porqué de cada castillo, los afluentes de todos los ríos, las rutas tomadas por los viajeros… En su compañía, cualquier parada en el camino se convertía en una fantástica aventura. Escribía libros sobre cosas antiquísimas, daba conferencias y, a veces, lo entrevistaban en la tele. A ojos de Rocío niña, no se podía tener un padre mejor.

Fue sin duda su admiración por él lo que la llevó a matricularse en la facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Sevilla. De hecho, no concebía estudiar otra cosa. Al contrario que sus amigas, nunca se preocupó por las posibles dificultades a la hora de buscar trabajo. Primero, porque, según su modelo, lo importante era hacer aquello con lo que se disfrutaba; solo así se podía ser bueno y destacar. Segundo, porque gozaba de una posición económica privilegiada gracias a la fortuna familiar.

Jaime Bonsor era hijo único de una familia acaudalada. Por línea paterna descendía de importantes bodegueros jerezanos y por línea materna de antiguos «cargadores a Indias» de El Puerto de Santa María. Era un privilegiado que podía vivir de rentas y dedicar su energía a hacer aquello que le gustaba. En su haber tenía que no había despilfarrado ni su tiempo ni su fortuna. Los bancos lo querían de cliente y, como historiador de la cartografía, era un referente internacional. Si las cosas no se hubieran torcido, Rocío podría haber seguido sus pasos.

Aquel camino de rosas vino a convertirse en un sinuoso sendero al empezar el segundo curso de la licenciatura. Jaime Bonsor pensó que había llegado el momento de reconstruir su vida. Acababa de mediar la cincuentena, aún se sentía joven y su hija parecía haber superado la prueba que el destino les había puesto. Era entonces o nunca. Comenzó a quedar nuevamente con amigos, conocer gente y disfrutar de vacaciones. En ese momento, apareció en escena Carmen Rialto.

La joven tenía treinta y dos años cuando se vieron por primera vez. Hija de un «grande de España», que de grande —al menos en la fortuna— solo tenía el título, fueron presentados en la boda de unos amigos comunes. Él quedó apabullado por su belleza, pero la consideró un capricho inaccesible. ¿Cómo iba a fijarse aquella mujer en un hombre ya maduro? Para su sorpresa, estuvieron hablando largo y tendido durante el banquete. Carmen parecía sentirse a gusto con él y le dijo que lo llamaría un día para volver a verse. Y lo hizo, una semana después le pidió que la acompañara a una montería. El señor Bonsor no había pegado un tiro en su vida, pero no dejó pasar la ocasión de volver a estar con ella. Era plenamente consciente de que una mujer que contaba entre sus méritos con haber sido expulsada de los mejores internados, ser la reina de la noche sevillana y tener como modo de vida a sus numerosos amantes, no podía enamorarse por mucho tiempo de él, pero se dejó llevar.

Durante los siguientes meses fueron viéndose cada vez más. Paseaban por las calles del casco antiguo, por los jardines del parque de María Luisa, tomaban café en el patio del Alfonso XIII, incluso, lo acompañaba en sus visitas al museo arqueológico o al tesoro de la catedral de Sevilla. A cambio, alguna noche iban a cenar a Casa Robles y luego a tomar una copa.

Ella lo escuchaba —aunque le importara poco que los griegos creyesen o no en la forma esférica de la tierra—, reía, era feliz y esa felicidad lo complacía. Era un soplo de aire fresco, un volver a ver brillar el sol entre las nubes. Por ello, le pidió matrimonio. Pensó que lo más probable era que lo mandara a paseo y que la perdiera, pero se arriesgó. Su sorpresa fue mayúscula cuando le dijo que sí.

La alegría inicial del erudito por el giro del destino se vio pronto enturbiada por la relación que Rocío estableció con su nueva esposa. En los primeros momentos, la joven intentó asimilar la situación, pero no lo consiguió. Los comentarios mordaces que regaban los mentideros hispalenses y los ecos de la vida disoluta de Carmen se convirtieron en una pesada losa. Además, aparecieron los celos. Rocío no supo acostumbrarse a tener que compartir el cariño de su padre y empezó a provocar situaciones para que su madrastra viese que ella seguía siendo el centro de todo. Carmen la ignoró. Acostumbrada a un mundo en el que las puyas de la prensa y las maledicencias eran constantes, los desplantes de la joven le parecieron cosa de niños. Jaime intentó terciar en ese campo de espinos, pero lo único que consiguió fue que su hija se envalentonara. El ambiente terminó haciéndose irrespirable y Rocío se marchó de casa poco después de acabar la licenciatura.

A partir de ese momento, la joven hizo todo lo que pudo para demostrar a su padre que no lo necesitaba. Siguiendo una vocación tardía, se fue a Madrid a hacer un máster en conservación y restauración de bienes culturales y se buscó una habitación en un piso de estudiantes. En cuanto pudo, renunció a la asignación que le llegaba. Primero, trabajó de camarera y traductora de inglés y, luego, en una cadena de tiendas de moda. Finalmente, las buenas calificaciones y su especialización en la restauración de documento gráfico le permitieron obtener una beca de formación práctica en la Biblioteca Nacional. Durante casi tres años, apoyada en un sentimiento de rabia que ni ella misma comprendía, fue capaz de compaginar la vida universitaria, las prácticas y los trabajos eventuales, lo que, visto con perspectiva, había sido la mejor preparación para hacer frente a la vida.

La vuelta a su ciudad natal se produjo gracias a una convocatoria de plazas de técnicos en restauración en el Departamento de Conservación del Archivo de Indias. A pesar de que su cualificación era superior, decidió optar al puesto. Pensó que era una buena oportunidad para volver a su tierra y que ya habría tiempo de cambiar de actividad si no le gustaba. Se preparó y consiguió la plaza.

Había demostrado que podía salir adelante y que no era una chica bien sin otros recursos que el bolsillo familiar. No obstante, el muro que había construido durante la autoimpuesta prueba de superación le impidió retomar una relación fluida con su padre. Así las cosas, las dos llamadas que había recibido de él aquel día la descolocaban.

Miró el reloj, aún tenía tiempo. Pasaría por casa para dejar la bolsa y luego iría dando un paseo hasta el mercado de la Lonja. Había quedado allí con Elena, su amiga de toda la vida. Querían ponerse al día tomando una cerveza. La joven había tenido su primer hijo hacía unos meses y, tras reincorporarse al trabajo, no encontraba tiempo para nada. Al pensar en ella, la mente de Rocío voló al pasado. A raíz del fallecimiento de su madre, Elena la invitaba todos los veranos a pasar unos días en un chalé que su familia tenía en los pinares próximos a la gaditana playa de la Barrosa.

El ritual siempre era el mismo: la primera quincena de agosto, su padre la acercaba desde El Puerto de Santa María. En la Ciudad de los Cien Palacios, los Bonsor poseían una casona en el casco histórico en la que se respiraba el olor del mar y se sentía próximo el bullicio de las bodegas. En cuanto terminaba el colegio, se iban allí y no volvían a Sevilla hasta mediados de septiembre. Ir a casa de su amiga le resultaba difícil porque no le gustaba separarse de su padre. Para aliviar el trance, durante el camino, Jaime Bonsor le contaba historias sobre acontecimientos increíbles que habían sucedido en aquel extremo meridional de Europa. Era la forma que tenía de hacerla soñar despierta para que ninguna nube ensombreciera el momento. Cuando después de tomar el aperitivo con los padres de Elena, se iba, Rocío sentía pena, pero el dolor era breve. A la mañana siguiente, solo pensaba en pasar las horas con su amiga. Transcurridas esas cortas vacaciones, llegaba el momento de volver y todo eran ruegos y lloros por no poder prolongar la estancia chiclanera. Revivir aquellas emociones le hicieron dudar. Quizá debía devolver la llamada a su padre. Desde luego, algo debía de pasar.

Cruzó la avenida Eduardo Dato dando vueltas a su último pensamiento. Vivía justo en frente del gimnasio en un apartamento del edificio Huerta del Rey. Eligió el lugar porque justo al lado estaba el colegio en el que había estudiado y eso le traía buenos recuerdos. El Portaceli era un centro concertado de la Compañía de Jesús que siempre había tenido fama por esmerarse en la educación y promocionar el deporte. Rocío achacaba a ese ambiente su afición a gastar las deportivas haciendo kilómetros.

Caminando por el ancho pasillo de la planta quinta, a punto de alcanzar su puerta, decidió no esperar. La zozobra se había apoderado de ella. Sacó el móvil y marcó. Su padre no tardó en contestar.

—¡Madre mía! Sí que es difícil hablar contigo —dijo Jaime Bonsor nada más responder.

—Bueno, papá, no seas pesado. Sabes que ando siempre de cabeza. Te he llamado cuando he podido —se defendió sin dejar de sentir cierta culpa, pero aliviada porque por el tono de voz intuía que no había pasado nada grave—. Dime qué es lo que quieres. Voy fatal, así que no te enrolles.

—Mujer, hablamos de ciento en viento. No me puedo creer que ni siquiera tengas cinco minutos para charlar con tu padre.

—Pues no. Ya te he dicho que no te enrolles porque voy apurada —afirmó levantando demasiado la voz.

Rocío se arrepintió inmediatamente de ser tan hosca. No lo podía remediar, cada vez que algo en su interior le insinuaba que debía recomponer la relación, otra parte de su ser se lo impedía. Un genio maligno e incontrolable surgía del fondo del alma poniendo en su boca palabras que dinamitaban cualquier posibilidad de acercamiento.

—Está bien —cedió él—; vamos directamente al grano. Me salto los preliminares y las explicaciones —anticipó dejando en sus palabras un deje de reproche—. Estoy poniendo las cosas en orden y quiero que nos veamos este viernes en el despacho de Luis Vázquez. Será cosa de poco. Podrás irte enseguida.

—Espera —dijo Rocío sorprendida—. ¿Qué quieres decir con que estás poniendo las cosas en orden? ¿Por qué quieres que nos veamos en el despacho del abogado?

—Eso es lo que quería contarte. Pero si estás muy liada y no tienes cinco minutos para hablar con tu padre —apostilló dejando clara la ironía—, resumimos y se acabó.

—Las cosas no son así, papá —dijo ella al advertir una reacción más seca de lo acostumbrado.

—¡Ah!, ¿no? ¿Y cómo son? Explícamelo, porque yo hace muchos años que me he perdido.

—Solo te digo que ahora no puedo —respondió a sabiendas de que mentía—. Además, no tengo por qué darte explicaciones. Ni de lo que hago, ni de nada —remató dominada nuevamente por ese maligno espíritu que gobernaba las conversaciones con él—. Si me tienes que contar algo, quedamos, nos vemos y se terminaron los problemas.

—Perfecto. Dime cuándo entonces. ¿Le va bien mañana a la marquesa?, ¿o lo dejamos para otra ocasión más propicia en la que todos los planetas se encuentren alineados?

El tono y la forma de hablar de Jaime Bonsor la habían descolocado. No reconocía a su padre. Acostumbrada a tener siempre la última palabra, la acidez de los comentarios situaba la conversación en un terreno desconocido. Aun así, era incapaz de dar su brazo a torcer.

—Mira, no sé qué habrás comido hoy, estás que no hay quien te aguante. Mejor hablamos en otro momento. He quedado y no llego.

—Solo tienes que decir si mañana puedes o no. ¿Te va bien en la cafetería del Meliá Colón a las seis?

Rocío titubeó. Por primera vez en mucho tiempo, tenía la sensación de que no había ganado la mano. Estaba acostumbrada a terminar cada encuentro con un latigazo de reproche. Ceder era una quimera.

—De acuerdo. Allí nos vemos —concedió sin saber muy bien qué había pasado esta vez.

Dos páginas

Monasterio de San Andrés de Arroyo

Como cada día, se había levantado mucho antes del amanecer. En los meses más fríos del año, el primer oficio se celebraba en la capilla nueva para que las hermanas no tuvieran que soportar los rigores del invierno en la antigua iglesia. A pesar de contar con calefacción, los altos muros de piedra hacían complicado calentar el coro y, dado el estado de salud de algunas de ellas, era mejor no correr riesgos.

Había caído rendida y no recordaba haberse despertado, pero el sueño no había sido reparador. Sor Angélica lo achacó a los nervios. Por una vez, agradeció que la liturgia no se oficiara en la iglesia. Normalmente, prefería la solemnidad del viejo templo. Para ella, los ecos del pasado y el vínculo con quienes las habían precedido era más intenso allí. Se sentía heredera de algo que trascendía su propia vida. Por eso las tradiciones tenían importancia. Pensaba que cuando los hombres renunciaban a ellas, se apartaban de lo que eran.

Aparcó esos pensamientos, era un día importante, un día especial. Iban a poner la primera piedra hacia un futuro en el que el monasterio seguiría teniendo cabida. Durante cuatro meses, renunciarían a un poco de tranquilidad para poder seguir siendo ellas. La transacción no era tan onerosa. Con suerte, darían a conocer su estilo de vida. Podrían explicar lo que hacían al mundo y eso permitiría despertar la curiosidad y, con la ayuda de Dios, la vocación de mujeres para las que antes ni existían.

Nada más terminar Laudes, dirigió sus pasos hacia el patio del Compás. Quería revisar el lugar por el que accederían las visitas a la exposición. El sol empezaba a despuntar tímidamente por levante. La cencellada que había cubierto la hierba seguía blanqueando el cercado. Saludó a los tres cipreses que impasibles al frío guarecían los pies de la iglesia. Sonrió al ver la estampa. Las noches gélidas y con niebla dibujaban unos amaneceres dignos de cuentos de hadas. Era una lástima que la prensa no llegara hasta dentro de un par de horas. Habrían podido hacer unas fotos preciosas.

Vio al vigilante salir al patio. El hombre caminó unos pocos pasos quedando a cubierto de un centenario nogal que se resistía a perder las hojas. Lo saludó levantando la mano antes de llegar.

—¿Qué tal ha ido la noche? —preguntó la mujer cerca ya de él.

El vigilante se protegía del frío bajo un anorak marrón con el logo de la empresa sobre la solapa. Ocultaba la mano derecha en el bolsillo de la prenda del que colgaba el walkie-talkie y con la otra se acariciaba una tupida perilla. Sor Angélica calculó que tendría poco más de veinte años. La barba disimulaba la juventud, pero no la bisoñez. Supuso que el joven llevaría poco trabajando y que por eso le habría tocado hacer el turno de noche.

—Tranquila y fría —respondió—, por aquí no les molestan los ruidos, ¿verdad? En Palencia, vivo cerca de la estación y no vea cómo suenan por allí los trenes al pasar de madrugada.

—La verdad es que no —afirmó la abadesa—. En San Andrés, lo único que rompe el silencio somos nosotras al rezar Vigilias y Completas. Y como lo hacemos tras gruesos muros, se nos oye poco.

—Doy fe —dijo el joven sonriendo.

La abadesa intuyó que aquel mozalbete se había echado más de una cabezada durante la noche. El guarda, que le leyó el pensamiento, intentó cambiar rápidamente de conversación.

—Dentro de poco llegará la guardia civil y los efectivos para garantizar la seguridad durante la inauguración. Los discursos los darán en la iglesia, ¿verdad?

—Así es. Los esperamos a las nueve y media. Al mediodía va a venir mucha gente, autoridades, televisión, prensa… Le confieso que estoy algo nerviosa —comentó la monja con voz queda.

—No se preocupe. Verá como todo sale bien —aseguró el guarda.

—Eso espero. He rezado mucho —remató encaminándose a la entrada del atrio—. ¿Cómo se llama usted? Creo que lo he visto algún día, pero soy muy despistada.

—José Sánchez, aunque todo el mundo me llama Pepe. No me extraña que no se acuerde, esta es mi tercera guardia. Solo nos hemos visto de pasada.

—De acuerdo, Pepe. Vamos a ver si todo está en orden. Sobre todo, a comprobar que la iglesia se caldea. No vaya a ser que algún mandamás se constipe y ponga una queja. El año pasado cambiaron las ventanas e instalaron una bomba de aire caliente que es geotérmica, ¿sabe?

—Geo… ¿qué? —inquirió el muchacho.

—Geotérmica. Toma el calor de la tierra y ahorra mucho. Va fenomenal, pero más vale prevenir.

El joven la siguió. Entraron al vestíbulo de fieles por una puerta con arquivoltas ojivales decorada con un sencillo zigzag. La reforma que la orden del Císter había emprendido en el siglo XII tuvo también reflejo en la arquitectura. La búsqueda de Dios requería apartarse de lo superfluo. Los impulsores de esta corriente monástica abogaban por evitar las distracciones que a través de los sentidos apartaban a las almas del camino de la salvación. Esta forma de pensar los llevó a apostar por edificios de líneas simples con decoraciones vegetales y geométricas. Se alejaban así de las mundanas representaciones del estilo románico que habían predominado en los siglos anteriores. El monasterio era una prueba del fervor con el que la nueva corriente monástica había sido acogida en Castilla.

Encendieron la iluminación preparada para la exposición. La claridad hacía parecer más grande la estancia. Tres altos cartelones ocupaban la pared frente a la entrada. Mostraban miniaturas contenidas en los códices expuestos en la sala contigua. El central recogía una sección del mapa del Beato de San Andrés. En la parte superior, Adán y Eva se cubrían las partes pudendas con hojas de parra; en la inferior, un ser luchaba con una serpiente marina en el extremo oeste del Mediterráneo. El título de la exposición aparecía en letras góticas en el medio. Desde una mesa de madera de corte moderno, se realizaría el control de acceso y se entregaría un pequeño folleto explicativo a los visitantes. El guarda de seguridad había dejado sobre ella un termo, una taza de café y una tableta. En el suelo se veía el cable que alimentaba un pequeño calefactor de aire caliente.

—Enseguida quito esas cosas —se anticipó Pepe—. La noche aquí se hace larga, ¿sabe? —añadió a modo de disculpa.

—No se preocupe, lo entiendo. Recójalo antes de que llegue la guardia civil.

—Ahora mismo —respondió el vigilante poniéndose manos a la obra.

La abadesa entró en la iglesia. La temperatura era algo más cálida que en el atrio, pero hacía fresco. Se arrepintió de no haber puesto el termostato un poco más alto. Los pétreos sillares desnudos no contribuían a templar el ambiente. Cruzó los dedos para que diera tiempo a que se caldeara antes de la llegada de la reina.

Caminó por el transepto deteniéndose frente al ábside central. La tarima y el atril desde el que se darían los discursos ocultaban parcialmente el altar. La luz del amanecer entraba a través de las estrechas vidrieras del fondo prestando vida a la imagen de la virgen que dividía en dos el espacio. Observó que los bancos del templo estaban perfectamente alineados. En pocas horas acogerían a los numerosos invitados. Desde el coro, justo a su espalda, las hermanas podrían ver la ceremonia sin perder detalle. La prensa ocuparía la nave rematada por el ábside sur. Todo estaba en su sitio. Los técnicos de televisión habían dejado listos los focos la tarde anterior. Nada podía salir mal.

Volvió sobre sus pasos. Pepe había metido los objetos que antes estaban sobre la mesa en una mochila negra. También había ocultado el cable del calefactor para que no hiciera mal efecto al entrar.

—Quiero ver la sala de la exposición —dijo sor Angélica—. Por favor, ¿sería tan amable de desconectar la alarma?

El muchacho asintió y se dirigió a un pequeño armario junto a la entrada del Salón Norte. Abriéndolo, pulsó el código que inhabilitaba los sensores y activó la iluminación. Acto seguido, empujó suavemente la puerta corredera de vidrio que daba acceso a la exhibición.

La abadesa entró en primer lugar. Amanecía un día más para aquellos viejos pergaminos. Ojos ávidos por desentrañar los misterios de la vida los habían escrutado durante siglos. No tardando mucho, otros, intrigados por saber qué habían descubierto aquellos que los precedieron, los admirarían.

—Se acerca el momento. ¿A que son una maravilla? —preguntó la monja sin esperar respuesta.

—Sí, sí, claro —respondió Pepe.

Sor Angélica caminó hacia la vitrina en la que se encontraba el Beato que estuvo en posesión del monasterio durante siglos. Sabía que su ubicación en el centro de la sala atraería todas las miradas. Al verlo, recordó que las imágenes del mapa la habían acompañado durante el breve sueño nocturno. Quiso volver a buscar su tierra natal.

Negó moviendo la cabeza. Algo estaba mal. Durante unos segundos quedó inmóvil como si quisiera comprobar que realmente estaba allí. «No puede ser», dijo casi en un susurro. Empezó a respirar aceleradamente mientras el corazón le golpeaba el pecho desbocado. Súbitamente, toda la sala desapareció, solo veía la vitrina hacia la que se dirigía.

—¡Por el amor de Dios!, ¿qué está pasando aquí? —gritó como si al elevar la voz pudiera escapar de la pesadilla que la arrastraba.

Pepe, a su espalda, estaba atónito. No entendía qué le sucedía a la abadesa. Para él, todo seguía en su sitio. Se acercó con aprensión. Mientras, la mujer había empezado a caminar alrededor del expositor parándose en cada lado para pegar el rostro al cristal.

—No, no, no, no puede ser —repetía la abadesa en un estado casi de trance.

Haciendo evidente su desesperación, golpeó con ambas manos la vitrina. El impacto fue seco y sonoro.

—¡Tranquilícese! —solicitó el muchacho sin atreverse a cogerla—. Va a hacer que salte la alarma. La verdad, no entiendo cómo no lo ha hecho con el porrazo que ha dado —puntualizó sorprendido.

Ella no lo escuchaba.

—¡Hágame el favor de decirme qué le pasa! —gritó al ver que la monja se disponía a repetir el gesto.

Aunque la mujer se contuvo, la preocupación de Pepe crecía por momentos. Si la abadesa no se calmaba, tendría que intervenir. La situación se le podía ir de las manos. Era su quinto día de trabajo y ya se veía nuevamente en la ventanilla del paro.

—¡¿Pero no lo ves?! —respondió sor Angélica sin apartar la vista del códice.

—No, no lo veo. Todo está en orden.

—¡Las páginas!, ¡hombre de Dios!, ¡las páginas! Esa no es la miniatura por la que estaba abierto ayer —aseguró señalando con ambas manos el manuscrito—. Esta es la del Juicio Final.

Pepe se acercó a mirar sin perder ojo a la abadesa. Temía que le diera otro ataque.

—Las habrá cambiado el señor Escalona. Por la mañana lo vi llegar cuando yo me marchaba.

—¡Que no! Yo fui la última persona que estuvo en la sala y estoy segura de que no eran esas.

La monja se había apartado de la vitrina y caminaba sin rumbo por la sala.

—Pues ya me dirá. He estado toda la noche en el vestíbulo y la alarma no ha saltado.

Las palabras del joven parecieron tranquilizar a la madre superiora. Tenía que haber una explicación. No sabía cuál, pero tenía que haberla. Quizá Escalona había vuelto cuando ella se retiró a eso de las siete. Pepe había llegado más tarde para cumplir su turno.

—¿Podemos levantar la vitrina? —preguntó ella.

—Pero ¡qué dice! Pesa un montón y yo no puedo desconectar los sensores de la caja. El comisario de la exposición es el único que tiene el código.

—Sígame —lo apremió ella—. Hay que hablar con Escalona ahora mismo.

La mujer no había terminado la frase cuando cruzaba el umbral del Salón Norte en dirección a la clausura.

—¡Espere! —se quejó Pepe sin entender qué se proponía hacer la mujer—. ¡Tengo que cerrar todo y no me debería ir de aquí hasta que me releven! —ella ya no lo escuchaba.

Acortó entrando por la iglesia. Al alcanzar el claustro, se levantó el hábito con ambas manos y comenzó a correr. Se percató de que sor Mercedes la observaba sorprendida desde la galería del ala de conversas, pero no disminuyó el paso. No era el momento de dar explicaciones.

El corazón le latía con fuerza cuando entró en su despacho. Fue directamente en busca de la pequeña libreta en la que guardaba los números de teléfono. No había terminado de dar con el de Carlos Escalona cuando descolgó el auricular. Los nervios le hicieron confundirse al marcar los primeros dígitos.

—¡Por el amor de Dios! Mira que soy torpe.

Al segundo intento consiguió tono.

—Vamos, vamos —dijo impaciente.

Por fin, alguien al otro lado de la línea descolgó.

—Madre abadesa, en poco más de veinte minutos estaré allí. Estoy saliendo de Aguilar —aseguró una voz grave de hombre maduro.

—¡Señor Escalona! ¡Por fin! —exclamó la mujer aliviada al oírlo.

El comisario, que apenas había tardado un par de segundos en contestar activando el manos libres del vehículo, se extrañó al advertir el tono preocupado de la monja. Algo no iba bien.

—¿Sucede algo, hermana Angélica? —preguntó el hombre preocupado.

—Señor Escalona, ¿vino ayer después de las siete a echar un último vistazo a la sala?

La abadesa hablaba mientras repasaba con nerviosismo las cuentas del rosario que había cogido de la mesa.

—No, me fui a Aguilar. Tenía que comprobar que en Santa María todo estaba en orden. ¿Por qué lo pregunta?

La respuesta le heló la sangre. Lo temía, pero se aferraba a la esperanza de que hubiera sido él. A pesar de que sabía la respuesta, insistió en busca de un cabo al que asirse.

—Pero ¿no ha cambiado la página que se muestra en el expositor del Beato?

—¿A qué se refiere? Tiene que estar abierto por el mapamundi. No me asuste hermana, que voy conduciendo. Ni yo, ni nadie del equipo estuvimos por la tarde en San Andrés. Lo dejamos todo listo antes de irnos al mediodía.

—Pues no lo está —aseguró ella—. La imagen que se muestra es la del Juicio Final.

—No puede ser —repuso el hombre cada vez más nervioso—. Yo mismo comprobé uno por uno todos los manuscritos.

—Lo es. Acabo de verlo.

Se hizo un instante de silencio. Dos golpes de nudillo sonaron en la puerta de la monja.

—¿Está bien madre abadesa? —preguntó alguien desde el pasillo.

La abadesa reconoció la voz de Mercedes, la monja que la había visto cruzar a toda velocidad el claustro. Sor Angélica la ignoró.

—Hermana —dijo finalmente Escalona—, llame inmediatamente a la guardia civil. Estaré allí en pocos minutos.

—Pero ¿está seguro? —preguntó compungida. Sentía que el suelo se resquebrajaba bajo sus pies—. El vigilante dice que no ha pasado nada esta noche —añadió en tono casi suplicante.

—Pues entonces ha sido intervención divina. Hermana, no le dé más vueltas y haga lo que le digo —dijo Escalona con tono apremiante—. Yo llamaré al presidente de la fundación. Habrá que informar a la casa real. Rece porque el Beato esté intacto.

Las palabras del comisario actuaron como un ariete. Las puertas del castillo en el que se refugiaban sus últimas esperanzas cedieron con estruendo. Por la noche, el paraíso parecía al alcance de la mano. Al amanecer, el mundo perfecto en el que había depositado tantas ilusiones se había volatilizado sin siquiera dejar ver sus puertas.

—Ahora mismo —concluyó derrotada la abadesa.

Plantón

Sevilla, Archivo de Indias

Había pasado la mañana distraída. A pesar de tener trabajo acumulado, apenas había conseguido concentrarse unos pocos minutos. Las palabras de su padre lo habían impedido. Rocío no podía dejar de preguntarse qué había querido decir con que necesitaba dejar las cosas en orden. Le sonaba a que pretendía hacer testamento, pero eso era algo que solo a él incumbía. Entonces, ¿para qué necesitaba hablar con ella?

Encontrar una respuesta había resultado una fuente inagotable de desasosiego. Sentada como un pasmarote frente al ordenador en el que debía completar el informe de su última restauración, todas las posibilidades habían sido contempladas. Nada le hacía sospechar que su padre tuviera problemas de salud. Hasta donde sabía, los negocios iban bien. La familia parecía en calma, su primo Felipe la mantenía informada de los chismes y hacía tiempo que no le contaba nada. Llegó a hacerse ilusiones con que, Dios mediante, su padre hubiera tenido un encontronazo con Carmen, o mejor, que ella lo hubiera dejado; tarde o temprano algo así tenía que pasar. Elena tampoco había contribuido a su tranquilidad. La cerveza en la Lonja del Barranco del día anterior había devenido en un monólogo protagonizado por su amiga de la infancia. La joven siempre actuaba como abogada del diablo y no dudaba en defender al señor Bonsor. Era la única persona a la que Rocío se lo permitía. Quizá, porque en su fuero interno la restauradora necesitaba creer que podía estar equivocada. Elena, fiel a su papel, se había puesto en lo peor en un intento de que cediera y lo perdonase de una vez por todas.

Tales cábalas la aislaron de lo que pasaba a su alrededor. Ni siquiera se percató de que Ricardo, intentando enmendar la metedura de pata del día anterior, había estado callado toda la mañana. Solo salió de la burbuja cuando fue a comer con Marta, una compañera a la que nunca le faltaba conversación. Enganchada a los programas de cotilleo, la ponía al día de los deslices de los protagonistas del papel cuché. Rocío no era amiga de tales dimes y diretes, más aún cuando todos eran puro teatro, pero la dejó que se explayara. Durante los cuarenta y cinco minutos empleados en dar cuenta de una sencilla ensalada de primero y un filete a la plancha de segundo, su cabeza desconectó y pudo descansar.

El sol declinaba cuando salió a la calle. Sabía que iba a arrepentirse de no haberle sacado más partido al día, pero a veces esas cosas pasaban. En poco más de media hora, vería a su padre y todo volvería a la normalidad. Decidió ir dando un paseo hasta el Meliá Colón. Enfiló la avenida de la Constitución y dejó tras de sí la catedral. Los operarios del ayuntamiento estaban colocando las luces que en pocos días iluminarían la Navidad sevillana. Al pasar junto al ayuntamiento, observó que también estaban terminando de instalar los puestos de la plaza Nueva. Rocío vivía las fiestas con sentimientos encontrados. Recordaba con cariño retazos de las caricias que su madre prodigaba, pero, al mismo tiempo, sentía la soledad que la embargaba en esas fechas cuando ella la dejó. Había tardado años en generar una coraza que la protegiera de las emociones que inundaban los encuentros navideños.

Las calles del centro eran un hervidero, la proximidad de las fiestas había desatado ya la vorágine compradora. Sobre las estrechas aceras próximas a El Corte Inglés de la calle Méndez Núñez, personas de toda condición caminaban con bolsas en las manos. Aunque la temperatura no era especialmente baja, muchos iban ataviados con prendas de abrigo. Gorros, bufandas y guantes contribuían a reforzar la imagen típica de los días que se avecinaban. Al verlos, Rocío pensó que sus paisanos vivían todo con pasión y que eso, a veces, los llevaba al exceso. Sonrió al imaginar lo que se pondrían para pasear por las calles de Oslo o Berlín un 24 de diciembre.

Alcanzó los toldos que decoraban la fachada del hotel bastante antes de lo previsto. Le iba a tocar esperar. Deseosa de terminar con la incertidumbre, decidió entrar. Se le haría más difícil quedarse dando vueltas para hacer tiempo. Con suerte, su padre ya habría llegado. Si por algo se caracterizaba el señor Bonsor, era por una puntualidad exquisita. Dos años en Ampleforth College —uno de los internados católicos más prestigiosos de Inglaterra—, cuando apenas había cumplido trece primaveras, habían forjado un carácter especial. Hacer esperar le parecía la mayor falta de respeto. Evidentemente, en la vieja Piel de Toro, tal manía implicaba que el que solía ver pasar los minutos era él.

Al pasar bajo la marquesina de la entrada, el conserje la saludó sujetando entre el pulgar y el índice la visera de su gorra de plato. De vez en cuando, iba por allí. Sevilla, a pesar de su incontable oferta hostelera, no ofrecía muchos cafés en los que mantener una conversación apartada del bullicio. Subió la escalera que daba al vestíbulo y miró a su alrededor buscando a su padre. Los butacones estaban vacíos. La tranquilidad le hizo reparar en el contraste entre el color rojo de los tapizados y el blanco marmóreo del suelo. Sus ojos se posaron en la lámpara de araña que pendía de la cúpula vidriada. La luz caía justo encima de un jarrón de cristal con rosas y calas entrelazadas combinando los mismos tonos que el resto de la sala. El espacio hacía patente que se trataba de un hotel de lujo.

Giró a su izquierda para acceder al bar. Nuevamente, recibió el atento saludo de un empleado. Un joven de tez morena y no muy alto se llevó la mano sobre el corazón inclinando ligeramente la cabeza. Cediéndole el paso, la acompañó hasta una de las mesas bajas situada cerca de los ventanales que daban a la calle. Durante el breve trayecto, se fijó en que había pocos clientes. Una mujer madura con el pelo teñido de rubio leía una revista mientras disfrutaba de un Martini seco. Un par de mesas más atrás, unos ejecutivos que rondarían los cuarenta comentaban una presentación proyectada en la pantalla de un portátil. Estaban tan abstraídos que ni siquiera la vieron pasar. La música clásica de fondo apenas era perceptible. Podrían hablar con tranquilidad.

El camarero le ofreció la carta. Rocío la rechazó educadamente y se pidió un café cortado y un botellín de agua. Era demasiado pronto para probar alguno de los singulares cócteles que ofrecía El Tendido. Cuando el muchacho se iba, dudó. Igual, no era una mala idea. Hacía mucho tiempo que no tenía una conversación formal con su padre y estaba inquieta. Lo descartó justo antes de llamarlo.

Satisfecha con su decisión, dejó el bolso sobre el sillón de piel y sacó el móvil. Suponía que su padre no tardaría mucho, pero necesitaba estar distraída haciendo algo. Se puso a leer los titulares de prensa sin prestarles atención. Poco después, hastiada de sobresaltos informativos, cambió de tarea y comenzó a responder mensajes. Elena le había escrito varias veces para asegurarse de que al final no cambiaba de opinión. La quería, pero como mediadora en la relación resultaba cargante. Asumía un papel maternal y era difícil bajarla del escenario.

Cumplida la hora prevista para el encuentro, comenzó a impacientarse. La corroía la curiosidad por saber qué era lo que su padre iba a contarle y la espera alargaba los minutos. «A la mierda, voy a llamarlo», se dijo comenzando a buscar el número.

Se detuvo cuando estaba a punto de apretar el botón. Aquello podía ser un ardid para empezar con ventaja una posible negociación. Seguro que en breve aparecía y no quería mostrarse insegura. La extraña conversación del día anterior la había descolocado. «Quiero poner las cosas en orden», las palabras volvieron a martillear su cabeza. Había aspectos en los que ella no estaba dispuesta a ceder. Carmen podía estar viviendo con él, pero nada más. Aquella mujer no vería un duro del legado de su madre. Lo que Bonsor hiciera con su vida y con su dinero le era indiferente. Más allá de eso, la línea roja era infranqueable. Antes prendía fuego a los olivares de Medina Sidonia y echaba a las llamas los anillos y pulseras que guardaba. Agitó la cabeza, se estaba dejando llevar. En realidad, no creía que fuera a plantearle algo así. A veces la imaginación jugaba malas pasadas. Hacer suposiciones permitía trazar planes, pero, al mismo tiempo, nos hacía vivir cosas que no habían sucedido y que, posiblemente, nunca sucederían. Si quería mostrarse serena, sería mejor que metiera el genio en la botella y esperara acontecimientos.

Dejó el teléfono sobre la mesa, echó la cabeza hacia atrás y respiró profundamente. No entendía lo que le estaba pasando. Cerró los ojos. Se dijo que tenía que ser honesta consigo misma. Aunque había sido la primera posibilidad que descartó, tal vez no quería reconocer que su padre podía estar enfermo. Enfrentarse a la idea hizo que su pulso por fin disminuyera. ¿Había contribuido eso a alterar su estado de ánimo? Empezaba a pensar que sí. Durante años, se había empecinado en ganar aquella guerra. Cuando flaqueaba, se decía que tenía razón, que no podía dar ninguna ventaja al enemigo. Cualquier posibilidad de reconciliación quedaba pospuesta porque la victoria tenía que ser total. En ese afán, había dejado pasar los años como si siempre hubiera un mañana. Sin embargo, ahora, al vislumbrar que ese mañana podía escabullirse, se daba cuenta de que el esfuerzo podía haber sido inútil.

Tenía que dejar de darle vueltas o se iba a volver loca. Por primera vez en mucho tiempo, sintió que las ideas que habían cimentado su comportamiento, incluso, su forma de ser, se tambaleaban. Y eso sin que su padre hubiera abierto la boca. Intentando pasar página, miró la pantalla del móvil para cerciorarse del tiempo que llevaba esperando. Era demasiado. Casi media hora superaba cualquier límite. Por un instante, vaciló. ¿Y si le había pasado algo? «Que le den», dijo entre dientes metiendo el móvil en el bolso. Si quería volver a quedar, iba a tener que poner una buena excusa. Había cogido ya el abrigo cuando una sombra de duda la detuvo. Creía conocerlo y aquello no encajaba con su forma de ser, al menos, con la que ella estaba acostumbrada. Finalmente, sacó el móvil y lanzó la llamada. El buzón de voz saltó después de cuatro tonos. Dejando pasar apenas unos segundos, repitió el intento con idéntico resultado. Al sonar el pitido para que realizara la grabación, no pudo contener la rabia: «Eres un impresentable; llevo media hora esperándote. Cuando se trata de mí, nunca cumples. Haz el favor de llamarme en cuanto oigas esto». Colgó presionando enfadada la pantalla.

El camarero, que la había estado observando los últimos minutos, preparó la cuenta poniéndola sobre un platillo. Para no incomodarla, esperó a ver qué hacía. Supuso que se iba a acercar para hacerse cargo. Sin embargo, al verla caminar directamente hacia la salida y con cara de disgusto supo que se le iba a pasar. Como era clienta, optó por guardar la nota hasta la próxima vez que la viera. Rocío estaba a punto de bajar las escaleras del vestíbulo cuando se dio cuenta de su olvido. Volvió sobre sus pasos avergonzada.

—Perdón, me he olvidado. Tengo un mal día —dijo a modo de disculpa.

El joven, desde el otro lado de la barra, puso cara de no entender por qué se lo decía y dejó nuevamente el tique en el platillo.

—Esperamos verla de nuevo pronto por aquí —comentó el camarero mientras la despedía llevando nuevamente la mano al pecho.

Rocío intentó corresponder con una sonrisa, pero apenas fue capaz de mover los labios.

Ya en la calle, resopló. Su padre tenía un don para sacarla de sus casillas. Enfiló la calle Bailén con intención de tomar el tranvía en plaza Nueva para volver a su casa. Tenía la sensación de haber perdido completamente el día. Lo mejor que podía hacer era ponerse delante del televisor para dejar de pensar y meterse en la cama lo antes posible. A pesar de todo, hizo un último intento por hablar con él. Sentía tal necesidad de enviarle a paseo para que se diera cuenta de su enfado, que no pudo evitarlo. Esta vez, ni siquiera dio señal. El teléfono estaba apagado. «¡Mierda! Te vas a enterar», estalló mirando la pantalla como si el móvil fuera capaz de transmitir sus pensamientos. Un hombre mayor que pasaba a su lado sonrió negando con la cabeza al verla hablar sola. Necesitando descargar su enfado con alguien, llamó a Elena.

—¿Te puedes creer que me ha dejado plantada? —preguntó sin siquiera saludar a su amiga—. Ya te dije que es un impresentable.

—So, so, so…, para el carro —contestó Elena en cuanto se ubicó—. Le habrá surgido algo, mujer.

—¿Lo ves? Siempre estás defendiéndolo. No te entiendo, la verdad. La que soy tu amiga soy yo.

—Es que a todos nos surgen imprevistos. Anda que no te he tenido que esperar yo a ti. ¿Le has llamado?

—Pues claro. Varias veces.

—¿Y?

—Lo tiene apagado.

—Llámalo a casa.

—Sí, mujer —ironizó Rocío—, y de paso me hecho una parrafadita con Carmen, que hace mucho que no tenemos una conversación. No te digo… ¿Tú estás tonta o qué?

—La que estás tonta eres tú. Si se pone, le dices que quieres hablar con tu padre y se acabaron los problemas.

—Yo no me trato con esa víbora.

—Tranquilízate, ¿vale? Que yo no tengo la culpa —dijo Elena con voz firme cansada de la cerrazón de su compañera.

Rocío permaneció en silencio. Eso era precisamente lo que quería decirle: que sí, que ella tenía la culpa por animarla a quedar para arreglar las cosas. Alguien tenía que cargar con el mochuelo y, por supuesto, ese alguien no era ella. Aun así, se contuvo. Sabía que era una estupidez y que se iba a arrepentir si compartía aquellos pensamientos.

—¿Estás ahí? —inquirió Elena.

—Sí, sigo aquí.

—¿Quieres que quedemos y nos tomamos algo? —ofreció la joven tendiendo un puente.

—Gracias, me voy ya a casa. No estoy de humor. Llevo todo el día pendiente de que ese al que tanto defiendes aclare lo que se trae entre manos y me he quedado con las ganas.

—Bueno… hazme caso y llámalo luego. Tiene que haber una explicación. Ya sabes que me tienes para lo que necesites. ¿De acuerdo?

—De acuerdo… Perdona —añadió después de una breve pausa—. Es que todo esto me ha puesto nerviosa. Tengo un mal presentimiento.

—Déjate de presentimientos y sandeces. Descansa. Ya verás como mañana te sientes mejor. A ver si lo que quiere poner en orden es el trastero y luego te tiras de los pelos por comerte tanto la cabeza —bromeó Elena intentando quitar hierro a la situación.

—A ver si es verdad… Ya te contaré —concluyó Rocío.

Mientras viajaba en el vagón de cabecera de la línea uno del MetroCentro, la conservadora intentó poner orden en sus emociones. Le había dicho a su amiga que tenía un mal presentimiento, pero no sabía por qué. Las palabras habían surgido de forma espontánea. Una cosa era pensar que Jaime Bonsor podía estar enfermo, porque esa eventualidad encajaba con lo que le había dicho, y otra muy distinta afirmar que algo más allá de la razón le avisaba de que estaba en apuros. Si había una persona incrédula con las señales del más allá, esa era ella. En cualquier caso, tenía que hacer algo o la incertidumbre la mataría. Dudó si ir a su antigua casa. Con suerte, Carmen habría salido. Luego lo descartó, no había tenido un buen día y lo podía terminar rematando si le tocaba dar explicaciones a esa mala pécora. Haría caso a Elena. Era mejor utilizar el teléfono. Resolvió hacerlo al llegar a casa y utilizar el trayecto para tranquilizarse y pensar en lo que iba a decir.

Rocío caminó los últimos metros desde la parada de San Bernardo hasta su casa. El edificio en el que vivía tenía las hechuras de un hotel. Los pasillos que daban a los apartamentos eran anchos y largos; las puertas, grandes y de listones blancos, se sucedían sin más diferencia que los números que identificaban las viviendas. Al cruzar el umbral, lo funcional volvía a ganar la partida. Un baño amplio y bien acabado quedaba a la derecha de un corto corredor. Después, una cocina más bien pequeña cumplía si no se era muy exigente con los fogones. Para dar más sensación de amplitud, la pared del office que daba al salón estaba abierta a media altura aparentando una barra de bar. Por último, atravesando el cuarto de estar, se accedía a un único dormitorio en el que la cama de matrimonio de la joven cabía con holgura.

Colgó el abrigo en el perchero de la entrada y dejó el bolso en el siguiente gancho. Sin pausa, se dirigió a la habitación para quitarse los zapatos. Eran nuevos y le estaban empezando a rozar el talón. Se descalzó dando un suspiro de alivio. Las zapatillas de estar por casa, de borlas azules, la llevaron después hasta el pequeño frigorífico. Cogió una Cruzcampo Especial y un abridor y fue directa a dejarse caer en el sofá. Después de dar un par de tragos a morro de la cerveza, descolgó por fin el fijo y llamó a casa de su padre.

—Dígame —contestó una voz femenina.

Rocío se recolocó en su asiento. «No quieres taza, pues taza y media», pensó al reconocer la voz de Carmen.

—Buenas noches, Carmen —dijo la joven intentando que su voz no transmitiera emoción alguna.

—¡Hombre!, pero si es la hija pródiga. Hace tanto que no sabemos de ti que pensábamos que te habías ido de Sevilla —comentó con sarcasmo la esposa de Jaime Bonsor.

Se mordió los labios para no saltar a la primera de cambio. Ella no tenía nada que ver con el propósito de su llamada. Recordó el consejo de Elena y continuó como si nada.

—¿Me pasas con mi padre?

—Llámalo al móvil —dijo Carmen secamente.

—Lo tiene apagado y…

—¡Uy! —la interrumpió sin dejarle terminar la frase—. Ya sabes lo despistado que es. Debe de ser de familia… Se habrá quedado sin batería o se lo habrá dejado en cualquier sitio.

—¿Pero no está en casa?

—No, no está.

—No está, pero ¿llegará más tarde o no está y no sabes cuándo volverá?

—Mira, guapa, soy su esposa, no su niñera. Ya es mayorcito para entrar y salir. Ahora, si no te importa, tengo cosas que hacer —la apremió—. Lo que me faltaba, tener que dar explicaciones a la niñata esta —añadió hablando para sí.

El rostro de Rocío enrojeció de rabia. Tuvo que invocar a los santos para no decirle a aquella mujer lo que realmente pensaba que era.

—Espera —suplicó la joven—. Dime al menos si lo has visto hoy.

—Uhm… déjame pensar…

—¡¿No sabes si lo has visto?! —la increpó impaciente Rocío a punto de dar rienda suelta a toda la violencia que se acumulaba en su interior.

—No —admitió Carmen—. No lo he visto, ni hoy ni ayer ni… ¿Y a ti qué te importa? Será preguntona la niña mal criada. Se habrá ido a alguna de sus cuevas a terminar uno de esos libros que nadie lee.

La joven vislumbró un hilo del que tirar en la respuesta. Hizo acopio de toda su serenidad para no contestar a su madrastra como merecía. Tenía que intentar sacar algo más en claro de aquella conversación.

—Mira, Carmen, necesito hablar con él. De hecho, habíamos quedado esta tarde y no se ha presentado —comentó Rocío en el tono más amable que pudo.

La esposa de Jaime Bonsor quedó desconcertada. Había entrado con decisión a matar y parecía haber pinchado en hueso. Normalmente, Rocío perdía la compostura tras un par de pases. Su irascibilidad le permitía dejarla en evidencia ante su marido para cobrarse alguna prenda. Además, la revelación de que padre e hija tenían una cita cuando casi no se hablaban era algo en lo que merecía la pena profundizar. Creía que Jaime hacía tiempo que había bajado los brazos. Rendido ante los reveses de la vida, vivía para sus libros y mapas. Eso le permitía a Carmen hacer y deshacer a su antojo en todo lo demás. «Más vale prevenir que curar», se dijo.

—¿Crees que se ha podido ir a El Puerto o a la finca de Medina Sidonia? ¿Tiene que entregar algún manuscrito próximamente? —añadió Rocío al comprobar en el breve silencio el efecto de sus palabras.

—Es posible. Hace un par de días que no nos hemos cruzado por casa.

La vaguedad de la respuesta volvió a encender el ánimo de la joven.

—Pero ¿tú no sabes dónde para? ¿Desaparece y no te enteras? —inquirió censurándola.

—Vamos a ver, jovencita, ya te he dicho que no soy su niñera —contestó ostensiblemente enfadada—. Tu padre y una servidora somos libres para ir, venir y tornar. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Será impertinente la mocosa esta. Además, ¿puede saberse para qué habíais quedado? ¿O aquí solo haces preguntas tú?

Que la tratara de forma desdeñosa como si fuera una cría de ocho años era más de lo que podía soportar. Rocío explotó:

—¡Vete a la mierda! ¡A ti no te incumbe lo que trate o deje de tratar con mi padre!

—De eso nada, guapa. Por si aún no te has enterado, a mí me incumbe todo lo que tenga que ver con Jaime.

Rocío colgó con tanta rabia que la base del inalámbrico salió despedida al no encajar el teléfono. «¡Joder!», exclamó. «Ya sabía yo que no era buena idea». La joven se había levantado y caminaba sin rumbo por el salón. «El día que esa zorra entró en nuestra vida, todo se fue a la mierda», rabió. Recogió la base del inalámbrico y la puso dando un golpe sobre la mesilla de la que había caído. «Si mañana no lo localizo, pongo una denuncia». «Seguro que no es tan gallito con la policía».

Cerró los ojos e inspiró profundamente. Había tenido un día de perros.

Un nuevo destino

Autovía de la Meseta, Palencia

Aquello tenía mala pinta. Le había prometido a Guillermo que iría a verlo jugar por la tarde. El equipo benjamín de futbol del colegio se estrenaba sobre hierba en el parque Isla Dos Aguas. Las botas con tacos que le había regalado por su noveno cumpleaños iban a hacerle volar y marcar, por lo menos, dos goles. El chaval le había dado un gran beso cuando se despidieron después de desayunar. «Allí estaré», le había dicho, pero, tal como pintaban las cosas, temía que faltaría a su promesa. «¡Mierda!», exclamó dando un golpe al volante del Renault Megane de la Comandancia que conducía a ciento cuarenta por la autovía A-67 en dirección norte.

—¿Te pasa algo, Miguel? —preguntó el cabo Luis Peña sentado en el asiento del copiloto.

—Nada. Me acabo de acordar de que me he dejado algo en casa —mintió el guardia civil.

Miguel Espinosa tenía treinta y seis años. Moreno, de mediana altura, complexión atlética y paso decidido, llevaba poco más de tres meses destinado en el Grupo de Patrimonio de la Policía Judicial de la comandancia de Palencia. A primeros de septiembre, había aterrizado solo en la capital del Carrión. Tras gestionar la logística básica, se le habían unido su mujer y su hijo. La familia, por «necesidades del servicio», había cambiado el sol de Málaga por el frío de Castilla antes de lo previsto.

Acomodarse al nuevo destino no estaba siendo fácil para ninguno. Teresa, madrileña de nacimiento, pero andaluza de corazón, había visto truncadas sus expectativas de vivir cerca de sus padres que, una vez alcanzada la edad de jubilación, habían abandonado la capital para volver a Antequera. Guillermo dejaba atrás sus primeros amigos y, aunque había protestado menos, también se cobraba un tributo. Entre tanto, Miguel hacía lo que podía por endulzar la forzada mudanza y capear el temporal que en lo profesional le estaba tocando vivir.

Hijo de un guardia civil de tráfico y de una maestra de escuela, el sargento se había unido al instituto armado sin haber terminado la licenciatura de Derecho. La decisión fue súbita y estuvo motivada por la necesidad de ayudar a su madre cuando enviudó. La pensión que quedaba a la esposa de un guardia civil muerto en acto de servicio no daba para grandes alharacas y Miguel no quiso ser una carga. La señora se disgustó mucho y le hizo prometer que, una vez aprobara las oposiciones, obtendría la licenciatura. Fiel a su palabra, haciendo un notable esfuerzo, había conseguido el título a través de la UNED cuando ya vestía de verde.

Su vocación lo llevó a solicitar incorporarse a la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil. Tras exigentes pruebas psicotécnicas, había conseguido que lo asignaran en comisión de servicio a un equipo de Investigación Contra el Crimen Organizado con sede en Benalmádena. Miguel esperaba que este destino constituyera la antesala de su incorporación definitiva a la unidad de élite de la Guardia Civil y puso toda la carne en el asador. El primer año todo iba bien, pero, durante una operación de seguimiento de una banda de narcotraficantes, se vio envuelto en un tiroteo. Durante la subsiguiente persecución, uno de los cabecillas se refugió en una obra. Miguel lo siguió sin esperar refuerzos y estuvo a punto de no contarlo, ya que el traficante lo esperó emboscado. Afortunadamente, fue capaz de mantener la sangre fría y salvó la vida utilizando letalmente su arma reglamentaria. Se abrió una investigación y quedó quemado al filtrarse su identidad durante el proceso. Aunque finalmente fue absuelto, había sido trasladado como medida de protección. Miguel lo había aceptado porque no le quedaba otra, pero le costaba asumirlo. A pesar de que, en teoría, había quedado limpio, entendía que sus mandos lo castigaban al enviarlo tan lejos de una «zona caliente». Para alguien con su vocación y ganas, ir a una tranquila capital de provincias no era precisamente un premio. El hecho de que hubiera recalado en una unidad especializada en la protección del patrimonio solo había aumentado su desconcierto. Dada su escasa experiencia en la materia, le iba a tocar ponerse las pilas si quería estar a la altura. Además, dos de las cuatro personas que dependían directamente de él, especialmente el cabo Peña, llevaban años en la unidad y se revolverían si el recién llegado les cambiaba el paso.

Aquel revés había truncado sus esperanzas. No sabía cuánto tiempo tendría que aguantar en el nuevo destino, ni si las puertas de la UCO se le habían cerrado definitivamente. La incertidumbre se sumaba así a las dificultades de un inesperado cambio de domicilio que tensionaba la relación de pareja. A pesar de todo, su carácter realista y perseverante lo ayudaba a no tirar la toalla. Aquello era lo que había, así que mejor acomodarse y seguir adelante. El destino no podía darle solo malas cartas y, si se las daba, mejor jugar con ellas que dar por perdida la mano.

La llamada había provocado un pequeño terremoto en la planta tercera de la comandancia de Palencia. El grupo de Policía Judicial, en principio, no se había movilizado por la exposición que se inauguraba aquel día en el norte de la provincia. Los puestos de Aguilar de Campoo y de Herrera de Pisuerga sí que habían visto aumentar su carga de trabajo. En ellos, el despliegue para garantizar la seguridad de los bienes objeto de la muestra iba a requerir doblar turnos de guardia, pero la policía judicial actuaba únicamente ante la sospecha o constatación de un delito. Si realmente había sucedido algo, la situación se iba a invertir. Era mucho el bombo que se había dado a la muestra. Si se había producido la sustracción de una obra de arte justo antes de la llegada de la reina, la prensa iba a hacer su agosto, pero él y sus compañeros sudarían tinta porque al trabajo se sumaría la presión de unos mandos bajo escrutinio constante.

La información con la que contaban hasta el momento era confusa. En realidad, la llamada recibida desde el puesto de Aguilar no confirmaba ninguna sustracción. La abadesa de San Andrés de Arroyo aseguraba que alguien había entrado en la sala en la que iban a mostrarse unos antiguos códices. Sin embargo, la patrulla que primero se personó en el lugar había informado de que, según el guarda de seguridad, nadie había entrado. La superiora del monasterio decía que eso era imposible porque uno de los códices expuestos había sido «manipulado» durante la noche. Esta hipótesis también era defendida por el comisario de la exposición, que ya estaba en el monasterio cuando llegó la guardia civil. El cabo que había telefoneado aseguraba que la situación era de mucha tensión, ya que a la una de la tarde estaba previsto que la reina emérita inaugurase la muestra. Afortunadamente, las instrucciones dadas por el agente que había recibido el aviso habían impedido que se procediera a abrir la vitrina antes de que llegara la policía judicial. Si algo había sucedido, era fundamental manipular los objetos con sumo cuidado para preservar las pruebas.

—Ya verás, con un poco de suerte, estamos de vuelta en Palencia a la hora de comer —aventuró Peña.

—¿Tú crees? Me parece a mí que eres un optimista redomado.

El cabo rozaba los cincuenta, aunque tenía el pelo canoso y parecía mayor. No era un mal tipo, pero desde que Miguel se había puesto al frente del Grupo de Patrimonio, no desaprovechaba ocasión para hacer ver a su jefe que tenía más experiencia. Era su forma de hacerse valer.

—¡Qué va!, que las monjitas se asustan por cualquier cosa. Seguro que todo es una falsa alarma. A lo sumo, el gato que se les ha colado en la sala.

—¿Qué pasa?, ¿tratas a menudo con ellas o qué?

—No, no es eso. Es que mi tía, que en paz descanse, era carmelita, ya sabes, de esas de clausura que no salen nunca, y durante treinta años todas las Navidades le escribía a mi madre diciendo que aquellas eran las últimas, que estaba fatal y que rezara por ella. Y ya ves, al final, la diñó con noventa y cuatro. No me digas que no era exagerada la mujer.

—Ya, pero ¿no crees que exageras juzgando a todas las religiosas por el comportamiento de una?

—Hombre, visto así…

—¿Te parece que la abadesa del monasterio ese…?, ¿cómo se llama?

—San Andrés de Arroyo —apuntó Peña.

—Eso. Gracias.

—Es que no eres de aquí… Dentro de nada, seguro que conoces esto mejor que muchos palentinos.

—Bueno, ya veremos, cada pueblo esconde algo. Si no es un retablo, es una villa romana, y si no, un castillo o una iglesia. No va a ser tan fácil —opuso—. Te decía que si crees que la abadesa va a montar un espectáculo porque sí justo antes de que llegue todo el mundo.

—Supongo que no, pero nunca se sabe.

—Eso, nunca se sabe —corroboró Miguel—. Pronto saldremos de dudas.

Llegaron al monasterio pasadas las diez de la mañana. Empezaba a notarse revuelo. A las dos patrullas de la guardia civil y el coche de los agentes de Laboratorio, se sumaban tres furgonetas de cadenas de televisión que pretendían montar sus equipos para cubrir el evento. Estas últimas estaban aparcadas en línea en la estrecha carretera que terminaba en la puerta del convento. Los agentes no les permitían entrar a descargar y se había montado un tapón. Miguel estacionó en la cuneta, profirió un juramento y se dirigió a la entrada.

—¡Joder! ¿Quién está al cargo de esto? —preguntó al guardia civil que controlaba el acceso tras identificarse—. Haz el favor de ordenar a esos de la tele que retiren los vehículos ahora mismo. Ya se les avisará si pueden acceder. Antes de eso, no quiero ver una sola cámara en el patio. ¿Entendido?

—Entendido. Ahora mismo lo arreglo.

—Venga, Peña. Me da a mí que se va a montar una buena. Llama a tu mujer y que te guarde la cena.

Siguiendo las indicaciones de una monja que estaba merodeando curiosa para enterarse de lo que pasaba, llegaron al vestíbulo de fieles. Miguel se volvió a identificar y pasó directamente al Salón Norte.

Se notaba la tensión en el ambiente. Un guardia civil del equipo de Laboratorio había empezado a tomar fotografías de cada rincón mientras otro buscaba huellas en el cajetín de la alarma. Ajeno a esas tareas, el comisario de la exposición hablaba con un cabo primero. Haciendo aspavientos, intentaba convencerlo de que había que abrir la vitrina lo antes posible. Por su parte, la madre abadesa contemplaba la escena absorta. De vez en cuando, se quedaba mirando la vitrina intentando imaginar qué podía haber pasado. Pepe, el vigilante de seguridad, permanecía en silencio en una esquina. Estaba lívido intuyendo la que se le venía encima si realmente alguien había entrado durante su guardia. También había una chica joven que cruzando las manos a la altura de su cintura parecía esperar instrucciones de Escalona.

—Buenos días, ¿es usted el comisario de la exposición? —preguntó Miguel interrumpiendo la discusión entre Escalona y el cabo.

—Sí, soy yo. ¿Quién lo pregunta?

—Miguel Espinosa, sargento de la Policía Judicial, y el cabo Peña —indicó señalando a su compañero.

—Ya era hora. La madre abadesa y yo llevamos un rato esperando.

—Hemos venido según nos han dado aviso. Cuénteme lo que pasa.

Escalona puso al sargento al tanto de los sucesos de forma sucinta. Luego, la madre abadesa proporcionó los detalles de su descubrimiento. La mujer puso especial hincapié en que ella había estado admirando el mapa del Beato la tarde anterior.

—¿Y usted?, ¿ha estado toda la noche aquí? —preguntó Miguel dirigiéndose al vigilante.

—Sí, sí, señor; bueno, en la habitación de al lado —respondió el joven nervioso.

—¿Y no se ha movido de ahí?

—Cada hora he salido al patio del compás para vigilar el exterior. Es lo que me habían ordenado.

—¿Aquí dentro no tenía que entrar?

—No, señor. Conectamos la alarma al empezar mi turno y así ha permanecido hasta que vino la hermana Angélica esta mañana.

—Entiendo —concluyó Miguel haciendo una pausa mientras observaba detenidamente la vitrina.

—Por favor, señor Espinosa —intervino Escalona—, tenemos que ver si le ha pasado algo al códice. En nada comenzarán a llegar los invitados.

—Un momento —pidió el sargento levantando la mano derecha—. Señor Escalona, ¿el resto de los manuscritos están igual que ayer?

—Sí, solo el Beato parece haber sido manipulado. Los he revisado uno a uno.

—De acuerdo. Salgamos de dudas —dijo Miguel poniéndose unos guantes de goma tras recibir el visto bueno del agente que estaba sacando las fotos que se incluirían en el atestado—. ¿Hay que desconectar la alarma de la vitrina?

—Ahora mismo voy —dijo Escalona dirigiéndose al cajetín junto a la entrada del salón.

El comisario abrió el candado sacando una llave de su bolsillo. Acto seguido, introdujo la clave usando el teclado y pulsó el botón de confirmación. No se produjo el pitido que alertaba de que había sido desconectada. Escalona, lleno de ansiedad por saber si el códice estaba bien, no dijo nada. Volvió a apretar el botón de confirmación y atribuyó no escuchar sonido alguno a los nervios que sentía.

Miguel sacó otros guantes del interior de la cazadora y se los entregó al comisario. Este los rechazó poniéndose unos que él mismo llevaba. Escalona, haciendo una seña, indicó a la chica que trajera la mesa con ruedas que utilizaban para apoyar la vitrina.

—¿Listo, Luis? —preguntó el sargento a su compañero que se había situado frente a él cogiendo el marco del cristal.

—Cuando digas.

—A la de tres: uno, dos, tres…

Levantaron la vitrina comprobando que una persona sola tendría dificultades para hacerlo sin dejarla caer. Carlos Escalona esperó a que la dejaran sobre la mesa. Iba a coger el códice, pero Miguel le pidió que esperara un segundo. El guardia civil se acercó para examinar de cerca el atril en el que se encontraba. Todo parecía en orden.

—Adelante —dijo indicando a Escalona con su mano que podía revisar el manuscrito.

El comisario lo cerró y procedió a examinar las cubiertas. Nada hacía sospechar que hubiera sufrido daños. Lo puso nuevamente sobre el atril. El manuscrito quedó abierto por su centro unos sesenta grados. Comenzó a pasar las páginas, teniendo cuidado de tocar exclusivamente el borde, hasta alcanzar la miniatura del Juicio Final, la imagen que de forma inesperada se mostraba en la vitrina. Se acercó y utilizó una lupa para ver los detalles. Tampoco había señales de desperfecto alguno. Respiró, con suerte todo quedaría en un mal sueño. Volvió a pasar las páginas, esta vez hacia atrás, en busca de los folios trece verso y catorce recto. Lo hizo con más premura de lo que solía. Necesitaba salir de dudas. Al llegar, quedó mudo. El silencio en la sala se podía escuchar con nitidez. Los ojos de todos los presentes estaban clavados en él, únicamente sor Angélica miraba el códice. El rostro de la monja hizo evidente que algo iba mal, muy mal.

—No está —dijo con voz ida Carlos Escalona inmóvil como una estatua.

—¿Qué es lo que no está? —preguntó impaciente el sargento poniéndose a su lado para ver el códice.

—El mapa, el mapa de la diáspora de los apóstoles —aclaró la madre abadesa.

—¿Cómo que no está? —preguntó Miguel sin todavía entender a qué se referían.

Los responsables de la exposición permanecieron mudos. Por motivos diferentes, Carlos Escalona y sor Angélica sentían que el cielo acababa de desplomarse sobre sus cabezas. A falta de un milagro como los de antaño, la muestra iba quedar clausurada antes de inaugurarse.

Ante la falta de respuesta, el guardia civil apartó al comisario y se acercó al códice hasta que su cara quedó a un palmo escaso de la página por la que estaba abierto. En la zona interior, casi en el límite de la encuadernación, sobresalían dos estrechas tiras cortadas con precisión quirúrgica. Aquellas minúsculas franjas de pergamino eran cuanto quedaba de los folios sobre los que alguien había pintado un mapamundi hacía ochocientos años. Se preguntó cómo sería aquel dibujo. Si no quería hacer el ridículo, tendría que estudiar deprisa.

—Peña, avisa al centro operativo de servicios de la comandancia —ordenó el sargento—. Hay que establecer inmediatamente controles de carretera. Que el robo se ponga en conocimiento de la gente de fronteras. Los que han hecho esto nos llevan horas de ventaja.

Se giró hacia el cabo primero del puesto de Aguilar y siguió dando instrucciones.

—Que tu gente controle las entradas al monasterio. No puede salir nadie sin que hayamos hablado antes con él.

—Ahora mismo —respondió el guardia civil que ya había cogido la radio.

—Señor Escalona, sor Angélica: todo el mundo va a tener que responder unas preguntas. Creo que lo mejor es que reúnan a su gente.

—Pero hay hermanas muy mayores —protestó la abadesa volviendo súbitamente a la realidad.

Miguel negó cabizbajo. Estaba claro que no iba a poder ver a Guillermo marcando sus primeros goles en un campo de hierba.

Los mapas del Paraíso

Sevilla

Estaba rabiosa. No había dormido bien, el móvil de su padre seguía desconectado y, después de ir a trabajar, se había tenido que pedir el día porque era incapaz de hacer algo de provecho. De vuelta en su casa, se puso algo de música e intentó poner orden en el torbellino que era su cabeza, pero el remedio fue peor que la enfermedad. La soledad solo había aumentado la sensación de angustia. Después de darle vueltas y vueltas, se había decidido a poner la denuncia.

La comisaría de Policía Nacional del distrito de Nervión no estaba lejos de su casa. Se situaba en la planta baja de un edificio de la avenida de la Cruz del Campo. Las instalaciones eran correctas, pero no parecían tener mucho personal. Llevaba más de dos horas haciendo cola para que la atendieran por lo que, al cansancio y la intranquilidad, se sumaba el cabreo por la espera. Llevaba unos días que parecía que la hubiera mirado un tuerto.

Finalmente, la llamaron y pasó al pequeño cuarto en el que estaba la funcionaria que iba a atenderla. Rocío era un manojo de nervios y dudas.

—¿Y entonces no atiende a sus llamadas? —preguntó la joven policía.

—Por favor, ya se lo he dicho. No hablo con él desde hace dos días. Ayer habíamos quedado y no se presentó. Luego le he llamado varias veces y el móvil está siempre fuera de cobertura.

—Comprendo —ratificó mientras tecleaba en el ordenador—. ¿Y en su casa?

—Tampoco está. También se lo he dicho.

—Aunque su mujer… —la chica hizo una pausa para buscar el nombre en sus notas—, Carmen Rialto, le ha comentado que puede haberse ido a algún sitio tranquilo porque tenía que escribir —opuso la funcionaria.

—Sí, pero eso es una estupidez. Me llamó y quedamos en vernos porque quería decirme algo importante. ¿Cree usted que alguien te cita para algo así y luego desaparece? Además, esta mañana he localizado a personas que viven cerca de las dos casas que tenemos fuera de Sevilla y dicen que no lo han visto por allí.

—Si yo le dijera lo que creo… —comentó de forma cansina la policía sin apartar la vista de la pantalla—. No se imagina las cosas que se escuchan por aquí.

—No le consiento que utilice ese tono irónico conmigo. Esto es algo muy serio.

—Por supuesto, tranquilícese —dijo la agente al comprobar el efecto de sus palabras—. Lo que sucede es que usted tiene también que comprender que a veces las personas necesitamos que no nos encuentren. No digo que sea el caso de su padre, pero para iniciar inmediatamente una búsqueda tiene que haber algo que nos sugiera que la persona desaparecida está en verdadero peligro.

—¿¡Y si lo está!? —preguntó Rocío con la cara enrojecida por el enfado.

—No ha dejado ninguna nota preocupante, su mujer no parece compartir su inquietud, solo han pasado unas horas desde que no se presentó a la cita…

—Lo de que no ha dejado una nota no lo sabemos, a su casa yo no he ido —interrumpió la hija de Jaime Bonsor.

—De acuerdo. De verdad, no se preocupe. Cursaré la denuncia y tendrá noticias nuestras.

—¿Cuánto tendré que esperar?

—Un día, máximo dos.

—Pero eso es una eternidad. ¿No lo comprende? Si como ha insinuado está en peligro, puede ser demasiado tarde.

—Yo no he dicho tal cosa. Por lo general, situaciones como la que plantea se solucionan antes. Ya lo verá. De cualquier forma, insisto en que la policía hará lo necesario para encontrar al señor Bonsor.

Las últimas palabras de la funcionaria sirvieron para apaciguar el ánimo de Rocío. La mujer tenía razón. Asintió dando a entender que comprendía lo que le estaba diciendo.

—Si su padre se pone en contacto con usted o con su esposa, por favor, comuníquenoslo inmediatamente.

—Lo haré —concluyó la restauradora mientras las hojas de la denuncia que tenía que firmar salían por la impresora.

Iba a volver pidiendo un taxi, pero decidió dar un paseo. Necesitaba que le diera el aire.

Caminaba distraída, mirando al suelo, con las manos en los bolsillos del abrigo. De vez en cuando, levantaba la vista sin que el gesto desmintiera que estaba abstraída en sus pensamientos. Poner la denuncia había tenido un efecto catártico. Al expresar con palabras sus temores, la realidad había venido a su encuentro golpeándola en el rostro. Empezaba a comprender que lo que le daba miedo era que desapareciera de su vida sin haberle dicho que la equivocada era ella. Que, aunque Carmen fuera una oportunista, no tenía derecho a castigarlo por intentar ser feliz. La niebla que le había impedido ver lo que le pasaba empezaba a levantarse. Si realmente le había sucedido algo, jamás podría perdonarse no haberle contado lo que sentía. Al reflexionar sobre ello, la necesidad de encontrar a su padre cobró una fuerza desmedida. Era como si hubiera estado años dando tumbos buscando una senda que la sacara de un bosque y, súbitamente, hubiera dado con ella. No podía estar segura de que la fuera a llevar donde quería, pero necesitaba dejar de caminar en círculos.

Cuando llegó a casa estaba decidida a hacer algo. Esperar de brazos cruzados a que la policía moviera ficha sería una tortura. Esa voz que le decía que algo iba mal se hacía oír cada vez más. Pensó en pedir ayuda a Raúl, pero rápidamente descartó la idea. Tal como estaban las cosas entre ellos, lo más fácil era que saltaran chispas. Elena también fue tachada de la lista. Su buenismo inquebrantable no la ayudaría a forzar situaciones y bregar con su madrastra y, con seguridad, eso sería lo primero que tendría que hacer.

La cuestión era saber por dónde empezar a buscar. Llevaba tanto tiempo alejada de su padre que no tenía la más remota idea de quiénes eran ahora sus amigos. Los de antaño, poco a poco, habían ido quedándose en la cuneta. Carmen se había encargado de ello. Aunque, para ser justa, debía reconocer que Jaime Bonsor nunca había cuidado su vida social. Lo que le apasionaba eran sus libros, en ellos siempre había buscado refugio cuando las cosas se torcían. Dado el rumbo que había tomado su matrimonio, lo más probable era que esa costumbre se hubiera acentuado. Tenía que volver a acercarse a él, averiguar en qué estaba metido, cuáles eran los temas que ahora colmaban su deseo de aprender. Al hilo de esta idea divisó el primer cabo a doblar en su singladura. Necesitaba ver su estudio, revisar sus papeles, hojear sus libros, quizá en ellos podría encontrar un destino que para él fuera sugerente, un sitio sobre el que estuviera escribiendo, o algo así. Si la policía que la había atendido tenía razón y no había de qué preocuparse, posiblemente estuviera viajando en busca del pasado. Eso era lo que daba sentido a su vida. Solo había un problema y tenía nombre propio. Después de la trifulca del día anterior, lo último que quería era volver a cruzar palabra con ella. Si se pasaba por la casa para echar un simple vistazo, Carmen no le iba a poner una alfombra roja de bienvenida. Menos aún, si le decía que necesitaba indagar en los papeles de su padre.

Entró en su apartamento yendo directamente al salón. Ni siquiera se quitó el abrigo. Agarró su cojín favorito, lo golpeó un par de veces para darle forma y lo puso en un extremo del sofá. Se tumbó dejando un pie sobre el parqué y otro en el borde del reposabrazos. Estaba agotada. Cerró los ojos y comenzó a darle vueltas a su última idea. No llevaba más de dos minutos cavilando qué hacer cuando un plan, posiblemente descabellado, comenzó a tomar forma. Se levantó como un resorte, se quitó, ahora sí, el abrigo, lo tiró sobre el sofá y fue a su cuarto. Abriendo con rapidez la puerta del armario empotrado, se puso de rodillas para revisar el último cajón. Al fondo, bajo un jersey rojo que hacía años que no se ponía, la encontró. Era una caja metálica que en su día sirvió de estuche a una buena camisa de seda. Rocío la reutilizó porque le gustaba la combinación de rayas blancas y azules que la decoraba. La abrió. Inmediatamente comenzaron a brotar viejos recuerdos. Ajadas cartas de amigas, una pulsera rota que le regaló el primer chico que la besó, fotos con Elena en la playa de la Barrosa… Al contemplar esos retazos del pasado, el ímpetu de la búsqueda se moderó. Fue sacando los objetos. Los examinaba, sonreía y los dejaba ordenados sobre el suelo. Las encontró al fondo del todo. Prendían de una anilla engarzada a una pequeña réplica de la torre Eiffel. Aquellas eran las llaves de la que había sido su casa. Las llaves que durante su infancia y juventud abrieron las puertas de un lugar seguro. Con ellas todo sería más fácil.

Decidió posponer la visita hasta la tarde. El primo Felipe, el que la mantenía informada de los cotilleos familiares, le había dicho que Carmen quedaba casi todos los miércoles con las amigas a tomar café y jugar al backgammon en el Círculo de Labradores. Solo tenía que esperar y cruzar los dedos para que no hubiera cambiado las cerraduras.

Pasar de especular a tener un plan concreto supuso un verdadero alivio. Mientras se dirigía al centro, su cuerpo y su espíritu comenzaron a agradecerle el cambio de rumbo. Se sentía como el tripulante de un submarino que, después de haber esperado durante horas que una mina reviente el casco, pasa a profundidad de periscopio para convertirse en cazador. Por su forma de ser, Rocío no era una persona que llevara bien que los hechos la alcanzaran. Prefería forzar las situaciones para que las cosas ocurrieran.

La casa familiar se encontraba en la antigua judería, no lejos de los jardines de Murillo. Quedaba oculta a las miradas curiosas por un dédalo de calles estrechas. Se trataba de un palacete restaurado de tres plantas articulado en torno a un patio. Solo la fachada de levante daba al exterior. Traspasar el punto donde hasta mediados del siglo XIX se levantó la Puerta de La Carne era para Rocío un viaje agridulce al pasado. Aquella parte del casco antiguo representaba el lugar donde un día estuvo el paraíso. Un tiempo apenas recordado, perdido en la memoria, en el que podía abrazar a su madre y pasear de la mano de su padre. Un tiempo que empezó a desmoronarse al morir ella y que solo el esfuerzo de Jaime Bonsor mantuvo vivo. Un tiempo que concluyó cuando se alejó de él.

Dio un pequeño rodeo para entrar a su casa desde el norte y evitar cruzarse con Carmen. Al ver el portalón azul de la entrada, su reloj marcaba las seis de la tarde. La noche comenzaba a abrazar la ciudad y, aunque todavía había algo de luz, las farolas se acababan de encender. Desde el exterior, nada indicaba que hubiera alguien dentro. No obstante, decidió esperar unos minutos apoyada en el alféizar de un portal próximo. Los nervios hicieron que la guardia se acortara. Con el frío nocturno empezando a hacerse sentir, avanzó a paso ligero los últimos metros. Miró a ambos lados de la calle. El silencio era total. Sacó las llaves y probó suerte. La cerradura giró dos veces haciendo el característico chasquido final que recordaba. Ya no había vuelta atrás.

Entró cuidando cerrar nuevamente tras de sí. Las luces estaban apagadas, pero no pulsó el interruptor. Recordaba cada rincón y cuanta menos actividad se pudiera percibir desde el exterior, mejor. Sin dudar un instante, pasó al patio. La pequeña fuente continuaba arrullando incansable el centro de la casa. Los toldos que protegían del implacable sol sevillano estaban recogidos. El cielo había adquirido un tono negro anaranjado porque las luces de la ciudad se reflejaban en las nubes. Aún no se veía ninguna estrella. La escalera que daba acceso a la planta principal de la vivienda se situaba a su derecha. Subió. La galería estaba abierta. «Menos mal», se dijo, «esta no la tengo». Andando en penumbra comprobó que había cuadros y jarrones que no reconocía. Dejó atrás el ala del salón principal y la biblioteca y llegó a la que se situaba al mediodía. Su destino estaba en la segunda puerta. Empujó el picaporte y entró en el despacho. Esta vez sí que encendió la luz, la estancia solo tenía una ventana que daba a un patio interior, no llamaría la atención.

La tarea se presentaba ardua porque desconocía qué debía buscar. Frente a ella, la gran mesa de nogal sobre la que su padre pasaba horas y horas aparecía recogida. El tapete central de piel estaba despejado. Un portátil y varias carpetas apiladas con un pisapapeles encima se situaban a la izquierda. En el lado opuesto, la vieja lámpara de estudio con tulipa verde que desde siempre había iluminado las horas de estudio del señor Bonsor. Detrás, sobre el respaldo de la silla, colgaba la chaqueta tweed con coderas que como un talismán vestía cuando trabajaba.

Estar allí era como navegar en una máquina del tiempo. Salvo el portátil, todo seguía igual. Se veía a sí misma pintando en silencio junto a la mesa baja y el sofá Chesterfield que había junto a la entrada mientras su padre la miraba de reojo entre capítulo y capítulo. Le encantaba acompañarlo, la impuesta quietud era un tributo llevadero comparado con estar sola en el cuarto de juegos. Acarició la chaqueta. Su mano tropezó con una cartulina guardada en el bolsillo del lado derecho. Curiosa, echó un vistazo. Era un billete de AVE a Madrid de hacía un par de semanas. No le dio importancia, su padre iba a la capital con cierta frecuencia.

Rodeó la mesa, una soberbia pieza de art déco. Su aspecto macizo se veía acentuado porque todo el frente y los laterales estaban cerrados. Las esquinas, rematadas con relieves en forma de columnas dóricas, contribuían a acentuar la imagen de solidez. Empezó por echar un vistazo a las carpetas que estaban sobre el tablero. Los títulos, escritos con cuidada caligrafía, no le decían gran cosa: «Sobre la esfericidad de la Tierra en los Padres de la Iglesia», «Las primeras copias de la Tabula Peutingeriana», «La traducción de la Gran composición por Gerardo de Cremona». Estaban llenas de apuntes y fotocopias de textos que apuntalaban el contenido de ensayos a medio escribir. Abrió los dos primeros cajones del lado derecho. Una vieja grapadora metálica, un abrecartas, una caja con clips, un juego de regla, transportador de ángulos y compás, marcadores de colores y más carpetas, esta vez, con ensayos encuadernados. Nada especial.

Encendió el portátil, a los pocos segundos apareció la ventana en la que tenía que introducir la contraseña. Hizo un par de intentos reordenando la fecha de cumpleaños de su padre. No tuvo éxito. Se volvió entonces hacia la estantería que había a su espalda. Algunas baldas sostenían hasta dos hileras de libros. Revisar aquello le podía llevar horas. Recorrió con la mirada los lomos. Muchos tenían aspecto antiguo. Había viejos atlas, obras facsímiles, tratados de geografía, manuales de geometría y astronomía…, pero nada que a simple vista pudiera darle alguna pista sobre su paradero.

Comenzó a ponerse nerviosa. «Pero quién me habrá mandado meterme a detective», se reprochó preocupada. Si Carmen la encontraba allí, iba a tener que dar muchas explicaciones. Volvió a fijarse en los cajones, había dejado el más grande sin abrir. Al tirar del pomo, comprobó que estaba cerrado. Por fin podía haber dado con algo. Lo intentó con más fuerza sin conseguir que cediera. Estuvo tentada de echar mano del abrecartas para forzarlo, pero se contuvo. La llave tenía que estar por allí. Hurgó entre los objetos de oficina, levantó nuevamente las carpetas, pero no la encontró. Cada vez más inquieta, exploró la habitación. Sobre la pared del fondo había viejos grabados con idealizaciones de ciudades clásicas: Atenas, Estambul, Alejandría… Detuvo sus ojos en Roma, y se dirigió hacia él con determinación. «La ciudad de San Pedro, el portador de las llaves del cielo», comentó en voz alta ya frente al cuadro.

Separó un poco el marco de la pared y pasó su mano por el interior. La encontró casi en el extremo, apoyada en el pequeño resalte que formaba el listoncillo de madera. Excitada por el hallazgo, volvió sobre sus pasos para hacer girar suavemente la cerradura. «¡Sí!», dijo al ver cómo el cajón se deslizaba con facilidad. Cogió el único objeto que había en el interior. Era una gran carpeta de acordeón. Pesaba y tuvo que utilizar ambas manos para ponerla sobre el tapete. Si había algo que mereciera la pena, tenía que estar allí. Las etiquetas clasificadoras no estaban rotuladas. Resignada, comenzó a sacar hojas. Los primeros compartimentos contenían escrituras de propiedad; los siguientes: contratos, documentos bancarios, actas notariales, la póliza de un seguro de vida a nombre de Carmen… «¡Joder!», exclamó en voz alta viendo los folios amontonados. Poco podía sacar de aquello. Ese tipo de cosas no la iban a ayudar a encontrar a su padre. La probabilidad de que lo que estaba haciendo solo sirviera para meterla en un lío era cada vez mayor.

En ese momento, oyó el chasquido de la puerta. Tenía que ser ella, la muy puñetera volvía mucho antes de lo previsto. Presa del pánico, metió sin orden los papeles y la carpeta en el cajón. Miró a su alrededor en busca de un escondite; no había donde meterse. Si Carmen entraba en el despacho, estaba perdida. Incapaz de pensar y encontrar una salida digna, apagó la luz y se metió bajo el escritorio. Se sentía como una niña a punto de ser atrapada después de haber cometido una picia.

Mientras se decía que era una estúpida, escuchó el sonido de los tacones subiendo la escalera. De camino al dormitorio, Carmen tenía que pasar por delante del estudio. Recordó que no había cerrado la puerta. La cara de idiota que se le iba a quedar al salir del escondrijo iba a ser antológica. Su enemiga tendría munición para reírse de ella hasta el fin de los días.

Las pisadas se detuvieron en la entrada. El clac del interruptor inundó de luz la estancia. Su suerte estaba echada. A punto de salir para menguar la vergüenza de tener que gatear delante de ella, su instinto la detuvo. No oía pasos. Aún permanecía en el umbral. Rezó para que no se diera cuenta de su presencia. Contuvo el aliento temiendo que el sonido de su respiración la delatara. Durante breves, pero eternos segundos, pudo intuir como su madrastra escudriñaba la habitación.

Nunca había recibido la llegada de la oscuridad con tanto alivio. Carmen cerró y continuó su camino hacia la alcoba. Rocío, agazapada bajo el viejo escritorio, pudo por fin soltar el aire que estaba atrapado en sus pulmones. Se quedó inmóvil rezando para que solo hubiera vuelto a recoger algo. No le hacía ilusión tener que esperar hasta la madrugada escondida, aunque, después de lo pasado, eso sería peccata minuta. Afortunadamente, poco después, el sonido de los tacones se reinició haciéndose cada vez más lejano hasta que quedó ahogado por el golpe seco del portalón de la entrada. Se prometió que nunca le contaría a nadie lo sucedido. Había estado cerca de vivir el mayor bochorno que podía imaginar. Tenía que salir de allí cuanto antes.

Al tratar de incorporarse notó que le faltaban las fuerzas. La tensión vivida había consumido toda su energía. Buscó un punto de apoyo agarrando el lateral de la cajonera que estaba a su derecha por la parte superior. La palma de su mano rozó con un minúsculo saliente que al hacer fuerza le pareció que cedía. Intrigada, nada más levantarse encendió la lámpara de estudio y palpó bajo el tablero. Estaba casi segura de que había empujado algo. Su dedo corazón no tardó en encontrar el rebaje que había provocado en el lateral del mueble. Era de apenas un milímetro y permitía el paso de la yema. Presionó un poco más hasta que oyó un ruido seco. Sabía que había accionado algún mecanismo, pero no veía ningún cambio en la forma del mueble. Volvió a palpar el borde del escritorio en busca de otro saliente. Nada.

Se agachó para observar el pasador que había accionado el mecanismo. En el frontal del mueble, entre el tablero y el primer cajón, había un cuadrado de marquetería resaltado en su borde por una incrustación de madera más clara. Lo recordaba, pero siempre lo había considerado un adorno. Lo presionó sin resultado alguno. Nerviosa, abrió nuevamente el cajón en el que había metido desordenadamente los papeles. Sus manos recorrieron el fondo y los laterales, todo parecía normal. En un último intento, sondeó la propia cajonera por la parte superior. Algo atrás encontró un insignificante rebaje. Tiró hacia ella y el compartimento oculto tras el rectángulo de marquetería se reveló. El soberbio trabajo de ebanistería había tenido oculto a sus ojos aquel escondite durante muchos años. Siguió empujando hasta que la bandeja dejó ver lo que escondía.

La vieja y deslucida cubierta era de color azul, sobre el frente, el dibujo impreso de una cabeza de Medusa la miraba amenazante. Debajo, en letra cursiva, su padre había escrito un título: Los mapas del Paraíso. La tomó con cuidado y se quedó inmóvil contemplando la figura de la Gorgona. Si alguien hubiese contemplado la escena, podría haber creído que los ojos del mito habían recuperado su antiguo poder.

Acarició la imagen. Momentos que ya creía olvidados se hicieron nuevamente presentes. Un año después de la muerte de su madre, durante una visita a Madrid, fueron a ver el Palacio Real. Allí, sobre un escudo de parada de Carlos V, había descubierto a aquel ser con rostro de mujer y cabellos de serpiente. La primera reacción fue de rechazo, pero, en poco tiempo, ese sentimiento se matizó. Su padre fue el artífice del milagro. Le contó la historia de la bella joven injustamente castigada por Atenea. La muchacha había sido poseída por el dios del mar en el templo de la hija de Zeus. La profanación provocó que la diosa descargara su ira sobre quien menos culpa tenía. Temerosa de enfrentarse al poderoso hermano de su padre, Atenea transformó a la doncella en un monstruo a quien ningún hombre podía mirar a los ojos so pena de quedar convertido en piedra. Lo que aquella desdichada había sufrido la hizo identificarse con el personaje. Ella también era una víctima del destino, también pensaba que nadie se querría acercar a ella porque ser huérfana la hacía distinta, también lo había tenido todo hasta que un dios injusto se lo había arrebatado… A la simpatía que le producían esas similitudes, se sumó el interés que le produjo descubrir que, en la Antigüedad, la imagen de Medusa se había convertido en un talismán protector. Quienes la portaban quedaban a salvo de sufrir mal alguno. Decoraba corazas, vasos y edificios alejando con su terrible mirada las fuerzas que causaban daño. Por todo ello, Rocío no tardó en verla de otra forma. Compartía con la Gorgona el dolor de un destino injusto y el deseo de proteger a quien sentía más cerca. De hecho, cuando discutía con su padre, este le decía que era más fiera que Medusa y eso le gustaba.

El paso de los años hizo que la imagen saliera de su vida. La olvidó igual que los hombres de hoy habían olvidado el mito. Tal vez, porque ella no había sabido proteger a su padre o, quizá, porque Medusa no la había protegido a ella.

Suspiró antes de abrir la carpeta, las emociones se acumulaban formando un nudo en su pecho. Calculó que habría unas trescientas hojas. Las primeras tenían un color parduzco que denotaba el paso del tiempo. En buena parte de ellas, el texto estaba mecanografiado. Los tachones y anotaciones de puño y letra de su padre indicaban que era un documento de trabajo. También contenía dibujos, fotos de lugares e imágenes de antiguos mapas. El manuscrito parecía haber tenido una larga vida. Posiblemente, estaba inconcluso porque las últimas hojas tenían aspecto de haber sido escritas hacía muy poco.

Nunca le había oído a su padre hablar de aquel trabajo. Sin duda, lo había empezado antes de que ella se fuera de casa. Se preguntó por qué lo habría mantenido oculto. Siempre creyó que lo sabía todo de él. Aquello no encajaba con el Jaime Bonsor que creía conocer. Dudó qué hacer. Si se lo llevaba y su padre volvía pronto, echaría de menos la carpeta. Posiblemente, tendría que confesarle su incursión y se molestaría. A pesar de ello, se decidió. Necesitaba tiempo para leerlo y, aunque no sabía qué era exactamente lo que encontraría, podía darle alguna pista sobre su paradero. Además, sentía una terrible curiosidad por saber qué era aquello a lo que su padre había dedicado tantos años de trabajo en secreto. Esta última reflexión le hizo intuir que igual estaba en el buen camino.

Con prisa, intentó dejar todo tal como estaba antes de su llegada y salió de la casa con el manuscrito bajo el brazo. La premura por abandonar la vivienda y la emoción del hallazgo hicieron que volviera a olvidar cerrar la puerta del despacho.

Servir en retaguardia

Palencia, Comandancia de la Guardia Civil

La quietud que en el exterior provocaba el frío matinal no se dejaba sentir en la sede de la comandancia. Desde el principio, las implicaciones de lo sucedido habían superado las expectativas más pesimistas de Miguel. Al revuelo provocado por la inmediata cobertura informativa de la suspensión de la exposición, se había sumado el hecho —por él desconocido— de que la obra cercenada era propiedad de la Biblioteca Nacional gala. El Ministerio de Cultura francés había pedido explicaciones con carácter inmediato y, para intentar salir indemnes, los políticos nacionales habían levantado el teléfono para poner el grito en el cielo. Como resultado, la tensión entre los eslabones de la cadena de mando se había disparado. El sargento sabía que el cariz que tomaba el asunto iba a ser un escollo para la investigación, al menos, durante los primeros días. Con las pesquisas sometidas al escrutinio de la prensa, luchar contra las filtraciones sería un problema adicional. Por otro lado, los mandos se iban a cuidar mucho de dar pasos en falso. Querrían estar informados de todo y eso aumentaría el papeleo y reduciría la capacidad de maniobra del equipo sobre el terreno.

Así las cosas, Miguel no se extrañó de que las decisiones organizativas respecto a la investigación hubieran frenado en seco sus primeros movimientos. Pocas horas después de los hechos, el caso había sido asignado al Grupo de Patrimonio de la Unidad Central Operativa. Las órdenes dadas por el capitán de la Policía Judicial a Miguel era que prestara todo el apoyo necesario al equipo que se desplazaría desde Madrid y que, sobre todo, «interfiriera lo menos posible». Una forma evidente de decirle que no se metiera en charcos actuando por su cuenta. Miguel aceptaba la situación sin darle demasiadas vueltas. Eso sí, consideraba una ironía del destino que, después de haber sido enviado una «temporadita» a la retaguardia de la criminalidad, el director de aquella extraña obra que era la vida le hubiera puesto, aunque fuera como actor secundario, en la función principal.

Repasó la lista de los compañeros que estaban a punto de llegar para ver si conocía a alguno. No le sonaban, pero se imaginaba que sería un equipo eficaz. El Grupo de Patrimonio de la UCO contaba con numerosos éxitos en su haber. Peña le puso al día de los logrados en el ámbito de robos de manuscritos. Según el cabo, los de mayor repercusión mediática habían sido la recuperación del códice Calixtino de la catedral de Santiago de Compostela y el del Beato de Liébana de Seo de Urgel. También, la reintegración de los mapas de la Cosmografía de Ptolomeo sustraídos de la Biblioteca Nacional de Madrid y de la Biblioteca de Castilla-La Mancha. El currículum dejaba fuera de toda duda su capacidad para resolver el caso. Miguel, dada su falta de experiencia en el campo de delitos relacionados con el arte, pensó que iba a poder aportar poco. No obstante, por pura vergüenza torera, había robado algo de tiempo al escaso descanso que los sucesos le habían permitido para informarse de qué era eso de un beato. En ese momento, sentado junto a Peña, repasaba un pequeño resumen que se había hecho para contextualizar la obra mutilada.

—Siempre había pensado que se llamaba beatos a los libros escritos por personas que la iglesia considera casi santas —confesó el sargento—, y resulta que son copias de una misma obra firmada por un monje de nombre Beato.

—Si te soy sincero —interrumpió Peña—, yo tampoco sabía lo que era. Poco antes de que vinieras, tu antecesor preparó un pequeño informe sobre la exposición de San Andrés, lo leí en diagonal, y ahí me enteré —mintió el cabo que nunca había llegado a leer el informe a pesar de que lo tenía en la mesa.

—¿Te refieres al documento que me has pasado esta mañana? —preguntó Miguel que ya había comprobado que en él no había reseña alguna sobre el origen de las obras.

—Sí, ese.

El sargento sonrió. Para evitar situaciones embarazosas con la gente de la UCO, sería mejor compartir sus notas.

—Bueno, entonces ese tal Beato —comentó Miguel como si estuviera hablando para él—, era el abad o el presbítero de un monasterio en el valle de Liébana. El cenobio primero estuvo bajo la advocación de san Martín y después de la de santo Toribio y hoy sigue existiendo. De acuerdo… —dijo haciendo una pausa para asentar en la memoria lo que leía. Inmediatamente, continuó—: a finales del siglo VIII, Beato escribió un comentario al Apocalipsis de gran repercusión en los reinos cristianos peninsulares. La obra fue copiada en numerosas ocasiones y debió de formar parte de las bibliotecas de casi todos los monasterios importantes.

—Vamos, que fue lo que hoy llamaríamos un superventas —apuntó Peña.

—Eso parece —confirmó Miguel—. Además, lo fue durante una larga temporada porque las últimas de esas copias se realizaron ya entrado el siglo XIII. De los muchos que debieron de existir, solo nos han llegado veinticuatro que conserven miniaturas.

—¿Y qué precio puede alcanzar una de ellas? Lo digo por poner una en el salón de casa —bromeó el cabo.

—Pues, que yo sepa, no están en el mercado. Pero cuando robaron el de Seo de Urgel, la aseguradora lo tasó en dieciocho millones de euros.

El silbido de Luis fue largo y sonoro.

—Me parece que no me da. Casi mejor, me compro un jarrón. Que a mi María le encantan las flores.

—Ya te digo —corroboró Miguel—. Mira, por si te pasas al otro lado y te da por echar el guante a uno, que sepas que se encuentran dispersos en bibliotecas y museos de todo el mundo: Nueva York, Turín, Londres, París…, también en España: Valladolid, El Escorial, Gerona, Burgo de Osma, etc. En la capital francesa es donde estaba el que acaban de desgraciar.

Mientras escuchaba la relación, Luis había estado asintiendo como si ya conociese esas ubicaciones. Miguel, que le había seguido el juego, decidió hacerle ver que no se había caído de un guindo.

—Entonces, ¿de qué siglo es el de San Andrés? Es que no lo ponía en el informe —preguntó con sorna el sargento.

—Del XII —aseguró Peña utilizando como referencia la fecha que recordaba, esa sí, de fundación del monasterio.

—¿Seguro? Me parece haber leído por ahí que fue regalado a las monjas en el siglo XIII. Posiblemente, por el rey que llamaban santo, este… —Miguel hizo una pausa como si estuviera haciendo memoria—, sí, eso es: Fernando III.

—Es que los investigadores no se ponen de acuerdo —se escabulló el cabo.

—Ya…, por si acaso, tú di que es del XIII. Más que nada, para que cuadre con las fechas del reinado.

—No te preocupes, así lo haré —dijo el guardia civil encantado de que se le hubiera permitido escapar honroso del jardín en el que se había metido.

Miguel sonrió.

—Lo que no entiendo —añadió Luis intentando cambiar el tercio— es por qué el Apocalipsis ese incluye un mapa. Y no uno cualquiera, sino uno del mundo.

Al terminar de hablar, el cabo le pasó a su superior el tríptico de la exposición señalando la imagen de los folios que habían sido robados.

—A mí también me sorprendió —reconoció Miguel observando la fotografía—. Cuando le pregunté a Escalona, me dijo que no era parte de la explicación del Apocalipsis. Que el dibujo está en el prólogo a uno de los capítulos del Comentario.

—Me es igual —comentó Peña—. No me digas que no es una cosa rara.

—Pues sí, pero seguro que hay una razón y que es importante. De todas las ilustraciones que contiene el códice, alguien se ha fijado solo en ella.

—Alguien que se la ha jugado, porque, si le trincamos, le van a caer unos cuantos años a la sombra. Es un cabronazo, a las monjitas les ha hecho un roto de cuidado. La abadesa estaba desencajada.

—Le trincaremos, ya verás —aseguró Miguel.

Las últimas palabras del sargento habían quedado en el aire sin más sustento que su deseo. Los agentes ya tenían la sensación de que no iba a ser tarea sencilla. La singularidad del robo, la aparente limpieza en la ejecución y la audacia que revelaba el momento elegido sugerían que el delincuente no era un aficionado.

—Otra cosa extraña es que, pudiendo arramplar con el tocho, el caco se ha conformado con dos folios —insistió el cabo.

—Tienes toda la razón. Esa es una de las cuestiones que tenemos que responder. Espero que nuestros compañeros de la UCO puedan darnos alguna pista. El mercado negro del arte está lleno de gente extraña. Igual van por ahí los tiros.

—¿A qué te refieres? —preguntó Luis.

—Pues a que hay coleccionistas de cosas muy raras. Puede que al nuestro solo le interesen las miniaturas a dos páginas, o aquellas en las que predomine un color, o que aparezcan Adán y Eva… Qué se yo, hay gente para todo.

—Eso suponiendo que quien está detrás de esto sea un coleccionista.

—¿Quién va a ser si no?

La pregunta de Miguel quedó sin respuesta.

—Parece lo más lógico —añadió el sargento para romper el silencio.

—Sí, parece lo más lógico —reconoció Peña sin excesiva convicción—. No obstante, aquí todo es extraño.

—Venga, vamos a terminar el informe de la inspección ocular —ordenó el sargento—. Ya tendremos tiempo de especular. El capitán quiere tenerlo en su mesa antes de las once. ¿Sabes algo de los de Científica?

—Lo que nos dijeron ayer: que la alarma había sido puenteada y que, a simple vista, parecía un trabajo profesional. Habrá que esperar novedades, pero las huellas de la vitrina y las fibras recogidas en la sala son de gente que podía estar allí. Si encuentran alguna coincidencia sospechosa, nos avisarán.

—A mí, lo que no me convence es el tema de las cámaras —comentó Miguel—. Según el comisario, el circuito de televisión y las grabaciones no se iban a habilitar hasta hoy.

—Nos dijo que el sistema estaba pensado para controlar las visitas. Que la empresa que lo había instalado había tenido un problema con el software, pero que lo habían solucionado la tarde anterior. El plan era probarlo después de la inauguración para que estuviera listo al abrirse al público.

—Y justo esa noche se produce el asalto…

—Si fueron capaces de puentear limpiamente la alarma, no creo que las cámaras hubieran sido un problema —adujo Peña.

—Hay que investigar a la empresa instaladora y a las personas que estaban al tanto de lo que pasaba. Habrá que pedir autorización al juez para revisar sus llamadas y correos.

—No te lo tomes a mal, Miguel, pero creo que eso lo tendrá que hacer la gente de la UCO. El capitán te acaba de decir que interfiramos lo menos posible.

—Eso no es interferir, es investigar —protestó el sargento.

—Tú verás. Me parece que, por unas horas de espera, te vas a meter en un charco.

Miguel calló. El cabo tenía razón. Su forma de ser lo impulsaba a la acción. Esta vez, quizá era mejor escuchar el consejo de su subordinado. Al fin y al cabo, Peña tenía más experiencia sobre cómo se interpretaban los movimientos en la comandancia. Los tiempos de pertenencia a un equipo contra el crimen organizado habían quedado atrás. Si pretendía que volvieran, sería mejor que anduviera con tiento. Teresa se lo recriminaba a menudo: «Tan listo para unas cosas, y tan tonto para otras; no te enteras de cómo funciona el mundo», y tenía razón. Le podían sus convicciones. Si pensaba que algo estaba bien, estaba bien y se acabó. Lo correcto y lo justo se situaban por encima de todo porque el bien debía prevalecer siempre. Miguel achacaba a la educación recibida de niño que tales ideas estuvieran tan arraigadas en su ser. En especial, a las reconvenciones de su madre. Los frecuentes tropiezos y sinsabores que este comportamiento le había ocasionado después no habían sido una vacuna eficaz. Le seguía costando actuar teniendo en cuenta los intereses de los demás. Especialmente, si intuía que no estaban motivados por causas nobles. Y eso, a pesar de que sabía perfectamente que, si la justicia existía, estaba en otro mundo.

El teléfono de su mesa sonó en ese momento.

—Policía judicial, dígame —dijo al descolgar.

—Buenas días, soy la teniente Díaz del Grupo de Patrimonio de la UCO. ¿Con quién hablo?

—Con el sargento Miguel Espinosa.

—Miguel, me han informado de que llevas el asunto del Beato de San Andrés, mañana llegaré con un compañero a Palencia a medio día. ¿Nos podemos ver a eso de la una en un sitio tranquilo para que nos contéis en qué punto estáis?

—En la comandancia, ¿no?

—Por allí intentaremos pasar después. Tenemos intención de seguir hasta el monasterio para conocer el lugar de los hechos y vamos a parar un minuto en el hotel para dejar las cosas. Dormiremos en el Castilla Vieja.

—De acuerdo —dijo el sargento contrariado—. Nos vemos entonces en la cafetería del hotel. No está lejos de la comandancia y a esa hora no habrá jaleo. Desde allí podéis seguir camino.

—Perfecto. Hasta mañana entonces.

Nada más colgar, una extraña sensación invadió a Miguel. Ni siquiera le habían pedido que los acompañara a San Andrés. Aún era pronto, pero le daba que iban a pasar por encima de ellos. La actitud de la teniente apuntaba a que su colaboración en el caso iba a quedar limitada a algún recadillo local y al papeleo para el juzgado de instrucción.

—¿Qué te había dicho yo? —preguntó de forma retórica el cabo Peña al ver la cara que se le había quedado a su compañero—. Si es que más sabe el diablo por viejo que por diablo —añadió sonriendo—. Ahí, por Málaga, en tu equipo ECO, las cosas eran distintas, ¿verdad? A los de provincias nos consideran de segunda. Ya te irás acostumbrando —remató.

Miguel negó moviendo la cabeza, pero no abrió la boca. Las esperanzas de ganar rápidamente puntos para volver a su anterior destino se desvanecían antes siquiera de haber movido un dedo. «Me cago en mi sombra», musitó para sí.

—¿Decías algo? —inquirió con mala leche Peña.

—Nada. Que a ver si terminamos esto rápido —improvisó.

Acto seguido, el sargento empezó a teclear frente a la pantalla de su ordenador.

El confín del mundo

Sevilla, edificio Huerta del Rey

Había perdido la noción del tiempo. Debía de ser tarde porque apenas llegaba ruido de la calle. Se estiró elevando los brazos por encima de los hombros e inclinando la cabeza a los lados para liberar la tensión del cuello. Los halógenos del techo del salón permanecían apagados y solo el flexo traído de su mesilla iluminaba la estancia. Buscó su reloj de pulsera debajo del caos de papeles y libros que tenía sobre la mesa. Dio con él tras apartar un taco de las primeras hojas que había leído. «No puede ser», comentó para sí al comprobar que eran casi las dos de la madrugada. «Será mejor que lo deje e intente dormir algo. Mañana será otro día».

Estaba agotada. A las incontables emociones de la jornada, se había añadido el empeño por sacar algo en claro de la incursión en el despacho de su padre. A pesar del esfuerzo, el resultado había sido escaso. Sumergirse en la carpeta decorada con la cabeza de Medusa le había hecho recalar en un océano desconocido. Aquellas notas y reflexiones —pues no podía decir que fuesen otra cosa— que su padre había ido acumulando a lo largo de los años invitaban a viajar a lugares perdidos en la memoria de los hombres. El manuscrito era un libro de bitácora en el que, en lugar de rumbos, velocidades y maniobras, habían quedado recogidos mitos, obras de arte y lugares que parecían dar forma a una travesía. El problema radicaba en que el destino de aquella peculiar singladura se mostraba esquivo, al menos, para ella.

Le había dedicado varias horas y seguía sin tener claro qué era lo que su padre estaba haciendo. Espoleada por la curiosidad, su primer propósito había sido entender el porqué del nombre de la carpeta. Los mapas del Paraíso no era el título que ella esperaría encontrar en la portada de un sesudo ensayo académico. Siempre había visto a su padre como un investigador riguroso, poco dado a los deslices novelescos. Que hubiera centrado su trabajo en una idea tan falta de realidad material le parecía, cuando menos, chocante. Sin duda, era un conocedor de mitos y tradiciones. Tenía que serlo porque ese saber ayudaba a arrojar luz sobre los periodos más oscuros de la historia. Pero, a primera vista, aquel conglomerado de notas y escritos parecía tener una vocación menos ortodoxa. Se preguntó si esa era la razón por la que ocultaba el trabajo. Mantenerlo en secreto le ayudaría a salvaguardar el anonimato si decidía publicarlo bajo un pseudónimo. Los inquisidores del mundo académico aprovechaban cualquier desliz para socavar el crédito de un estudioso. Sin embargo, las precauciones que había tomado ocultando el manuscrito en un compartimento oculto de su mesa de trabajo le parecían excesivas.

Para intentar dar sentido al título, había explorado por encima el escrito buscando referencias al jardín del Edén. El resultado había sido desalentador, ya que la variedad de temas y periodos tratados era enorme y no parecía que ese fuera el hilo conductor. Únicamente había constatado que, a medida que habían pasado los años, su padre había mostrado cada vez más interés en recopilar información sobre el Medievo. Y, aunque en algunos de los apuntes sobre ese periodo había localizado menciones a la Jerusalén Celestial, las alusiones no eran suficientes para justificar el nombre del manuscrito. Más bien, servían para contextualizar el predominio de la religión cristiana en Europa tras la caída del Imperio romano. Según su padre, una sociedad basada en la posibilidad del castigo eterno debía tener una esperanza que contrapesara semejante condena. Creer que también existía un lugar donde disfrutar para siempre del bien supremo era una necesidad categórica. Para ilustrar estas reflexiones, Jaime Bonsor había incorporado imágenes de capiteles en los que se describían las penas de los condenados al fuego y la felicidad de quienes alcanzaban a ver el rostro del Creador. También había incluido dibujos en los que se representaba a Adán y Eva junto al árbol prohibido. Uno de ellos estaba inserto en un mapa cuya simplicidad y falta de rigor habían hecho sonreír a Rocío. Ante el fracaso de su estrategia inicial, la joven se había convencido de que, si quería descubrir por qué el Paraíso era el eje de la obra, no le quedaba más remedio que empezar a escalar aquella montaña de papeles desde la base.

Resignada, pasadas las diez de la noche, se había concentrado en las hojas más aviejadas colocadas al principio de la carpeta. En ellas no había mención alguna al jardín de las delicias o al cielo de los bienaventurados. Predominaban los resúmenes de antiguos mitos, la mayoría griegos, que daban noticia de lugares remotos o imaginarios: los viajes de Ulises, el jardín de las Hespérides, los campos Elíseos, el castigo de Atlas… su padre parecía haberlos estudiado con ahínco. Sin embargo, después de varias horas de lectura, consultas y búsquedas en Internet, no había dado con el vínculo de esas historias con el Paraíso. Achacó su fracaso a la falta de costumbre. Su trabajo como restauradora en el archivo la alejaba de la investigación. Había perdido el hábito y eso le estaba poniendo difícil llegar a conclusiones. El cansancio y la desesperación la habían llevado a desistir y dejarlo para el día siguiente.

Estaba en el cuarto de baño lavándose los dientes cuando una idea cruzó su cabeza. Se equivocaba. No necesitaba saber por qué su padre había relacionado todas aquellas tradiciones con el Edén. Si su propósito era encontrar pistas sobre su paradero, parecía más sensato identificar localizaciones relacionadas con esos mitos. El problema era que la vaguedad de las descripciones antiguas convertía aquel propósito en una quimera. No obstante, algo se podría hacer. Por lo que había leído, todos ellos situaban en lejanas tierras muchos de sus pasajes. Animada, se fue a la cama dispuesta a encontrar respuestas tan pronto despuntara el sol. A primera hora llamaría al archivo para decir que seguía encontrándose mal y que iba a ir al médico. Buscó una excusa para que su mentira no le hiciera sentir culpable, pero no la encontró. Se consoló pensando que, por lo menos, la primera parte de su historia era cierta: estaba hecha un guiñapo.

Se levantó antes de las ocho. Las pocas horas que había dormido habían sido reparadoras. No estaba para correr un maratón, pero se sentía bien. Tenía un propósito y lo iba a cumplir. Tras ducharse, ponerse los vaqueros más cómodos, su camisa fetiche azul y unas deportivas, se preparó una buena cafetera. Llamó al trabajo y contó su farsa. Estaba lista para retomar las cosas donde las había dejado de madrugada.

Justo antes de coger la carpeta, decidió hacer un nuevo intento y marcó el número de su padre. La luz del nuevo día le daba esperanzas. Con un poco de suerte, todo habría acabado. Desafortunadamente, el resultado fue negativo. Seguía fuera de cobertura. No se vino abajo. Tenía que haber una explicación y presentía que estaba oculta en aquellas notas. La tarde anterior había buscado demasiado ofuscada con la idea del Paraíso cristiano. Sin esa atadura, probablemente, encontraría cosas importantes.

Pasadas un par de horas, comenzó a unir las primeras piezas. Todas las historias que su padre mencionaba situaban en el extremo occidental del mar Mediterráneo alguno de sus pasajes. Para el despuntar de la cultura griega, el lugar donde el Mare Nostrum se encontraba con el océano parecía haber sido una tierra de promisión, un lugar que, por su ubicación en el confín del mundo conocido, daba cabida a la leyenda. En esas apartadas tierras, héroes como Hércules, Perseo o Ulises habían logrado gloria y riquezas. Sus hazañas incitaban la curiosidad de sus compatriotas y los animaba a embarcarse en una difícil travesía en busca de fortuna. Allí, junto a las perennes brumas del río Océano, se encontraba El Dorado de la Antigüedad. Un clima apacible, riquezas minerales y ganaderas, gentes dispuestas al trato, todo estaba preparado para premiar a aquellos aventureros helenos que se atrevieran a llegar hasta las columnas que señalaban el fin del orbe conocido.

Como si tales riquezas no fueran reclamo suficiente, los mitos situaban también hacia occidente prodigiosas maravillas. Allí estaban las islas de los Bienaventurados, el reino elíseo reservado a las almas de los héroes y hombres virtuosos donde, rodeadas de abundancia y acariciadas por un clima apacible, pasaban la eternidad despreocupadas de los sinsabores de la vida. Los poetas también afirmaban que hacia la puesta de sol se encontraba el jardín de las Hespérides. En él, Hera había plantado las semillas de un árbol del que brotaban las manzanas doradas que proporcionaban la inmortalidad. El preciado fruto era guardado por las diosas del ocaso ayudadas en su misión por un dragón de cien cabezas. Solo Hércules, el héroe por excelencia, había conseguido robarlas valiéndose de un ardid. Tal acumulación de dones allá donde el astro rey se hundía crepitando en el mar constituía una poderosa atracción. El viaje hacia esa región de la ecúmene era peligroso, pero tenía una magnífica recompensa.

Según las notas de Jaime Bonsor, el empeño del ser humano de ir más allá de lo conocido escondía el anhelo de encontrar un reino desprovisto de dolor y maldad en el que, lo que creía que debía ser, era. Rocío quedó sorprendida por el interés de su padre en aquellas leyendas. La búsqueda de un lugar ajeno a los sinsabores del mundo no encajaba bien con la personalidad que creía conocer. Jaime Bonsor era alguien sin preocupaciones económicas, volcado en sus estudios y aparentemente feliz. Cierto que la muerte de su mujer había sido un duro revés, pero luego había seguido adelante. Ella lo podía corroborar. ¿A qué venía entonces ese afán por ubicar el cielo en la tierra?

La joven, como quizá todos los hijos, se comportaba dando por hecho que la única misión de quienes la habían traído al mundo era proporcionarle felicidad. ¿De qué se podía él quejar? Una vida resuelta al nacer, un segundo matrimonio con una atractiva mujer —estúpida eso sí—, reconocimiento por sus investigaciones… disfrutaba de cosas que otros, menos afortunados, solo podían soñar. Ella había perdido a su madre cuando era niña. Eso la hacía distinta y la situaba, según su parecer, en un plano superior. Podía entender que su padre, en el afán de escudriñar el porqué de las cosas, se interesara en el lado espiritual de la búsqueda de la felicidad, pero no que él mismo la realizara. Simplemente, no tenía derecho. Aún menos le cabía en la cabeza la remota posibilidad de que dicha exploración pretendiera encontrar el Paraíso en el más acá. Aquello no era una cuestión de deseo, sino de certidumbre. Jaime Bonsor era un hombre de su tiempo, un erudito a salvo de creer en cosas que solo cabían en cabeza de lunáticos. Solo le faltaba leer algo relacionado con la tierra hueca en las inmediaciones de Sevilla y la imagen que tenía de él quedaría hecha añicos.

Ese último pensamiento iluminó como un fogonazo sus averiguaciones. Lo que tenían en común los mitos documentados era que los antiguos los habían situado en lugares próximos a Andalucía. «Eso es», exclamó al darse cuenta. Sin duda, aquello era lo que había seducido a su padre. Jaime Bonsor amaba y sentía la tierra en la que había nacido y era un apasionado de la Antigüedad, ¿qué podía ensalzar más ese sentir que buscar el lugar de descanso de los héroes en los límites de su región? Animada por la posibilidad de que ese fuera el hilo conductor del trabajo, comenzó a rebuscar entre los papeles alguna pista concreta.

Sujeta con un clip a una de las hojas, encontró una vieja fotografía en blanco y negro a la que no había prestado atención porque en ella solo había visto mar. Estaba ajada, con las esquinas dobladas y varios rayones. El sol se ponía tras el horizonte trazando un camino de plata. Miró en el reverso. Había una anotación de puño y letra de su padre. «Aquí empezó todo». Estaba escrita con un rotulador azul y el brillo de la tinta sugería que, al contrario que la imagen, era reciente.

Se extrañó; solo se veían olas llegando a una playa. No parecía la mejor forma de señalar un lugar. Volvió a fijarse en la imagen prestando atención a los detalles. En el extremo derecho apreció una fina sombra sobre la línea que separaba cielo y agua. Acercándose, distinguió el perfil de una corta y estrecha franja de tierra. Allí, casi en el margen de la vieja instantánea, una torre despuntaba levemente contra las nubes. El lugar le resultaba familiar, pero no terminaba de reconocerlo. Situó la fotografía bajo la luz que penetraba por la ventana, puso la cámara del móvil en modo macro y pulsó el disparador. Al ampliar el detalle en la pantalla, la raya de tierra se perfiló con algo más de claridad. Las formas buscaron acomodo en su memoria. Tardó unos instantes, pero terminó formulando una hipótesis. Parecía el islote de Sancti Petri. La foto estaba tomada desde la lejanía; posiblemente, desde la zona central de la playa de la Barrosa. Había contemplado muchos atardeceres desde allí compartiendo confidencias con Elena. Para asegurarse, buscó en las hojas de notas posteriores. Su padre había escrito un pequeño resumen sobre el origen del culto a una divinidad fenicia. El nombre de Melqart se repetía varias veces en el texto. Ya no le cabía duda, sabía que en esa isla de las costas de Cádiz se había levantado un templo dedicado a la deidad tiria. Un templo que, con la llegada de Roma a la península ibérica, se había hecho famosísimo en todo el mundo antiguo bajo la advocación de Hércules. Cada vez que su padre la llevaba a pasar unos días a la casa de verano de su amiga, le hablaba de los personajes que lo habían visitado. Tras sus muros, Aníbal y Julio César habían hecho terribles juramentos, preguntado por su destino y buscado la protección de los dioses. Le decía que aquel era un buen ejemplo de cómo lo que parecía indestructible y eterno mudaba y quedaba olvidado. Después de más de mil años de pujanza, los cultos que en él se celebraban habían sucumbido y ni las piedras habían resistido el embate de las olas y los hombres.

«Aquí empezó todo», volvió a leer. ¿A qué se refería? ¿Por qué era importante ese lugar? La sospecha de que la anotación podía haberse realizado hacía poco la llevó a considerar la posibilidad de visitarlo. Era una idea descabellada, pero no tenía mucho más. Quizá alguien le pudiera dar razón de su padre. Volvió a mirar el taco de hojas que tenía sobre la mesa y lanzó un suspiro. Las notas que la iban a conducir a encontrarlo se revelaban como un confuso galimatías. Penetrar en lo que parecía el trabajo de toda una vida en apenas unas horas era un sinsentido. No obstante, su intuición le decía que estaba en el buen camino. Aquel padre adorado cuando era una cría y menospreciado después empezaba a mostrar un rostro que nunca había sospechado. La curiosidad la incitaba a profundizar. Aunque no iba a ser tan fácil como había supuesto, necesitaba descubrir dónde llevaba el rumbo que había fijado. Hojeó algunos folios más. Definitivamente, iba a tener que dar lo mejor de sí misma para resolver el puzle.

Decidió darse un respiro, saldría a comprar un par de cosas que necesitaba y volvería a ponerse a trabajar después.

Se iba a levantar cuando su móvil comenzó a sonar. Era Raúl. Estuvo tentada de silenciarlo, pero no lo hizo. Hacía varios días que debía haberle devuelto la llamada.

—Creía que te habías esfumado —dijo él al comenzar—. No he sabido de ti en toda la semana.

—Ha sido complicada —comentó ella sin dar más explicaciones.

—Ya… —ratificó con un deje de ironía Raúl—. Lo imaginaba. ¿Y nos vamos a ver el fin de semana o siguen las cosas complicadas?

—Pues no lo sé, la verdad. Tengo trabajo atrasado.

—Ah, es eso. Como no has ido hoy al curro, te toca recuperar, ¿no?

—¿Quién te ha dicho a ti que no he ido a trabajar? —preguntó ella sorprendida.

—Te he llamado al archivo a las diez y Ricardo me ha dicho que no habías llegado.

—Porque tenía que pasar a recoger unos reactivos. Ayer nos quedamos sin timol —improvisó la restauradora que no quería dar explicaciones de lo que le sucedía.

—Pues el almacén debe de haber cambiado de ubicación. Se ve luz en tu apartamento.

Rocío se incorporó rápidamente para mirar por la ventana. Su casa no daba a la avenida sino a una pequeña plaza ajardinada. No tardó en verlo y en ser vista. Desde donde estaba, apoyado en el tronco de una palmera, Raúl la saludó levantando el brazo.

—Pero ¡tú qué te has creído! —lo increpó soliviantada—. ¿Qué haces espiándome?

—Bueno, yo no diría que te espío. Estaba por aquí y… me he acercado a ver si te pasaba algo.

—Pues no, no me pasa nada, así que… aire.

—Mujer, no te pongas así. Invítame por lo menos a tomar un café.

Se hizo un breve silencio. Se sentía culpable. En cierta medida, la incertidumbre que había empujado a Raúl hasta su casa era la que la llevaba a ella a buscar a su padre. No supo decir que no. Miró a su alrededor. Por el momento, no quería que se enterara de lo que se traía entre manos. Si subía, tendría que dar demasiadas explicaciones sobre aquel caos de papeles.

—Vale. Pero vamos fuera, necesito salir. Ahora bajo.

—Como quieras.

Raúl estaba en la calle viendo el escaparate de la sección de vinos del supermercado que ocupaba los bajos del edificio. Se protegía del frío con un abrigo de lana gris marengo algo entallado. Vestía un traje azul oscuro, una camisa blanca y zapatos Oxford de cordones. No llevaba corbata y su rostro lucía una cuidada y corta barba. De tez morena, nariz algo aguileña y pelo negro, miraba a través de unos profundos ojos azules. Alto y delgado, sus hechuras le hacían parecer más joven de lo que era.

Rocío lo saludó dándole un único beso en la mejilla.

—¿Estás bien? —preguntó al apartarse—. Tienes cara de cansada.

—Sí —respondió ella—. No me pasa nada.

El hombre no insistió. La conocía y sabía que discutir con ella no conducía a nada.

—¿Adónde vamos? —inquirió el arquitecto.

—Enfrente. No puedo liarme mucho.

Mientras cruzaban el paso de cebra de la avenida de Eduardo Dato, intentó averiguar qué le hacía comportarse así.

—No me vas a contar qué te pasa, ¿verdad?

—Ya te he dicho que no me ocurre nada.

—No me refiero a tu salud. Es evidente que algo te ronda la cabeza.

—Si sigues por ahí, te tomas el café tú solo.

—Oído cocina.

El local elegido por Rocío era una cervecería frecuentada por los vecinos del barrio de Nervión. Mr. Tritón lucía una decoración moderna algo anodina, pero los camareros tiraban bien las cañas y abría pronto para dar desayunos.

Se acomodaron en una mesa alta junto a un ventanal que daba a la avenida. Raúl se acercó a la barra y pidió dos solos, uno con sacarina. Volvió con ellos haciendo equilibrios. Al verlo, Rocío sonrió. Sería guapo, pero como camarero no valía mucho.

—Entonces, ¿qué planes tienes para el fin de semana? —preguntó él—. Podíamos acercarnos a algún sitio. Estoy cansado de salir en Sevilla.

Rocío no respondió. Por unos segundos estuvo tentada de decirle que la acompañara a la costa gaditana.

—No sé —insistió—, podíamos ir a Jerez. Hace tiempo que no vemos a tus primos.

—No me apetece.

—Pues elige otro lugar.

—Tengo que trabajar. Te lo he dicho.

El hombre miró fijamente la taza mientras daba vueltas al café con la cucharilla. Empezaba a pensar que había sido una mala idea ir a ver a Rocío.

—Oye, cambiando de tema —dijo ella para romper el silencio—, tú que eres arquitecto, ¿sabes algo de cómo era el templo de Hércules? El que estaba en el islote de Sancti Petri.

—El de las piedras es tu padre. Yo solo he visto algunos dibujos que intentan figurar cómo era. Seguro que con más imaginación que ciencia.

—¿Y sabes dónde me podría informar?

—No sé. Me podría enterar, aunque…

—¿Sí…? —inquirió ella para que terminara la frase.

—Que ahora que lo dices, creo recordar que hay una maqueta en el museo de Chiclana. Mi estudio estuvo involucrado en las obras de reforma y hay algún folleto en la oficina. Si quieres, mañana nos acercamos y la vemos in situ.

Rocío volvió a vacilar. No sabía lo que su búsqueda le podía deparar; igual no era mala idea ir acompañada. Finalmente, mintió.

—Otro día. Mañana me es imposible. Tengo que ver a mi padre por un tema, ya te contaré.

Ladrones de mapas

Palencia, puente de la avenida de Cuba

La mañana, típica de los inviernos castellanos, regalaba un día despejado, un sol radiante y un viento frío que cortaba la respiración. Aun así, el sargento optó por cruzar las vías del ferrocarril que dividían en dos la ciudad utilizando el puente en lugar del paso inferior. No le gustaba bajar escaleras, le recordaba al Metro y pensaba que de eso ya había tenido suficiente durante años. Madrid le había visto crecer, Málaga esforzarse y, ahora Palencia, capear una racha complicada. Fiel a su espíritu práctico, aprovechaba lo que le ofrecía el lugar en el que el destino lo había abandonado.

En eso era completamente distinto a Teresa. Ella se fijaba más en lo que perdía que en lo que ganaba. Mientras vivían allí, la capital del reino era un lugar incómodo, caro y siempre dominado por una nube de polución irrespirable. Su oferta cultural, de ocio o comercial, inexistente. En la capital de la Costa del Sol, las raíces andaluzas de su familia atemperaban las críticas, pero no todo el monte era orégano. Echaba de menos lugares que antes ni mentaba y se quejaba de que la avalancha de turistas y residentes extranjeros a veces le hacía sentir extraña. El traslado a una ciudad en el corazón de la meseta había supuesto una prueba complicada. Tenerlo todo a mano, la abundancia de zonas verdes, la menor carestía de la vida o la oferta de colegios y actividades para Guillermo, de momento, no compensaban la frustración del traslado. Se subió la cremallera de la cazadora hasta arriba y se encogió de hombros. Ella se lo perdía, le tocaba sufrir dos veces.

Miguel había hablado con el capitán Escudero justo antes de salir de la comandancia para entrevistarse con la gente de la UCO. El capitán, como jefe del equipo de Policía Judicial de la comandancia, le había dado instrucciones precisas sobre cómo debía gestionar el asunto. Dado el cariz que había tomado el robo, con la prensa encima y cargos políticos metiendo las narices, lo mejor era dejar que el Grupo de Patrimonio de Madrid actuara, de hecho y de derecho, asumiendo el liderazgo. Ellos tenían experiencia gestionando ese tipo de situaciones y contaban con los medios para llevar a buen término la investigación. Desde la comandancia debían prestar el apoyo que necesitaran, pero en ningún caso ir más allá. En realidad, no había hecho más que poner en claro lo que él ya se temía. No obstante, dado su empeño en ver el lado positivo de las cosas, Miguel pensaba que quizá podía utilizar la situación para aprender. De acuerdo, no se movería para salir bien en la foto, pero nada le impedía hacer preguntas y comprender por dónde iban los tiros. Lo que aprendiera y los contactos que surgirían podrían ser de utilidad en casos que les atañían directamente.

Entró en la cafetería y se detuvo cerca de la puerta para echar un vistazo. El local, con vigas de madera, tonos grises y luces indirectas, era acogedor. Tenía una barra en forma de L y taburetes con respaldo. No estaba lleno, pero la mayoría de los asientos permanecían ocupados. Varios parroquianos disfrutaban del último café de la mañana o el primer vino del día. Comprobó la hora, había llegado cinco minutos antes de lo previsto. Igual le tocaba esperar. Iba a acercarse a pedir algo a la barra, cuando reparó en una pareja. Muy cerca de donde estaba, apoyada en una mesa alta, una joven morena, el pelo sujeto en una coleta, con un tres cuartos verde, vaqueros y deportivas negras, charlaba con un hombre, también de treinta y pocos, que vestía unos pantalones cargo oscuros, media bota y cazadora de piel. Tenían que ser sus compañeros. Se acercó para comprobarlo.

—¿Teniente Díaz? —preguntó al llegar sin elevar la voz.

—Me llamo Beatriz. Tú debes de ser Miguel —dijo ella dándole la mano sin efusividad—. Este es Jorge Marín.

—Hola qué tal —se limitó a decir el hombre de la cazadora.

—¿Cómo lo lleváis? ¿Tenéis algo nuevo? —preguntó la oficial dirigiéndose a Miguel.

—Poca cosa más allá de lo que os hemos hecho llegar. La gente de laboratorio de la comandancia ha realizado el descarte de huellas. Las coincidencias encontradas son de personas que podían estar allí preparando la exposición. Para la comprobación de ADN habrá que esperar a que Criminalística envíe los resultados, pero tenemos pocas esperanzas. El trabajo parece haber sido limpio y…

—Ninguno lo es —le cortó ella—. Más pronto o más tarde, algo encontraremos.

—Seguro —corroboró Miguel que no entendía muy bien por qué le había interrumpido—. De hecho, como está recogido en el informe que ya tenéis, canta bastante que el robo se haya cometido aprovechando la demora en la puesta en marcha del circuito de televisión. Teníamos pensado pedir al juez…

—Sí, claro, lo hemos leído —volvió a interrumpir la teniente—. No te preocupes; hablaremos con el juez instructor para intervenir las líneas que sean precisas. Si existe alguna conexión, daremos con ella.

Cada vez más incómodo, Miguel continuó hablando para señalar otra circunstancia que creía relevante.

—También merece la pena profundizar en cómo accedieron a la sala en que se guardaba el códice.

—¿A qué te refieres? —preguntó Jorge.

—Lo veréis al llegar. El lugar de la exposición tiene una puerta que da al patio exterior del monasterio que no parece forzada. Si el robo se produjo de madrugada, y eso es lo más probable, tuvieron necesariamente que pasar por delante del puesto del guardia de seguridad.

—Ya, pero en la transcripción que habéis hecho del interrogatorio, se indica que esta persona, José Sánchez creo recordar que se llama, salía cada hora a vigilar el exterior —señaló Díaz dejando claro que había repasado toda la información enviada.

—En cualquier caso, es algo que creo merece la pena analizar. Disponían de muy poco tiempo. Igual el vigilante se demoró más de la cuenta en su ronda. Además, está el tema de la manipulación de la alarma…

—Que sí, que lo tendremos en cuenta. Déjalo en nuestras manos —comentó ella en tono condescendiente.

El deje de la teniente llamó incluso la atención del agente que la acompañaba. La actitud de Beatriz resultaba incómoda para todos. Una cosa era dejar claro quién llevaba la voz cantante en la investigación y otra distinta no mostrar un mínimo de educación y camaradería profesional.

Miguel cruzó una mirada poco amistosa con ella, pero se mordió la lengua. Iba a tener razón Peña. Que lo resolvieran los de la UCO que eran los listos y ellos: «Tralarí, tralará, a otra cosa mariposa». Sin amilanarse, decidió pasar él a hacer las preguntas.

—Oye, vosotros que veis tantos casos importantes —comentó Miguel con un tono neutro que casi hizo más patente la ironía—, ¿es normal que se arranque de un códice solo una imagen? No entendemos por qué no se llevaron el libro completo, ni por qué se fijaron únicamente en ese manuscrito. En la sala había varias obras únicas.

—Sí, es extraño —respondió Jorge en un intento de rebajar la tensión—. Se trata de textos medievales con un valor enorme en el mercado.

—No obstante —terció la teniente que parecía haber entendido a su compañero—, la forma en que se produjo se corresponde con un modus operandi habitual en las sustracciones de documentos cartográficos. Varias bibliotecas de renombre internacional han visto cercenados sus atlas más valiosos. Supuestos investigadores acceden a ellos con la excusa de querer estudiarlos. Un cúter y ¡zas!, en un abrir y cerrar de ojos, Ptolomeo al bolsillo.

—Sugieres entonces que deberíamos buscar en el submundo de los coleccionistas de cartas de navegación, mapas antiguos y demás.

—Yo no sugiero nada. Apunto hechos. Vender el Beato completo es misión imposible. Es una obra conocidísima y no tiene salida a través de los canales habituales. Quien lo ha mutilado, sabía perfectamente lo que quería.

Miguel asintió. Lo que le decía Díaz ratificaba sus suposiciones. A pesar de ello, el desconocimiento que tenía acerca del tráfico ilícito de obras de arte le planteaba dudas que necesitaba resolver.

—Entiendo que lo que los coleccionistas valoran es la obra artística. Como mapa, no creo que sirva de mucho. Es poco más que un croquis lleno de dibujos —comentó Miguel.

—Evidentemente —confirmó Díaz como si el comentario fuera completamente estúpido—. Una imagen del mundo de hace ochocientos años elaborada para ser admirada ya entonces. El iluminador utilizó los materiales más valiosos y puso todo su talento para que resaltara. Eso, junto al hecho de que sea uno de los pocos mapamundis medievales conservados, hace que no tenga precio.

—Un robo por encargo —apuntó el sargento.

—Quizá. Pero habrá que demostrarlo —dijo ella dando por concluida la lección al pedir la cuenta—. Nos vamos a San Andrés. Estamos en contacto.

—De acuerdo. Ya nos diréis qué necesitáis de nosotros —comentó Miguel resignado.

—¡Ah!, sí, se me olvidaba. ¿Qué tal es el juez instructor? ¿Es muy pejiguero o se atiene a razones?

—La verdad, he tratado poco con él. El que estaba de guardia era el juzgado número uno de Cervera de Pisuerga. No llevo mucho destinado aquí. He preguntado a los compañeros y me han dicho que no suele poner problemas, pero que las peticiones tienen que estar bien fundamentadas.

—Un tocapelotas —comentó Díaz sin dirigirse a nadie en concreto mientras abonaba la cuenta—. A ver si podemos hablar con él esta tarde.

El sargento buscó una explicación para el comportamiento de Díaz dirigiendo una mirada a Marín. La sonrisa y el movimiento de cabeza del segundo le dio a entender que no debía tomarlo como algo personal. Díaz tenía malas pulgas, eso era todo.

—Venga, sigamos viaje —ordenó la teniente—. Si nos da tiempo, te vemos mañana en la comandancia, pasaremos a saludar al jefe —concluyó dirigiéndose a Miguel.

—Mañana libro —comentó el sargento.

—¡Ah!, que libras… —dijo ella como si el descanso fuese un pecado—. Pues nada entonces, hablamos —concluyó yéndose hacia la puerta.

Jorge se demoró unos instantes cogiendo una bufanda que colgaba de un perchero próximo. En cuanto Díaz salió a la calle, aprovechó para susurrarle a Miguel:

—A pesar de todo, sabe lo que hace. Ya lo verás. No te preocupes, te mantendremos informado.

Miguel se quedó absorto junto a la mesa. Su cara reflejaba una mezcla de desconcierto y rabia. Le escocía cómo le había tratado la teniente, pero le molestaba aún más no haber estado a la altura. Si se hubiera limitado a responder a sus preguntas, el repaso hubiera sido menos humillante. ¡Quién le mandaba a él meterse en esos jardines! Desde el principio se había sentido atraído por el caso. Quizá por ello, al pensar que iba a quedarse al margen, había intentado hacerse valer. Estaba claro que el tiro le había salido por la culata. No le iban a llamar ni para hacer fotocopias. Negó moviendo la cabeza, ni siquiera se había tomado un café. El resultado no podía ser más desalentador. Levantó la mano para pedirle un cortado al camarero. Por lo menos, eso lo podía remediar.

Minutos después, parcialmente recompuesto, subía nuevamente el puente de la avenida de Cuba camino de la comandancia. Se dijo que lo mejor era dejar pasar el asunto. Por supuesto, no mencionaría los términos en los que había transcurrido la reunión, ni a Peña ni a nadie del equipo. Como le decía su madre: «De lo que calles, serás el amo, de lo que hables, serás esclavo». Si soltaba fiesta, solo conseguiría dar munición a su veterano subordinado para que siguiera hostigándolo con puyas mordaces.

Pensándolo fríamente, la teniente le había dado algunas pistas en las que podía profundizar. Aunque no fuera a desempeñar papel alguno en la investigación, al menos no volvería a parecer un lelo. Lideraba un equipo de policía judicial especializado en protección del patrimonio. Lo que sacara en claro, seguro que le era útil en otro momento. Animado, decidió buscar información sobre casos de robos de mapas. Según le había parecido entender a Díaz, tenían características singulares. Lo primero era saber cuáles. Las dos horas que le quedaban para terminar su turno, las emplearía en averiguarlo.

—Qué, ¿no te vas? Tenía entendido que tienes mujer e hijo —preguntó Peña situándose junto a su silla.

El grupo de policía judicial ocupaba una planta diáfana de la comandancia. Aquella no era una disposición habitual, pero el último teniente coronel había impuesto sus preferencias. El equipo de Personas y el de Patrimonio se situaban en el centro, el de Drogas al fondo. En total, una veintena de puestos. El único despacho lo ocupaba el capitán. Desde allí, Escudero podía controlar toda la sala a través de la pared de cristal que separaba ambos entornos.

—No tardaré mucho, quiero terminar una cosa —dijo Miguel sin dar explicaciones de lo que estaba haciendo.

—Allá tú. De las últimas cuarenta y ocho horas has pasado poco más de diez en casa. Igual Teresa se cabrea, y con razón —apostilló Peña.

—Es cosa de quince minutos, no más.

—Tú mismo, pero aplícate el cuento: el caso del Beato ya no es cosa nuestra. A lo sumo, algún recadillo en el juzgado, cuatro llamadas y poco más. Con suerte, nos pedirán prestar cobertura en una detención y elaborar la nota de prensa para los medios locales. No te engañes.

—Que sí, que lo tengo claro. No insistas. En cuanto termine lo que estoy haciendo, me largo.

Los compañeros de guardia habían empezado a llegar, pero el ambiente era tranquilo. Miguel se quedó pensativo. Peña tenía razón, lo mejor era que se fuera a casa. Si apuraba demasiado, su pareja le iba a echar en cara que no hubiera acompañado a Guillermo al partido y que siempre pusiera el trabajo por delante de la familia. Ya se sabía la cantinela. Como otras veces, la pereza que le daba enfrentarse a los reproches lo retenía, pero en esta ocasión, había algo más. A medida que profundizaba en el robo de San Andrés, una curiosidad insana iba apoderándose de él.

La información que había recopilado sobre robos de mapas le resultaba interesantísima. Como había apuntado Díaz, en la mayoría de las ocasiones las sustracciones se producían en bibliotecas y archivos mutilando obras más extensas. Había varias razones que lo explicaban. La primera y obvia era que las cartas más importantes se conservaban en esas instituciones. La segunda tenía que ver con que los mapas poseían un valor intrínseco. Esto hacía que, incluso cercenados de su matriz, fueran muy cotizados —de hecho, se obtenía más vendiéndolos por separado que como parte de un volumen—. Y la tercera porque, hasta los espectaculares robos en la Biblioteca Nacional de España, la Universidad de Yale o la British Library, la seguridad cuando alguien solicitaba consultar esas obras era deficiente. La falta de medidas de control le había llamado especialmente la atención. En varios casos, en las salas de lectura no había cámaras de vigilancia, no se pasaba por detectores de metales para asegurar que no se llevaban cúteres, los volúmenes al ser devueltos no se revisaban pormenorizadamente… Ello había permitido a los ladrones llevarse el objeto de su deseo utilizando una cuchilla para luego devolver el libro como si nada hubiera pasado.

En relación con el móvil detrás de este tipo de delitos, había comprobado que los robos de antiguos mapas solían tener una motivación puramente crematística. Estas antigüedades contaban con un amplio mercado regulado por normas éticas más bien laxas. Los coleccionistas solían evitar la embarazosa pregunta: «¿De dónde ha salido esto?», y si la hacían, el marchante la esquivaba con un lacónico: «Se lo compré a un amigo», quedando el asunto zanjado. Este estado de cosas había permitido a personajes como Edgar Forbes —un reconocido marchante de Nueva York— sustraer en pocos años más de noventa y siete mapas valorados en tres millones de dólares. Solo un torpe descuido —la pérdida del cúter en una biblioteca— lo había puesto entre rejas. En resumen, había gente dispuesta a pagar y mirar hacia otro lado. El atractivo para los cacos era evidente.

Después de realizar esta caracterización, le habían surgido algunas dudas. Al menos había dos aspectos del robo de San Andrés que no encajaban con el modelo. La principal discordancia radicaba en que la sustracción se había realizado a sabiendas de que no pasaría desapercibida. El mapa era una pieza mundialmente conocida. Los ladrones tenían que ser conscientes de que la noticia de la mutilación del códice traspasaría fronteras. También de que, al tratarse de una obra vinculada al patrimonio de dos países, el eco del suceso se amplificaría. Esta notoriedad limitaba las posibilidades de venta de la obra incluso en los círculos de coleccionismo más restringidos. A este primer elemento discrepante, tenía que añadir que burlar la seguridad durante la exposición no había sido una cuestión menor. El ladrón no había accedido al texto con una cuchilla en una desprotegida sala de lectura; había tenido que burlar guardias, esquivar cámaras e inutilizar alarmas. Evidentemente, se trataba de un profesional de lo ajeno. No era ningún marchante aficionado al hurto, ni un estudioso que cruzaba la línea aprovechando las escasas dificultades puestas por algunas instituciones.

Estos hechos le inducían a pensar que el mapamundi del Beato de San Andrés era realmente especial. Las cosas no parecían tan sencillas como había sugerido Díaz. Cierto, solo tenía una corazonada apenas apuntada por lo sucedido, pero cuanto más vueltas le daba, más se convencía. Tenía que profundizar en la historia de aquel libro y del dibujo del orbe que contenía. Hizo una búsqueda en Internet de textos académicos relacionados con la obra. De los diez primeros, dos estaban realizados por la misma persona. Apuntó el nombre del autor y de algunos de los títulos y se dispuso a investigar un poco más. En ese momento, sonó su teléfono.

—Qué, ¿vas a venir o nos vas a enviar una carta de despedida? —le espetó Teresa nada más descolgar.

—Ya voy, mujer. ¿Cuándo he faltado yo a mi palabra?

—Muchas veces.

—Venga, que sí, en veinte minutos estoy allí.

Nada más colgar, Miguel supo que no podía seguir tensando la cuerda. Sin recoger la mesa, apagó el ordenador y salió hacia su casa. Lo esperaban.

Antiguos templos

Autopista Sevilla-Cádiz, km 15

Necesitaba respuestas, no sabía si aquella escapada se las iba a proporcionar, pero el agobio que sentía no dejaba de crecer y debía hacer algo. Después de lo que había leído en el manuscrito, Rocío tenía la fundada sospecha de que había muchas cosas que desconocía de su padre. Aquella carpeta le había permitido vislumbrar una senda por la que Jaime Bonsor había caminado en silencio durante años. Reconstruir sus pasos era la única vía que tenía a mano para averiguar qué le había pasado.

El día, que había amanecido despejado, empezaba a nublarse. Las copas de los pinos que bordeaban la autopista se movían agitadas por fuertes rachas de viento. Si al llegar a la costa el poniente seguía haciendo de las suyas, sería difícil que ningún barco la llevara al islote de Sancti Petri. El resultado del viaje tenía pinta de que iba a ser escaso. Aun así, decidió no dar la vuelta. Quedarse en casa esperando la llamada de la policía se le antojaba todavía peor. Buscó una emisora con música y se dejó llevar. De una cosa estaba segura: le iba a dar el aire, y bien.

Bordear Chiclana para coger la carretera que llevaba al puerto deportivo de Sancti Petri se le hizo eterno. Quería llegar a toda costa y los semáforos y rotondas que circundaban el casco urbano le parecieron puestos adrede para impedírselo. Al alcanzar la zona de marismas que bordeaban el caño, pequeños remolinos de arena se deslizaban sobre la calzada. Continuó hasta la punta de la península que servía de protección a las embarcaciones amarradas. La temporada baja y el clima desapacible dejaban desierta la calle a la que se asomaban varios restaurantes y un puñado de empresas de turismo activo. Siempre había estado allí en verano y le costaba reconocerlas. Como se temía, no había a quien preguntar. Cruzar el estrecho canal que separaba la isla del continente iba a ser imposible.

Aunque había iniciado el retorno, detuvo el coche al llegar a la curva donde empezaban los pinares. Volver sin más solo serviría para acrecentar su frustración. Apagó el motor de su Polo y se quedó unos segundos dudando qué hacer. El viento sonaba emitiendo un leve silbido al batir el coche. A través del parabrisas, el cielo encapotado amenazaba con aguar la mañana. Era todo menos un día de paseo. Había hecho ciento treinta kilómetros para nada. Resopló, «ya que estamos aquí, qué menos que echar un vistazo», se dijo para convencerse de que debía abrir la puerta. Le costó ponerse la cazadora porque las rachas de aire agitaban la prenda como si fuera un trapo. Al enfilar el paseo que delimitaba la playa, las cosas no cambiaron mucho. No obstante, la vista del islote y del viejo castillo que lo defendía la reconfortaron. Sacó del bolsillo interior la foto que ilustraba el manuscrito de su padre y comparó el perfil. No cabía duda, aquel era el lugar. Empezó a caminar sobre una acera de viejas traviesas de madera. Su primera idea fue ir a buscar directamente el mar, pero la arena arrastrada por una racha de viento golpeó su rostro nada más poner el pie en la playa. Buscando protección, volvió al paseo hasta que dio con una senda bien trazada que se internaba en el pinar. El suelo ondulado por la arena hacía que no avanzara deprisa. Tardó quince minutos en llegar al mirador que buscaba. Un monolito con una leyenda recordaba a los paseantes que se encontraban en un lugar mágico. Desde ese punto, durante los equinoccios, algunos de los personajes más famosos de la historia pudieron ver cómo el sol se precipitaba en el océano justo por detrás del templo de Hércules. Se preguntó qué querría decir su padre al escribir que allí empezó todo. Durante siglos, en aquel lugar se situó el fin del mundo conocido, solo los locos perseguían el camino que trazaba el disco solar sobre las aguas. ¿Era su padre un loco? Desde luego, el Jaime Bonsor que ella conocía estaba bien asentado en sus cabales. Lanzando un suspiro, inició el camino de regreso.

Sintió alivio al cerrar la puerta del coche. Las primeras gotas de lluvia habían empezado a caer. Se quitó la prenda de abrigo dejándola sobre el asiento del copiloto. La vista del islote en el que se erigió el templo fenicio había reavivado su curiosidad. Decidió acercarse al museo de Chiclana. Según Raúl, tenía una maqueta. Era posible que su padre hubiera pasado por allí. No perdía nada por probar. Buscó la dirección en el móvil y activó el navegador. Llegaría antes de la hora de cierre.

El tortuoso camino que la había conducido hasta el mar, se le hizo más llevadero a la vuelta. Cuando pasaba los veranos con Elena, iban pocas veces a la ciudad. Apenas tenía recuerdos. Al entrar en el casco urbano se dio cuenta de que aparcar el coche no iba a ser sencillo. Las calles se fueron estrechando y muchas de ellas lucían una línea amarilla que prohibía detener el vehículo. Aprovechando un semáforo, comprobó en el navegador que había un aparcamiento muy cerca del museo, bajo la plaza Mayor. No lo dudó.

Una esbelta torre campanario la saludó al salir a la plaza. Estaba construida sobre un arco de medio punto que por sus hechuras debía de haber sido uno de los accesos al recinto amurallado. Los sillares estaban tallados en la característica piedra ostionera de Cádiz. Próxima a ella, la contundente fachada neoclásica de la iglesia Mayor cerraba la plaza por el lado de levante. El conjunto era armonioso. Buscó a algún viandante para preguntarle dónde estaba el museo. Un joven que paseaba con un pequeño perro le indicó que se encontraba a pocos pasos, en una casa de aspecto señorial.

Enseguida lo reconoció. Un cartel anunciando una exposición colgaba de una de las rejas de las ventanas exteriores. Entró en el vestíbulo saludando a un joven de pelo corto y mirada atenta. Al ser requerido, el muchacho le indicó que la maqueta del templo de Hércules estaba en el patio del edificio colgada de la pared. También la informó de que en la primera planta se situaban las salas dedicadas a la Antigüedad y que en ellas se mostraban reproducciones de restos arqueológicos encontrados en la zona. Por último, le comentó que, ya que estaba allí, no debía perderse la exhibición temporal «De puño y letra» porque pronto se clausuraría.

Rocío se acercó al patio. La representación del santuario era enorme, quizá por eso la habían colocado en aquella extraña posición sobre la pared. Un edificio de líneas rectas aparecía precedido por un altar y dos columnas exentas. Se trataba de una idealización realizada a partir de las descripciones que se habían conservado. Según leyó, algunos autores sostenían que las columnas estaban recubiertas de bronce y que el fuego del altar ardía en todo momento. Los testimonios de antiguos viajeros aseguraban que sobre las puertas se representaban los trabajos de Hércules. Al parecer, la riqueza del templo había sido enorme. No solo se consideraba la tumba del héroe, también custodiaba objetos míticos como el cinturón de Teucro y el árbol de Pigmalión.

Subió a la primera planta para recorrer las salas que contenían objetos vinculados al templo. Le llamaron la atención las pequeñas estatuillas de bronce que representaban a Melqart, la primitiva deidad fenicia que fue adorada en el santuario. Según la tradición, desde el mismo instante en que los comerciantes procedentes de Tiro se asentaron en las costas de Cádiz, el culto al dios protector de la navegación se instaló en lo que hoy era solo un islote. Luego, la importancia del santuario fue creciendo hasta convertirse en un lugar de culto conocido en todo el mundo antiguo.

Lo que leía sintetizaba cosas que su padre explicaba en el manuscrito. No estaba encontrando datos novedosos que le permitieran profundizar en su búsqueda. Como temía, su escapada estaba siendo poco exitosa. Si quería obtener algún resultado, debía arriesgar.

Con paso decidido, volvió a la zona de recepción. El joven que la había atendido al llegar estaba leyendo una publicación sobre arte. Al oírla, levantó la cabeza.

—¿Le ha gustado? —preguntó el muchacho.

—Sí, mucho —contestó Rocío.

—Vamos a cerrar en unos minutos, pero si quiere, aún puede echar un vistazo a la exposición temporal.

—A ver si me puedes ayudar en una cosa —dijo ella haciendo caso omiso de la propuesta del joven.

Sacó el móvil del bolso y buscó una foto de hacía algún tiempo en la que estaba con su padre. La amplió hasta que el rostro de Jaime Bonsor ocupó buena parte de la pantalla. Después, se la mostró.

—¿Has visto a este hombre últimamente por aquí?

El recepcionista la miró sorprendido, aquel no era uno de sus cometidos.

—La verdad es que yo no sé si… —la voz era pura duda.

—¿Cómo te llamas?

—Luis —respondió él.

—Mira, Luis, se trata de un favor personal. Es mi padre, lo busco desde hace un par de días. He venido al museo porque es un apasionado de la historia de esta tierra y creo que puede haber pasado por aquí. Es posible que esté en Chiclana —dijo ella para intentar convencerlo—, pero no me coge el móvil.

El joven cedió. Giró su cabeza para mirar directamente la pantalla y luego comentó:

—Puede ser, pero no estoy seguro.

—De verdad, es importante —insistió Rocío.

—Mire, lo que podemos hacer es llamar al director. Igual él le puede dar referencias —propuso Luis en un claro intento de escurrir el bulto.

—De acuerdo —cedió ella—. ¿Está aquí?

—Creo que sí, en su despacho. Me ha dicho que venía porque tenía que consultar algo, pero igual ya se ha ido. Permítame, ahora vengo.

Luis dejó su puesto y caminó hacia las escaleras. Era evidente que no quería utilizar el teléfono delante de aquella extraña que hacía preguntas fuera de lugar.

Mientras esperaba, Rocío miró su reloj. Faltaban pocos minutos para que dieran las dos. Si no la atendían, se iría a Sevilla. No tenía sentido seguir perdiendo el tiempo. En el camino pararía en cualquier sitio para tomar algo. Cuanto más pensaba en lo que estaba haciendo, menos sentido le veía.

Un hombre vestido de traje, pero sin corbata, caminaba junto a Luis.

—Buenas tardes —dijo ofreciendo la mano para saludar—. Me llamo Javier Fonseca, soy el director del museo. ¿En qué puedo ayudarla?

Al verlo de cerca, Rocío se percató de que el señor Fonseca peinaba más canas de las que aparentaba. Las modernas gafas de pasta verde y su cuidado aspecto le restaban años. Calculó que rondaría los cincuenta y cinco.

—Encantada, Rocío Bonsor —dijo ella estrechando la mano—. Le decía a Luis que estoy buscando a mi padre que lleva unos días fuera de casa. Quería saber si ha estado por aquí porque necesito localizarlo.

Rocío le dio el móvil para que pudiera ver la foto.

El señor Fonseca, después de contemplar la imagen, la miró a los ojos.

—¿Tiene algo que hacer ahora mismo?

—No —dijo Rocío sorprendida.

—Pues si me espera un minuto, voy a por el abrigo y nos tomamos algo.

—Claro, como quiera —acertó a decir.

Pocos instantes después abandonaban el museo.

—Dígame entonces, ¿conoce a mi padre? —requirió impaciente Rocío nada más salir a la calle.

—Sí, he leído varios de sus libros. Además, hace un par de semanas, tuve la suerte de conocerlo en persona.

—¿De verdad? —preguntó esperanzada.

—Ahora le cuento, pero antes dígame: ¿le gusta el fino?

—Me gustan todos los vinos de Jerez, sobre todo el fino.

—Decidido entonces, ya sé hacia dónde vamos. Es un paseo, pero así le voy adelantando.

El comportamiento de Javier Fonseca era extraño, pero la necesidad de saber hizo que Rocío se dejara llevar.

—No me juzgue mal —comenzó a decir Fonseca—. El museo iba a cerrar y no quería demorar la salida de Luis. Además, es mejor no prestar oídos a sordos, ya me entiende.

Rocío asintió no muy convencida.

—Como le he comentado, conocí a su padre hace unos días. Me fijé en él porque contemplaba absorto la maqueta del templo de Melqart que hay en el museo. Me llamó la atención lo concentrado que estaba y me acerqué. Su rostro me pareció familiar y al ver que llevaba un sombrero Penn en la mano, caí en quién era. En las fotos de contraportada de sus dos últimos libros aparecía con él.

—Siempre ha sido algo presumido —apuntó Rocío.

—Y que lo diga. Traje azul oscuro a medida, me atrevería a decir que de alguna de las míticas sastrerías de Savile Row, zapatos Blucher negros, bastón con cayada de plata y palo de ébano, no porque lo necesite, sino por pura coquetería…

—Creo que a usted también le gusta vestir bien —señaló Rocío al escuchar la detallada descripción que le hacía el señor Fonseca.

—No se lo voy a negar, pero no me puedo permitir un armario como el de su padre. En cualquier caso, lo importante no es que el señor Bonsor vista de forma elegante, es que sus modales y conversación son los de un caballero. Ya no queda gente así.

Rocío no sabía qué pensar sobre Javier Fonseca, igual no era con ella con quien quería ligar. Descartó el último pensamiento, el tono era de verdadera admiración. Estaba demasiado influida por el sino de los tiempos. Volvió a atender al relato del director del museo con atención.

—Como le he dicho, me acerqué a él, me presenté y le dije que si le podía ayudar en algo. Cortésmente, me indicó que había ido al museo porque necesitaba, y son sus palabras, «soñar con el mundo que fue y que nunca más será».

—Típico de él —comentó ella.

—Al hacerle notar que sabía quién era y que había leído varias de sus obras, entablamos conversación. Para mí es un privilegio, soy un apasionado de la cartografía, puede entenderme.

—Claro. Tiene esa capacidad para seducir. Cuando habla, capta toda la atención.

—Por supuesto —corroboró Fonseca que no se había dado cuenta del matiz irónico que Rocío daba a sus palabras—, no hay nadie que sepa tanto como él de la materia. A su saber técnico, se une una erudición apabullante. Conecta sucesos históricos, avances científicos, incluso, percances personales, para explicar como nadie la forma en que ha ido evolucionando la imagen que tenemos del mundo. Un fuera de serie.

—Me siento halagada —dijo Rocío.

—Solo digo lo que pienso. Cuando Luis me ha dicho que alguien preguntaba por una persona desaparecida, me ha extrañado, pero al comprobar que era su padre, me he quedado de piedra. Cuente conmigo para lo que sea menester.

—Muchas gracias. Si me permite, le resumo lo que ha sucedido, me ayudará a centrar la conversación y no hacerle perder el tiempo.

—Acompañado por una mujer como usted, el tiempo no se pierde, más bien, se disfruta.

Rocío aceptó el cumplido con una sonrisa. Luego, aprovechó el trayecto hasta su destino para comentar sus infructuosos intentos por contactar de los últimos días. Para explicar por qué había ido al museo, dijo que, en su último ensayo, teorizaba sobre el conocimiento que del océano Atlántico se tenía en la Antigüedad y que, revisando sus notas, había comprobado que iba a hablar sobre el templo de Hércules. Incluso le enseñó la vieja foto del islote con la anotación de su padre. Para quitar hierro al asunto, también dijo que lo más probable era que estuviera trabajando en algún lugar apartado, que a veces hacía esas cosas, pero que por un tema familiar necesitaba hablar con él. Como no sabía dónde buscar, pensaba que el contenido de la conversación que había tenido con él en el museo le podía dar alguna pista.

—Bueno, no sé si le será de utilidad, pero no tengo inconveniente en exponerle de qué hablamos. Sobre todo, conversamos sobre el templo. Es normal que lo mencione en su ensayo —dijo Fonseca cediendo el paso a Rocío al entrar en la bodega a la que la había guiado—. Se sabe que los templos fenicios no eran solo lugares de culto. En ellos se cerraban tratos y se guardaban tradiciones y conocimientos.

—¿A qué se refiere? —inquirió curiosa la hija de Jaime Bonsor tras ocupar un hueco en la barra que acababan de dejar tres amigos.

—Al santuario no se iba solo a pedir la protección del dios para emprender una travesía o a preguntar lo que depararía el destino, también era un lugar de asilo para los comerciantes. Los pactos que se cerraban en presencia de la divinidad gozaban de su protección. En cierto sentido, los sacerdotes actuaban como notarios y garantes de lo acordado.

—¿Y en lo que atañe al conocimiento?

—No podemos saber con certeza lo que sucedía en Sancti Petri, pero en la Antigüedad, los templos contaban con escribas que copiaban textos de carácter sacro, guardaban registro de la actividad administrativa y consignaban los contratos que se otorgaban al amparo de la deidad. Además, y esto es lo interesante, recopilaban los acontecimientos dignos de ser recordados. Esta última tarea hace suponer que en el templo de Hércules se guardaba memoria de los viajes de exploración que se realizaron más allá de las columnas. Los periplos de Hannón e Himilcón o los intentos de circunnavegar África del faraón Necao y, más tarde, de Eudoxo de Cícico, posiblemente, tuvieron en Cádiz y su santuario parada obligada. Por eso no me sorprende que su padre pensara repasar la actividad del templo al hablar sobre el océano Atlántico en la Antigüedad.

—¿Circunnavegar África? —preguntó perpleja Rocío.

—Sí, y parece que la expedición del faraón lo consiguió allá por el siglo VI o VII antes de Cristo. Encomendada por él, una flotilla fenicia salió del mar Rojo y volvió, tres años después, a través del estrecho de Gibraltar. Seguramente, parando en Cádiz, su principal colonia en Occidente.

—No me tome el pelo. Portugal no lo logró hasta el final del siglo XV.

—No lo hago. Las noticias del viaje nos han llegado a través de Heródoto. A pesar de que se hizo eco de la aventura, el geógrafo griego dudaba de que realmente lo hubieran conseguido. Sus fuentes aseguraban que los fenicios, al doblar la punta de África, veían el sol de mediodía a su derecha, es decir, hacia el norte. Eso solo era posible si el extremo del continente estaba al sur del trópico de Capricornio. El dato apuntaba a que lo que los helenos llamaban Libia era muchísimo más grande de lo que imaginaban. Por ello, ponía en tela de juicio el viaje. Hoy, sin embargo, los investigadores consideran esta duda como un indicio de que realmente lo lograron.

Rocío desconocía todas aquellas cosas, pero intuía que, si seguía dando coba al señor Fonseca, le daban las diez de la noche sin hablar de lo que realmente le importaba. De lo que no le cabía duda, era de que su padre se habría entendido a las mil maravillas con aquel hombre.

—Increíble… —improvisó—. ¿Pedimos algo? Estamos en una bodega —añadió después para cambiar de conversación.

—Oh, sí disculpe, me pongo a hablar de barcos y viajes y me olvido de todo. ¡Julio! —requirió en voz alta al camarero—, dos finos chiclaneros y dos montaditos de jamón, pero del bueno, que te conozco.

—¡Aquí todo es bueno! —replicó el hostelero.

—Pues añade una tapa de mojama y otra de morcilla.

La Cooperativa, que así se llamaba el local, era espacioso. Unas barricas, algunas fotos de la bodega, jamones sobre la barra y pizarras con las tapas y raciones constituían toda su decoración. El portalón que daba a la calle permanecía abierto dejando que el aire entrara a sus anchas para dar vida a las numerosas almas que allí se congregaban. A juzgar por el gentío, se trataba de un lugar de encuentro muy popular entre los chiclaneros.

—Volviendo a su conversación con mi padre, ¿recuerda algún detalle que le llamara la atención? No sé, un tema que se saliera de lo común, alguna referencia a otro lugar… —preguntó Rocío después de saborear un primer sorbo de vino.

—Bueno, ahora que lo dice, charlamos también sobre algo que podríamos situar al margen de la ortodoxia científica.

—¿Puede ser más preciso?

—Durante un buen rato, su padre estuvo recordando leyendas sobre el Atlántico como mar del ocaso y camino hacia los infiernos.

—¿Camino a los infiernos? —le interrumpió ella sorprendida.

Rocío cada vez entendía menos. Siguiendo los pasos de su padre a través de un manuscrito que se titulaba Los mapas del Paraíso, se enteraba de que, según él, los caminos de Occidente también llevaban al inframundo. Era cierto que apenas había revisado un tercio de los papeles de la carpeta, pero ese giro no se lo esperaba.

—Su padre me contó que al ver el sol desaparecer en las aguas del río Océano, los antiguos, especialmente los griegos, pensaron que en ese fin del mundo se encontraba la entrada al reino de los muertos. Establecían este vínculo porque el astro rey moría para traer la noche y esta, por ser algo nefando, se relacionaba con el Hades.

—Pues qué tétrico —dijo Rocío.

—No crea. El señor Bonsor me explicó que aquellos hombres, al observar que los astros renacían tras su zambullida en el mar purificador, posiblemente concibieron la esperanza de perdurar después de la muerte. Apuntó que el ritual del bautismo también conectaba con esa idea.

Rocío se quedó en silencio. Aquello era demasiado. La puerta del Paraíso y del Infierno en el mismo lugar. A su padre se le estaba yendo la cabeza. No podía ser, tenía que haber una explicación. Una cosa era que conociera los mitos y otra que los hiciera suyos o creyera en ellos. En cualquier caso, el cambio de destino en la búsqueda que reflejaba el manuscrito era perturbador. Parecía que, con los años, Jaime Bonsor había pasado de indagar sobre la felicidad eterna a preocuparse por el fin de la vida. Todavía le chocaba más que ambas ideas le hubieran llevado a las ruinas de un viejo templo engullido por el mar. Decidió seguir tirando del hilo, a algún sitio llegaría.

—Me llama la atención que mi padre conectara el mundo del mito griego con un sacramento cristiano. No parece que tengan mucha relación.

—Hombre, directa no, pero tamizada por la superposición de creencias, sí. Hay mitos que perviven en el cristianismo —comentó Fonseca.

—Por favor, explíquese.

—Le pongo un ejemplo que me dio su padre: ¿con qué fruto suele ser representada Eva?

—¿Eva? ¿La del Paraíso?

—Esa.

—Pues con una manzana. El fruto del árbol prohibido —aseguró Rocío con certeza.

—¿Y usted ha leído en algún pasaje del Génesis que el árbol prohibido fuera un manzano?

—Supongo —dijo Rocío contrariada.

—No, no lo ha hecho porque en la Biblia no se dice en ningún momento.

El señor Fonseca aprovechó el momento de desconcierto de la restauradora para dar un mordisco al montado de jamón.

—¿De dónde viene entonces esa asociación? —inquirió ella cada vez más intrigada.

—Bueno, no está completamente claro —respondió Fonseca mientras utilizaba una servilleta de papel para limpiarse de migas la comisura de los labios—. Algunos sostienen que es un error en la traducción del hebreo o, tal vez, un juego de palabras que provendría del hecho de que el sustantivo en latín para designar el mal sería malum, mali. El texto original del Génesis se refiere al árbol prohibido como el árbol de la ciencia del bien y del mal, lignum scientiae boni et mali, y resulta que el sustantivo para manzana en la lengua de Julio César es mãlum. Así que ahí lo tiene, la identidad de los dos nombres habría provocado la confusión.

—Me parece traído por los pelos —comentó Rocío—. ¿Y el vínculo con el mito?

—Eso requiere entender que, en Occidente, el cristianismo se desarrolló en una sociedad donde la cultura dominante era la romana y sus mitos, muchos de origen griego, estaban instalados en el subconsciente colectivo.

—Hasta ahí, le sigo.

—Bien. Seguro que ha oído hablar del jardín de las Hespérides.

—Sí, claro. Mi padre toca el tema en su último trabajo —comentó Rocío al recordar que lo había leído en el manuscrito.

—Entonces se habrá dado cuenta de las similitudes entre la historia del Génesis y la de ese huerto situado en el extremo occidental del mundo.

—Refrésqueme la memoria —pidió la restauradora incapaz ya de unir todas las piezas de aquel endiablado puzle.

—A ver: la diosa Hera deposita las manzanas doradas en una isla paradisiaca; las manzanas proporcionan la inmortalidad y están vedadas a los hombres; las cuidan unas ninfas, pero también un dragón…

—En la Biblia quien ofrece el fruto a Eva es el diablo transfigurado en una serpiente —opuso Rocío.

—Si observa los jarrones griegos o las estatuas romanas que narran el mito, verá que el dragón es una serpiente enroscada al árbol igualita a las representaciones del diablo tentando a Eva en el Paraíso.

—O sea, sugiere que lo que hicieron los primeros artistas cristianos fue seguir representando lo que ya conocían cambiando los personajes.

—Más o menos.

—La verdad, me gustaría ver alguna representación antigua del Paraíso para comprobar si su argumento tiene algún sentido.

—Perdone, el argumento es de su padre. Y lo de ver antiguas representaciones, se lo están poniendo difícil.

—¿Por?

—Porque las que han sobrevivido son de época medieval, están sobre pergamino, lo que las hace perecederas, y son pocas. Además, como ya sabrá, desaparecen.

—¿Por qué dice que desaparecen?

—¿No se ha enterado?

—No sé de qué me habla —aseguró Rocío.

—¿No ve la tele?

—Llevo unos días muy liada.

—Sí que debe de estarlo, aparece en todas las noticias.

—¡¿El qué?! —apremió Rocío cansada del suspense con el que hablaba Fonseca.

—Pues qué va a ser: ¡el robo del mapa del Beato! El que han birlado en ese monasterio de Palencia donde iban a hacer la exposición de códices.

La combinación de palabras robo y mapa dejó aturdida a Rocío. Necesitó unos instantes para reaccionar. Era una locura, pero preguntó.

—¿Qué día dice que se produjo el robo?

—No lo he dicho, pero creo que fue el miércoles —respondió Fonseca—. ¿Por qué lo pregunta? No irá a pensar que existe alguna conexión entre el robo del mapa y que no logre contactar con su padre. Créame, un hombre como él no da el perfil de ladrón de guante blanco —bromeó—. Su vida es conservar y dar a conocer para que los que vengan después puedan comprender lo que somos. No lo veo atesorando una joya para su exclusivo disfrute. Como bien ha señalado, lo más probable es que se haya retirado unos días para trabajar sin que lo molesten.

Rocío intentó que su rostro mostrara una mezcla de sorpresa y contrariedad al contestar:

—¿Está loco? Cómo voy a pensar yo una cosa así.

En realidad, cada vez tenía menos certezas. Jaime Bonsor empezaba a parecerle un completo desconocido.

Desaparecido

Palencia, barrio del Carmen

Se había levantado el primero, Teresa y Guillermo aún dormían. El día estaba encapotado y, a menos que se tuviera un espíritu inquieto, no invitaba a salir. Desde la ventana del salón, se veían grandes cúmulos de color gris violáceo sobre el parque que se extendía junto al río y el Monte el Viejo. La oscuridad que teñía las nubes contrastaba con el color del césped y los yesos blancos de los cerros que rodeaban la ciudad. Miguel, ya vestido con vaqueros y un jersey de cuello vuelto, se apoyaba contra el marco de la puerta de la galería y disfrutaba del café que se acababa de hacer. Desconocía por cuánto tiempo estaría destinado en aquella capital de provincia, pero, contemplando el paisaje, se decía que allí podía estar a gusto. Solo necesitaba que las personas que más le importaban hicieran un pequeño esfuerzo por adaptarse.

Cuando llegó a Palencia, lo que más valoró fue la gran cantidad de parques y jardines que bordeaban el Carrión a su paso por la ciudad. Pasear, correr, patinar… las posibilidades ofrecidas por la sucesión de zonas verdes eran muchas. Por eso, al buscar casa, quiso que estuviera cerca del río. Tuvo suerte y encontró un piso con vistas al parque Isla Dos Aguas en la calle san Isidro. La construcción tenía unos cuantos años, pero el precio del alquiler era ajustado. Contaba con dos habitaciones y un salón razonable, suficiente para los tres. Aunque Teresa no lo pudo ver, apenas dudó al cerrar el trato. Pensó que a ella también le gustaría y que Guillermo estaría encantado de poder salir de casa y tener donde jugar. Sin embargo, el aterrizaje de la familia no fue lo que esperaba. Ella aseguraba que habría preferido una casa más moderna, aunque tuviera peores vistas. Su hijo protestaba menos, pero repetía que de nada le valía un parque si no tenía amigos con quien ir. Menos mal que esos pequeños peros habían disminuido con el paso de los días.

Decidió aprovechar la tranquilidad para consultar en la tableta del chaval las obras que había apuntado la tarde anterior. Saber más sobre el Beato de San Andrés de Arroyo y su mapa se estaba convirtiendo en un objetivo personal. El día anterior, al volver a casa, había dedicado las horas a estar con la familia. Se sentía culpable por no haber acompañado a Guillermo al partido y propuso ir todos a tomar una pizza a un siciliano que no estaba lejos de su casa. La verdad es que lo pasaron bien. Además, Teresa se había mostrado más cariñosa y, por primera vez desde que habían llegado a la ciudad, le pareció que las cosas se estaban encauzando.

Sentado en el sofá del salón, realizó la búsqueda que había dejado a medias cuando Teresa lo llamó a la comandancia. Pudo descargar directamente varias de las referencias porque eran artículos académicos. Otras correspondían a libros que supuso más difíciles de conseguir. Al intentar indagar un poco más en los mapas que acompañaban al texto del Beato, comprobó que el nombre que había apuntado el día anterior volvía a repetirse. Jaime Bonsor aparecía como autor de varias obras y también en numerosas citas. Le picó la curiosidad y realizó una búsqueda del nombre. Le sorprendió que, al salir del buscador académico, Google ofrecía algunas noticias de la prensa del famoseo en las que se mencionaba a un personaje sevillano. El caballero en cuestión estaba casado con una «bella aristócrata» habitual de las portadas y debía de llamarse igual que el sesudo investigador que a él le interesaba. Tardó unos minutos en darse cuenta de que era la misma persona. Su desconcierto fue mayúsculo. Nunca pensó que la profundidad académica fuera compatible con el mundo del cotilleo.

Oyó que Teresa se levantaba dirigiéndose a la ducha. Decidió aprovechar esos minutos para preparar un buen desayuno. Ahora que empezaba a ver luz al final del túnel, tenía que intentar que se sintiera a gusto en el nuevo destino. Por su parte, no quedaría. A toda prisa puso las tazas, los platillos y unos cubiertos de postre. Sacó algo de fruta, la mermelada de fresa, la miel y la mantequilla del frigorífico. Encendió la tostadora y comenzó a exprimir unas naranjas. Con un poco de suerte, le daría tiempo también a poner otra cafetera. Él se bebería el que ya había hecho.

—Hombre, campeón, ya estás despierto —saludó Miguel al ver que su hijo se había levantado al escuchar el ajetreo.

Guillermo llevaba el pijama y se había puesto los calcetines, pero no las zapatillas. Era un chaval moreno, de altura, en la media de los críos de su edad, ojos despiertos y marrones que le conferían una mirada franca, a veces reservado, pero fiel a sus amigos. Un niño que parecía más maduro que otros a su edad.

—¿Qué haces? —preguntó Guillermo.

—¿No lo ves? Preparar el desayuno. Venga, échame un cable que tengo que rallar un poco de tomate para tu madre. Tú y yo, mermelada, ¿ok? Saca la leche y el Cola Cao.

—Vale —dijo el niño moviéndose con presteza.

—Si no llueve, vamos a subir al monte. Solo hemos ido una vez y me ha dicho un compañero que está lleno de sitios chulos. Hay un valle que llaman El Cigarral, o algo así, que tiene unas encinas enormes. ¿Te apetece?

El crío asintió sin abrir la boca. Si de tres palabras se podía ahorrar dos, lo hacía.

—¿Qué celebramos? —preguntó la madre del niño al llegar a la cocina.

Teresa era una mujer atractiva. Sin pecar de delgada, su talle era hermoso. El pelo negro y largo, la tez morena, el rostro ovalado, los ojos grandes y oscuros… todo en ella hablaba de un sur imaginado en el subconsciente de muchos. Era algo mayor que Miguel, aunque aparentaba ser más joven.

—Que vamos a ir a dar un paseo al monte —improvisó el guardia civil.

—Sí, mamá, hay unos árboles muy chulos —corroboró Guillermo.

—Bueno, ahora lo hablamos, yo también tendré algo que decir, ¿no? —repuso la madre.

—En un momento están las tostadas —dijo Miguel intentando cambiar de tercio. Olfateaba tormenta.

El desayuno discurrió en calma, con las palabras justas, pero sin sobresaltos. Miguel cruzó los dedos para que todo siguiera así.

—Venga, vete a ducharte —le dijo Teresa a su hijo.

—¿Qué zapatillas me pongo para ir al monte? —inquirió el chaval.

—No sé, ahora te digo. Tengo que hablar una cosa con tu padre.

El chaval, obediente, apuró el Cola Cao y se fue hacia el baño. Miguel permaneció en silencio repiqueteando con los dedos sobre su taza vacía. Aquello tenía mala pinta.

—¿Ya sabes el turno de vacaciones de Navidad que te toca? —preguntó Teresa.

—No, todavía no. Lo del robo de San Andrés nos ha cambiado el paso.

—¿Y cuándo lo vas a saber? Quedan cuatro días y me quiero organizar.

—Supongo que esta semana.

—Supones, supones… siempre estás igual.

—Pero ¿qué te pasa? En unos días lo sabré.

—Mira, Miguel, me gustaría pasar la Nochebuena en Antequera con mis padres.

—Acabamos de aterrizar aquí y ya te quieres ir. Dame un respiro. He sido el último en llegar, no sé si voy a librar.

—Guillermo y yo nos vamos —dijo ella con determinación—. Las Navidades son para estar con la familia.

—Eso es verdad, pero se te olvida que Guillermo y yo somos tu familia.

—No me vengas con esas, que la tenemos. Suficiente hemos hecho siguiéndote hasta aquí.

—¿Cómo que suficiente habéis hecho? Mira, déjalo. Ya lo hablaremos.

Teresa echó hacia atrás la silla con brusquedad.

—¡Guillermo!, ponte los zapatos —dijo ella alzando la voz camino de su cuarto—. Que va a llover y no vas a poder ir a pasear. Luego vienes con mamá a ver a unas amigas. Irán Rodrigo y otros niños del cole.

—¡Pero, mamá! Rodrigo es muy aburrido. Quiero ir con papá a ver los árboles —protestó el crío.

—No hay peros que valgan. Haz lo que te estoy diciendo que la tenemos.

Miguel, solo en la cocina, negó con la cabeza sin decir nada. Las nubes habían empezado a descargar, pero en casa. Sabía que, llegados a ese punto, intentar razonar solo empeoraría la situación. Estuvo unos segundos en silencio contemplando la mesa del desayuno. La paz había durado poco. La frustración fue dominándolo hasta que decidió que lo mejor era poner tierra de por medio. Fue a la entrada, cogió su cazadora del perchero y se marchó.

Ya en la calle no tenía muy claro hacia dónde ir. Empezó a caminar sin un destino en mente siguiendo la margen del río. Necesitaba olvidar lo sucedido, pensar en algo que no fuera la situación que estaba viviendo en casa. Dejando que su cabeza vagara, no tardó mucho en llegar a una calle con modernos soportales que desembocaba en la esbelta torre de una iglesia. A pesar de tratarse de un templo, la construcción tenía cierto aire defensivo. El límite superior del campanario quedaba rematado por almenas similares a las de los castillos. Enseguida recordó el nombre, lo tenía fácil, estaba dedicada a san Miguel. En la comandancia le habían dicho que era una de las más bonitas de la ciudad. Al contemplar la mole de piedra que se elevaba hacia el cielo, tuvo que reconocer que tenía algo. La combinación de sobrios sillares, ventanales apuntados y carácter militar dotaba a la fachada de originalidad. Subió hacia la entrada con la intención de rodear la iglesia. Había alcanzado el exterior del ábside, cuando un sacerdote mayor que vestía sotana bajo un grueso abrigo pasó a su lado. Sentía interés por saber algo más de la iglesia y le preguntó.

—Buenos días, padre. Perdone que le moleste. Llevo poco viviendo en la ciudad y desconozco su historia. ¿Sabría decirme de cuándo es esta iglesia?

—Claro, hijo, encantado de ayudarle en lo que pueda. Lo que ve es casi todo del siglo XIII, alguna cosilla del XII, aunque aquí se levantó una iglesia antes. Una en la que dicen que se casaron el Cid y doña Jimena.

—¿De verdad? —preguntó incrédulo Miguel.

—Pues, hombre, yo no se lo puedo asegurar porque no estaba allí —respondió socarrón el sacerdote—, pero eso dice una antigua tradición. Venga, si quiere verla por dentro, se la enseño. Yo voy para allá —le invitó mientras empezaba a andar—. He salido un momento para ir a la farmacia. Con estos fríos me he cogido un pasmo de cuidado. Ya sabe: la vejez es lo que tiene.

—Pero usted no es tan mayor.

—Que no soy mayor, dice el forastero. ¡Pero si casi llego a ver la boda del Cid! Vamos, le va a gustar.

—Otro día, padre. Hoy se me hace tarde —mintió Miguel que no quería conversación.

—Como quiera, la iglesia no se va a mover. Sus puertas siempre están abiertas. Y no solo para ver las piedras, ya me entiende. Que hablar con Dios a veces también viene bien —apostilló.

—Gracias. Lo tendré en cuenta —concluyó Miguel.

El sacerdote siguió su camino con paso presuroso dejando al guardia civil contemplando el viejo edificio.

Al pensar en la fecha de construcción, Miguel se dio cuenta de que el siglo XIII debió de ser un momento de pujanza para aquellas tierras. El monasterio de San Andrés, la iglesia que veía y el propio manuscrito cercenado habían visto la luz en los albores de aquel siglo. Cada vez sentía más curiosidad por saber sobre ese periodo. Estaba convencido de que el robo no podía tener únicamente una motivación económica. Sospechaba que entender el origen de la obra le ayudaría a tender puentes con el presente. Quizá con ello, sería capaz de intuir quién podía desear tanto aquel mapa. Sin duda, la UCO, orientando la investigación hacia los canales de obtención y venta de obras de arte, avanzaría más deprisa que él. Tenían la experiencia, los contactos y el equipo, pero no perdía nada por seguir su corazonada. Aunque solo fuera por lo que podía aprender, el viaje merecería la pena. El único problema era que estaba solo. Tenía que buscar la información por sí mismo y no sería sencillo. Nunca había sido un ratón de biblioteca y suponía que, para dar con ideas reveladoras, no iba a ser suficiente bucear en Internet. Las personas que realmente sabían de esos temas habían dedicado años de trabajo a la investigación. Sería difícil que un recién llegado no se perdiera en el marasmo de artículos y libros que trataban sobre la Baja Edad Media. Necesitaba alguien que lo pudiera guiar.

«Al carajo, si hay que tomar un atajo, se toma. Llegado el caso, ya daré explicaciones», se dijo al encarar la calle Don Sancho camino a la comandancia. Lo que iba a hacer no era muy ortodoxo, pero tampoco resultaba excepcional. De momento, no había motivos para que sus mandos se preocuparan por una consulta aislada en el sistema. Estaba decidido a dar cuanto antes con el estudioso que se había repetido en sus búsquedas. Si alguien le podía echar un cable, ese era el peculiar autor sevillano que parecía vivir a caballo entre los libros más sesudos y la prensa del corazón.

En poco más de diez minutos llegó a su destino. Aquella mañana de sábado, en la sede de la Policía Judicial, había pocas personas. De su equipo solo se encontraba la agente Hernández que estaba de guardia. La mujer acababa de reincorporarse tras una baja maternal y tenía una buena torre de carpetas con asuntos atrasados sobre la mesa.

—¿Qué tal, Silvia? —saludó Miguel al llegar.

—Liada con el tema del fraude de las antigüedades de Saldaña.

—Ah, sí. Hay que encontrar a alguien que corrobore la historia.

—En ello estoy —respondió la mujer—. Si necesitas ayuda con otra cosa, dímelo. Deberías estar en casa, que la semana pasada te has dado una buena paliza.

—No te preocupes, es cosa de poco. En media hora lo he finiquitado —concluyó Miguel sin dar más explicaciones.

—Por cierto, a primera hora, pasaron por aquí los de la UCO. Habían quedado con el teniente coronel. Se fueron al poco.

—Sí, me dijeron que lo harían. Gracias, Silvia. Voy a ver si hago esto y me largo.

Arrancó su ordenador y se dispuso a realizar una búsqueda en los distintos ficheros de personas a los que tenía acceso la guardia civil. Con un poco de suerte, Jaime Bonsor podía tener su información de contacto detallada en alguno de ellos. Un control de alcoholemia positivo, la solicitud de un permiso de armas, un altercado con un paparazzi que terminara en denuncia o asuntos similares podían dar lugar a que se incluyeran sus datos. Los resultados aparecieron rápidamente en la pantalla. La pestaña que contenía los registros de la búsqueda en BDSN se destacó con un número uno en color rojo. Se sorprendió, la base de datos de Señalamientos Nacionales no era la primera por la que habría apostado. Compartida con otros cuerpos de policía, sus registros estaban destinados a mantener datos personales al objeto de preservar el orden y la seguridad públicos, incluida la seguridad del Estado. También recogía los datos de personas que habían sufrido robos por si la policía encontraba los bienes sustraídos. Al abrir la ficha, su extrañeza aumentó todavía más. El nombre de Jaime Bonsor no aparecía vinculado a un procedimiento judicial en curso, sino a una denuncia por desaparición. Para ver el detalle, hizo una nueva consulta en la base de datos de Personas Desaparecidas y Restos Humanos. Allí comprobó que la denuncia había sido hecha en una comisaría de la Policía Nacional de Sevilla el jueves de aquella misma semana. El fichero señalaba que la denuncia había sido presentada por su hija: Rocío Bonsor.

—¡La virgen! ¡Qué casualidad! —exclamó en voz alta.

—¿Sucede algo, mi sargento? —preguntó Silvia sorprendida.

Miguel tardó unos instantes en responder.

—No, nada, perdona. Es una tontería. Un tema de coincidencia de fechas de cumpleaños —mal improvisó el sargento.

Silvia volvió a sus quehaceres algo contrariada, pero no le dio más importancia. Tenía trabajo.

Miguel se masajeó las sienes —un gesto que repetía cuando necesitaba ordenar sus ideas—, y siguió indagando. Aunque la denuncia había sido puesta por la hija del investigador, no había sido considerada de alto riesgo. Ello implicaba que, por el momento, no se habían realizado pesquisas adicionales.

El guardia civil se recostó en la silla apartándose de la pantalla. Por lo que veía, su intención de contactar con Jaime Bonsor no iba a tener satisfacción inmediata. Sin duda, aquello era un contratiempo para sus planes. Si quería mantener el rumbo que había marcado, le iba a tocar remar, y mucho. Sin embargo, por un momento, que el hombre hubiera desaparecido coincidiendo con el robo le hizo especular con la remota posibilidad de que hubiera algún tipo de conexión con lo sucedido en San Andrés.

Negó con la cabeza, aquello era un sinsentido. Si la denuncia no había sido considerada de alto riesgo, lo más probable era que otro familiar cercano considerara que la ausencia estaba justificada o, tal vez, que no había pasado tiempo suficiente para alarmarse. La gente tenía derecho a perderse unos días sin dar explicaciones. Si a Miguel se le ocurría establecer cualquier vínculo con el robo y el señor Bonsor aparecía a las pocas horas, iba a ser el hazmerreír de sus compañeros. Solo pensar en la carcajada de la teniente Díaz lo puso en tensión. Por no hablar de que, ahora sí, tendría que dar explicaciones sobre la búsqueda que había realizado. Parecía más sensato esperar y ver qué sucedía. El problema de ese plan era que tendría que intentar avanzar por sus medios.

Para demostrarse a sí mismo que podía hacerlo, rescató uno de los artículos de Jaime Bonsor que había consultado aquella misma mañana. Se titulaba «Breves apuntes sobre dos mapamundis medievales» y solo eran quince páginas. Su concisión le hizo pensar que era la mejor forma de adentrarse en un mundo que le era completamente ajeno. Dedicó unos minutos a leer en la pantalla la introducción. En ella, el autor daba unas sucintas pinceladas sobre la cartografía en la Edad Media. El resultado para Miguel no pudo ser más desalentador. En las primeras líneas, se avisaba que quien se adentrara en esas representaciones debía despojarse de la idea que tenía de lo que era un mapa. A las primeras de cambio, lo único que creía tener claro se venía abajo. Jaime Bonsor advertía a los lectores que debían estar dispuestos a aceptar una definición de cartografía muy diferente a la nuestra. Solo así podrían entender qué visión del mundo trasladaban y qué utilidad tenían. «Empezamos de puta madre», dijo para sí. Se obligó a seguir leyendo; no podía rendirse antes de empezar. Afortunadamente, la cosa mejoró un poco. El erudito sevillano empleaba un lenguaje directo y simple que ayudaba a adentrarse en aquel borrascoso océano. Básicamente, explicaba que aquellos mapamundis se sustentaban sobre tres pilares: la geografía heredada del mundo clásico, la cosmovisión medieval —también clásica, pero tamizada por el cristianismo— y el deseo de destacar determinados capítulos de la historia. Dependiendo del mapa, la importancia dada a cada uno de ellos variaba. A ojos de quienes encargaban aquellas obras esto no hacía que su valor disminuyera. El mapa era un libro que narraba cosas importantes, no solo una representación del espacio físico. Por ello, figuraban la misma realidad con formas diferentes. El problema radicaba en que las claves que permitían leerlos habían sido olvidadas. Para la mayoría de las personas, entender lo que simbolizaban era como viajar por una intrincada red de carreteras señalizada en un idioma incomprensible. «Oh, oh, otra vez curvas», pensó, «casi mejor lo dejamos antes de despeñarnos». Necesitaba tiempo para hincar el diente a lo que acababa de leer.

Se disponía a dar por concluida la visita a la comandancia, cuando dudó. Buscó un pedazo de papel y, sin tener muy claro por qué, volvió a abrir el expediente asociado a la desaparición para apuntar el teléfono de la hija de Jaime Bonsor.

—Bueno, Silvia, ahora sí que me largo —dijo el sargento a modo de despedida.

—Descansa. El lunes, más —respondió ella.

—Me parece que me va a tocar estudiar un poco. Ya te contaré.

Las cosas se complican

Sevilla, barrio del Arenal

—¡Pero no digas tonterías! —exclamó Elena reflejando en su voz y en su gesto el mismo asombro—. Solo se te puede ocurrir a ti. ¿Me has hecho dejar a Álvaro plantado con el niño para contarme una película?

La amiga de Rocío, de la misma edad que la restauradora, era licenciada en Física por la Universidad de Sevilla y trabajaba como profesora en un instituto. Tenía el rostro risueño, el pelo castaño y los ojos verdes. De talla media, era delgada; aunque después de su reciente embarazo, aseguraba que aún necesitaba quitarse un kilillo. Siendo niña, una caída de bicicleta le había costado un trocito de paleto, pero nunca se lo había arreglado. Decía que era parte de su historia y que la hacía más interesante. De hecho, aseguraba que su marido se había enamorado de ella por esa imperfección.

Estaban en Casa Morales, una taberna centenaria de Sevilla situada cerca de la catedral. Habían llegado pronto y ocupaban una pequeña mesa cerca de las tinajas de vino de Valdepeñas características del local. Rocío disfrutaba de un «poeta» —un pequeño baso de vermut con sifón— y Elena de una caña.

—Pues no tengo una explicación mejor —opuso la restauradora.

Rocío, después de la conversación con Fonseca, había regresado a Sevilla dándole vueltas al robo del que le había hablado el director del museo. Creía estar segura de que su padre no había podido participar en algo así. Entre otras razones, porque siempre había sido un hombre incapaz de saltarse las normas. Sin embargo, estaba desconcertada por la coincidencia en el tiempo de la desaparición y de la sustracción del mapa. En un intento de despejar dudas, lo primero que hizo al llegar a casa fue buscar en la carpeta de Medusa alguna referencia a la obra cercenada. En las hojas finales —la parte del manuscrito centrada en la Edad Media—, encontró más referencias a los códices de los Beatos de las que esperaba. Exhausta por las sorpresas del día, había llamado a Elena para desahogarse.

—Cómo va a tener nada que ver tu padre con lo de Palencia —insistió la amiga de Rocío.

—Te digo que yo tampoco lo creo, pero es cierto que está encandilado con esos libros y que la coincidencia en el tiempo me tiene mosca.

—¡Ah!, ahora resulta que por unas notas en un ensayo que, por cierto, no sabemos cómo ha caído en tus manos —dijo Elena en tono cómplice—, resulta que el señor Bonsor ha pasado de sesudo investigador a estar involucrado en un robo de telediario. No me digas que no es para partirse.

—Qué quieres que le haga. No da señales desde el día que entraron en el monasterio, su vida son los mapas y ha escrito sobre los que adornan esos códices. Sé que parece una locura, pero cada vez estoy más preocupada.

—Bueno, tranquila. Fíjate, Carmen no le ha dado importancia al hecho de que tu padre no esté localizable.

—Esa con salir por ahí a quemar billetes tiene suficiente. Si mi padre desaparece, todavía mejor.

—No digas eso, mujer. Te pasas un poco.

—No empieces a defenderla que te quedas sola.

—Oye, que la que ha llamado desesperada por quedar eras tú.

—Perdona. Son los nervios —se disculpó Rocío—. Ya no sé qué pensar.

—Vamos a ver, en concreto, ¿qué cuenta el señor Bonsor sobre el mapa que han robado?

—En las notas de la carpeta, en concreto, nada especial. Al menos, en lo que he podido revisar hasta ahora. En las hojas hay referencias a todos los mapamundis que se han conservado en esos códices; catorce, si no me falla la memoria. Asegura que constituyen la familia de mapas medievales más importante de Europa.

—¿Ves? Tú misma lo estás diciendo.

—Bueno, pero en otros trabajos que he consultado, casi todos recientes, menciona varias veces el mapa del Beato de San Andrés. De hecho, más que a los demás. Destaca que es muy tardío y que eso se refleja en su estilo gótico. Se detiene en sus ricos colores, en su singular representación de Adán y Eva tras ser expulsados del Paraíso, en que es el único en el que se representa Sevilla…

—¡Ahí lo tienes! —intervino Elena—. Si es el primero en el que está su ciudad, no me extraña que le preste atención. Pero si el señor Bonsor es el más andaluz de los andaluces. Oye —dijo Elena—, ahora que lo dices, ¿por qué en los demás Sevilla no está representada? ¿No les cabía o qué?

—No me hagas mucho caso, pero creo que algunos sostienen que tiene que ver con que la ciudad estaba en manos musulmanas. De alguna forma, el códice del Beato de San Andrés de Arroyo parece estar vinculado con Fernando III, el rey castellano que la Reconquista. Cuando Sevilla se incorpora a sus dominios, los ilustradores del Beato la incluyen en el mapa.

—¿Es el mismo Fernando que está enterrado en la catedral? ¿El Rey Santo?

—Sí, ese.

—Pues más a mi favor, dices que el Rey Santo tiene que ver con el mapa y resulta que es el que está enterrado en la catedral y aparece en el escudo de la ciudad. Seguro que por eso tu padre lo ha estudiado con tanto interés.

Rocío sonrió. Lo que decía su amiga tenía sentido. Había una explicación para la atención que su padre había prestado a aquel mapamundi. La historia relacionaba el códice de San Andrés con sus raíces sevillanas y, sobre todo, con su sentir. Al igual que en los mitos de Hércules y Gerión o el Jardín de las Hespérides, la tierra que ocupaba los confines del mundo antiguo volvía a ser protagonista.

—Venga, no lo pienses más —propuso Elena—. Vamos a disfrutar de que podemos estar juntas un sábado; sin marido, sin novio…

—Sin niño… —añadió Rocío.

—Sí, ya lo sé. El pequeñajo me absorbe, pero qué le vamos a hacer, lo quiero más que a nada. Por cierto, tú con Raúl ¿cuándo…?

—¿Cómo que cuándo? —repuso inmediatamente la restauradora—. No te entiendo.

—Pues está claro: que cuándo os decidís de una vez a vivir juntos. Ya sabes: compartir casa, tener una familia… No eres una niña.

Rocío quedó en silencio mirando fijamente el vaso de vermut. Los últimos días, preocupada por lo que le podía haber pasado a su padre, había aparcado la cuestión. La agobiaba, sabía que tenía que tomar una decisión, dejar de huir, pero era incapaz. A pesar de ello, aparentó indiferencia.

—No me fastidies; lo que tenga que ser, será.

—La verdad, no te entiendo. La mayoría de nosotras suspiramos por un tipo como Raúl. Y tú que lo tienes, parece que lo quieres dejar escapar.

—Mira que te pones pesada. A veces creo que te comportas como lo haría mi madre. Raúl y yo estamos bien así. No tenemos que darnos explicaciones.

—Eso no te lo crees ni tú. Cualquier relación requiere dar para recibir. Las explicaciones son parte de la transacción. Y no me refiero a cosas sustanciales, es normal que, si alguien te quiere, se preocupe por ti. Por qué estás triste, por qué estás alegre… A eso es a lo que me refiero.

—No es nuestro caso. Mantenemos nuestra esfera de privacidad y nos va bien —aseguró Rocío dando después un sorbo a su bebida.

—Vamos a ver, que secretos y temas íntimos tenemos todos. No me malinterpretes. De hecho, hay que tenerlos. Pero también es cierto que la pareja está para compartir cosas más allá de unas copas y un viaje de vez en cuando.

—Te digo que pareces mi madre. Eres una carca, el mundo ha cambiado.

—Lo que tú digas… El mundo habrá cambiado, pero los sentimientos no. Si lo hubieran hecho, al ver una vieja película o leer una antigua novela, no nos emocionaríamos, y resulta que lo hacemos.

—Si no te importa, vamos a dejarlo. No es mi mejor día —dijo Rocío con cara de mal humor.

—Bueno, mujer, no es para tanto. Somos amigas y estamos hablando. No hace falta enfadarse.

—¿Nos vamos? —preguntó Rocío cambiando súbitamente el sentido de la conversación—. Ya llevamos un buen rato aquí y empieza a haber demasiado ruido.

—Venga —concedió Elena comenzando a levantarse—, ¿dónde te apetece que vayamos?

—Lo decidimos fuera.

En su fuero interno, Rocío sabía que su amiga tenía razón, pero no estaba dispuesta a admitirlo. Una vez más, emprendía la fuga. Al proponer cambiar de bar, su único objetivo era espantar los fantasmas que la conversación había despertado. En la calle, el aire de diciembre la ayudó en su propósito. De forma mecánica, comprobó el móvil. Se sorprendió al ver que tenía una llamada perdida. Era de un número desconocido. Supuso que el alboroto del bar le había impedido oír el tono. Por un instante pensó en devolverla, pero Elena se anticipó.

—¿Vamos a Bodeguita Romero? —propuso la amiga—. Estamos al lado.

—No puedes vivir sin el montadito de pringá, ¿eh?

—Para una noche que puedo saltarme el yogur y la pieza de fruta… Estoy harta, no pienso tener más niños —aseguró Elena poniendo gesto de fastidio.

—Pero si ya estás fenomenal.

—Déjate, déjate. El problema lo tengo aquí —dijo Rocío señalando su vientre—. Ya no sé qué hacer.

—¿Deporte tal vez?

—Sí, claro, lo que me faltaba. Trabajo, niño, marido… ¿Tú has visto la S de superwoman por alguna parte?

—Vamos a por la criptonita. Creo que nos hace falta a las dos —aseguró Rocío cogiendo por el brazo a su amiga—. ¿Te acuerdas cómo nos poníamos a helados los veranos de Chiclana?

—Cómo no me voy a acordar. Éramos las reinas del Frigopie. No sé cuántos pudimos tomarnos. Entonces no debían de engordar.

—Lo que pasa es que no parábamos. Playa, olas, paseos… Los días no se acababan nunca. Lo que daría por volver —dijo Rocío con melancolía.

—Pero ¡qué dices! Justo después de eso llegaron el acné, los chicos y las tonterías. Yo no regresaría por nada del mundo. Lo bien que estoy yo ahora con mi Álvaro.

Las últimas palabras dejaron pensativa a Rocío. Parecía que, a diferencia de ella, Elena había encontrado su hueco en la vida. La envidió. Encontrarse satisfecha con lo que le ocurría era lo que quería para sí. Siempre se había dicho que la perenne desazón que sentía, su permanente búsqueda de algo que no sabía lo que era, pero que tenía que llegar, estaba motivada por la pérdida de su madre. Sin embargo, a medida que el tiempo pasaba, empezaba a pensar que aquello había sido solo una excusa. Probablemente, el problema no era tanto lo que le había sucedido, sino cómo lo había afrontado. Elena aceptaba las cosas que le pasaban. Se concentraba en lo que tenía sin anhelar lo perdido ni angustiarse por el futuro. Eso la convertía en alguien predispuesta a ver cosas y almas buenas a su alrededor.

Ya en la entrada de Bodeguita Romero, el sonido del móvil vino a rescatarla de sus reflexiones. Se trataba del mismo número desconocido. Hizo una seña a Elena para indicarle que se quedaba fuera para atender la llamada.

—Buenas noches, ¿hablo con Rocío Bonsor? —preguntó una voz masculina.

—Sí, soy yo. ¿Quién es usted?

—Me llamo Miguel Espinosa, sargento de la Policía Judicial de la Guardia Civil. Perdone que la moleste a estas horas un sábado por la tarde. La llamo en relación con su padre.

El corazón de Rocío dio un vuelco. Se temió lo peor. Sin dejar que Miguel terminara la frase, preguntó angustiada:

—¿¡Está bien!? ¿¡Lo han encontrado!?

—Espere, déjeme que me explique —pidió el guardia civil—. Sé que ha presentado una denuncia por su desaparición; la policía nacional es quien realiza la investigación. El objeto de mi llamada es otro.

—¡Ah! —dijo Rocío aún alterada—, disculpe mi reacción. Llevo unos días esperando saber de él y me he puesto nerviosa.

—No se preocupe, la entiendo.

—Dígame en qué lo puedo ayudar —inquirió la joven algo más pausada.

—Verá, investigo un robo ocurrido en la provincia de Palencia.

Esta vez, la restauradora sintió un cosquilleo en el abdomen. Expectante, se mantuvo en silencio.

—Supongo que lo habrá visto en las noticias… —añadió esperando que Rocío corroborara estar al tanto de lo acaecido en San Andrés.

La restauradora aguantó el envite.

—No sé de qué me habla —mintió.

Era evidente que no había sido la única en establecer una conexión entre su padre y el mapa robado. No obstante, le pareció mejor dejar hablar a su interlocutor. No quería que sus palabras pudieran reforzar cualquier idea preconcebida del guardia civil.

—Ya, bueno —admitió con cierta ironía Miguel—. Se trata de la desaparición de un mapa medieval de gran valor. Hemos comprobado que su padre es un especialista en cartografía antigua. De hecho, hemos leído artículos suyos sobre el mapa robado y queríamos comprobar algunas cosas.

Miguel estaba dando palos de ciego. Había llamado a Rocío movido por la desesperación. Después de pasar la tarde leyendo sobre los mapas de los beatos, se había convencido de que no llegaría a ningún sitio sin ayuda. Su manera de abordar la investigación era completamente atípica. El enfoque policial implicaba analizar las características del robo, clasificarlo y luego orientar las pesquisas en consecuencia. Eso era lo que la teniente Díaz planteaba hacer. Así, en el caso que lo ocupaba, la forma en que se había cometido el delito sugería que se trataba de un golpe profesional. Como en la actualidad, las bandas organizadas de países del este llevaban a cabo la mayoría de esos robos, lo suyo era empezar por ahí. Utilizar a confidentes con contactos en esas redes, rastrear los movimientos de marchantes y su entorno, recabar la colaboración de los agentes de la Interpol para detectar posibles movimientos en los mercados internacionales, etc. Sin embargo, Miguel se había propuesto partir de las características singulares de la obra para entender quién podía desearla. Apostando todo a que se trataba de un robo por encargo, pretendía acotar la búsqueda de compradores para luego intentar reconstruir qué pasos habrían dado para ejecutar el golpe. El problema era que, sin el apoyo de especialistas, no se veía en disposición de averiguar por qué el mapa robado podía ser especial, y sin eso, saber a quién podía interesar era una quimera.

En realidad, el guardia civil estaba probando suerte. Al quedar en un segundo plano de la investigación, había decidido jugársela y actuar por su cuenta. Sobre todo, porque si tenía éxito podría apuntarse un buen tanto y enderezar su carrera en la Benemérita. Para llegar a buen puerto, lo que tenía que hacer era construir una hipótesis, contrastarla y luego ir con algo de fundamento a hablar con sus superiores y la UCO. Era la forma de no quedar desacreditado a las primeras de cambio si su apuesta resultaba equivocada. El peligro que entrañaba esa forma de proceder era que, si se descubría antes de tiempo lo que estaba haciendo, se iba a quedar poniendo sellos hasta la jubilación.

Aquella misma tarde, entre artículo y artículo de Jaime Bonsor, había visto en una red social para profesionales que Rocío también era historiadora y que trabajaba en el Archivo de Indias. Desconocedor de más detalles, supuso que, siendo hija de quien era, con ese currículum tenía que saber sobre mapas. Cuando el pesimismo se apoderó de él, forzado por la necesidad de dar pasos rápidamente, levantó el teléfono para recabar su ayuda. En un intento de forzar la situación, había decidido plantear la conversación dando a entender que su padre podía tener algo que ver con el robo. Más allá de que su forma de proceder no era precisamente ética, dados los contactos que la familia Bonsor podía tener, la suya era una estrategia arriesgada. Si la incomodaba demasiado, Rocío podía ir con el cuento a algún mando de la Policía Nacional que estuviera al tanto de la desaparición de su padre. El ruido que ello generaría podía acabar llegando a sus superiores y se encontraría en un serio aprieto.

—¿Qué insinúa? —preguntó Rocío molesta—. Que mi padre sea un especialista en la historia de la cartografía, no lo hace sospechoso de nada —añadió repitiendo el argumento que le había dado su amiga hacía pocos minutos.

—Es un amante de los mapas antiguos, conoce la obra mejor que nadie, se encuentra en paradero desconocido desde el día en que se produjo el robo… —dejó caer Miguel para continuar presionando sin decir nada.

Rocío no estaba más que oyendo en boca de otra persona lo que ella misma había pensado, pero no pudo evitar una reacción airada:

—¡Escúcheme, señor Espinosa o como se llame! Le repito que mi padre es un reconocido investigador, un miembro de número de la Real Academia de la Historia, alguien que por sus conocimientos ha sido invitado a dar charlas en las mejores universidades del mundo. ¡No le consiento que ponga en duda su honorabilidad!

Al advertir que sus palabras habían puesto a Rocío en la situación de desventaja que pretendía, el guardia civil trató de reconducir las cosas para ganarse su colaboración.

—Bueno, entonces quizá usted pueda explicarnos qué tipo de personas, pudiendo quedarse con un manuscrito valorado en muchos millones de euros, optan por robar un viejo mapa decorado con figuras que parecen sacadas de un tebeo.

El giro de la conversación dejó descolocada a Rocío. Era incapaz de ver a dónde quería llegar el guardia civil.

—Pero ¡qué dice usted de figuras sacadas de un tebeo! El mapa de San Andrés es uno de los más antiguos y mejor conservados que existen. Sin duda el conjunto del códice es valiosísimo, pero las páginas arrancadas tienen un valor incalculable.

—¿Para quién? —preguntó Miguel.

—Para cualquiera que aprecie el arte y la historia, para los que se preguntan cómo hemos ido imaginando el mundo, para aquellos que estudian las creencias que nos han llevado a ser lo que somos, para los interesados en los sueños proféticos, para los estudiosos de la Iglesia… La lista se me antoja infinita.

Al escucharla, Miguel se convenció de que había dado con alguien que tenía los conocimientos que necesitaba. Seguro que había otros investigadores capaces, pero debía jugar con las cartas que tenía. Si de algo andaba falto, era de tiempo. Había llegado el momento de recoger el sedal.

—Señorita, necesitaríamos que su padre nos ayudara a elaborar esa lista. Por sus investigaciones sobre el objeto robado y el mundo que se mueve alrededor de los mapas, la colaboración del señor Bonsor sería de gran ayuda. Ello despejaría cualquier duda sobre su relación con el caso —insistió Miguel para intentar convencerla—. Como parece que eso ahora mismo no es posible, nos gustaría contar con usted. Le estaría ayudando también a él.

—¡¿Conmigo?! —preguntó incrédula Rocío—. Mire, lo que tiene que hacer la policía es encontrarlo. Y usted, dar con los ladrones del mapa. De ninguna manera voy a permitir que me utilicen para poner en tela de juicio la honradez de mi padre. ¿Se cree que me chupo el dedo?

—Escúcheme —requirió Miguel al ver que su estrategia se derrumbaba.

—No, no lo escucho. ¡Váyase a paseo! —añadió Rocío antes de colgar enfadada.

Miguel se dio cuenta de su error al escuchar el pitido intermitente de la línea cortada. Había quemado las naves y no tenía un plan alternativo. Se enfureció consigo mismo por haberse dejado llevar por un juicio preconcebido. No todo el mundo se dejaba presionar al recibir una llamada de la guardia civil. Estaba solo y no tenía claro hacia dónde debía orientar sus pasos.

Cuando Rocío fue al encuentro de su amiga en la taberna, tenía el gesto demudado.

—Chiquilla, vaya cara traes.

—Esto se complica cada vez más.

—¿Cuál? ¿Lo de tu padre?

Rocío asintió sin añadir ninguna explicación. Tenía un nudo en el estómago.

El fin de los días

Sevilla, barrio de Santa Cruz

Rocío apenas aguantó una cerveza antes de irse a casa. La llamada de Miguel hizo que sus peores temores se concretaran. Ni siquiera el obstinado intento de Elena de quitar hierro a las palabras del guardia civil lograron tranquilizarla. Lo impensable se había hecho posible. Desconocía que la actuación de Miguel era ajena a la investigación oficial del robo. A la luz de sus insinuaciones, solo podía suponer que el agente sospechaba que la desaparición de su padre estaba relacionada con los hechos. Tenía que intentar hacer algo, pero era incapaz de atisbar qué.

Para volver, decidió coger un taxi. Estaba a veinte minutos andando, pero no se sentía con fuerzas. Al poco de iniciar la carrera, el conductor quiso entretenerla con los entuertos que, según él, había cometido el árbitro del partido del Betis contra el Español jugado aquella tarde. Rocío tuvo que indicarle que no quería conversación. Afortunadamente, el resto del recorrido solo fue amenizado por la radio.

Traspasó el umbral de su casa completamente abatida. Sentía la boca seca y le dolía la cabeza. Antes de la llamada de Miguel, había supuesto que el cansancio la ayudaría a dormir, pero, tras escuchar sus insinuaciones, sabía que, si se iba a la cama, se desesperaría dando vueltas. Colgó el abrigo en el perchero de la entrada y buscó el ibuprofeno que sabía que llevaba en el bolso. Casi como un autómata, entró en la cocina para sacar un tetrabrik de zumo de naranja del frigorífico. Ni siquiera buscó un vaso, se tragó la pastilla dando un trago a morro. Con el cartón aún en la mano, mirando sin ver los platos que había junto al fregadero, reflexionó unos instantes.

Tras su conversación con el guardia civil, el escenario había cambiado. Ya no se trataba de repasar lo que su padre había escrito sobre los mapas de los beatos para descartar su relación con San Andrés, sino de analizar en profundidad ese vínculo. Tenía que volver a leer la parte del manuscrito centrada en la Edad Media y recopilar otros artículos.

Fue hacia el salón y se sentó en el sofá junto a la mesa en la que había estado trabajando aquella misma tarde. Había varios papeles desordenados sobre el cristal. El documento estaba junto al portátil en un extremo del escritorio. Todo permanecía como lo había dejado unas horas antes. Se inclinó para coger la carpeta. Sin abrirla, la puso sobre sus rodillas. Clavó sus ojos en los de Medusa, el mito la miraba inescrutable desde el pasado. La sensación de que sus caminos seguían entrelazados se apoderó de ella. Negó enfadada, no podía dejarse llevar por las emociones. Tenía que dar pasos y descubrir qué estaba pasando.

Para centrarse, pensó en la petición que le había hecho el guardia civil. Miguel quería identificar quién podía estar interesado en un mapamundi de ochocientos años de antigüedad. Como le había dicho, la lista era demasiado larga. El deseo de tener una pieza única podía alimentar la ambición de coleccionistas de todo el mundo. Encauzar sus esfuerzos en esa dirección no garantizaba llegar a buen puerto.

Intentando encontrar un sentido a lo que le había pedido, se puso a tamborilear con los dedos sobre la carpeta. Un atisbo de luz surgió al reflexionar sobre cómo había discurrido la conversación. En realidad, no había dejado explicarse al guardia civil. Quizá su intención fuera buscar más allá de lo evidente. Quizá, lo que pretendía era identificar a personas que desearan hacerse con el mapa por un motivo distinto al placer de poseer. Pero ¿podían existir otras razones? Desde luego, si el placer intelectual era un móvil para el robo, su padre se convertía en sospechoso. Posiblemente, ese había sido el razonamiento de la guardia civil. La idea era descabellada, pero no veía otra razón por la que un estudioso como él podía haber sido incluido en la lista. Los investigadores parecían pensar que el mapa había sido robado para algo más que adornar un secreto despacho. Poco podía imaginar ella que Miguel estaba lejos de haber llegado a ese tipo de conclusiones.

Durante unos segundos, meditó sobre la posibilidad de que aquello tuviera sentido. Independientemente de lo que le había dicho el sargento, ella también temía que la desaparición de su padre estuviera conectada con el robo de San Andrés. Merecía la pena seguir tirando del hilo. Sus cábalas habían abierto una puerta para averiguar cuál podía ser la relación. Se resistía a creer que Jaime Bonsor pudiera haber actuado como instigador del delito, pero el vínculo podía ser más sutil. Tal vez, otro sospechoso le podía haber pedido que analizara algún aspecto de la obra; quizá, un potencial comprador quería certificar que lo que le ofrecían era auténtico; también podía ser que sus escritos hubieran llevado a alguien a desearla… No sabía cómo esas actividades podían haber conducido a su desaparición, pero al menos era un punto de partida. Para seguir el razonamiento de la policía, lo primero que se propuso fue establecer qué podía hacer que alguien pensara que el mapa podía ser útil.

Procurando que las hojas no se cayeran, buscó las últimas que había estado repasando. No tardó en encontrar el dibujo que recordaba haber visto. Era un calco de otro de los mapas de los beatos. En este caso, del que adornaba el códice conservado en la catedral del Burgo de Osma. En el lado derecho de la imagen, un extraño ser con un solo pie aparecía dibujado en un gran continente completamente rodeado por el mar. Estaba tumbado levantando su extremidad por encima de la cabeza. Frente a él, un sencillo disco solar completaba la estampa. Una leyenda en latín bordeaba la porción de tierra en la que se encontraba. Rocío hacía tiempo que no practicaba la lengua de Séneca, pero pudo leer el texto: «Esta región, debido al ardor del sol, permanece desconocida e inhabitable para nosotros. Se dice que en ella viven los esciópodas de una sola pierna y asombrosa velocidad. Los griegos los llaman así porque durante el verano se tumban de espaldas sobre la tierra y se dan sombra con su enorme pie».

Sonrió. A ojos de alguien nacido a finales del siglo XX, aquel ser reflejaba una forma infantil de ver las cosas. Correr veloz y darse sombra con una única pierna y un formidable pie… Ni los superhéroes eran capaces de tanto. Sin embargo, recordaba haber oído decir a su padre que la existencia de monstruos como aquel había sido objeto de acaloradas discusiones. Hombres de la talla de san Agustín hacían referencia a ellos y especulaban sobre su naturaleza. Verlo dibujado en un mapa, sobre una masa de tierra que no tenía equivalente en el mundo real, daba idea de lo lejos que se encontraba de la persona que había trazado los contornos de aquel imaginado territorio. A Rocío se le hacía muy difícil entender de qué forma un mapamundi como ese podía ser útil hoy. Desde luego, si la intención de alguien era servirse de él para encontrar un lugar, lo tenía bastante difícil: la tierra emergida tenía forma circular; el tamaño de los continentes era pura especulación; las ciudades representadas eran más o menos grandes en función de la importancia que tenían para el copista; el curso de los ríos se adaptaba a lo que decía la Biblia y no a la experiencia de los viajeros… Cuantas más vueltas le daba, más convencida estaba de que su ejercicio no tenía sentido.

«¡Joder, esto no es un mapa!», dijo en voz alta. Cerró la carpeta y estuvo a punto de lanzarla sobre la mesa, pero el propio eco de sus palabras la contuvo. ¿Estaba ahí el problema? ¿Se empecinaba en ver aquel dibujo como lo que no era? La idea la hizo intuir una vía para continuar avanzando. Estaba asumiendo que el propósito del mapamundi de los beatos era el mismo que el de las cartas actuales: representar con precisión la tierra para ubicarnos. Acaso ese era su error. Los siglos no pasaban en balde, la historia no solo transformaba cómo entendíamos el mundo, también qué propósito asignábamos a las cosas. Un mismo escenario, un mismo objeto podía ser utilizado con fines distintos. Hoy, una cueva era un lugar para la aventura, un lugar en el que practicar deporte, pero veinte mil años atrás, se consideraba un templo, un espacio en el que se podía entrar en contacto con los espíritus.

«Si me estuviera viendo, me caería una buena», dijo para sí pensando en su padre. «Toda la vida me ha regañado por juzgar el pasado con los ojos del presente». Se acababa de dar cuenta de que, al desvincular el mapa de su contexto, solo podía interpretar el dibujo según las convenciones de su tiempo. Era como si estuviera leyendo palabras escritas en un idioma desconocido. Podía pronunciarlas, pero no entender su significado. Quizá, aquellas figuras contaban más cosas, pero descubrir su sentido requería abordar el problema de forma distinta.

Lo primero que pensó fue que, aunque las páginas robadas fueran las de un mapa, no podía olvidar que formaban parte de una obra especial. Un comentario al Apocalipsis que durante siglos fue guía de quienes se enfrentaban al enigmático texto de san Juan. Para desvelar los secretos que encerraba el dibujo, tenía que entender qué libro era aquel, cuándo y por qué había sido escrito. Si prestaba atención únicamente a la ilustración, limitaba sus posibilidades de entenderla. Con el presentimiento de que esa era la dirección correcta, volvió a recuperar la carpeta. Conociendo a su padre, la información que buscaba tenía que estar recogida en algún sitio. La encontró precediendo a las fichas que describían los mapas de los manuscritos.

Según Jaime Bonsor, en el siglo VIII, tras la conquista árabe de la Península, un abad de un monasterio cántabro había recopilado un conjunto de pasajes explicativos del Apocalipsis. La principal motivación de Beato de Liébana había sido dar aliento a los cristianos que se habían refugiado en las montañas del norte. La razón por la que eligió el libro de las Revelaciones estaba en las circunstancias que habían rodeado el alumbramiento del texto bíblico. Atendiendo a la ortodoxia católica, san Juan lo había redactado en el primer siglo de nuestra era. Bajo imperios como el de Nerón, el fin de los días se sentía próximo. Las persecuciones contra los cristianos arreciaban y el martirio era una posibilidad real. Jesús no podía tardar en volver para completar su obra. No obstante, antes de que eso ocurriera, la humanidad debía hacer frente al Anticristo en medio de un enorme sufrimiento. Con un lenguaje difícil, pero lleno de fuerza, el Apocalipsis exhortaba a los creyentes a mantener la fe y no perder la esperanza porque, en la lucha del bien contra el mal, el primero saldría vencedor. Siglos después, este vaticinio venía como anillo al dedo para trasladar un mensaje de resistencia a los cristianos rebeldes al poder de Córdoba. En virtud del texto apocalíptico, la difícil situación en que se encontraban los insumisos podía ser explicada como un designio divino. Una prueba llena de penalidades, pero con un sentido profundo.

El problema para trasladar este mensaje desde los púlpitos radicaba en que el Apocalipsis estaba escrito de forma alegórica. Por ello, Beato se esforzó en explicar —dentro de la tradición de la Iglesia— sus pasajes más oscuros. Haciendo comprensible el enigmático texto, facilitaba que quienes se enfrentaban a la autoridad emiral se vieran a sí mismos como actores del combate que precedía al establecimiento de la Jerusalén celestial.

Para completar el contexto histórico del Comentario, Jaime Bonsor hacía alusión al auge del adopcionismo —una herejía impulsada desde Toledo que proclamaba que Jesús era hijo adoptivo de Dios— y al agrio cara a cara que, en torno a este tema, Beato había sostenido con el arzobispo de la catedral primada. Asimismo, mencionaba la celebración de un concilio que había establecido la obligatoriedad de leer el Apocalipsis en los oficios entre Pascua y Pentecostés.

Con estas pinceladas, Rocío pudo hacerse una idea de la época que vio nacer el libro en el que se insertaba el mapa. Tiempos en los que el relativo orden del reino visigodo se había desmoronado; tiempos que veían enfrentamientos en el seno de la Iglesia; tiempos en los que, nuevamente, muchos creían que el fin estaba próximo.

La joven continuó leyendo el manuscrito y poco después encontró la explicación a otra cuestión que la inquietaba. Llevaba todo el día preguntándose por qué los Beatos incluían un mapamundi. La respuesta también estaba relacionada con la idea del Juicio Final. Según comprobó en las notas de su padre, la segunda venida de Cristo requería que el mensaje de salvación se hubiera llevado a los confines de la tierra. Los apóstoles habían sido los encargados de hacerlo. De acuerdo con la tradición, tras la muerte y resurrección del Señor, sus seguidores más próximos habían sembrado la palabra de Dios en todo el mundo. Para destacar el carácter ecuménico del mensaje, Beato incluyó un mapa del orbe en el que representaba a los apóstoles allí donde habían predicado. Al hilo de esta explicación, Rocío se sorprendió al descubrir que el Comentario constituía el primer registro de la llegada a España del apóstol Santiago.

La joven hizo una pausa para descargar la tensión que sentía en el cuello. Algunas piezas habían empezado a encajar, pero necesitaba seguir avanzando para identificar más claves. Solo así encontraría los motivos por los que el mapamundi podía ser deseado. Cerró los ojos y respiró lenta y profundamente. Con su padre cerca, todo sería más fácil; para él las razones resultarían evidentes. Imágenes de cuando era niña vinieron a su encuentro. Le parecieron recuerdos ajenos. Llevaba demasiados años apartada de la única persona a la que de verdad había querido. Se reprochó ser tan terca. En cuanto lo viera, le diría todo lo que lo había echado de menos. El problema era que no tenía claro de qué forma lo que estaba haciendo la ayudaría a encontrarlo.

Se propuso seguir leyendo para dejar de pensar. La siguiente sección del manuscrito prometía; se titulaba: «El Paraíso en los mapas de los beatos». Dudaba que su padre elucubrara acerca de dónde se encontraba el Edén, pero nunca se sabía. Sonrió por plantearse algo tan descabellado. Un titular vino a su cabeza: «El respetado investigador Jaime Bonsor descubre el Paraíso en la tierra». Negó insistentemente, estaba empezando a desbarrar. Sus sensaciones se confirmaron al no entender un párrafo tras leerlo cuatro veces. Había llegado el momento de dejarlo e intentar dormir. Afortunadamente, estaba algo más tranquila que al llegar a casa. Recogió los papeles que tenía amontonados en el sillón y recompuso la carpeta. Continuaría al día siguiente.

Se calentó un vaso de leche en el microondas. Estuvo tentada de añadir unas gotas de brandy, pero finalmente lo descartó. Esos remedios caseros no solían ser eficaces. Además, ella nunca había tenido problemas para dormir. Se lo llevó a la habitación bebiéndoselo a cortos sorbos una vez estuvo en la cama. Luego, empleó unos minutos en intentar dejar su mente en blanco y apagó la luz. Aunque dio unas cuantas vueltas, las buenas impresiones que tenía por sus avances le facilitaron cerrar los ojos.

Sorprendentemente, despertó más tarde de lo que en ella era habitual. No recordaba qué había soñado, pero tenía una extraña sensación. Era como si su cabeza no hubiera parado en toda la noche. A pesar de ello, se sentía con ánimo. Estaba lista para retomar las cosas donde las había dejado. Se dio una ducha, eligió ropa cómoda y desayunó escuchando música en la radio. Su mejor estado de ánimo la llevó a valorar llamar a Raúl para dar una vuelta más tarde. Fue en busca del móvil. Por las noches lo solía dejar apagado y tuvo que esperar unos segundos a que se conectara a la red. Al hacerlo, le entraron un par de mensajes de llamadas perdidas. Se trataba de un número del que hacía tiempo no tenía noticias. Le resultó extraño, pero esperanzada con que pudiera estar relacionado con lo sucedido, llamó inmediatamente. No tardaron en contestar:

—Buenos días, Juan —dijo ella.

—¿Rocío? —preguntó una voz bien conocida al otro lado de la línea.

Juan Sepúlveda era un íntimo amigo de su padre. Con una azarosa e intensa vida profesional, desde hacía varios años, regentaba una galería especializada en grabados en el centro de Madrid. De orígenes modestos —era hijo de un sencillo funcionario de Correos y de una costurera—, había coincidido con Jaime Bonsor en la facultad de Historia. Desde entonces, y a pesar de los vaivenes de la vida, ambos se las habían ingeniado para mantener la relación. En su día, intereses y gustos comunes, aventuras y desventuras de faldas, timbas de póquer y guateques habían forjado un estrecho vínculo a prueba de reveses y distancias. Muchas veces había escuchado a su padre decir que, si no llega a ser porque ya salía con la que sería su mujer, cuando el devenir profesional había arrastrado a su compañero a Madrid, él se habría mudado también a la capital. Para Rocío, el hombre con quien hablaba era alguien que siempre había estado presente en los momentos importantes. Alguien que con mucho esfuerzo y talento se había abierto un hueco en la vida. Un espejo en el que mirarse, especialmente, cuando decidió no ser solo la hija de Jaime Bonsor.

La joven vaciló unos instantes. Había devuelto la llamada tan rápido que ni si quiera había pensado lo que iba a decir.

—Rocío, ¿estás ahí? —insistió el hombre.

—Sí, Juan, sí —dijo ella al volver a la conversación—. Perdona, me he despistado por un ruido —se excusó sin mucha fe—. He visto tus llamadas y me he sorprendido. Hace mucho que no hablábamos y…

—¡Hola, pequeña! —interrumpió cariñoso—. Cuánto me alegro de volver a oírte. Tienes razón, ha pasado mucho desde la última vez que nos vimos. ¿Todo bien?

La joven volvió a dudar. No quería perderse en preámbulos. Sin embargo, prefería que fuera él quien hablara. Durante su estancia como estudiante en Madrid, habían tenido mucha confianza, pero después, los contactos se habían espaciado. No era momento de hablar sin motivo.

—Sí, sí, todo bien. Ya sabes, trabajando y liada con mil cosas —contestó ella utilizando frases hechas—. Cuéntame, ¿qué es lo que ha hecho que levantes el teléfono?

—Bueno, así es la vida —comentó sin responder a la pregunta—; tú aprovecha, que luego se pasa volando. Te lo digo yo, que peino muchas canas.

—Juan, perdona, es que tengo un poco de prisa… —lo acució impaciente.

—Disculpa, Rocío. Me encanta saber de ti y me pierdo por las ramas. Verás: necesito hablar con tu padre, pero no lo localizo —aclaró finalmente—. Hace unos días estuvo por aquí y me dijo que, si eso ocurría, me pusiera en contacto contigo. Que tú sabrías encontrarlo.

Rocío quedó desorientada. Eran tantas las preguntas que se amontonaban en su cabeza que fue incapaz de articular palabra. No se esperaba aquello. Por fin, sin saber muy bien cómo, reaccionó:

—Espera, no entiendo nada. Cuando dices por aquí, ¿te refieres a Madrid?

—Sí, claro —respondió Sepúlveda—. Estuvo en la galería hace un par de semanas. Creí que te lo habría comentado.

—Pues no, no lo ha hecho. Ya sabes que tampoco hablamos demasiado.

—Ya… —asintió él comprensivo—. Lo siento. Pensé que las cosas entre vosotros estaban mejor. Me dio a entender que iba a arreglarlo todo.

—Por favor, Juan —cortó ella—, ya sabes que no me gusta hablar de eso. Deja las cosas como están. Es mejor para todos —añadió antes de retomar el asunto que la angustiaba—. ¿Dices que mi padre te pidió que te pusieras en contacto conmigo?

—Como quieras —concedió Sepúlveda evitando responder directamente—, pero algún día tendréis que solucionarlo.

—¡Juan! —replicó ella impaciente.

—Está bien. Veo que mantienes tu buen carácter. No te preocupes, voy al grano. El caso es que estoy un poco preocupado. Tu padre me hizo un encargo. De hecho, me comentó que era un regalo para ti. Lo recibí el martes, pero, aunque lo he intentado varias veces, no he conseguido hablar con él. Al final, me he decidido a llamarte hoy.

—Pero ¿por qué dices que estás preocupado? —inquirió Rocío con el alma en vilo.

—Bueno… —respondió vacilante Sepúlveda—, eso preferiría no comentarlo por teléfono. Es un tema que solo lo atañe a él y…

—Y qué —lo apremió impaciente ella.

—Te digo que es cosa suya —repitió él intentando librarse de la presión—. Yo le advertí de que no era buena idea. Y, lo siento, son cosas que no se hablan por teléfono —concluyó ahora en tono firme.

La inquietud de Rocío se disparó. Recordó que, cuando estuvo en el despacho de su padre, el billete de AVE que vio en su chaqueta tenía como destino Madrid. No recordaba la fecha, pero creía que los días encajaban. Tenía que averiguar qué estaba pasando. Miró su reloj. Sabía que había un tren a media mañana. Con suerte, llegaría antes de las tres.

—Tengo que verte —dijo ella—. ¿Puede ser hoy mismo? Yo tampoco localizo a papá. Han pasado algunas cosas y… no sé, igual me puedes ayudar.

—Claro… si lo crees oportuno —la voz del marchante denotaba extrañeza por la súbita reacción—. Ya sabes que para mí eres como una hija. Esta es tu casa.

El marchante

AVE Sevilla-Madrid

Intentando no pensar, Rocío pasó buena parte de las dos horas y media de viaje en el vagón cafetería. Creyó que el trasiego de gente la ayudaría a evadirse. Leyó el periódico, pidió un par de zumos, miró cómo las encinas pasaban veloces ante sus ojos… Cualquier distracción era buena para mantener la mente ocupada y dejar de hacer conjeturas. La conversación con Juan la había dejado llena de incertidumbre. Dar vueltas a lo que le había insinuado no la ayudaría en absoluto. Había quedado con él a las cuatro en la galería. El marchante le había dicho que allí estarían tranquilos. Su mujer había organizado un café con amigas y en casa habría demasiada gente.

Tampoco había contribuido a sosegarla la llamada recibida en el tren del subinspector Ortiz. El policía nacional le había comunicado que el protocolo por la desaparición de Jaime Bonsor, al no haber sido clasificada de alto riesgo, implicaba dejar pasar cuarenta y ocho horas antes de iniciar las averiguaciones, pero que ya habían comenzado a aclarar lo sucedido. El sábado, en compañía de otro agente, se había personado en el domicilio de su padre para hablar con su mujer y realizar una inspección ocular de la vivienda. Al parecer, Carmen había insistido en que no era extraño que su marido se perdiera unos días para concentrarse en la escritura. No obstante, se había recabado su colaboración para realizar las oportunas pesquisas. Ortiz le había dicho que, de momento, todo parecía estar en orden: su madrastra no era consciente de que se hubiesen producido retiradas de efectivo anómalas; más allá de algunas prendas de ropa, no echaba de menos objetos personales; el móvil estaba apagado, pero no se lo había dejado en casa… Por todo ello, el policía afirmaba que debía estar tranquila, que la mayoría de aquellas situaciones se solventaban de forma positiva. Las palabras del subinspector, lejos de calmarla, la habían irritado, pero se había mordido la lengua. Rocío veía que, si Carmen no cambiaba de actitud, la policía no daría prioridad al caso. Tras su viaje a Chiclana y la charla con Sepúlveda, ella tenía más información, indicios de que algo raro ocurría. Sin embargo, había preferido no decir nada. La conexión de la desaparición de su padre con el robo de Palencia era demasiado difusa y necesitaba que los investigadores la tomaran en serio. Al colgar, se dio cuenta de que estaba sola.

Cuando bajó del tren, vio que tenía tiempo. Apenas sentía hambre, pero decidió buscar algún sitio para tomar algo. De su época de estudiante, creía recordar que cerca de la estación había un lugar conocido por sus bocadillos de calamares. No era el día ni el momento para ponerse a buscar algo más esmerado. Su único equipaje consistía en una mochila en la que llevaba el portátil, la carpeta con el manuscrito, un pequeño neceser y una muda, así que no tuvo problemas para caminar los escasos trescientos metros que la separaban del local.

El Brillante estaba atestado de clientes de todas partes del mundo. El negocio combinaba un aspecto algo pasado de moda y una oferta gastronómica castiza a modo de reclamo. Rocío pensó que la fórmula funcionaba, le costó encontrar un hueco en la barra. Aunque no la disgustó, dejó la mitad del bocadillo sin probar. Aquella bomba calórica no era lo mejor para un estómago atenazado por los nervios. Dio cuenta de la Coca-Cola Zero, pagó y se dirigió hacia el paseo del Prado. A esa hora y en pleno centro, no le costó parar un taxi. El conductor le dijo que tardarían menos de diez minutos. Iba a adelantarse, pero lo prefirió. Con suerte, Juan ya la estaría esperando. Vivía justo encima de la galería.

La mayoría de los bajos de la calle de Claudio Coello a la altura del número sesenta, los ocupaban tiendas de moda. Costaba identificar la entrada al local de exhibición. Tan solo una placa sobre el lateral de un cuidado portal señalaba que allí se encontraba Encarta. La galería estaba especializada en grabados, mapas antiguos y libros de viaje. Juan la había adquirido quince años antes por puro placer. Como él decía, había sido el premio a una vida de esfuerzo y suerte. Esfuerzo, porque a su llegada a Madrid había trabajado duro para acumular unos ahorros; y suerte, porque, a mediados de los ochenta, apostando en bolsa por las empresas que se estaban beneficiando de la entrada del país en la Comunidad Económica Europea, había conseguido multiplicar sustancialmente su capital. Un capital preservado después de los vaivenes del parqué con dos reglas básicas. La primera, la más importante, que el último céntimo lo podía ganar otro; y la segunda, la que más le costaba respetar, que más valía un poco de mucho que un mucho de nada. Con las espaldas cubiertas, la galería se había convertido en su razón de ser, especialmente, después de retirarse de la primera línea de los negocios. Allí se había reencontrado con su afición al pasado, el arte y las cosas bellas. Buscar lo exótico, lo raro, conseguirlo; comprar y vender; coleccionar… estaba hecho para ello. Rodeado de viejos cuadros, libros y sextantes se convertía en quien quería ser. Era como si todos los años de estrés y sobresaltos no hubieran existido. De haber podido, eso es lo que siempre habría hecho. Su amor por aquel peculiar negocio era tal que, durante la última crisis, había invertido buena parte de su patrimonio en él para evitar echar el cierre. Su éxito lo llenaba de orgullo.

Pulsó el botón del interfono. Sin que nadie preguntara quién era, un ruidoso timbre le indicó que podía pasar. En la planta baja de la vivienda, una puerta de doble hoja sobre la que se podía ver otra placa con los hemisferios terrestres grabados se abrió a su derecha. Juan salió a su encuentro.

—Querida, Rocío. ¡Cómo me alegro de verte! —dijo mientras la abrazaba con cariño—. Pasa, pasa, Elisa está con las cotorras de sus amigas —afirmó con desdén—, pero luego, si quieres, subimos. También se alegrará de saludarte.

Como su padre, el marchante rondaba los setenta años. El poco pelo que le quedaba lo peinaba con esmero en un vano intento de disimular la calva. Este detalle, unido a su contenida barriga, denotaban un carácter presumido. Aquel día vestía una americana de paño marrón sobre un jersey verde. Los pantalones, del mismo color que la americana, tapaban los cordones de unos zapatos de ante. Era alto y, visto en conjunto, un hombre elegante.

—La verdad, tu padre me había enseñado algunas fotos de la boda de tu prima, pero las imágenes se quedan cortas, estás más guapa que nunca —dijo él en tono galante.

—Gracias, Juan —aceptó ella al separarse—. Siempre me has sobrevalorado.

—De eso, nada. Las cosas son como son y tú eres el mejor ejemplo.

El marchante tomó su mano y la invitó a entrar.

—Por favor, pasa. Si te parece, hablamos en mi despacho. Estaremos más cómodos.

Al comenzar a avanzar por la galería, Rocío recordó por qué a su padre le gustaba tanto aquel lugar. Completamente llena de objetos y cuadros, parecía más un gabinete de coleccionista del siglo XIX que un moderno espacio dedicado a la venta de arte. Sobre las paredes, grabados de aspecto romántico de ciudades como Toledo, Segovia o Granada invitaban a los visitantes a viajar en el tiempo. Junto a ellos, reproducciones en vivos colores de aves, plantas e insectos que en su día formaron parte de obras de botánica y zoología. Planos de edificios singulares, láminas con capiteles, frisos y estatuas… Aquel lugar era una capilla para los amantes del arte del grabado y la estampación.

Rocío se detuvo un instante frente a un marco que contenía una vista del castillo de Sant’Angelo en Roma. El monumental edificio de la Ciudad Eterna siempre le había llamado la atención.

—Tienes buen gusto, aunque, siendo hija de quien eres, no me extraña. Es un grabado de Piranesi de la edición francesa de 1800. El mausoleo de Adriano antes de la reconstrucción del XIX. Todo un clásico —comentó Sepúlveda asomándose por detrás del hombro de Rocío.

Al pasar a la siguiente sala, los grabados de ciudades y monumentos dejaron paso a los mapas. Si cabía, la colección aquí era todavía más espectacular. A las representaciones de los más diversos lugares colgando de la pared, se unían cientos de láminas ordenadas en mesas y organizadores de planos. En una estantería al fondo de la sala, gruesos volúmenes de atlas completos invitaban a viajar por todo el mundo.

—Ven, seguro que este te llama la atención —la invitó Sepúlveda señalando un marco en la pared—. Es el mapa del Reyno de Sevilla de Tomás López de Vargas, el primer cartógrafo ilustrado español. Su buen hacer permitió que Carlos III se librara de la secular dependencia de especialistas extranjeros. Corresponde a la primera edición, la de 1767. Bonito, ¿verdad? —dijo él como si estuviera describiendo las cualidades de un hijo.

—Lo es —corroboró Rocío—. Más o menos, también incluye las actuales provincias de Huelva y Cádiz, ¿no? —preguntó ella demostrando interés.

—Totalmente —respondió Sepúlveda—. De Cádiz falta parte de la costa Mediterránea, pero se superpone bastante bien. Por cierto, tú, como restauradora, apreciarás su magnífico estado de conservación. Luego, si lo deseas, lo vemos con calma —propuso Juan antes de seguir avanzando.

Rocío asintió y continuó tras él sorteando un viejo globo terráqueo y una gran esfera armilar. No era fácil avanzar en aquel gabinete lleno de maravillas.

Al final de la sala, como si fuera el premio a un largo viaje, había una escalera de caracol realizada en hierro forjado que ascendía al sanctasanctórum de la galería. Rocío la recordaba perfectamente. Siempre le había gustado. Subieron por ella para entrar en el despacho del marchante. Tras un enorme escritorio de caoba y la ineludible silla de piel, una estantería repleta de libros antiguos exhibía el gusto por el saber de Juan Sepúlveda. Las paredes estaban forradas en madera y lucían grabados similares a los que se exponían en la zona abierta a los clientes. La luz entraba desde el lado izquierdo a través de un ventanal abierto a un patio ajardinado. El marchante la invitó a sentarse frente a él en una de las dos sillas que quedaban libres.

—Bueno, Rocío. ¿Te apetece un café o una infusión? —ofreció Sepúlveda—. Lo tengo todo listo —dijo señalando una bandeja con dos tazas sobre una repisa de la estantería.

—No, gracias. Estoy bien.

—Vamos allá. Espero que podamos aclarar esto —comenzó diciendo él—. Lamento que hayas venido en estas circunstancias. En otro momento, seguro que habríamos disfrutado más. La verdad, cuando te llamé esta mañana, estaba intranquilo, pero después de hablar contigo, mi preocupación ha ido en aumento. Sobre todo, al ver lo rápido que te has presentado aquí. ¿Me aseguras que tú tampoco sabes dónde está tu padre?

—Así es —respondió ella.

—Tal como actúas, tienes que pensar que le ha podido pasar algo. ¿Has puesto una denuncia?

—Sí, pero la policía, de momento, cree que no hay de qué preocuparse. Carmen ha dicho que todo está en orden y que papá se debe de haber perdido unos días para terminar su último libro.

Rocío no quiso dar más explicaciones ni contarle los temores surgidos tras la visita a Chiclana. Confiaba plenamente en Juan, pero no quería parecer paranoica.

—Bueno, eso tampoco sería extraño. Sabes que lo hace de vez en cuando —comentó él intentando calmar a su interlocutora.

—¡Venga, Juan! ¡No me fastidies! Si tú mismo acabas de asegurar que estás intranquilo —protestó ella elevando la voz más de lo necesario—. ¿¡Qué es lo que te ha contado mi padre que no me podías decir por teléfono!? Como comprenderás, no me he venido desde Sevilla para tomar un café. Te aprecio, pero no soy una niña, no me trates como tal.

Sepúlveda guardó silencio mirándola a los ojos. Parecía desconcertado por su reacción. Asintió y se aproximó un poco más a la mesa para mostrar cercanía.

—Rocío, soy amigo de tu padre desde hace muchos años. Vuestra relación es algo… vamos a decir, turbulenta, pero si de algo estoy seguro, es de que te quiere. Está más pendiente de ti de lo que imaginas. Lo que te voy a contar, puede que no tenga relación con que no seamos capaces de localizarlo, pero creo que debes estar al tanto. La última vez que estuvo aquí, quería arreglar las cosas contigo y, de alguna forma, intuyo que esa decisión tiene que ver con lo que hablamos.

—Está bien, perdona, Juan —aflojó ella—. Estoy intranquila. Respecto a lo que comentas, es cierto que esta semana insistió en que nos viéramos. Parecía que tenía que contarme algo importante. El miércoles quedamos, pero no se presentó. Desde entonces, nadie parece saber dónde está. Cuando esta mañana me has soltado que, en caso de no dar con él, te había dicho que te pusieras en contacto conmigo, no me lo podía creer. Todo es muy extraño.

—Te entiendo, de verdad, te entiendo. No tiene que ser fácil. Creo que lo mejor es que te cuente las cosas desde el principio. Por favor, ten un poco de paciencia. Ordenar los capítulos de esta historia no es tarea sencilla.

—Pues cuanto antes empieces, antes terminaremos —dijo ella volviéndolo a apremiar.

Juan se acarició la sien con la mano izquierda antes de retomar la palabra.

—Verás, hace más o menos tres meses, tu padre pasó a verme como suele cuando viene a Madrid. En aquella ocasión, me comentó, en tono casi de chufla, que había recibido un correo extraño. Un chalado le había escrito preguntándole si había profundizado en la numerología del Comentario de Beato de Liébana.

Al escuchar el nombre de la obra, el rostro de Rocío palideció. Aquel maldito libro volvía, cada vez de forma más clara, a vincularse con su padre. Se recolocó en la silla para intentar disimular.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Sepúlveda que se había dado cuenta de la reacción.

—Sí, no es nada. El cansancio del viaje —mintió ella.

—Bien, te decía que alguien estaba interesado en si había estudiado el simbolismo de los números de los beatos.

—A qué te refieres —preguntó Rocío algo más centrada—. Nunca había oído hablar de eso.

—Es un tema recurrente que ha sido analizado por diversos investigadores —comenzó a explicar el marchante—. En el texto del Apocalipsis, se repiten con insistencia determinados valores. Sobre todo, el doce, el siete y el cuatro: los doce apóstoles, las doce estrellas de la mujer vestida de sol, las doce puertas de la Jerusalén celestial…; los siete sellos que al romperse desencadenan los hechos que enmarcan la segunda venida de Cristo, las siete visiones…; los cuatro jinetes, los cuatro seres con voz de trueno… y así sucesivamente. Desde la Antigüedad, autores como Isidoro o san Agustín son conscientes de esta presencia del número en las Escrituras y la interpretan desde un punto de vista místico. Las cifras tienen alma y cualidades intrínsecas. Hay números perfectos, malditos, otros a los que se les asigna un valor superior al que representan… De hecho, cuando lees a estos autores, no puedes evitar esbozar una sonrisa. Pero no malinterpretes mis palabras, sería absurdo menospreciar sus trabajos. Basándose en los tratados griegos y hebreos, construyeron una simbología cristiana del número muy viva durante toda la Edad Media.

—¿En dónde se observa esa vitalidad? —preguntó intrigada Rocío.

—Por ejemplo: en la arquitectura, pero también en la pintura, la música, la astronomía…

—Deduzco por tanto que, para interpretar el arte y la ciencia medievales, hay que tener en cuenta esas pautas.

—Claro. El mundo medieval es un mundo simbólico. Si quieres entender el significado de las obras de ese periodo, hace falta conocer sus claves.

—Entonces, no me parece extraño que alguien le preguntara por ello a mi padre.

—Sí y no.

—Explícate, por favor.

—Verás, según Jaime, quien le escribió el correo no estaba interesado en los patrones numéricos del Apocalipsis, sino en el uso que Beato dio a esos patrones en su explicación del libro sagrado.

—No te entiendo.

—Sí, espera, te lo explico enseguida. Beato de Liébana fue copiando textos del Apocalipsis y luego explicándolos a través de las aportaciones de otros autores y su mejor entendimiento.

—Hasta ahí llego, ¿y?

—Pues que la numerología en esas explicaciones aparece muy vinculada a un pasaje especial. Un texto del cuarto libro del Comentario en el que Beato predice cuánto queda para la segunda venida del Salvador.

—O sea, para el fin del mundo —aclaró Rocío.

—Exactamente.

—Vaya estupidez. ¿Y cuánto queda? Lo digo por ir aprovechando —comentó sarcástica.

—Según Beato, tendría que haber ocurrido catorce años después de haber acabado él su obra. En el 800 de nuestra era.

—Lo que he dicho: una tontería.

—Bueno, también dudaba el autor del Comentario. De hecho, a renglón seguido de dar la fecha, afirmó que no era dado a los hombres saber cuándo se produciría la resurrección de los muertos. Que ese día solo era conocido por Dios.

—Se curaba en salud.

—Se curaba en salud e intentaba que no lo tacharan de hereje. La Iglesia condenaba esas elucubraciones. Al parecer, en más de una ocasión, cristianos fanáticos creyeron a pies juntillas algunos de esos cálculos y, ante la siempre próxima llegada del final, se desentendían de sus obligaciones terrenales, pues ya nada importaba. En realidad, los movimientos mesiánicos y milenaristas aparecieron casi con los primeros creyentes y, aunque te sorprenda, siguen existiendo. Por ello, desde fechas muy tempranas, los padres de la Iglesia consideraron herético echar mano de almanaques y ábacos para predecir el fatídico día.

—Y, aun así, Beato lo escribe.

—Le dedica varias páginas y, de forma algo confusa, de sus palabras parece deducirse que el plazo solo podía acortarse.

—Y hoy, transcurridos mil doscientos años que prueban que nuestro autor estaba más que equivocado, alguien contactó con mi padre para saber más sobre el asunto.

—Según él, los correos se repitieron. No los contestaba, pero cada vez fueron más insistentes.

—Cómo de insistentes.

—Por lo que me contó, hace un par de meses, un hombre llegó a abordarlo a la salida de una charla en la Real Academia de la Historia.

—¿Pasó algo? —preguntó Rocío preocupada.

—Jaime atendió al personaje durante unos minutos. El hombre empezó a darle vueltas a las fechas y los cálculos que había hecho Beato relativos a las edades del mundo.

—Tú acabas de hablar de ello… —dijo Rocío haciendo de abogada del diablo.

Juan Sepúlveda hizo caso omiso del comentario. La miró dando a entender que hablaba en serio y continuó con la explicación.

—El caso es que el caballero se puso muy pesado. Quería que tu padre corroborase una idea absurda que vinculaba esos cómputos con uno de los mapas de los códices que han sobrevivido. Jaime le dijo que eso era una tontería, que no tenía sentido, pero como no podía quitárselo de encima, terminó mandándolo a paseo con cajas destempladas.

—Bueno, si todo terminó ahí, no parece que fuera algo grave.

—No sé qué decirte, no volvió a hablar del incidente ni de los correos. Sin embargo, yo creo que hubo algo más.

—¿Por qué?

—No sé, es complicado de explicar.

—He venido desde muy lejos para que lo hagas. No me pienso ir con las manos vacías.

El marchante enmudeció por unos segundos. Inclinándose ligeramente, abrió el cajón inferior del escritorio y sacó una botella de brandy 1866 y dos copas balón.

—¿Me permites que te sirva? —preguntó llevando una de las copas hacia ella.

—No, gracias. Ya te he dicho que estoy bien así —dijo ella.

—Como quieras. Si no te importa, yo me serviré un poco. Me ayudará.

Uniendo la palabra al acto, Sepúlveda vertió un dedo de licor en la copa y comenzó a calentarlo poniendo el cristal entre las manos. Acercó el brandy para oler su aroma y prosiguió su relato:

—Verás, yo creo que el asunto continuó. No sé si tu padre lo hizo motu proprio o a instancias de aquella persona, pero empezó a darle vueltas a la idea del tiempo y los mapas. Me dijo que, a pesar de lo que parecía, la idea no era tan absurda.

Rocío estaba perpleja. Nuevamente salía a relucir aquella faceta desconocida de su padre. Como reflejaban los textos de la carpeta de Medusa, el sesudo investigador también gustaba de aproximarse a lugares del saber alejados de la ortodoxia. Reaccionó a tiempo para preguntar:

—Los mapas no son relojes. ¿A qué se refería mi padre?

—La verdad, no lo sé. Todo se quedó en un comentario —respondió el marchante—. Lo que sí sé es que, un mes después, tu padre me pidió ayuda.

—¿Para algo relacionado con ese trabajo?

—Hasta hace unos días creía que no. Ahora, no lo sé.

—¡Deja de hablar así! —explotó Rocío. No podía soportar más ese lenguaje críptico—. Por favor, cuéntame de una vez lo que sabes.

El marchante dio un trago a la copa y continuó:

—Me pidió que le pusiera en contacto con el…, digamos, lado oscuro de este negocio.

—¿El lado oscuro?

—Los que consiguen lo que no se puede conseguir. Hay quien quiere lo que no está en venta y hay quienes conocen a los que lo pueden obtener.

—¿Traficantes de arte? ¿Ladrones? —preguntó incrédula Rocío. Aquello superaba todo lo que había podido imaginar—. ¿Mi padre hablando con chorizos?

—Entiendo tu reacción. No obstante, tranquilízate. Esta casa lleva muchos años abierta y nunca ha comprado ni vendido objetos de dudosa procedencia. Eso no quiere decir que ignore que existe un mercado negro o que no conozca a personas que se mueven en él.

—¿Y la policía no hace nada?

—La policía también lo sabe, pero, además de atraparlos, tiene que demostrar que son culpables. Y eso, te lo puedo asegurar, no es fácil.

—Pero ¿para qué quería mi padre hablar con un…, no sé cómo llamarlo, un…?

—Intermediario…, conseguidor, tal vez —aventuró Sepúlveda.

—Eso, un conseguidor. Uno que sabe a quién hay que llamar para entrar en ese mundillo.

—Por más que insistí, no me lo dijo. Amenazó con romper nuestra amistad si no lo ayudaba. Me aseguró que no debía preocuparme, que era solo por precaución. Que Dios a veces escribía recto con renglones torcidos. Fue tan pesado que terminé cediendo.

—Espera —dijo Rocío levantando la mano—, hay algo que no entiendo. ¿Por qué relacionas que mi padre quisiera conocer a un intermediario con el asunto del mapa y el tiempo?

—Te he dicho que al principio no lo hice. La conexión ha surgido esta misma semana. Te lo creas o no, la persona que abordó a tu padre tras la conferencia preguntó específicamente por un mapa que, hace unos días, muy pocos conocían, pero que hoy está en boca de todos: el mapamundi de San Andrés. Supongo que sabes a cuál me refiero.

Al oír el nombre del monasterio, Rocío sintió que desconectaba del mundo a su alrededor. Todo su ser intentaba asimilar las implicaciones de lo que acababa de escuchar.

Las siguientes palabras de Sepúlveda sonaron como un eco lejano.

—Por cierto, que no se me olvide, no creo que esté relacionado con lo que estamos hablando, pero tengo aquí el mapa que me encargó tu padre —dijo el hombre de forma inesperada—. Igual para ti tiene un significado especial. Jaime no me dio detalles.

Sepúlveda había cambiado bruscamente de tercio. Era como si después de hacer detonar una bomba, salir corriendo pudiera reducir los daños.

Un suceso inesperado

Madrid, barrio de Salamanca

Rocío había quedado completamente noqueada. Juan había terminado de abrir la caja de Pandora. Todos sus temores habían escapado tras días intentando contenerlos. Ya no le cabía duda de que a su padre le había sucedido algo y que, de alguna forma, ese algo estaba relacionado con el robo de un mapa contenido en un viejo códice medieval. Una vez en pie el escenario, necesitaba entender el papel de los actores, sobre todo, el que ella misma debía representar. Tenía que empezar a moverse, pero no sabía qué camino tomar. En aquella encrucijada, cada paso tendría consecuencias, y algunas no parecían esperanzadoras.

La insistencia de Sepúlveda para que contemplara el mapa que su padre le había encargado la rescató de sus sombríos pensamientos. El marchante se había levantado cogiendo un portaplanos de cuero que tenía apoyado en la estantería. Con cuidado, había sacado la hoja enrollada y se había situado a la izquierda de Rocío.

—Tenía que haber estado aquí la semana pasada —dijo sujetando el mapa con ambas manos—. Me lo han enviado desde Nueva York. Hubo un problemilla en la aduana y no se lo pude hacer llegar a tiempo a tu padre. Me dijo que iba a verte y que te lo quería regalar.

Sepúlveda desplegó la hoja sobre la mesa. Medía casi cincuenta centímetros de ancho y cuarenta de alto. Ante los ojos de Rocío aparecieron tres mapas. El inferior, que era el más grande, estaba enmarcado por un semicírculo y mostraba la bahía y la isla de Cádiz. Los superiores representaban grandes zonas de las actuales provincias de Toledo y Guipúzcoa. La joven oía lo que Sepúlveda le decía, pero aún no era capaz de entender el significado de sus palabras.

—Procede del atlas de Abraham Ortelius, Theatrum Orbis Terrarum, de la edición de 1588. Está grabado en plancha de cobre y coloreado a mano —apuntó el marchante—. Me ha costado dar con él. Jaime me pidió un mapa verdaderamente antiguo en el que apareciera toda la isla gaditana. Desde el castillo de San Sebastián, hasta la Punta del Boquerón. No le valían cartas de navegación, ni vistas parciales de la Tacita de Plata o de San Fernando. Encontré un grabado muy pintoresco realizado desde la actual Torregorda. En primer plano, aparecía la antigua almadraba de Hércules, los pescadores y los atunes que capturaban; a mí me parecía perfecto —explicó Sepúlveda—. El caso es que me dijo que no. Finalmente, di con el atlas de Ortelius. Cuando le envié la imagen de esta plancha por correo electrónico, me respondió que era perfecto.

Poco a poco, Rocío centró su atención en el dibujo. La isla en la que se aposentaba la antigua Gadir estaba pintada en color verde, el resto de tierra firme, en tonos rosados y marrones. Un enorme galeón, sobre un azulado Atlántico, ponía proa a Oriente. Casi en el borde del mapa, una iglesia parecía flotar en el mar.

—Gracias por encontrarlo, es muy bonito —acertó a decir.

Después de lo que le había contado Sepúlveda, no le resultaba fácil hallar palabras para referirse a otra cosa.

—Sí que lo es —corroboró el marchante—. Aunque el de la almadraba con los atunes tenía algo. Tanto es así, que también lo he comprado. Engrosará las filas de mi colección. Ahora te lo enseño —dijo con ademán de ir a buscarlo.

—Espera —pidió ella—. Después de lo que me has contado, necesito aclarar algunas cosas.

El hombre se detuvo, asintió y se sentó junto a Rocío.

—Según tú, el robo de San Andrés está relacionado con mi padre —inquirió olvidando inmediatamente el grabado que acababa de ver.

—Yo no he dicho tal cosa. Al menos, no en esos términos —se defendió Sepúlveda—. Lo que he dicho es que alguien se puso en contacto con tu padre, alguien que tenía mucho interés en el pasaje que habla de lo que resta de la sexta edad del mundo, alguien que insistía en relacionar ese cómputo con el mapa de San Andrés. Luego, he comentado que Jaime reflexionó sobre el tema del tiempo y los mapas y que, sin explicarme para qué, me pidió que le diera el nombre de un conseguidor. Finalmente, he señalado que el mapa por el que esa persona mostró interés ha sido robado.

—¿Y por qué no vas a la policía y le cuentas eso? —inquirió impaciente Rocío.

—Primero, porque no son más que hechos aislados que, lo más probable, es que no tengan nada que ver con lo sucedido en Palencia; y segundo, porque, aunque yo solo he intentado ayudar a un amigo —se excusó Sepúlveda—, si la conexión existe, este negocio lo pasaría muy mal. No obstante, te lo cuento a ti que eres su hija y que estás preocupada porque hace días que no lo ves. Por eso, si crees que está en peligro, no dudes que iré donde sea necesario.

—Comprendo —dijo ella mientras asimilaba las razones de Sepúlveda—. ¿Y me darás el nombre de ese conseguidor? —inquirió después.

—Claro. No obstante, si concluyes que necesitas verlo, prométeme que no irás sola. Toma precauciones, nunca se sabe.

—¿Es peligroso? —preguntó alarmada.

—Él probablemente no. Sin embargo, si tiene algo que ver con el robo, se lo dirá a los que han pisado el barro. Y esos no se andan con chiquitas.

Rocío enmudeció. Por primera vez, el horizonte del mar por el que navegaba ofrecía un aspecto amenazante. Aquella situación le era completamente ajena. En su día a día, los malos solo salían en el telediario.

—Has dicho algo sobre una sexta edad del mundo —recordó ella para espantar el miedo que acababa de sentir—, ¿a qué te refieres?

Sepúlveda, aprovechando el pie que le daba, contestó rápidamente. No quería seguir hablando del conseguidor.

—Es una concepción de la historia que se populariza en la Edad Media. Al igual que Dios había empleado seis días en completar la Creación, se postulaba que, desde Adán hasta el fin de los tiempos, se sucederían seis edades. Cada una de ellas quedaba delimitada por hitos relevantes de la tradición judeocristiana: la Creación, el Diluvio, la vida de Abraham, el reinado de David, el destierro de Babilonia… La última había comenzado con el nacimiento de Cristo. Aseguraban que esas seis edades durarían seis mil años.

—¿Por qué esa cifra? —preguntó Rocío sorprendida.

—El origen de tal creencia se apoyaba en la lectura de un salmo citado por Pedro en el que dice que, para el Señor, un día es como mil años y mil años como un día. Haciendo una analogía con la duración de la Creación, sostenían que el tiempo del hombre sobre la tierra se prolongaría durante seis milenios.

—Entiendo que por eso Beato aseguraba que el mundo acabaría en el año 800. Habría echado números y estaría convencido de que Cristo había nacido cinco mil doscientos años después de Adán.

—Eso es, pero no creas, apoyándose en lo que había leído, lo argumenta de forma exhaustiva. Recurre a la perfección del seis para justificar por qué Dios creo el mundo en el plazo en que lo hizo. Luego, utilizando ese número y sus divisores, explica distintos hechos recogidos en la Biblia. Las matemáticas pueden probarlo todo, también los milagros —comentó Sepúlveda con cierta ironía—. Por último, tirando de antiguas cronologías y de las Escrituras, suma años hasta llegar a la cifra. Beato debió de tener acceso a una buena biblioteca para escribir su Comentario.

—Lo que no entiendo es qué relación pueden tener esos cálculos temporales con un mapa —dijo la hija de Jaime Bonsor.

—Menos comprensible aún es que hoy, bien entrado el siglo XXI, haya personas que crean en esas cosas —apuntó el marchante.

—Y que estén dispuestas a saltarse la ley por ello —añadió Rocío devolviendo la conversación al terreno que la preocupaba.

—Bueno, eso no lo sabemos. El motivo por el que el códice de San Andrés ha sido mutilado puede haber sido más terrenal.

—¿Coleccionismo? —apuntó Rocío recordando la conversación que había mantenido el día anterior con el guardia civil que la llamó.

El marchante primero asintió, pero luego cambió de parecer.

—Aunque, realmente, se me hace difícil certificarlo sin plantear algunas dudas.

—¿Por qué? —indagó ella.

—Por mi propia experiencia. Mira, llevo muchos años en esto y te puedo asegurar que un mapa como el del Beato es imposible de colocar en el mercado. Es una pieza demasiado especial. El intento de venta enseguida se conocería. El robo ha tenido que ser realizado a instancias de alguien.

—El coleccionista… —insistió la restauradora.

—Un coleccionista muy especial. Un devoto de los mapas con un deseo irrefrenable de poseer la obra. Un deseo sustentado por algo más que el mero placer de contemplar. Te lo digo yo, que conozco bien el percal.

—No te entiendo —dijo Rocío cada vez más interesada.

La conversación derivaba hacia la cuestión en la que había trabajado la noche anterior. Era posible que no estuviera tan desencaminada.

—Piénsalo, es alguien que está dispuesto a arriesgar su libertad —prosiguió Sepúlveda—. Si lo trincan, se va a pasar unos cuantos años a la sombra. Por no hablar de que, cuando se encarga un trabajo así, uno tiene que relacionarse con gente poco recomendable. Si las cosas se complican, puede pasar de cliente a víctima. En el mundillo de los mapas hay individuos así, seguro, pero son muy pocos. Enseguida engrosan la lista de sospechosos y a esas personas no les interesan los focos.

—Me lo estás poniendo muy mal —dijo ella.

—No es mi intención asustarte —aseguró el marchante—. Lo que quiero decir es que quien haya sido tiene que estar buscando algo que solo ese mapa y, quizá, el texto del libro, le pueda dar.

—Un pirado —insinuó.

—Un pirado o, todo lo contrario, alguien con mucha cabeza que ame la historia hasta un punto insospechado y que quiera ese objeto solo para sí.

—¿Mi padre? —preguntó Rocío poniendo todos sus temores sobre el tapete.

El dueño de la galería, que no esperaba la pregunta, la miró fijamente antes de responder:

—Creo que, hasta ese extremo, Jaime solo te quiere a ti. Y ya ves, por lo que yo sé, no exige reciprocidad ni exclusividad. Si no, nunca te hubiera dejado vivir tu vida como lo ha hecho.

Escuchar aquellas palabras en boca de Juan se le hizo extraño. Nunca había visto las cosas así. La dirección que había dado a su vida había sido determinada por ella y por nadie más. Su padre nunca hubiera podido impedírselo. Le gustaba pensar que no le debía nada. Sin embargo, Sepúlveda había sembrado la duda. Quizá, el hombre que más la había querido no habría podido cambiar su rumbo, pero, era verdad, tampoco lo había intentado. Lo sucedido durante los últimos días estaba resquebrajando los muros tras los que se había cobijado para ser quien era.

—Por favor, dame el nombre y el teléfono de la persona con la que pusiste en contacto a mi padre —solicitó la joven.

—Está bien —accedió Sepúlveda levantándose para buscar su pluma y una cuartilla.

Apuntó los datos, recortó el papel y se lo tendió a su interlocutora. Justo cuando lo iba a coger, retiró la mano advirtiéndola:

—Recuerda lo que te he dicho: siempre con la caballería. Esto no es un juego.

—No te preocupes. Soy consciente de lo que puede pasar. Por eso te pido que me ayudes.

Tras escuchar las palabras de Rocío, el hombre volvió a ofrecerle la nota. Luego, añadió:

—Si puedes evitarlo, te agradecería que no contaras a la policía cómo has conseguido ese nombre. Lo entiendes, ¿verdad?

La joven asintió. Leyó el papel, el nombre era fácil de recordar: «Julio Silva». Lo dobló para meterlo en la cartera.

—De todas formas, si la cosa se pone muy fea, lo primero sois tú y tu padre. Algún día me tendré que jubilar —comentó Sepúlveda como si se hubiera arrepentido de pedirle discreción.

Rocío sonrió. Realmente, Juan era un buen amigo.

—Gracias por todo —dijo ella a modo de despedida.

La restauradora se levantó y comenzó a ponerse el abrigo.

—¿Te vas ya? —inquirió el hombre sorprendido—. ¿Por qué no subes a ver a Elisa? Le gustará. Si quieres, puedes quedarte a dormir.

—No, gracias, Juan. Mañana tengo que trabajar. Hay un tren a las siete y media. Si no lo pillo, el siguiente sale demasiado tarde. Da un beso a Elisa y un abrazo a tu hijo.

—Lo haré, no te preocupes. En cualquier caso, es una pena. Podríamos recordar lo bien que lo pasábamos cuando venías a vernos. Te volviste demasiado pronto a Sevilla…

Rocío encogió los hombros y sonrió.

—Así es la vida. Ahora estoy bien allí. Vendré otro fin de semana con más calma.

—Como quieras —concedió Sepúlveda—. Esta es tu casa.

—¿Te llevas el mapa? —preguntó él—. Guárdalo en el portaplanos.

Rocío comprobó que podía asegurar el tubo en el lateral de su mochila, pero cuando lo iba a poner ahí, se detuvo.

—Mejor vengo a recogerlo con mi padre. Le hará ilusión. Si me envías la imagen, te lo agradezco. Tal vez la necesite.

—Una imagen nunca puede sustituir lo representado. Si crees que te puede ser útil, llévatelo.

Ella dudó un instante y luego accedió:

—Está bien, nunca se sabe.

Juan la acompañó hasta la puerta de la galería y se despidió dándole un afectuoso abrazo.

—Recuerda, cuenta conmigo para lo que precises —dijo cuando Rocío ya se marchaba.

Al salir a la calle, sintió frío. Había pasado casi dos horas con Juan y el sol estaba a punto de esconderse tras el horizonte.

Bajó hasta Serrano y comenzó a caminar despacio en dirección a la plaza de Colón; desde allí, pensaba coger el autobús para ir a la estación. La tarde del domingo había llevado a los clientes de los lujosos comercios a otros lugares de la capital. El aspecto de la normalmente concurrida calle era algo triste. El alumbrado navideño, instalado, pero aún no encendido, contribuía a reforzar esa atmósfera. Metió las manos en los bolsillos del abrigo y se propuso establecer un plan. Después de la conversación, tenía la sensación de estar andando sobre hielo. Debía pensar bien dónde poner el pie para que el suelo no se rompiera.

Su primera intención fue hablar con Julio Silva para intentar obtener alguna información que le permitiera encontrar a su padre. Sin embargo, las palabras de Juan vinieron a recordarle que esa no era una buena idea. Acercarse a un individuo como ese entrañaba riesgos y era preferible que, llegado el caso, lo interrogara la policía. El problema radicaba en que, si acudía a las autoridades, indirectamente, estaría acusando a su padre. En realidad, hiciera lo que hiciera, sus actos tendrían consecuencias no deseadas. Quiso pensar que cabía la posibilidad de que Jaime Bonsor ni siquiera se hubiera puesto en contacto con el intermediario. Pero los hechos sugerían lo contrario. Tenía la impresión de que se dirigía hacia una tormenta y de que no podía cambiar de rumbo.

Intentando pensar en otras cosas, sacó el móvil para comprobar si había recibido algún mensaje mientras lo había tenido en silencio. Se sorprendió al ver que tenía dos llamadas perdidas del conserje de su casa y varias más de Raúl. Decidió llamar a su pareja en primer lugar.

—Hola, Raúl, ¿pasa algo? —preguntó la joven preocupada al establecerse la comunicación.

—¡Pero ¿dónde andas?! —preguntó él con voz desesperada—. No sé las veces que te he llamado.

—He tenido que venir a Madrid.

—¿A Madrid? ¿Y te has ido allí sin más? —interrogó incrédulo—. Podías haberme dicho algo.

—Es un tema personal.

—Rocío, de verdad, tenemos que hablar. Llevas unos días muy rara. Bueno, dejémoslo, porque no es el momento. Te llamo por otra cosa.

—Venga, dime, que no estoy de humor.

—Pues lo vas a estar menos —aseguró él haciendo una breve pausa para luego añadir—: han entrado a robar en tu casa.

La restauradora tardó unos instantes en asimilar las palabras, luego reaccionó:

—¡Qué dices! —exclamó aún desorientada.

—Lo que oyes.

—Hace más de una hora, me ha llamado tu conserje, le habías dado mi teléfono como segundo número de contacto. Al parecer, Gloria, tu vecina, llegó de viaje a primera hora de la tarde, vio que la puerta estaba entreabierta y, al ver que no respondías, dio la voz de alarma. Cuando he venido, me he atrevido a pasar. Han dejado el apartamento hecho un cisco. Te han revuelto los armarios, los cajones, varios cojines están rotos… no han dejado un rincón sin mirar; incluso han examinado el congelador tirando todo lo que tenías. Está todo patas arriba.

Rocío no daba crédito a lo que escuchaba. La angustia se apoderó de ella. Podía ser un robo sin más, pero también que el registro estuviera relacionado con lo que le ocurría. Intentó salir de dudas:

—¿Habéis llamado a la policía?

—Quería hablar contigo antes —respondió Raúl en tono de disculpa—. No he tocado nada para que los inspectores puedan tomar huellas o lo que hagan.

—Mejor así.

—Pero ¿qué dices?

—Que mejor que no hayas llamado.

—No entiendo —dijo el otro extrañado.

—Es largo de explicar. Raúl, hazme un favor, ¿estás en el apartamento?

—Sí —respondió sorprendido el arquitecto.

—¿Estás solo?

—Sí, lo estoy. ¿Qué quieres?

—Vete a mi cuarto y mira en el armario grande, en el que tengo los jerséis y las chaquetas de vestir. En la parte de arriba guardo la ropa de cama.

—Espera, que estoy entrando —dijo él mientras se desplazaba por la casa esquivando las cosas que habían quedado sobre el suelo—. Ya estoy. Las sábanas y las colchas están tiradas. En la balda no hay nada. ¿Ahora qué?

—Busca por ahí un pequeño joyero de cuero. Es cuadrado y tiene dos alturas.

—Si guardabas algo especial en él, despídete. No han dejado escondrijo sin mirar —aseguró Raúl mientras Rocío escuchaba de fondo el sonido propio de quien mueve cosas rápidamente.

—Tú hazlo —insistió ella.

—Aquí está —dijo al poco Raúl—. Debajo de la cama. Espera, que no llego y me tengo que tumbar.

—Por favor, ábrela —pidió Rocío cada vez más nerviosa—. En la parte de arriba tiene que estar la pulsera de pedida de mi madre. Es de oro blanco y diamantes.

—¡¡Sí!! —exclamó complacido él al comprobar que el objeto seguía allí—. De hecho, no parece que falte nada.

—¡Mierda! —dijo ella para asombro de su interlocutor.

Sus temores se habían hecho realidad. Habían entrado en su casa, bien para buscar algo concreto o bien para amedrentarla. Si era lo primero, probablemente lo que querían estaba en su mochila. No entendía por qué habían ido al apartamento, pero tenía que ser eso. Si era lo segundo, alguien la estaba intentando utilizar contra su padre. Aquella partida había entrado en una fase desconocida. Por primera vez sentía miedo, miedo de verdad.

—Pero ¿por qué no te alegras? —preguntó el hombre completamente descolocado—. ¡Que la tengo en las manos!

—No, fenomenal que no se la hayan llevado, es por otra cosa —improvisó torpemente la restauradora—. Escúchame, Raúl.

—Dime, ¿qué más quieres que haga?

—Te parecerá extraño, pero te lo explicaré, te lo prometo. No llames a la policía. Cambia la cerradura y déjalo estar.

—¡Joder! —juró él—, eres más rara que rara. De verdad, no te entiendo. ¿Por qué no quieres denunciarlo?

—Te lo contaré en cuanto pueda.

—Esta noche, supongo —aventuró Raúl—. Te voy a buscar a Santa Justa. ¿A qué hora llegas?

—No voy a ir, no puedo.

—Rocío, me estás asustando; esto ya pasa de castaño oscuro. Tienes que decirme qué sucede.

—No te preocupes, de verdad, te llamaré —dijo ella antes de colgar para no dar opción a que Raúl le hiciera más preguntas.

La restauradora sintió un sudor frío recorriéndole la espalda. Los peligros de los que la había advertido Sepúlveda se hacían reales. Pensó que solo había una persona que la podía ayudar. Cogería un tren, pero no en dirección a Sevilla. De camino a su destino, pondría un mensaje a Juan.

Nadar y guardar la ropa

Palencia, en un pequeño hotel cerca de la catedral

Cuando se despertó, estaba completamente desorientada. La luz del exterior apenas se filtraba por una rendija que quedaba entre los cortinones que cubrían la ventana. Buscó la luz de la mesilla palpando con la mano. Cuando consiguió dar con el interruptor, el brillo azulado de la lámpara le hizo cerrar los ojos. Por fin se ubicó, estaba muy lejos de su casa. Miró a su alrededor, al llegar al hotel estaba tan cansada que no había prestado atención a los detalles. Simplemente, se dejó caer en la cama. Ahora, tras descansar unas cuantas horas, se daba cuenta de que la habitación era amplia, la cama grande y el mobiliario sencillo. La decoración necesitaba una puesta al día, pero el conjunto resultaba funcional.

Se levantó con pereza. Había dormido con la camisa a modo de pijama y el cuello le había dejado una ligera marca en la mejilla. Aunque lo indispensable iba en su mochila, el inesperado viaje a Palencia la había pillado con el pie cambiado. Presentía que pasaría más de un día en aquellas frías tierras, así que tendría que hacerse con algo de ropa. Al descorrer la cortina, se fijó en que una fina capa de vaho cubría parte de la ventana. La diferencia de temperatura con el exterior hacía que el cristal estuviera empañado. Pasó la mano para echar un vistazo. En el exterior, vio a una pareja que caminaba enfundada en sendas cazadoras de plumas. Ella llevaba bufanda y gorro. Aparte de esos transeúntes, había poco movimiento, solo en la avenida en la que desembocaba la calle del hotel se advertía el paso de vehículos. Detrás, apenas intuidos tras una espesa niebla, los altos chopos anunciaban el margen del río Carrión. La noche anterior, al utilizar el mapa del teléfono, se había fijado en que el cauce de agua limitaba el casco urbano haciéndolo largo y estrecho. No había visto esa zona, para llegar al hotel desde la estación había cruzado el centro. Le pareció que podía ser agradable pasear por ella.

Volvió a la mesilla, cogió el reloj, faltaban unos minutos para que dieran las ocho. Tenía que llamar al archivo para decir que se cogía unos días de asuntos propios. No creía que su jefa le pusiera problemas. Decidió darse una ducha y bajar a tomar un café. Al reservar con la aplicación del móvil, había incluido el desayuno. No conocía la ciudad y así no tenía que ponerse a buscar un sitio. Después, intentaría contactar con el guardia civil que le había pedido ayuda. Igual podían llegar a un acuerdo. En el viaje en AVE desde Madrid, se había convencido de que debía hablar con la policía, el juego en el que había entrado era peligroso. No obstante, para no echar a su padre directamente a los leones, podía intentar jugar una última carta. Ofreciendo su colaboración, estaría más cerca de la única persona que le había dado a entender que la desaparición de su padre era sospechosa. En Sevilla, la actitud de Carmen estaba demorando que la policía actuase con más determinación. Si Miguel Espinosa era un tipo razonable, podía intentar sonsacarle de qué forma su padre podía estar vinculado con el robo y, llegado el caso, convencerlo para que hiciera algo. Tal vez, hablar con sus compañeros de Sevilla, tal vez, indagar directamente. Desconocía cómo se repartían las funciones los distintos cuerpos de seguridad del Estado, pero algún hilo podría tocar.

Antes de salir de la habitación, se miró en el espejo que había en el baño. La camisa de rayas azules que vestía estaba arrugada. Afortunadamente, los cuatro grados de máxima que según su teléfono se esperaban en la ciudad no le darían oportunidad de quitarse el jersey. Definitivamente, en cuanto saliera a la calle, tenía que completar su parco equipaje. Una camiseta larga para dormir y otra blusa serían suficientes.

El desayuno bufé era sencillo, pero correcto. Se decantó por los cereales, un zumo de melocotón y un café en taza grande con muy poca leche. Cuando terminó, se dirigió a la recepción para preguntar dónde estaba el cuartel de la Guardia Civil y la zona comercial. Una chica la atendió amablemente indicándole que el mayor número de tiendas se ubicaba a lo largo de la calle Mayor, pero que antes de las diez encontraría todo cerrado. Luego, sobre un mapa turístico, le señaló la ubicación de la Comandancia al otro lado de la vía del tren que discurría por el este y el norte de la ciudad. Al ver el plano, se dio cuenta de que el ferrocarril y el río encajonaban buena parte del casco urbano. A pesar de que se trataba del lado corto del rectángulo, calculó que hasta el cuartel tendría casi veinte minutos andando.

De vuelta en la habitación, se sentó junto a la mesa que hacía las veces de escritorio y buscó la llamada recibida el sábado por la noche en el registro del móvil. No tardó en localizar el número de Miguel. Lo añadió a la agenda, respiró un par de veces, pensó brevemente lo que le iba a decir y pulsó el envío de llamada. Mientras escuchaba la señal, sintió cómo su pulso se aceleraba. En cuanto el sargento respondiera, no habría vuelta atrás. Estaba a punto de colgar cuando escuchó la voz de Miguel:

—¿Señorita Bonsor? —preguntó él sorprendido—. No esperaba su llamada. Al menos, no tan pronto.

—Si lo prefiere, lo llamo mañana y, si le viene mal, dentro de un mes —dijo secamente Rocío—. Creía que quería que lo ayudara —añadió mordaz para comenzar la conversación desde una posición de ventaja.

—La verdad es que el otro día se mostró poco colaboradora. Discúlpeme si le hice sentir incómoda. No era mi intención —dijo él intentando rebajar la tensión que percibía en su interlocutora.

—Insinuó que mi padre podía estar relacionado con un robo. No sé cómo podía esperar que fuera a reaccionar de otra forma.

—No encontré las palabras adecuadas. Tampoco creo que sea necesario que ahondemos en nuestra primera conversación. Lo importante es que me ha llamado y que está dispuesta a echarnos un cable.

—Así es —cedió por fin ella al darse cuenta de que no tenía sentido seguir tensando la cuerda.

—Lo ideal sería vernos, pero tendremos que conformarnos con hablar por teléfono.

—¿Qué impide que nos reunamos? —preguntó Rocío a sabiendas de que el guardia civil no la esperaba allí.

—Pues, más o menos, setecientos kilómetros.

—Querer es poder —comentó ella irónica—. Estoy en Palencia, así que, si usted no se ha ido a París o Lisboa, lo tenemos fácil.

Miguel quedó descolocado. No podía entender qué era lo que había llevado a la mujer hasta allí. Si sus palos de ciego habían provocado esa reacción, quizá le había sonreído la suerte. Era evidente que la señorita Bonsor estaba intranquila por lo que le podía haber ocurrido a su padre. Tal vez, sus palabras vinculando la desaparición con lo ocurrido en San Andrés habían reforzado algún tipo de sospecha previa. No podía apuntarse como mérito ni un cinco por ciento, pero a veces la vida era así. En cualquier caso, su llamada había sido hecha al margen de la investigación oficial y ahora tenía un problema. Por un lado, tendría que dar algún tipo de respuesta a la inquietud de Rocío, y, por otro, su capacidad de movimiento sin hacer saltar la liebre estaba muy limitada. Para empezar, no era buena idea que Rocío se paseara por la comandancia, enseguida tendría que dar explicaciones. Decidió moverse con cautela, averiguar si la puerta que había abierto conducía a algún sitio y actuar en consecuencia.

—¿Sigue ahí? —preguntó Rocío extrañada por la tardanza de Miguel en contestar.

—Sí, perdone. Son las nueve, ¿podríamos vernos dentro de un par de horas?

—Me puedo pasar por el cuartel —sugirió la restauradora.

—No es necesario que venga hasta aquí. Es un entorno demasiado formal —improvisó—. Mejor quedamos en una cafetería del centro. Así conoce la ciudad.

—Como quiera —accedió Rocío algo sorprendida—. Dígame dónde y allí estaré.

—Cerca de la plaza Mayor, justo detrás del ayuntamiento, hay un sitio donde ponen buen café.

—De acuerdo, nos vemos a las once.

—Perfecto —concluyó el agente todavía preguntándose qué había hecho cambiar de actitud a la hija de Jaime Bonsor.

Tras colgar, Rocío se cuestionó por qué Miguel no había querido que se vieran en las oficinas. Pensó que era un buen síntoma. A pesar de lo que le había insinuado el sábado, no parecía que el guardia civil quisiera seguir insistiendo en poner a su padre en el centro de mira. Imaginó que no tendría muchos argumentos de peso para establecer una relación entre el robo y la desaparición. Igual, el sargento había forzado la situación y una vez que había accedido a ayudarlo dejaba de presionarla. En otras circunstancias, eso le habría dado ventaja; el problema radicaba en que ahora era ella quien tenía claro que los hechos estaban relacionados.

Inspiró profundamente, no sabía hasta dónde iba a poder sostener la mascarada. Tampoco si hacerlo tenía algún sentido. Solo el miedo a estar propiciando la caída en desgracia de su padre le impedía ser completamente sincera.

Cuando se acercaba al lugar de la cita, la niebla aún seguía abrazando la ciudad. Durante su paseo por la calle Mayor, se convenció de que a su lista inicial de compras tenía que añadir una bufanda y unos guantes. Pensó que aquel frío tenía que influir en el carácter de los habitantes de la Meseta. Sobre todo, cuando la dependienta de una mercería en la que entró le dijo que podían pasar varios días hasta que vieran otra vez la luz del sol. Aun así, le resultó agradable el aspecto apacible de aquella capital de provincia. Las cosas sucedían a un ritmo que otros lugares habían olvidado. Supuso que el principal problema de localidades como aquella era ofrecer oportunidades a la gente joven. La mayoría de las personas con las que se cruzaba no eran precisamente veinteañeros. Se preguntó qué habría que cambiar para que ese tipo de ciudades no vieran su futuro comprometido. Cuando encontrara a su padre, iba a dedicar más tiempo a conocer otros rincones de España. Aún le quedaban muchos sitios por descubrir.

Entró en la cafetería llevando su mochila y un par de bolsas con las cosas que había comprado. El ambiente era tranquilo. A su izquierda, en la barra, había algunos clientes charlando. Ninguno le pareció que pudiera ser Miguel. Siguió hasta una zona en la que se disponían varias mesas. Las que estaban ocupadas, lo estaban por mujeres. Comprobó la hora, eran las once y cinco. Le iba a tocar esperar y eso era algo que odiaba. Se giraba para volver sobre sus pasos y pedir algo cuando casi se dio de bruces con un hombre que entraba con paso decidido. Vestía una cazadora de cuero marrón, vaqueros y zapatillas.

—¡Perdón! —se disculpó él mientras intentaba sujetarla para que no cayera por el empujón—. No esperaba que se girara de repente —añadió a modo de excusa.

—Podría andar con más cuidado —le reprochó Rocío mientras se agachaba para recoger una de las bolsas.

El hombre se inclinó rápidamente para adelantarse a coger la bolsa y estuvieron a punto de darse un coscorrón.

—Perdón, otra vez.

—¿Aquí todo lo hacen con tanta bulla? —preguntó ella mientras se recomponía.

—¿Rocío Bonsor? —inquirió él al reconocer cierto acento del sur.

—¿Sargento Espinosa?

—Cuanto siento el encontronazo. Pensé que llegaba tarde y…

—Tarde llegaba —le cortó ella.

—Casi mejor nos sentamos en esa mesa del fondo —dijo él esquivando la puya—. ¿Qué le apetece?, voy a pedir a la barra. ¿Café?

—Mejor un botellín de agua.

—¿No quiere algo caliente? —se sorprendió el guardia civil—. El día lo pide.

—No, gracias. Agua está bien.

—Como quiera.

Rocío se acomodó en la última mesa y se sentó dando la espalda a la pared. Desde niña le había gustado ver quién entraba o salía del lugar en el que se encontraba. A Raúl lo ponía nervioso porque a menudo lo obligaba a cambiar de sitio cuando él ya estaba dispuesto a llamar al camarero.

Miguel, mientras esperaba que le pusieran el café, se enfadó consigo mismo por su torpeza. Se dijo que tenía que quitarse esa costumbre suya de apurar el reloj. Llegaba siempre por los pelos y no podía ser. Sin embargo, en aquella ocasión, su comportamiento también se había visto influido por la sorpresa. Que Rocío se hubiese presentado en Palencia le había dejado perplejo. Era posible que la restauradora supiera más sobre lo ocurrido de lo que él había pensado. En las dos horas que había tenido antes de la cita, se había convencido de que su brindis al sol podía haber sido mucho más atinado de lo que en principio había supuesto.

Al ir hacia la mesa con las consumiciones, se fijó en Rocío. El encontronazo no le había permitido darse cuenta de lo guapa que era aquella mujer. La foto que tenía en el perfil de la red profesional en la que la buscó antes de llamarla no le hacía justicia.

—Lo primero, quería darle las gracias por venir. No esperaba poder hablar con usted cara a cara —dijo él una vez que se sentó.

—Yo tampoco, pero las cosas han terminado por encajar. Desde hacía tiempo, tenía previsto ir a Madrid a pasar el fin de semana con un viejo amigo. Y luego, el viernes, me pidieron que sustituyera a una compañera que debía dar unas charlas en la Universidad de Valladolid —mintió Rocío—. Vi lo cerca que iba a estar de Palencia y me he decidido a llamarlo.

—¡Qué casualidad!, ¿no? —dijo él procurando resultar afable—. ¿Sobre qué son las charlas? —preguntó después simulando interés.

—Sobre restauración de documentos gráficos. El seminario lo organiza la biblioteca de la universidad —improvisó ella.

Miguel la escuchaba mientras escrutaba su rostro para valorar hasta qué punto era sincera. Presumía que la carambola que había llevado a la hija de Jaime Bonsor a Palencia tenía una explicación distinta. Aun así, asintió.

—Y, dígame, ¿le han dado noticias de su padre? —cambió de tercio el guardia civil.

—El sábado me llamó el subinspector Ortiz de la Policía Nacional, pero no me ha dicho nada nuevo. Después de hablar con su mujer, Carmen Rialto —aclaró ella—, e inspeccionar el domicilio, siguen pensando que es una desaparición voluntaria.

—¿Usted no lo cree?

Rocío, mirando el agua del botellín que tenía entre sus manos negó antes de añadir:

—La verdad es que no. La relación que tengo con mi padre es complicada, ¿sabe? A pesar de ello, el miércoles habíamos quedado porque, según dijo, tenía que contarme algo importante, pero no se presentó. Desde entonces, no tengo noticias suyas. La denuncia la puse al día siguiente.

—Es un tema que lleva la policía nacional, no puedo hacer mucho —se excusó Miguel—. En cualquier caso, darán con él. Saben lo que hacen —aseguró en un intento de darle ánimo.

—Usted me insinuó que podía tener algo que ver con lo del robo de San Andrés…

Miguel intentó escurrir el bulto. Si reconocía que cuando dijo tal cosa hablaba de farol, no tendría con qué presionarla. Menos aún podía reconocer que la llamada había sido hecha a título personal. Que las pesquisas del robo del beato las llevaba una unidad de la guardia civil caracterizada por no revelar los detalles de sus averiguaciones, ni siquiera dentro del propio Instituto armado.

—Es una investigación en curso, no puedo darle detalles —zanjó el sargento.

—Comprendo —dijo la restauradora que tampoco quería desvelar sus cartas.

Rocío sabía que tenía que ganarse la confianza de aquel hombre. Era la única forma de que terminara contándole lo que sabía. Solo entendiendo hasta dónde llegaban sus sospechas, podría tomar decisiones que no supusieran un problema para su padre. Intentó dar pasos en la dirección que se había propuesto.

—Me dijo que quería que le ayudara a identificar qué tipo de personas podrían estar interesadas en el mapa del Beato.

—Sí. Estoy tratando de establecer un perfil de los potenciales compradores.

—Más allá de los coleccionistas, creo que me dijo.

—No utilicé esas palabras, pero sí.

La joven se dio cuenta de que había mezclado la conversación del día anterior con Juan Sepúlveda y la de Miguel. El guardia civil parecía haber hecho los deberes. Al preguntarse quién podía querer el mapa más allá de lo evidente, se había acercado al escenario que iba tomando forma en su cabeza.

—En realidad, lo que quiero saber es si ese mapa puede servir para algo más que para estar tras una vitrina —añadió el sargento.

—¿Y le puedo preguntar por qué? No parece que esté emprendiendo un camino muy… ortodoxo, digamos.

Miguel se tomó unos segundos para responder. Se preguntaba hasta qué punto podía desvelar su jugada.

—Verá —dijo finalmente—, la investigación está bien dirigida y aborda la cuestión como sugiere. Sin embargo, creo que no hay que cerrar ninguna puerta.

—¿Por algún motivo especial? —continuó indagando ella.

—Señorita Bonsor, agradezco su ayuda. Por favor, intente decirme lo que usted piensa. Es evidente que tiene su propia teoría, si no, nunca habría venido.

—Ya le he dicho qué me ha traído aquí. Valladolid y Palencia están a menos de cincuenta kilómetros.

—No es necesario que llame a la universidad. El seminario del que me ha hablado solo existe en su imaginación.

Al ser tajante, Miguel se arriesgaba a quedar como un idiota, pero carecía de opciones.

La joven enmudeció.

—Lo ideal sería que me contara que la ha traído hasta aquí —añadió Miguel al darse cuenta de que su apuesta había resultado ganadora—. Supongo que tiene que pensárselo, pero no olvide que el silencio puede volverse en su contra. Si la desaparición de su padre está relacionada con los hechos de San Andrés, cuanto más tardemos en resolver el caso, peor. Y no tome mis palabras como una amenaza, no lo son.

Rocío comenzó a quitar la etiqueta del botellín. Su mirada estaba concentrada en la tarea. El silencio le hizo comprender a Miguel que, al seguir su instinto, el azar le podía haber hecho tomar un buen atajo. Desconocía si aquella mujer estaba al corriente de todo lo sucedido, pero era indudable que sabía cosas y que estaba preocupada.

—¿Qué sabe del Beato y de su mapa? —dijo ella por fin.

—Lo que he podido leer estos días. No soy un especialista, ni mucho menos. Mi intención era pedir a su padre que nos echara un cable, pero el destino ha hecho que sea usted quien venga a ayudarnos.

—Yo tampoco soy una especialista. Mi punto de partida no es mucho mejor que el suyo.

—Es historiadora, trabaja en uno de los archivos históricos más importantes del mundo, toca esos documentos… Se lo garantizo, su punto de partida es mucho mejor. Y, sobre todo, está aquí y tiene acceso a la biblioteca y los papeles de la persona que más parece saber sobre esos dichosos mapas —añadió.

—No tanto como se imagina. Ya le he dicho que mi relación con él no ha sido fácil —comentó ella mientras pensaba en el manuscrito que tenía en la mochila—. Le preguntaba que cuánto sabía sobre los beatos porque he estado dándole vueltas a la pregunta que me planteó.

—¿Y…? —preguntó invitándola a que se explicara.

Miguel empezaba a impacientarse. Llevaban un rato hablando y aquella mujer no le había dicho nada.

—Pues que hay algo en ese libro que tiene que ver con una cuenta —dijo ella empezando a compartir lo que le había contado Juan Sepúlveda.

—¿A qué cuenta se refiere? —preguntó Miguel con sorpresa—. Tenía entendido que el beato es una explicación del Apocalipsis. El libro de la Biblia que profetiza cómo se producirá el fin de los días.

—Usted lo ha dicho: el fin de los días.

—Me está diciendo que en el beato se calcula cuándo va a ocurrir eso.

—Para ser exactos, cuándo debía haber ocurrido.

—¿El partido se ha acabado y no nos hemos dado cuenta? —reflexionó el guardia civil en tono de burla.

—Si no quiere quitarle la razón al autor del libro, llevamos más de mil doscientos años de prórroga.

—O sea que, en el año 800, más o menos, se tenía que haber terminado la fiesta.

—Exactamente.

—¿Y entonces?

—Entonces, aproveche. No vaya a ser que al final el árbitro toque el silbato y se acabe de verdad —dijo Rocío sonriendo ante la cara de asombro de su interlocutor.

—Pero ¿qué tiene que ver esa cuenta con el mapa de San Andrés?

—No lo sé, pero parece que hay gente que sí cree que pueda existir una conexión.

—Me deja atónito —comentó Miguel recostándose en la silla.

—Me ha pedido que le cuente alguna finalidad práctica del mapa y es lo que he hecho —dijo Rocío como si tuviera que poner alguna excusa.

—No, no, si lo que cuenta es muy interesante —dijo él al percatarse de lo que pensaba Rocío—. Lo que pasa es que jamás se me habría podido ocurrir algo así. Dígame, ¿qué personas pueden ser esas que ha dicho que vinculan los cálculos con el mapa?

—Sinceramente, no lo sé. Desde luego, no son científicos ni académicos; al menos, no lo creo. Tendré que mirar más, pero no he encontrado libros ni ensayos que aborden ese tema. Ni siquiera he dado con alusiones en entradas de blogs de divulgación general.

—¿Entonces?

—Qué se yo, gente de fe, locos mesiánicos, buscadores de misterios, paranoicos de la teoría de la conspiración…

—Pero no entiendo por qué asegura que hay gente que asocia esa utilidad al mapa. Si no ha encontrado referencias, ¿qué le lleva a pensar que esas personas existen?

La pregunta pilló a Rocío con el paso cambiado. El sargento no era tonto, cuanto más hablaba, más era capaz de sonsacarle.

—Según parece, alguien se puso en contacto con mi padre haciéndole ese tipo de preguntas.

—¿Parece? —insistió Miguel—. ¿Quién se lo ha contado?

—Pues quién va a ser: mi padre —mintió ella buscando una salida sin hablar de Sepúlveda.

—¿Y no le cree?

—No me diga que no suena un poco raro.

—Ya, pero es su padre.

—Me comentó que había recibido correos, que una persona lo había abordado al terminar una charla en la Real Academia de la Historia, cosas así. No le presté mucha atención.

—Creía que apenas hablaba con él —dijo Miguel para continuar presionándola.

—La frecuencia de las conversaciones con mi padre no es asunto suyo —se defendió ella.

—¿Cuándo fue esa conferencia? —preguntó el sargento aliviando la presión para no romper la baraja.

—Hace un par de meses.

—Bueno, algo es algo. Intentaré ver qué puedo averiguar. Si por su parte consigue profundizar en lo de los cálculos y el mapa, estaremos avanzando.

Rocío asintió. Sabía que tenía que dar ese paso. Especialmente, después de que Sepúlveda le dijera que su padre lo había hecho. Era muy posible que encontrara algo en el manuscrito. Jaime Bonsor parecía guardar allí sus notas más heterodoxas.

—¿Sabe si su padre ha venido a Palencia en fechas recientes? —preguntó Miguel dando un nuevo giro a la conversación.

—Lo desconozco.

—Bueno, creo que es una cuestión que hay que resolver. ¿Tiene algo que hacer?

—Encontrarlo.

—Bien, entonces nos vamos de excursión.

—¿A dónde?

Miguel no había respondido cuando sonó su móvil. Hizo un gesto para disculparse y contestó:

—Buenos días, teniente Díaz —dijo él a modo de saludo mientras se levantaba para alejarse de la mesa manteniendo la necesaria discreción.

—Tenemos novedades —respondió la oficial de la UCO—. Debemos hablar.

El tiempo y los mapas

Palencia, plaza Mayor

Rocío comenzó a caminar sin rumbo. La niebla se había reducido, pero aún impedía el paso de la luz. Tras la llamada que había recibido el sargento, su «excursión» quedó en suspenso. Miguel se despidió pidiéndole que estuviera localizable. Tenía que resolver un asunto, pero esperaba terminar a la hora de comer. Si todo iba bien, a eso de las cuatro podrían salir. A pesar de que la joven intentó sonsacarle dónde iban a ir, Miguel se limitó a decirle que le iba a gustar y que era importante.

Al abandonar la plaza Mayor, pasó por delante de un edificio que le llamó la atención. Estaba construido en piedra, ladrillo y cristal. Sus hechuras destilaban el estilo ecléctico que caracterizaba el gusto modernista de principios del siglo XX. Combinaba con elegancia elementos neoclásicos y renacentistas. La fachada, en piedra, mostraba un llamativo conjunto escultórico en la parte superior. Las banderas le hicieron ver que se trataba de alguna institución. No tardó en comprobar que era el palacio de la diputación provincial. El conjunto resaltaba por su buen gusto sobre la mayoría de las construcciones que había visto. Incluso la calle Mayor, coqueta y, en general, bien conservada, había sufrido los zarpazos de la modernidad. Se preguntó qué habría provocado aquel fenómeno. Lo había observado en casi todas las capitales de provincia que había visitado. Muchos cascos históricos habían sucumbido por, supuestamente, representar lo antiguo. Rocío pensó que, en realidad, aquella presumida necesidad de cambio había sido una excusa para que triunfara la especulación. Afortunadamente, como si fueran náufragos de un despropósito, edificios como el que contemplaba servían para recordar que las cosas se podían hacer mejor.

Rocío decidió echar un vistazo a los documentos de la carpeta. Si como había afirmado Sepúlveda, su padre había abordado la relación entre los mapas y el fin del mundo, sus notas tenían que estar ahí. Preguntó a un hombre mayor, bien vestido, si sabía dónde había una biblioteca.

—No es usted de aquí, ¿verdad? —preguntó el paseante al ser interrogado.

—No, soy sevillana.

—¿Qué necesita, un sitio tranquilo o uno donde pueda consultar muchos libros?

—Más bien, uno tranquilo —respondió Rocío.

—Pues mire, hay varias, la municipal no está lejos, pero, si no le importa acompañar a un viejo como yo, la llevo a otra que está aquí al lado y donde nadie la va a molestar.

—Me dejo guiar —dijo ella.

—Bien hecho. Además, es mucho más bonita —añadió él en tono cómplice—. Por cierto, me llamo Antonio Vázquez.

—Rocío —se presentó ella—. Encantada de conocerlo.

La restauradora estaba intrigada, pero las buenas maneras de su guía disiparon sus dudas. El hombre caminaba apoyándose en un bastón e iba ligeramente encorvado. Era alto y de porte distinguido, sin duda, un buen mozo muchos años atrás. En la mano libre, llevaba un periódico local que levantó un par de veces al saludar a personas con las que se cruzaron. Al llegar a la calle Mayor, giró a la izquierda entrando a una zona con soportales cerrada por un mosaico de vivos colores. Los pequeños azulejos retrataban una escena de aire belle époque en la que tres mujeres, ataviadas con elegantes vestidos, charlaban delante de un coche de época. Rocío se quedó mirándolo unos instantes.

—Ya llegamos. Le dije que estaba cerca —comentó él esperándola en la entrada del edificio.

—¿Es el casino de la ciudad? —preguntó ella al ver una placa con el nombre de la institución.

—Así es. Yo lo llamo el casino de los viejos porque muchos de los socios somos mayores. ¡Menos mal que desde hace unos años ha empezado a incorporarse gente más joven!, si no, esto sería un asilo. Eso sí, la acompaña el más viejo de todos, soy el socio más antiguo —dijo él con cierto tono de orgullo—. Espero que no le importe.

—Un placer —dijo Rocío.

—Se fundó en 1862 y casi ya estaba yo aquí —comentó el hombre con guasa.

Entraron subiendo unas escaleras al final de las cuales un conserje, tras saludar amablemente a Antonio, recogió sus abrigos. Después accedieron a un salón de estilo decimonónico muy bien conservado en el que varias personas leían o charlaban sentadas en amplios butacones. Grandes ventanales daban a la calle permitiendo observar quién paseaba por dos de las vías más concurridas de la ciudad. Una barra atendida por una camarera servía también de punto de encuentro. Antonio Vázquez debía de ser una institución porque casi todos los presentes hicieron ademán de saludarlo.

—¿Un café? —ofreció el hombre.

—No, gracias. Quizá más tarde. Me gustaría ir directamente a la biblioteca.

—Por supuesto, sígame.

Subieron por una preciosa escalera con un pasamanos de hierro forjado y madera. Los peldaños desembocaban en un nivel intermedio presidido por una gran vidriera en la que destacaba la imagen de una iglesia. Después, a la altura de la cristalera, la escalera se desdoblaba en dos para acceder al piso superior.

—Esto es muy grande. Hay salas de juego, salón de baile… Luego, si quiere, se lo enseño —se ofreció Antonio—. Ya hemos llegado —dijo él cediendo el paso—. Si está a gusto, puede sentarse ahí, junto a los ordenadores. Así, si viniera algún socio a leer el periódico no la molestaría.

La sala de lectura tenía dos grandes mesas ovaladas iluminadas por antiguas lámparas de latón con varios puntos de luz. Alrededor de la habitación, una gran estantería de madera cobijaba numerosos volúmenes. El espacio resultaba acogedor. Rocío se acomodó en el sitio que le había indicado su acompañante.

—Bueno, la dejo tranquila. Si necesita cualquier cosa, estaré abajo.

—Muchas gracias. Para lo que voy a hacer, el lugar es perfecto. Hasta esos antiguos libros acompañan —aseguró Rocío señalando los volúmenes que rodeaban la estancia.

—Ya le he dicho que aquí todo es viejo —comentó él mientras hacía un guiño.

La restauradora miró el reloj, podía dedicarle un par de horas. Sacó la carpeta de su mochila, apartó uno de los portátiles candado a la mesa de lectura y empezó a buscar entre las notas del final. Si su padre había trabajado últimamente en el tema que la preocupaba, tenía que haber algo allí. Comenzó a hojear desde atrás el manuscrito hasta llegar a la sección en la que se había detenido la última vez. Leyó en voz alta el título: «El Paraíso en los mapas de los beatos». Creyó que era un buen sitio para empezar; si no encontraba algo sobre lo que buscaba, al menos le quedaría buen sabor de boca. Estaba harta de pensar en el fin del mundo.

Poco a poco, la lectura fue ganando interés. La primera reflexión que le pareció útil fue una en la que su padre explicaba que los mapamundis medievales eran algo más que un compendio geográfico. Al parecer, cuando los ojos del espectador admiraban aquellos dibujos, debían estar dispuestos a ver no solo cómo las ciudades, los ríos o los mares se repartían por el orbe, sino también la historia de la humanidad. Según Jaime Bonsor, la preocupación de los cartógrafos del siglo XX por los errores que aparecían en aquellos mapas era un sinsentido. Se basaba en la presunción de que estas obras pretendían representar el mundo con la misma precisión que conseguimos después. Sin embargo, según su padre, el objetivo que tenían era otro. Sus autores querían que quienes consultaban un mapamundi se ubicaran tanto en el espacio como en el tiempo. Un tiempo que había empezado con Adán y Eva en el Paraíso y que terminaría con la segunda venida del Salvador. Como si fueran modernos físicos, los monjes que ilustraban los códices mantenían unidas las dos dimensiones. Para ellos, los lugares representados tomaban relevancia por los acontecimientos que allí habían sucedido. Los accidentes geográficos eran parte del decorado en el que se desarrollaban los hechos que querían destacar. De esta forma, la tierra se convertía en el escenario en el que se desplegaba el plan de Dios para la salvación del hombre.

Rocío se echó hacia atrás y sonrió imaginando a un ilustrador medieval —un fraile mayor inclinado sobre su escritorio—, con el rostro de Einstein. Si para aquellos hombres tiempo y espacio no se podían desligar, los mapas adquirían un nuevo significado. No eran una foto fija atemporal del mundo, sino un libro. Un libro que recopilaba los momentos clave de la existencia del ser humano. En los mapas se representaban lugares como el Paraíso, la torre de Babel o el Jordán porque marcaban hitos relevantes de aquella crónica. Si estaban mal situados, el posible error se soslayaba en aras de la narración. Así, las figuras de Adán y Eva en el Paraíso no eran la representación de una fantasía, sino del primer evento crucial que había tenido lugar en la tierra. En cierta forma, quienes contemplaban aquellos mapas se aproximaban a Dios al ver el conjunto de su obra. Pensando en ello, la hija de Jaime Bonsor se preguntó dónde estaría entonces el lugar que ponía el punto final a la historia.

Intentó salir de dudas buscando una imagen en Internet del mapa robado. Enseguida la encontró, había sido portada de todos los periódicos. En el extremo oriental de la tierra, ocupando la parte superior de la imagen, los padres de la humanidad aparecían cubriendo su sexo con grandes hojas de higuera. Adán apuntaba con el dedo índice a su pareja en actitud acusadora mientras ella parecía justificarse. La serpiente se enroscaba al árbol de la ciencia del bien y del mal observándolos complacida. Habían pecado, se habían convertido en seres mortales y comenzaba un nuevo tiempo. Siguiendo el hilo argumental del libro sagrado, no tardó en localizar otros lugares. El monte Sinaí, el mar Rojo, Babilonia, Jerusalén… todos estaban allí. Avanzando hacia el oeste, ciudades clave en la historia del cristianismo como Roma y Constantinopla también se reconocían con facilidad. El inicio del relato era evidente, su desarrollo, también, pero ¿dónde acababa? Nada parecía indicarlo. Supuso que aún le faltaban claves para interpretar el mapa, pero estaba satisfecha. Gracias a las notas de la carpeta, empezaba a dar con formas de relacionar el tiempo y los mapamundis medievales. Tal vez, su padre había profundizado más encontrando algo revelador. Algo que le había llevado a creer que lo que le había dicho el hombre que lo abordó tenía sentido.

Animada por lo descubierto, quiso seguir leyendo. No tardó en volver a sorprenderse. Al hilo del significado religioso de los mapas, su padre mencionaba una utilidad de la cartografía medieval que nunca había imaginado. Al parecer, la capacidad que tenían estas representaciones de hacer vivir experiencias había encontrado un uso insospechado en los recintos monásticos. Los religiosos que se enclaustraban en los cenobios no podían peregrinar. Renunciaban al mundo para estar más cerca de Dios. Por ello, visitar Santiago, Roma o Jerusalén y venerar las reliquias que allí se conservaban les era imposible. Además de verse privados de la experiencia física que conllevaba la peregrinación, los religiosos también se veían excluidos de las indulgencias que se ganaban al afrontar el sacrificio del viaje. En un tiempo en el que el miedo a la condenación eterna era omnipresente, esta limitación constituía un verdadero problema. La cuadratura del círculo fue posible, entre otros métodos, a través de la contemplación de los mapas. Siguiendo los caminos trazados con el pincel, quienes no se podían desplazar emprendían una peregrinación espiritual. Un viaje imaginario que permitía dar consuelo al alma obteniendo el ansiado perdón de los pecados. Jaime Bonsor destacaba un mapa en suelo hispano al que los especialistas asignaban este uso. En un rincón escondido de la Ribeira Sacra orensana, una comunidad monástica había levantado un singular cenobio conocido como San Pedro de Rocas. La iglesia, en su mayor parte excavada en piedra, conservaba en su interior un desconocido tesoro. Bajo un arco en una pequeña capilla, a mediados del siglo XII, un monje había pintado al fresco un gran mapamundi. Emparentado en su estilo con el mapa del beato del Burgo de Osma, destacaba los principales lugares de peregrinación cristiana y otros destinos singulares como la Torre de Hércules y el Faro de Alejandría. La pena era que el tiempo había estado a punto de acabar con él. Las fotos que adjuntaba su padre apenas dejaban entrever retazos de su pasado esplendor. Rocío pensó en los eremitas emulando a través de la contemplación a los apóstoles en sus viajes. Se preguntó si llegarían a experimentar lo que estos habían vivido. El ser humano era una caja llena de sorpresas.

La joven se detuvo un momento. La conversación con Sepúlveda y el manuscrito de su padre estaban abriendo puertas que conducían a lugares insospechados. Comenzaba a ver las obras cartográficas del medievo con ojos distintos. Ya no eran dibujos llenos de fantasía fruto del oscurantismo que se presumía había reinado en aquellos siglos. Atesoraban un saber heredado desde la Antigüedad y puesto al día según la fe de las personas que los habían creado. Los mapas, como cualquier creación humana, no se podían desligar de los hombres que los habían trazado. Eran hijos de su tiempo, de los anhelos, necesidades y esperanzas de las personas que entonces vivieron. Respondían a la necesidad de ordenar el mundo para comprenderlo. No solo desde el punto de vista de la ubicación de los mares, las cordilleras o las ciudades, sino de la posición del hombre mismo en el cosmos. Para los monjes, igual que para los científicos modernos, las cosas debían tener un sentido. Las explicaciones que se habían dado podían ser incorrectas, pero solo el hecho de buscarlas había implicado dar pasos para llegar a la verdad. Como le había ocurrido a ella al interpretar el mapa, a veces, al mirar atrás, no se comprendía gran cosa, pero al quitar la arena acumulada, lo que se descubría ayudaba a entender quiénes éramos entonces y, a menudo, en qué nos habíamos convertido.

La reflexión le hizo vislumbrar una forma de continuar avanzando. Si averiguaba cuáles eran las claves que en el Medievo explicaban el devenir de los acontecimientos, igual encontraba algún tipo de ley que, según aquellas personas, revelara lo que iba a suceder. Solo desde el pasado los hombres se atrevían a prever el futuro. Siguiendo esa senda, quizá podría formular alguna hipótesis acerca del momento y el lugar en los que un hombre de aquellos tiempos esperaría que se produjera el punto final de la historia. Cómo enlazaría eso con la búsqueda de su padre estaba aún por ver. De momento, comenzaba a entrever el objetivo que Jaime Bonsor parecía haber perseguido en sus trabajos más recientes.

El teléfono sonó cuando se disponía a recoger. En la pantalla del móvil vio que se trataba de Miguel.

—Señorita Bonsor, ¿dónde anda? —preguntó el guardia civil.

—En la biblioteca del Casino de Palencia.

—¿Cómo?, ¿se refiere al casino de la calle Mayor?

—Ese mismo —respondió ella.

—Ya me dirá cómo lo ha hecho. Tengo entendido que la entrada está reservada a socios.

—Me han invitado —contestó Rocío con naturalidad.

—Hace amigos rápido. Es bueno saberlo —comentó Miguel sorprendido—. Nos vamos.

—¿Ya? Me dijo que a las cuatro.

—Esto es así. ¿Ha comido algo?

—No.

—Yo tampoco. De camino, pararemos en algún sitio a tomar cualquier cosa.

—Al menos, me gustaría pasar por la habitación a dejar unas bolsas.

—De acuerdo. La recojo en veinte minutos. ¿Dónde está alojada?

—En el hotel que hay junto a la orilla del río. Doña Jimena creo que se llama.

—Hecho.

La restauradora mal ordenó las hojas en la carpeta y salió de la biblioteca con prisas. Bajó la larga escalera hacia el salón principal buscando con la mirada al hombre que la había llevado hasta allí. Vio que estaba charlando con unos amigos alrededor de una de las mesas junto a los ventanales. Se acercó a despedirse y dar las gracias.

—Venga cuando quiera y pregunte por mí. Casi todas las mañanas me paso. Así les doy envidia a estos —comentó Antonio Vázquez señalando con el dedo a sus tres compañeros de mesa sin dejar de mirarla.

—Lo haré. Gracias —se despidió Rocío dándole la mano.

La restauradora recorrió a paso ligero las calles del centro en dirección al hotel. Una vez en la habitación, aprovechó para cambiarse de camisa. Las prisas provocaron que no se diera cuenta de que una de las etiquetas había quedado colgando por detrás. Dudó si dejar la mochila, pero finalmente se dijo que no era una buena idea perder de vista el manuscrito y se la puso a la espalda. Cuando bajó a la recepción, vio a través de la ventana un Renault Megane mal aparcado en una zona de carga y descarga. Salió al darse cuenta de que Miguel le hacía señas desde el interior.

—¿Lista? —preguntó él nada más cerrar la puerta.

—¡Qué remedio! —exclamó Rocío mientras se abrochaba el cinturón de seguridad—. ¡No han pasado veinte minutos!

—Veintidós, para ser exactos —repuso el guardia civil intentando devolverle la puya por su retraso de aquella misma mañana—. Por cierto, le cuelga una etiqueta detrás del cuello. Se ve que está de estreno. Eso está bien, vamos a ver a gente importante.

—¡Mierda! —protestó ella mientras se palpaba la espalda en busca de la etiqueta—. ¿Me va a decir ya a dónde vamos? —inquirió cuando dio con el pedazo de cartulina.

—Al monasterio de San Andrés de Arroyo. He quedado con la madre abadesa a las tres y media. No tenía otro hueco.

—¿Y cuánto se tarda en ir? —quiso saber ella al tiempo que miraba su reloj.

—Cincuenta minutos, más o menos.

—Entonces, no llegamos. Imagino que nos olvidamos de comer.

—Imagina bien.

—Estupendo —comentó Rocío irónica llevándose la mano derecha a la frente con gesto resignado—. ¿Siempre lo hace todo así? —preguntó después.

—¿Así?

—Sí, a salto de mata, cambiando de planes… Cortó nuestra conversación de forma súbita en la cafetería. Ahora, retoma las cosas donde las dejó, pero adelanta la cita…

—Esto es una investigación —comentó él como si el asunto no requiriera mayor explicación—. Los dos somos funcionarios, pero me parece que su trabajo y el mío poco tienen que ver.

—Ya… —concedió ella con tono cáustico—, igual es que no sabe organizarse.

—Igual —admitió Miguel sin entrar al trapo.

—¿Me puede dar algo de contexto? ¿Qué vamos a hacer en el monasterio? —preguntó Rocío al darse cuenta de que su interlocutor no estaba dispuesto a seguirle el juego.

—Saber si su padre ha estado allí y, si hay suerte, averiguar con quién habló.

—¿Cree que mi padre conoce a alguien en San Andrés?

Miguel se limitó a afirmar varias veces con la cabeza.

—¿Y eso?

—La llamada de esta mañana —comentó a modo de respuesta.

Rocío sintió un estremecimiento. Desconocía qué había llevado al sargento a esa conclusión, pero su miedo a ser la causante de que su padre fuera considerado sospechoso se disparó. Por unos instantes, se mantuvo en silencio. Luego, al comprobar que Miguel no soltaba prenda, se decidió a hablar:

—Son monjas de clausura, ¿verdad?

—Lo son.

—Dudo que mi padre conozca a nadie allí. De hecho, no creo que haya visitado ese monasterio. El libro que ha sido cercenado hace más de cien años que había salido de su biblioteca. Si lo ha visto alguna vez, que puede que lo haya hecho, habrá sido en París, en la Biblioteca Nacional.

—Nunca se sabe, las personas somos una caja de sorpresas —opuso el guardia civil.

Miguel, tras la visita de Rocío y su última conversación con la teniente Díaz, empezaba a plantearse una hipótesis. La UCO estaba convencida de que el robo había sido perpetrado por una banda criminal de ladrones de arte. Sin darle excesivas explicaciones, le habían anticipado que se trataba de viejos conocidos. Un grupo de albaneses caracterizados por su afición a los BMW de la serie 320 para perpetrar sus atracos. La revisión de las imágenes de las cámaras de la autovía A-67 les habían permitido comprobar que dos de estos vehículos habían circulado en dirección a San Andrés durante las horas previas al robo. Al comprobar la matrícula de los coches, habían visto que uno portaba placas falsas. Ese mismo vehículo había sido luego captado por otra cámara a las cinco de la madrugada en dirección contraria. Una denuncia de un vecino por un fuego en un descampado cerca de Valladolid había facilitado encontrarlo completamente calcinado unos días después. El tipo de vehículo, los momentos en que había sido visto circulando y el hecho de que lo hubieran prendido fuego para eliminar pruebas confirmaban, según Díaz, la participación de la banda.

A preguntas de Miguel acerca de cómo esos delincuentes albaneses entraban en España, la oficial de la UCO había comentado que lo hacían como ciudadanos de la Unión Europea. Conseguían pasaportes rumanos y desde este país accedían sin necesidad de solicitar visado. Una vez aquí, controlarlos era misión casi imposible porque actuaban extremando las medidas de protección. Entre robo y robo, permanecían en pisos francos adoptando el perfil más bajo posible; se comunicaban con móviles de operadores de sus países de origen dificultando su seguimiento; usaban aplicaciones de mensajería instantánea que admitían voz para contar con un cifrado que impedía las escuchas; disponían de contactos en las redes que se encargaban de colocar los bienes robados; operaban en suelo nacional por tiempo limitado, acumulaban golpes hasta alcanzar una cantidad más o menos fija y, una vez llena la cartera, salían de aquí igual que habían entrado. O se les pillaba con las manos en la masa o era prácticamente imposible llevarlos ante la justicia.

La única pieza que no encajaba en el caso de San Andrés era que estas bandas solían evitar cometer robos mediáticos. Al constatar su más que posible participación en el caso del mapa del Beato, los investigadores habían concluido que alguien les había ofrecido una suma de dinero considerable. Lo suficiente para poner pies en polvorosa nada más cometer el delito. Por todo ello, la teniente había ratificado a Miguel su sospecha inicial de que el robo había sido realizado por encargo.

Otra cuestión que también habían tratado era la de que los ladrones hubieran contado con ayuda. Miguel siempre lo había sospechado. El hecho de que el robo se hubiera producido tras un retraso en la instalación de las cámaras y de que hubieran entrado y salido sin forzar cerraduras ni ser detectados apuntalaban esa posibilidad. La teniente le comentó que ellos también lo consideraban probable y que estaban investigando a fondo a todas las personas con acceso a la sala de exposición. Vigilantes de seguridad, el equipo que preparaba la muestra, los técnicos que habían dispuesto el espacio e instalado la alarma, el comisario…, incluso, las monjas. Se buscaban movimientos bancarios poco habituales, llamadas a personas relacionadas con el mercado de obras de arte, situaciones financieras comprometidas… cualquier cosa que permitiera establecer un móvil o un vínculo con individuos fichados por delitos contra el patrimonio. En este sentido, Díaz había pedido al sargento que presionara a sus fuentes de información para comprobar si anticuarios de dudosa reputación de Palencia o Medina de Rioseco habían sido contactados. Era una posibilidad remota, pero no querían cerrar ninguna puerta.

Con estos elementos de juicio y lo que le había contado Rocío —que, por supuesto, no había compartido con la teniente—, Miguel había comenzado a elaborar una teoría. De momento, era puramente especulativa, pero esperaba que la visita a San Andrés le proporcionara una base. Todo pasaba por intentar encontrar algo que vinculara a Jaime Bonsor con el monasterio o el personal relacionado con la exposición. Para el sargento, el erudito sevillano era alguien con un interés manifiesto en el mapa del Beato que tenía los medios económicos para encargar el trabajo. Además, su fama lo precedía lo que le permitía entrar fácilmente en contacto con algunas de las personas que estaban siendo investigadas. Por último, la desaparición del investigador no hacía sino aumentar la sombra de la duda que se cernía sobre él.

De camino al monasterio con la hija de su principal sospechoso, le invadía un cierto sentimiento de culpa. Rocío estaba preocupada, eso era evidente. Buscaba a una persona muy importante en su vida, pero si daban con él en medio de aquella situación, lo iba a pasar mal. Miguel imaginaba que no le había contado todo lo que sabía, por eso había resuelto llevarla con él. Quería que viera que estaba decidido a ayudarla, que si no se guardaba nada para sí, sería más fácil dar con su padre. La cuestión era que los motivos que los llevaban a actuar eran distintos. Él quería capturar a un ladrón, ella, protegerlo.

Uniendo los puntos

Camino de San Andrés de Arroyo, autovía A-67

El paisaje cambió al dejar atrás la niebla. Los campos alternaban los pardos y marrones con otros en los que despuntaban brotes verdes. Las llanuras infinitas de Tierra de Campos habían dado paso a suaves colinas cultivadas, también a manchas de bosque en las que se adivinaban pinos, encinas y robles. La meseta iba buscando las altas cumbres que constituían su límite norte con afinada parsimonia.

Durante los últimos kilómetros antes de llegar al monasterio apenas cruzaron palabra. Rocío observaba curiosa el horizonte. Nunca había estado por allí. Mirando por la ventanilla, intentaba alejar sus temores. Cada hora que pasaba sin tener noticias de su padre, se sentía más inclinada a contar lo que sabía. Al mismo tiempo, la preocupaba ser ella quien lo convirtiera en el principal sospechoso de un robo mediático. Si hubiera estado completamente convencida de su inocencia, no tendría duda, pero ya no sabía qué pensar. Lo sucedido durante los últimos días le había descubierto a un hombre que le costaba reconocer. Quiso pensar que había una explicación, especialmente, para el hecho de que hubiera pedido a Juan Sepúlveda el contacto de un conseguidor de dudosa honorabilidad. El problema era que se veía incapaz de imaginar cuál podía ser.

Miguel, por su parte, percibiendo la desazón que invadía a Rocío, se había concentrado en cómo enfocar la entrevista con la abadesa. Por si las cosas luego se complicaban, pensó que sería mejor presentar a Rocío como una colaboradora en la investigación sin dar más detalles; luego, discretamente, intentaría averiguar si la hermana Angélica esperaba alguna actuación de la UCO de la que no estuviera informado; y, finalmente, dando las menores explicaciones posibles, intentaría comprobar si Jaime Bonsor tenía alguna conexión con el monasterio. Sabía que al actuar así podía meterse en un buen charco, pero necesitaba encontrar alguna evidencia antes de informar a sus superiores. Dar la voz de alarma basándose en una corazonada y dos carambolas era lo mismo que jugar a la ruleta rusa.

Cuando aparcaron junto a la entrada del monasterio, el sol había comenzado a declinar. Una luz dorada invadía el valle en el que se encontraba el cenobio. Las encinas que poblaban la ladera del cerro de la Horca proyectaban su sombra hacia las viejas edificaciones. El viento, casi un susurro, mecía las poquísimas hojas secas de los chopos que se resistían a caer. Reinaba una paz absoluta.

—Bonito, ¿verdad? —dijo Miguel al bajar del coche.

—Cuando menos, tranquilo —comentó Rocío—. Por las noches tiene que hacer un frío que pela —añadió la restauradora que no terminaba de entender cómo hacían los habitantes de aquellas tierras para sobrellevar los rigores del invierno.

—Y usted que lo diga —corroboró el guardia civil—. Desde que nos hemos trasladado a Palencia, mi mujer no deja de quejarse. Yo le explico que es un frío seco, que basta con abrigarse para combatirlo, pero no hay manera. Ella prefiere el sur. Mi anterior destino fue Benalmádena y llevamos pocos meses aquí. A ver si en primavera la cosa mejora, si no, no sé lo que voy a hacer.

Rocío se sorprendió por esa muestra de cercanía de Miguel. Hasta el momento, todo lo que había dicho había estado relacionado con la investigación. Por primera vez, el policía dejaba ver al hombre. Quizá por eso se fijó en él.

La entrada al recinto monástico se hacía por un amplio portalón rematado por un frontón partido. Nada más traspasar el umbral, junto a una capilla, se situaba un antiguo rollo de justicia. Rocío lo observó curiosa. Supuso que no se encontraba en su ubicación original. Sabía que en la Corona de Castilla las picotas simbolizaban la autoridad jurisdiccional de los nobles sobre sus señoríos. En su momento, aquella sobria columna habría estado en un punto señalado del exterior del recinto. Tenía que ser bien visible para resaltar el poder que el monasterio ejercía sobre el territorio.

Al dejarlo atrás, Rocío pensó que en las inmediaciones de los rollos se ejecutaban las sentencias que implicaban un castigo físico para los reos. Sintió un escalofrío, verlo antes de intentar aclarar qué tenía que ver su padre con el monasterio era un signo de mal agüero. En un gesto instintivo, negó para apartar la imagen de su mente. Solo le faltaba ahora atraer el mal fario con sus pensamientos.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Miguel al percatarse del ademán de la restauradora. Los continuos cambios de ánimo en la joven eran evidentes.

—Sí, sí, no es nada. Es que los lugares en los que se respira esta quietud me impresionan —comentó intentando salir del paso.

—Deberían tener el efecto contrario.

—Soy una urbanita empedernida —improvisó Rocío.

—Si usted lo dice —zanjó Miguel dejando que el tono de su voz reflejara su incredulidad—. Vamos, es ahí, a la derecha, bajo los arcos acristalados.

—¿Dónde se produjo el robo? —preguntó la mujer antes de girar.

—En el edificio que tiene enfrente, detrás de esos cipreses. Lo llaman el Salón Norte. Me explicaron que formaba parte del atrio de la antigua iglesia. Hace unos años lo restauraron habilitándolo para celebrar actos culturales.

—¿Se accede por esa puerta? —inquirió Rocío extrañada al contemplar un sobrio acceso coronado por un arco ligeramente apuntado.

—No. A la exposición se debía acceder por un vestíbulo que hay detrás. Esa está cerrada —aclaró el guardia civil—. Desde el interior del monasterio también es posible llegar a la antesala cruzando la iglesia. ¿Planea un atraco? Las obras se las han llevado —añadió irónico Miguel—. A las pocas horas estaban todas de vuelta en sus cajas fuertes.

La restauradora, incómoda, ignoró el comentario y siguió caminando en dirección a la entrada. No entendía por qué le había dicho eso.

Llamaron a un pequeño interfono y al poco tiempo oyeron los pasos de alguien aproximándose. Abrió la puerta una monja de rostro sonriente enmarcado por una toca blanca y velo negro. Unos profundos ojos azules les dieron la bienvenida.

—Buenas tardes, hermana —saludó Miguel—. Se acuerda de mí, ¿verdad?

—Cómo no me voy a acordar. Si estuvo aquí todo el dichoso día. ¿Cree que por estar tras estos muros carecemos de memoria? Ni que fuéramos peces —dijo la religiosa en tono afable, pero no exento de reconvención—. A mí, las preguntas sobre lo que pasó me las hizo el cabo Peña. Sin embargo, a usted lo vi varias veces y cruzamos algunas palabras —matizó dejando claro que recordaba incluso el rango de quien la había interrogado—. ¿A que usted no se acuerda de mi nombre? —le retó la monja.

—Hermana… —comenzó a dudar el guardia civil que no lo tenía nada claro.

—Hermana Mercedes —lo ayudó la monja.

—Ah, sí, perdone. Es que ese día hablé con muchas de ustedes —se disculpó el guardia civil.

—Venga, pasen; la madre abadesa los espera —señaló la religiosa.

Caminaron tras ella por los viejos pasillos. Rocío se fijó que tras el hábito se escondía a una mujer alta y delgada. A pesar de que al principio creyó que era mayor, al verla caminar le surgieron dudas. Su paso era rápido y confiado. Debía ser poco más joven que su padre.

Al llegar al despacho, sor Mercedes llamó una vez y acto seguido abrió la puerta. En cuanto Miguel y Rocío pasaron, cerró diciendo que se quedaría cerca por si la necesitaban para alguna cosa.

La madre abadesa estaba sentada tras su mesa de trabajo y se puso en pie para recibirlos. La habitación en la que se encontraba carecía de decoración alguna. Tan solo un sencillo crucifijo colgaba en la pared frente a la entrada. A la derecha había una estantería con carpetas y un antiguo mueble archivador. En el lado contrario, se abría un mirador con contraventanas de madera. Sobre el escritorio, una lámpara de mesa, un teléfono y un portátil. Todo ordenado y dispuesto.

—Buenas tardes, sargento —dijo sor Angélica—. Por favor, siéntense —añadió señalando dos sillas frente a la mesa de trabajo.

—Gracias —respondió Miguel—. Permítame que le presente a la persona que me acompaña —añadió antes de sentarse—. Rocío es una especialista en documentos e historia medieval que colabora en la investigación —dijo sin querer dar detalles mientras las dos mujeres se daban la mano.

La abadesa parecía cansada. Las ojeras se dibujaban claramente en su rostro. El robo había truncado las esperanzas de volver a colocar a San Andrés de Arroyo en el mapa. Tras tener al alcance de la mano la deseada costa, la comunidad parecía encallada en un banco de arena del que se le antojaba imposible escapar. La exposición había sido pospuesta sin fecha y, tras el acoso de la prensa, las autoridades y la policía durante los cuatro primeros días, el monasterio había quedado envuelto en una quietud incómoda. Solo un milagro podía devolver la esperanza a la religiosa. Y ese milagro pasaba por encontrar cuanto antes los folios robados del beato.

—Bien, cuéntenme cómo los puedo ayudar —disparó a bocajarro la monja en cuanto se hubieron sentado—. La teniente Díaz me comentó que, tras los interrogatorios, las cosas se tranquilizarían para nosotras. Creo que todo lo que les podíamos contar ya se lo hemos contado. Así que, ustedes dirán.

Miguel esperaba un poco de palique previo a entrar en materia e intentó contener el vendaval para ajustarse a su plan.

—Verá, hermana, como le ha informado mi compañera, en estos momentos la investigación entra en una nueva fase. A partir de las pruebas recogidas y de los testimonios se han abierto varias líneas de trabajo —explicó el guardia civil sin dar detalles—. Supongo que la teniente la mantiene al tanto… —añadió buscando sonsacar alguna información a la superiora.

—Supone mal —lo atajó secamente mostrando su enfado—. A mí nadie me ha contado nada sobre sus líneas de investigación. Y, la verdad, agradecería que lo hicieran. La incertidumbre que los acontecimientos ha provocado no crea que ayuda a conciliar el sueño. Además, aquí hay monjas muy mayores que han tenido que prestar declaración y eso no es fácil de digerir para ellas.

—Bueno, no ha pasado una semana desde el robo. Seguro que la teniente hablará con usted a medida que las cosas vayan aclarándose —dijo Miguel a sabiendas de que lo más probable era que no volviera a tener noticias de la oficial si no era porque necesitaba pedirle algo—. Respecto a lo de las monjas y sus declaraciones, entenderá que es fundamental la colaboración de todas las personas que viven en el monasterio.

La abadesa quedó unos segundos en silencio sosteniéndole la mirada. Luego, asintió dando a entender que comprendía que las cosas se hicieran así.

—Entonces… —insistió la abadesa deseosa de conocer el objeto de la visita.

—Como acabo de comentar, hay varias líneas de trabajo. Una de ellas pretende esclarecer el significado del mapa robado para entender quién puede estar interesado en él. Por eso me acompaña hoy Rocío.

Sor Angélica dirigió una mirada a la restauradora que se había removido incómoda en el asiento. Rocío no entendía por qué el guardia civil no iba directamente al grano y contaba la verdad. Inmediatamente se dijo que ella también había entrado en un juego de medias verdades y silencios para buscar información que pudiera acercarla a su padre. Era indudable que Miguel también ocultaba algo.

—¿Conoce usted a Jaime Bonsor? —preguntó por fin el sargento.

—Jaime ¿qué? —repitió la abadesa extrañada por lo poco común del apellido.

—Bonsor —dijo él.

—No tengo el placer.

—¿Tampoco su obra?

—¿Debería? —preguntó sor Angélica algo contrariada.

—Es uno de los mayores especialistas del mundo en cartografía medieval y en los mapas de los beatos —aclaró Miguel.

—No, la verdad es que no. Si le soy sincera, los mapas medievales han entrado en mi vida la semana pasada. Y le puedo asegurar que no lo han hecho por la puerta grande.

—¿Y el propio Beato de San Andrés? —intervino por primera vez Rocío.

Miguel no esperaba que su acompañante tuviera un papel activo durante la entrevista y la miró de soslayo. No obstante, dejó que continuara. Tenía tiempo para volver al asunto que le interesaba. En sus preguntas podía descubrir algo de lo que no le había contado.

—¿Qué quiere decir? —preguntó la abadesa.

—Que si la copia del Comentario que perteneció al monasterio era una obra estudiada o reconocida por la comunidad —aclaró la restauradora.

—El libro no ha terminado nunca de abandonar este lugar. Las monjas mayores guardan especial memoria de su pérdida. Sienten pena porque eso les transmitieron las hermanas que las precedieron. Incluso hablan del precio por el que se malvendió: dieciocho maravedíes. Una cantidad ridícula incluso entonces. Las desamortizaciones tuvieron un gran impacto en la vida de San Andrés. La comunidad no llegó a desaparecer, pero las mujeres que aquí vivieron atravesaron tiempos muy difíciles. Llegaron a pasar hambre. Por ello, el beato es casi un símbolo para casi todas las religiosas que aquí profesan.

—¿Y para usted? —terció el guardia civil.

—También, aunque de otra forma. La exposición que iba a celebrarse lo tenía como uno de sus reclamos más importantes. La vuelta del manuscrito representaba la oportunidad de dar a conocer la vida que llevamos.

—La entiendo —dijo Rocío para retomar el hilo de la conversación—. Y dígame, aparte de ese significado ligado a la historia de San Andrés, ¿el códice era recordado por algo más?

—No la sigo —repuso la abadesa solicitando más concreción en la pregunta.

—Me refiero a si hay alguna historia que se haya mantenido viva acerca del contenido o el valor del libro —explicó su interlocutora.

—No sé qué decirle. Alrededor de esos viejos manuscritos siempre hay leyendas. Si simplemente por ser antiguos muchos objetos se convierten en mitos, imagínese lo que puede hacer surgir un texto que acumula el polvo de centurias lleno de ilustraciones simbólicas. Un texto que además habla sobre el fin de los tiempos y el establecimiento definitivo del reino de Dios. Sin embargo, esas historias están ligadas al propio objeto y a las personas que lo custodian. Cuando este se aleja y las personas mueren, pierden fuerza. Y, como sabe, de aquí el manuscrito salió hace ya ciento cincuenta años.

—¿Y recuerda alguna? —insistió Rocío.

—No, la verdad es que no. Yo solo escuché vaguedades que comentaban monjas que ya no están entre nosotras.

—¿Qué tipo de vaguedades? —preguntó Miguel cada vez más interesado por el rumbo que tomaba la conversación.

—Cosas como que el manuscrito contiene respuestas a preguntas que es mejor no hacerse; que los ojos que no saben no ven lo que está escrito; que sus páginas esconden los detalles del plan de Dios… Murmullos de monjas que necesitaban poner en valor sus tesoros. Seguro que en los trabajos de ese historiador… ¿cómo me ha dicho que se llama?

—Jaime Bonsor —apuntó Miguel.

—Eso. Seguro que en la obra de ese señor no encuentra ni una triste referencia a tales supercherías.

—Supongo —comentó el guardia civil sin mirar a la hija del mentado—. A propósito, déjeme que le enseñe una foto de Jaime Bonsor —añadió sacando su móvil del bolsillo de la cazadora—. Estamos interesados en saber si ha estado por aquí en algún momento. Igual no se presentó formalmente, pero ha pasado por el monasterio alguna vez.

—Si vino como turista, puede —concedió la abadesa mientras cogía el teléfono para ver la fotografía.

La religiosa negó moviendo la cabeza antes de retomar la palabra.

—Nunca lo he visto. Al menos, no soy consciente. De todas formas, deberían preguntar a la hermana Teresa. Ella es quien enseña el monasterio a las visitas. Sor Mercedes los puede acompañar. Estará en el obrador.

—Se lo agradecemos —dijo Miguel.

—Solo una cosa más —intervino Rocío—. ¿Alguna de las hermanas podría recordar algo sobre lo que hemos hablado?

—¿Sobre las cosas que se decían del Comentario?

Rocío asintió.

—Dudo que les cuente más que yo, pero la hermana Mercedes es la que mejor conoce la historia de este lugar. Pruebe con ella.

—Perfecto —agradeció Rocío.

—Si les parece, vamos a ver dónde está.

Miguel asintió y la madre abadesa se levantó para acompañarlos a buscar a la monja que les estaba haciendo de guía. Desde una ventana del piso superior, la vieron en el ala norte del claustro paseando meditativa.

Al ir a su encuentro, Rocío quedó admirada por la armonía del patio ajardinado que articulaba la vida monástica. Tres de los lados conservaban una arquería sustentada por esbeltas columnas dobles. Algunos capiteles lucían verdaderas filigranas talladas en piedra. Resultaba difícil entender cómo los artistas habían sido capaces de realizarlas sin malograr su obra. Al tratarse de un edificio cisterciense, la mayoría de los motivos eran vegetales y geométricos. Hojas, lazos, racimos de vid, zigzags… contribuían a recrear un pedazo del Paraíso en la tierra. La hija de Jaime Bonsor se dijo que le habría encantado conocer aquel sitio en otras circunstancias.

La abadesa dio instrucciones a sor Mercedes para que acompañara a Miguel y Rocío al obrador para ver a la hermana Teresa. Antes de marcharse, la abadesa se dirigió al guardia civil para rogarle que, en la medida de lo posible, la mantuviera al tanto de los avances en la investigación. Luego, se despidió ofreciendo nuevamente su colaboración.

—Hermana Mercedes, cuando terminemos, me gustaría preguntarle alguna cosa sobre la historia de este lugar —comentó la restauradora mientras caminaban hacia el obrador.

—Si no nos lleva mucho, estoy a su disposición. Es que después tenemos el oficio de vísperas y no puedo faltar —explicó la religiosa.

—Claro. Será cosa de un minuto —la tranquilizó Rocío.

—En ese caso, estaré encantada de contarles lo que sé —aseguró sor Mercedes sonriendo.

La restauradora aprovechó la predisposición de la monja para concretar su interés.

—Nos gustaría profundizar en lo que se decía del beato en el monasterio. Sobre todo, querríamos conocer historias ligadas al manuscrito que se hubieran mantenido a lo largo de los años —precisó Rocío.

—Bueno, ya le he dicho que no dispongo de mucho tiempo —dijo la monja en tono algo distinto al que había mostrado hasta entonces—. Sobre el códice apenas se guarda memoria de algunos detalles del momento en que se vendió.

—Entonces seguro que enseguida habremos terminado —dijo Rocío para hacer patente la contradicción en que había caído su interlocutora—. En cualquier caso, nos gustaría que pensara en ello, la madre abadesa nos ha dicho que circulaban algunas historias sobre contenidos ocultos en las páginas.

—No sé —respondió dubitativa—; no me consta nada de eso —dijo la mujer acelerando el paso.

Sor Mercedes cambió su natural sonrisa por un gesto serio. Sin hacer más comentarios, los llevó hasta el obrador en que las monjas preparaban sus famosos mantecados y «raquelitos». Los dulces que vendían y las visitas turísticas completaban la economía de la comunidad. Además, estas actividades les permitían cumplir con el famoso ora et labora de la regla benedictina. Así había sido durante siglos y, Dios mediante, así debía seguir siendo.

Nada más entrar en el obrador, encontraron a la hermana Teresa trabajando con un rodillo. Sobre una mesa metálica espolvoreada de harina, la monja alisaba la masa de la que luego saldrían las pastas de té. Sor Mercedes se acercó a ella y le anticipó que un guardia civil quería hacerle unas preguntas. Rocío se quedó en segundo plano contemplando atenta.

—Buenas tardes, hermana Teresa. Enseguida la dejamos que vuelva a sus quehaceres —comenzó Miguel—. La madre abadesa nos ha dicho que es usted quien suele acompañar a los turistas que vienen a San Andrés.

—Sí, hijo. Ahora, en diciembre, se cierra el monasterio. Por eso me pillan en el obrador. Si no, en este momento estaría con la segunda visita de la tarde. A las cinco hay un pase, ¿saben? —comentó la mujer.

La monja era bajita, de mirada risueña y voz dulce. El pelo cano que asomaba tímidamente bajo la toca y las arrugas de su frente denotaban que había visto pasar muchos inviernos en el monasterio.

—Verá, sabemos que es difícil que se acuerde de todas las personas que vienen, pero nos gustaría saber si un hombre ha estado por aquí. Si lo hizo, lo más probable es que fuera hace poco. Tiene sesenta y ocho años y es un poco más alto que yo.

—Hombre, es complicado, pero a veces me quedo con caras. Hay gente muy preguntona y pesada. Ya me entienden…

—Claro, claro —ratificó Miguel.

El guardia civil le pasó el móvil con la fotografía del erudito ampliada en la pantalla poniéndose a su lado. Ella se limpió las manos en el mandil y se ajustó las gafas antes de coger el aparato.

—Se llama Jaime Bonsor —detalló el sargento mientras la monja lo observaba.

En ese momento, sor Mercedes, que había comenzado a agacharse para ver también la foto, se irguió apresuradamente. El rostro de la monja se tensó y, aunque intentó recomponer el gesto, Rocío tuvo tiempo de advertir la reacción que escuchar el nombre de su padre había provocado en ella.

—La verdad, no sé qué decirle. Hace cosa de un mes un hombre bien vestido vino con un grupo. Me llamó la atención porque también utilizaba sombrero. Sin embargo, no se lo puedo asegurar, han pasado demasiados días —señaló la religiosa devolviendo el terminal al guardia civil.

Miguel quedó decepcionado. Una identificación tan vaga no era suficiente para plantear su hipótesis a los mandos. Para verificar si Jaime Bonsor había estado allí, debía utilizar otros medios. Por lo menos, tenía una fecha aproximada de cuándo alguien que se le parecía había estado en el monasterio. El problema era que sus pesquisas no estarían amparadas por la investigación oficial y eso lo volvía a dejar en una posición delicada. En un último intento, enseñó la foto a sor Mercedes.

—¿Y usted, hermana? —inquirió el guardia civil mostrándole la pantalla.

La mujer miró fugazmente la imagen y enseguida negó moviendo la cabeza.

—No, nunca lo he visto —aseguró la monja con el mayor aplomo que pudo.

Rocío, que había contemplado toda la escena en silencio, estaba segura de que aquella mujer mentía. Desconocía el motivo, pero su actitud revelaba que escondía algo. Decidió ser sutil e intentar ganársela.

—Hermana, ¿de dónde es usted? Me ha parecido percibir un acento familiar. Yo soy sevillana —comentó sonriendo la hija del erudito.

—¡Ah!, pues qué casualidad —exclamó la interpelada aliviada por el cambio de tercio en la conversación—. Nací en un pueblo precioso de la serranía de Huelva: Almonaster la Real. Pero llevo tantos años aquí que creía que nadie se daba ya cuenta. En Sevilla viví siendo joven, empecé a estudiar en la facultad de Filosofía y Letras y luego lo dejé cuando sentí la llamada.

—Así somos los andaluces, nuestras raíces dejan poso —opinó la restauradora—. Conozco Almonaster. Dentro del castillo se conserva una pequeña mezquita —dijo la restauradora recordando una visita que había hecho muchos años atrás con su padre—. Tal vez ha terminado de religiosa por el nombre de su pueblo.

—El Señor siempre nos guía —corroboró la monja.

—Bueno, hemos terminado —dijo Miguel que se había dado cuenta de que Rocío había percibido algo—. Ha llegado el momento de volver.

Se despidieron de la hermana Teresa y volvieron a la entrada de la clausura acompañados por sor Mercedes. Durante el trayecto, la religiosa se esforzó en ser agradable y dar detalles a Rocío del tiempo que vivió en Sevilla. A su vez, la hija de Jaime Bonsor procuró mostrar una total despreocupación. Incluso, insistió en comprar una caja de «raquelitos» para disfrutarlos después.

Al montar en el coche, Miguel quiso saber qué había sucedido.

—¿No ibas a preguntarle algo sobre el códice? —dijo él tuteándola por primera vez.

—No hubiera dicho nada. Pero no te preocupes, tenemos con qué trabajar. Arranca y vamos a comer algo. El postre ya lo tenemos —dijo ella moviendo la caja de dulces.

Lugares y vocaciones

Provincia de Palencia, carretera P-223

Apenas tardaron diez minutos en alcanzar la autovía y desviarse hacia la localidad de Alar del Rey en busca de un bar. Durante el breve trayecto, Miguel preguntó a la hija de Jaime Bonsor por qué afirmaba que tenían nuevas pistas, pero ella se escabulló diciendo que antes de hablar de la visita al monasterio necesitaba comer algo. Aseguró que o metía algo al cuerpo o iba a desmayarse. En realidad, la restauradora quería aprovechar los pocos kilómetros de carretera para sopesar lo que le iba a contar.

Analizando la reacción de sor Mercedes al oír hablar de Jaime Bonsor, Rocío se había convencido de que sabía quién era. Primero supuso que podía haber leído alguna de sus obras. Al fin y al cabo, varios de los artículos que su padre había escrito sobre el beato estaban disponibles en Internet y, según la abadesa, Mercedes era la monja que mejor conocía la historia del cenobio. Una persona con curiosidad en las reliquias que había poseído el monasterio seguro que los había consultado. Luego, al descubrir que la mujer era de un pueblecito de Huelva y que había estudiado en la Universidad de Sevilla, una segunda posibilidad tomó cuerpo. La probabilidad era baja, pero existía. La monja podía haber conocido a su padre mucho antes. Necesitaba confirmarlo haciendo una llamada y decidió no contar ese detalle a Miguel. El agente parecía sospechar que su padre estaba involucrado en el robo y no quería ayudarlo a sacar conclusiones.

Llegando al pueblo, junto a la antigua nacional, vieron un bar de carretera. Miguel paró sin pensárselo. También necesitaba reponer fuerzas. El exterior era sencillo: una casona antigua con el nombre del establecimiento rotulado sobre uno de los muros. Dentro, una reciente remodelación lo acercaba al siglo XXI. Dada la hora, apenas había clientes. Solo dos hombres mayores ocupaban una mesa tomando un carajillo. A preguntas del guardia civil, el camarero les dijo que el comedor estaba cerrado, pero que podían tomar algo en la barra. Atendiendo a la sugerencia que les hizo, decidieron probar unos molletes de tortilla de chorizo y una ración de croquetas. Para beber se pidieron dos cañas.

—Bueno, cuéntame eso que has visto y que yo he debido de pasar por alto —dijo Miguel nada más irse el camarero.

—¿De verdad no te has dado cuenta? —preguntó Rocío disfrutando del momento.

—Sé que ha sido cuando estábamos con la hermana Teresa, pero, sinceramente, no sé qué has visto.

—Yo creía que los policías erais más observadores… —comentó ella para prolongar el suspense.

Rocío no sabía por qué se comportaba así, pero, con el paso de las horas, empezaba a encontrarse cómoda en compañía de Miguel. Por primera vez desde que había comenzado a buscar a su padre, no se sentía sola.

—Venga, desembucha —se impacientó él.

—Cuando veníamos hacia aquí, dijiste que pensabas que mi padre conocía a alguien en el monasterio.

—Esa era mi hipótesis, pero necesitaba corroborarla. Si la hermana Teresa lo hubiera reconocido, al menos tendría a alguien que lo había visto allí. Debería seguir tirando del hilo para comprobar si ha estado involucrado, pero hubiera sido un punto de partida. Ahora, todo lo que puedo intentar saber es si se ha alojado en algún lugar próximo, algo meramente circunstancial.

—Entonces, para ti, ¿mi padre realmente es un sospechoso? —preguntó Rocío deseando salir de dudas.

Miguel se quedó mirándola fijamente unos instantes antes de responder:

—Hasta esta mañana, no lo tenía nada claro. Sin embargo, tu aparición y una conversación que he tenido con la oficial responsable del caso me han hecho considerarlo seriamente. Verás, las pruebas apuntan a que ha sido un robo por encargo. Tu padre ama los mapas antiguos y, por lo que intuyo, dispone de los medios para pagar algo así. Además, está desaparecido desde el día en que se produjo el robo. Como mínimo, tengo que investigarlo —se sinceró.

Rocío trató de asimilar la situación. Al contemplar las cartas boca arriba, lo que habían sido solo suposiciones pasaron a ser certezas. No sabía cómo reaccionar.

—Y por qué crees entonces que voy a ayudarte —inquirió ella buscando que Miguel le dijera algo que la ayudara a tomar una decisión.

—Porque tú también lo has pensado y, sobre todo, porque estás preocupada por lo que le haya podido pasar. Sinceramente, si las cosas han ocurrido como parece, tienes motivos para inquietarte. Los que han cometido el robo no son precisamente hermanitas de la caridad —respondió él apostándolo todo en el envite.

Rocío enmudeció. Era incapaz de valorar si aquellas palabras pretendían solo meterle miedo en el cuerpo o si se apoyaban en algo que desconocía. Además, se daba cuenta de que el juego de medias verdades en el que había entrado era imposible de controlar. Aquel policía no era su marioneta. Había construido su propia hipótesis y la estaba utilizando. Ahora se encontraba ante un dilema: si le contaba todo lo que sabía, lo único que conseguiría sería apuntalar sus sospechas. Si callaba, se volvería irrelevante; quedaría alejada de la investigación y no podría hacer nada por socorrer a la persona que más quería. Necesitaba ganar tiempo. Por ello, decidió aferrarse a su plan ocultando lo que le había dicho Juan Sepúlveda; en especial, lo referente al intento de su padre de contactar con personas poco recomendables. También le ocultaría el suceso de su apartamento. Al principio, había pensado que los intrusos buscaban la carpeta con el manuscrito, pero ahora empezaba a sospechar que podían estar buscando el mapa del Beato. Para compensar sus silencios, tenía que darle algo. Retomó la palabra con gesto serio y voz pausada.

—Miguel, voy a colaborar, pero tienes que ponerte en mi lugar. Estoy convencida de que mi padre es inocente. Tiene que haber una explicación para todo esto y contigo puedo descubrirla.

El sargento asintió. Presentía que Rocío aún tenía muchas cosas que contarle.

—Yo solo quiero detener a los culpables. Si tu padre no lo es, puedes estar tranquila, te ayudaré a encontrarlo —prometió el guardia civil.

—La persona que buscas es la hermana Mercedes —dijo por fin Rocío.

Miguel la miró sorprendido demandando una explicación. La restauradora comenzó a detallarle la escena que había contemplado.

—En el obrador, cuando le enseñabas la foto a su compañera y pronunciaste el nombre de mi padre, ella palideció. Lo vi claramente. Tú estabas a su lado y no pudiste darte cuenta. Luego, cuando le mostraste la imagen, apenas la miró. Se limitó a negar y devolverte el teléfono.

—De eso último sí que soy consciente —dijo Miguel—. Muchas personas, cuando les enseñas la imagen de un sospechoso, se comportan así. Es como si tuvieran miedo de reconocerlo —explicó Miguel—. Pero, sinceramente, no le he dado importancia, me había perdido su reacción anterior. En cualquier caso, ¿estás segura de lo que dices?

Rocío asintió.

—El gesto fue evidente —añadió ella.

El sargento meditó durante unos instantes. Desconocía hasta qué punto podía fiarse de Rocío. Si la creía, movería ficha basándose en la apreciación de quien pocas horas antes era una desconocida. No obstante, si la monja sabía quién era Jaime Bonsor y lo negaba, posiblemente tenía algo que ocultar. Merecía la pena indagar más.

—Está bien, lo comprobaremos —dijo finalmente Miguel.

Rocío respiró aliviada. Seguía en el juego sin desvelar todas sus cartas.

—Suponiendo que mi padre y ella tuvieran algún tipo de relación, ¿qué papel podría haber jugado una monja? —preguntó la hija de Jaime Bonsor.

—Aún es pronto para saberlo. Pudo limitarse a dar información, incluso, sin saber que lo hacía, o tener un rol más activo. Los ladrones parecían estar al tanto de todo.

—También podría conocer a mi padre y ninguno de los dos tener algo que ver —opuso ella.

—Lo dudo, serían demasiadas coincidencias —dijo Miguel.

Rocío, viendo el cariz que tomaba el asunto, intentó sacar a su padre del centro de la conversación y poner el foco sobre la religiosa.

—Te habrás dado cuenta de que ha esquivado mis preguntas sobre lo que las monjas decían del beato.

—Claramente. Supongo que querías saber si era consciente de lo que me hablaste esta mañana acerca de la cuenta del fin del mundo.

Rocío afirmó con la cabeza.

—Desde luego, no quería compartir lo que sabía —ahondó el guardia civil—, pero si te soy sincero, creo que por ahí no vas a ninguna parte. Aunque estuviera al tanto de algo importante relacionado con el beato, ¿por qué iba a querer robarlo?, ¿para guardarlo en su celda? Además, que yo sepa, las monjas hacen voto de pobreza, ¿de dónde iba a sacar el dinero para organizar el tinglado?

—Entonces, si como insinúas, mi padre sí que tenía motivos y medios para robarlo, ¿por qué iba ella a ayudarlo?

—Ahí me has pillado. Habría que seguir desenredando la madeja. Pero estamos adelantando acontecimientos. Lo primero será saber si, como dices, sor Mercedes está relacionada de algún modo con tu padre.

La restauradora pensó en la llamada que tenía pendiente, pero no dijo nada. Quería guardarse aquella baza.

—¿Cómo esperas descubrirlo? —preguntó Rocío escondiendo sus intenciones—. Te aseguro que nunca he oído decir a mi padre que tuviera una amiga en un monasterio.

—Bueno, de eso se encarga la policía, ¿no? —dijo él sin excesiva convicción.

En realidad, el tono dubitativo de Miguel reflejaba que la tarea no era sencilla. Los canales que permitían acceder a información personal de su principal sospechoso le estaban vedados. Se requería un mandamiento judicial para obtener el registro de llamadas del móvil o revisar sus correos electrónicos. Habiendo quedado apartado de la línea de investigación principal, tenía dos opciones: contar todo lo que creía haber descubierto a la teniente Díaz o caminar sobre el filo de la navaja para conseguir esa información. Cualquiera de las alternativas implicaba riesgos.

El camarero les llevó las raciones en ese momento. La necesidad de comer algo y dejar de pensar los llevó a aparcar la conversación. Se sentían exhaustos. Por motivos distintos, ambos sabían que el asunto que se traían entre manos podía tener consecuencias indeseadas. Sin embargo, también eran conscientes de que llegados a ese punto no podían volverse atrás.

Durante el viaje de vuelta, Miguel se interesó por el trabajo de la restauradora. Le llamó la atención la importancia del Archivo de Indias. Desconocía el papel que jugaba para entender el pasado de una parte significativa del mundo. Datos como que la documentación conservada ocupaba nueve kilómetros de estanterías, que contenía más de ochenta millones de pliegos originales o que investigadores de Estados Unidos, Filipinas o Japón recurrían a sus fondos para comprender momentos de la historia de sus países, lo dejaron boquiabierto. Al mismo tiempo, no paraba de pensar en la mujer que lo acompañaba. La forma en que se había presentado de improviso en Palencia y lo que le había contado era sorprendente. Las preguntas se amontonaban en su cabeza. Sin embargo, no quería volver sobre la investigación del beato. Prefería escucharla, disfrutar de la compañía de Rocío le hacía olvidar la mala suerte que lo acompañaba desde hacía tiempo.

Llegaron a la ciudad pasadas las ocho de la tarde. Miguel la llevó al hotel, pero, cuando ella estaba a punto de bajarse del coche, se resistió a dejar pasar el momento.

—¿Te apetece tomar algo? —dijo el sargento de forma inesperada.

Rocío dudó por unos segundos, la charla durante el viaje le había hecho olvidar lo sucedido en los últimos días. Miguel había sido agradable, pero no dejaba de ser un policía que sospechaba de su padre. A pesar de todo, la perspectiva de quedarse sola en la habitación del hotel dándole vueltas a la cabeza terminó de inclinar la balanza.

—Una rápida —dijo ella—. No quiero volver tarde —aclaró mientras el coche volvía a ponerse en marcha.

—Hecho. Yo también tengo que dar novedades —comentó Miguel utilizando una expresión castrense.

Al recordar que su acompañante estaba casado, se sintió incómoda. Fue un pensamiento extraño, carente de fundamento, pero real. Agitó la cabeza recriminándoselo. Era como si, al salir del trabajo, no pudiera ir a un bar con un compañero. No obstante, el runrún se mantuvo presente durante unos segundos.

—¿Tienes niños? —preguntó ella incapaz de llevar la conversación en otra dirección.

—Sí. Uno. Se llama Guillermo. Ha cumplido nueve años hace poco —contestó Miguel ajeno a las preocupaciones de su interlocutora.

—Te casaste joven entonces.

Se arrepintió según hizo el comentario. ¿Por qué no lo dejaba ya? Quién era ella para juzgar a los demás.

Miguel la miró con curiosidad antes de contestar.

—Sí, la verdad es que sí. A veces creo que en mi vida todo ha ido muy rápido. Tal vez, demasiado.

Aparcó en una calle aledaña a la plaza Mayor. Aunque todavía había movimiento, la hora y el frío empezaban a vaciar las calles. Miguel la guio a un bar que conocía próximo al edificio de la Diputación. El local estaba al fondo de un pasadizo comercial en el que se situaban algunas mesas altas. Un par de estufas de terraza permitían que los fumadores charlaran sin congelarse. Dentro, la decoración era moderna y acogedora: madera en suelo y techo, tonos claros y luces cálidas. Tras salir del trabajo, varios grupos de clientes disfrutaban de sus consumiciones acompañándolas de una tapa de jamón. El dueño lo cortaba a mano en un extremo de la barra. Rocío se situó en una mesa junto a la escalera que accedía al piso superior. Miguel se dirigió a la barra para pedir.

—Un ribera y una cerveza sin alcohol —dijo el sargento apoyando los vasos y la tapa sobre la mesa ocupada por la restauradora—. ¿Estás segura de que quieres eso? —preguntó al acercarle la caña—. No pega nada con el jamón.

—Sí. A mí me gusta. Además, hay que cuidarse —respondió Rocío.

—¿Nunca has oído eso de donde fueras haz lo que vieras? —insistió él.

—Quizá en otro momento. Quiero tener la mente despejada.

—Oye, que yo por hoy he colgado el uniforme. No tienes que responder a más preguntas sobre el caso.

—Igual no es el caso lo que ahora me preocupa —dijo ella pensando en la extraña sensación que le provocaba estar con Miguel.

El sargento sonrió sin entender muy bien a qué se refería.

—Venga, que no es para tanto. No soy un ogro.

Rocío lo miró mientras se llevaba el vaso a los labios.

—La verdad, tienes razón, me gusta más la cerveza normal. Esta sabe a otra cosa —comentó ella intentando salir del atolladero en el que se estaba metiendo.

—Ves. Ya te lo decía yo.

—¿Qué te ha traído a esta ciudad? ¿No te gustaba Benalmádena? —preguntó ella para cambiar de tema.

—Un conjunto de circunstancias que se pueden resumir en que soy guardia civil —contestó Miguel sin querer dar más explicaciones.

—¿Y estás a gusto?

—Podría ser mejor, pero ya sabes: nueva ciudad, nuevos compañeros, traslado familiar…; aunque no me quejo, es cuestión de tiempo —aseguró Miguel fiel a su espíritu estoico.

—¿Les está costando adaptarse? —inquirió ella.

—Querer es poder, pero hay que querer.

—Ya. Creo que sé de lo que hablas.

—¿Y tú?

—¿Yo? —dijo ella como si ya le hubiese dicho todo lo que necesitaba saber.

—Sí, que si tienes pareja, estás casada…

—Bueno, hay alguien.

—Y eso, ¿qué significa?

Guardó silencio. No sabía qué contestar. Llevaba tiempo haciéndose esa misma pregunta sin encontrar respuesta.

—Voy a hacerte caso. Por favor, pídeme un vino como el tuyo. Me apetece más —afirmó Rocío.

Miguel se dio cuenta de que aquel era un tema complicado para su acompañante. Se acercó a la barra en busca de la bebida. Volvió con otra pequeña tapa de jamón.

—Cortesía de la dueña —dijo el guardia civil señalando a la mujer que lo había atendido—. Le he dicho que eras del sur y que te había gustado. Por cierto, ese pueblo de Huelva del que has hablado con la hermana Mercedes… ¿cómo se llama? —preguntó él haciendo memoria.

—¿Almonaster?

—Ese —afirmó él aliviado—. ¿Dónde está exactamente?

—Pues precisamente en la zona de Jabugo.

—Ya decía yo que me sonaba. Una cosa, ¿por qué le has dicho a la monja que se había hecho religiosa por ser de allí?

—Porque el nombre del pueblo parece ser una arabización de un topónimo latino: «el monasterio». Posiblemente, antes de la llegada del islam a la Península, ya existiera allí un cenobio. Así que, como la tradición del lugar es antigua, le insinué que su vocación venía de ahí.

—¿Conoces la historia del pueblo? —preguntó Miguel.

—He estado allí varias veces. La primera, siendo una cría. Me llevó de excursión mi padre. Ir con él siempre era una aventura —apuntó ella con cierta nostalgia—. No paraba de contar cosas de los lugares que visitábamos.

—¡Vaya suerte! —dijo Miguel—. No a todo el mundo le puede acompañar alguien como tu padre. Seguro que aprendías más yendo dos días con él que estando un mes en el colegio.

Rocío se quedó pensando unos instantes. Nunca lo había contemplado desde ese punto de vista. Desde el momento en que perdió a su madre, se quejó de su suerte. El accidente le había servido de excusa para envolverse en un velo de negrura que jamás había intentado rasgar. Esa actitud no le había dejado valorar las cosas buenas que le sucedían. Si a veces pensaba en ellas, rápidamente les asignaba un peso ridículo incapaz de vencer el platillo de la balanza en el que se acumulaba su resentimiento hacia la vida.

—Tienes razón —dijo ella finalmente—. Con mi padre siempre se aprende. Aunque, la verdad, yo cumplía con mi parte.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que me portaba bien, sacaba buenas notas, no daba guerra…

—Seguro —dijo Miguel con ironía—. Eso es lo que pensamos todos los hijos. Estoy convencido de que si hoy pudiéramos ver cómo nos comportábamos, nuestra opinión cambiaría. A los padres, de alguna forma, en algún momento, les hacemos sufrir. Si no es de niños, es de mayores.

—Mi madre murió cuando yo era una cría —dijo Rocío como si confesara un secreto.

—Lo imaginaba. Buscando información acerca de tu padre, vi que Carmen Rialto era su segunda esposa. Tu madrastra sale a menudo en la prensa —se justificó.

—No la soporto —aseguró Rocío.

Lo había dicho sin pensar. La rabia había surgido de su interior al mismo tiempo que las palabras. Miguel se percató de ello.

—Déjalo pasar. Estamos aquí para terminar bien el día —sugirió Miguel.

Ella asintió.

—Tienes razón —dijo Rocío levantando su copa para brindar.

Aquel guardia civil encaraba la vida de forma distinta a ella. Quizá por eso se encontraba bien con él.

—Oye, ¿cómo elegía tu padre los lugares a los que te llevaba? —preguntó Miguel intentando llevar la conversación a la senda anterior—. ¿En Almonaster había pasado algo importante? No sé, ¿tal vez con los romanos o los moros?

La pregunta hizo regresar súbitamente a Rocío. Por unos minutos, casi había olvidado lo que la había llevado hasta Palencia. Recordó que tenía pendiente hacer una llamada.

—No que yo sepa. Estábamos de ruta por Huelva y terminamos allí de rebote —improvisó—. Fuéramos donde fuésemos, él contaba historias. Si no recuerdo mal, el propósito de aquel viaje fue conocer Río Tinto y la Gruta de las Maravillas de Aracena.

Al responder, había puesto en palabras lo que siempre había creído. Sin embargo, después de conocer a sor Mercedes, sospechaba que la visita al lugar de nacimiento de la monja había estado motivada por algo más que la casualidad. Esa misma noche intentaría salir de dudas.

Antiguos desengaños

Palencia, sede de la Policía Judicial de la Guardia Civil

El sargento llegó a la comandancia a primera hora. Estaba cansado y de mal humor. Silvia, la compañera con la que había coincidido el sábado en la oficina, le dijo que esa cara necesitaba un café. Para salir del paso sin dar excesivas explicaciones, Miguel le comentó que habían venido los padres de Teresa y que les había tocado dormir en el sofá cama. En realidad, aunque había pasado la noche en el salón, el fino colchón no había sido el responsable de su falta de sueño. A pesar de que no eran las diez cuando llegó a casa, había mantenido una fuerte discusión con su mujer. Pensando que no había nada que esconder, tuvo la mala idea de decir la verdad y reconocer que había estado tomando algo por ahí. Los reproches fueron subiendo de tono hasta que se vio haciendo la cama para invitados.

Se dijo que tenía que hablar seriamente con Teresa. Con su actitud, no iba a cambiar las cosas. Quería volver a la vida que había perdido: tener cerca a sus padres, recuperar a las amigas de Benalmádena, disfrutar de un clima más apacible…, pero lo cierto era que, o cambiaban las cosas, o iban a pasar, como mínimo, tres o cuatro años allí. A Miguel solo le quedaba un camino para intentar acelerar los acontecimientos. Tenía que demostrar su valía y dejar claro que lo sucedido en su último destino había sido un golpe de mala suerte. Sabía que al llevar la investigación de San Andrés como lo hacía se arriesgaba a salir trastabillado, pero, después de la última discusión con su pareja, eso le parecía un mal menor.

Se hizo un pequeño esquema en un papel para organizar los pasos que tenía que dar. Al lado de cada tarea había indicado con un asterisco aquellas que implicaban mayores complicaciones. La primera en la lista era de las fáciles. Se trataba de averiguar si Jaime Bonsor había estado en los últimos meses en Palencia o localidades circundantes al monasterio. Las siguientes ya eran harina de otro costal. Descubrir bajo cuerda si el erudito estaba vinculado con sor Mercedes u otra persona en el monasterio implicaba saltarse más de un procedimiento. «De perdidos, al río», se dijo en un vano intento de justificarse.

El cabo Peña apareció en ese momento. Miguel intentó ocultar disimuladamente el papel, pero el guardia civil se dio cuenta de que lo hacía.

—Mira que te he dicho que te estás metiendo en un lodazal. Luego no vas a poder salir y te arrepentirás —dijo Peña a modo de saludo al pasar junto a él.

Miguel ignoró el comentario. Empezaba a estar cansado de la actitud paternalista de quien formalmente era su subordinado. Decidió quitárselo de encima.

—Buenos días, Luis. ¿Has pasado buena noche? —saludó el sargento haciendo patente que su compañero ni siquiera había cumplido con las normas básicas de cortesía—. Escúchame, Silvia está con el tema de la estafa de las antigüedades de Saldaña y necesita que le eches un cable. Hay que intentar localizar a varios peristas. Utiliza tus contactos que, después de tantos años —esto lo dijo con cierto retintín—, seguro que te deben favores.

El cabo quedó desconcertado por la reacción de Miguel. Durante los últimos días, en su particular disputa por marcar el terreno a su jefe, había sentido que lo tenía todo hecho. El puyazo le escoció.

—Voy a por un café —dijo Peña sin siquiera quitarse el abrigo.

Silvia miró a Miguel. Este sonrió haciendo un gesto que daba a entender que no había por qué preocuparse. Después retomó lo que estaba haciendo antes de la llegada del cabo.

Decidió empezar por la pesquisa más sencilla, así, si encontraba algo, podría justificar mejor sus siguientes pasos. Los establecimientos hosteleros estaban obligados a mantener un libro registro de viajeros y comunicar las pernoctaciones de sus clientes. Para acceder a esta información los agentes de la autoridad no precisaban autorización judicial. Con un retraso máximo de veinticuatro horas, la guardia civil y la policía nacional podían saber dónde se había alojado una persona. Abrió la base de datos de hospedajes y tecleó el nombre y la fecha de nacimiento de Jaime Bonsor. El historial de todos los lugares donde el erudito se había alojado durante los últimos años no tardó en aparecer en pantalla. Miguel se sorprendió de lo larga que era la lista. En cualquier caso, lo que buscaba estaba justo al principio. El padre de Rocío había dormido una noche en un hotel de Aguilar de Campoo meses antes del robo y otra en Valladolid la noche en que se produjeron los hechos. Apuntó los detalles en su libreta.

Se reclinó en la silla. Las cosas pintaban mejor de lo esperado. El hecho de que hubiera pernoctado en esos lugares no constituía prueba de delito alguno, pero lo ayudaba a convencerse de que estaba en el buen camino. Antes de pasar a la siguiente tarea, intentó cuadrar los días en los que Jaime Bonsor había estado cerca de San Andrés con los de la exposición. Cabía la posibilidad de que hubiera visitado Aguilar para colaborar de alguna forma con la organización del evento. Quería estar seguro de los detalles. Comprobó que no era el caso, al menos, no lo parecía. Su visita a la localidad se había producido con demasiada antelación. Se preguntó qué lo habría llevado allí.

Una idea cruzó su mente. La fundación que había preparado la exposición en San Andrés organizaba regularmente conferencias y seminarios. Jaime Bonsor podía haber asistido a alguno. Si era así, habría tenido muchas posibilidades de coincidir con Carlos Escalona, el comisario de la muestra. La información sobre los cursos era pública y, si todo encajaba, podía acorralar a Escalona con una simple llamada. Una vez establecida la relación, tendría algo que presentar a sus mandos. Cruzó los dedos, el puzle podía quedar montado sin necesidad de jugársela.

Abrió una sesión en el navegador y tecleó la dirección de la página web de la fundación. No tardó en localizar el calendario de eventos de aquel año. Revisó las actividades celebradas en mayo e intentó comprobar si las fechas coincidían. «Mierda», exclamó al ver que no había tenido suerte. Descubrir qué vínculo podía tener Jaime Bonsor con el monasterio o las personas que habían preparado la exposición no iba a ser tan sencillo.

Buscando otra vía por la que avanzar, Miguel fijó su atención en el hecho de que el historiador había pernoctado la noche del robo en Valladolid. La ciudad estaba lejos del monasterio, pero, según la teniente Díaz, la banda de atracadores había quemado el vehículo utilizado para escapar en un descampado próximo a la capital del Pisuerga. Eso los situaba cerca de Jaime Bonsor en un momento de lo más inoportuno para él. Tenía que investigarlo, pero era una pista.

Resopló, todo apuntaba a que se iba a ver abocado a saltar por el precipicio. El camino más corto para averiguar dónde había estado el erudito aquella noche pasaba por revisar los repetidores a los que se había conectado su móvil. Además, el registro de llamadas del teléfono y la intervención de su correo electrónico eran necesarios para averiguar con qué personas se relacionaba. Ambas pesquisas precisaban un mandamiento del juzgado que instruía el caso. Sin ese mandamiento, las compañías prestadoras de los servicios no podían revelar información personal de sus clientes. Miguel tenía que enviar un oficio al juzgado justificando el requerimiento. Eso no era un problema porque creía que había indicios suficientes para argumentarlo. El escollo surgía por el hecho de que él no formaba parte de la unidad que oficialmente llevaba la investigación. Tendría que remitirlo al juez con el número de expediente del caso y cruzar los dedos para que nadie cayera en la cuenta de que no formaba parte del equipo de la teniente Díaz.

Golpeó la mesa con la palma de la mano. ¿Por qué últimamente todo le pasaba a él? No podía quitarse esa idea de la cabeza. Comenzó a teclear el oficio con cierta angustia. Si las cosas se torcían, no sabía cómo iba a arreglárselas en casa. Solo pensarlo le hizo tragar saliva. «Necesito que cambie mi estrella; vamos al lío», dijo intentando darse ánimos. Al tratarse de una investigación prioritaria, con un poco de suerte, el juzgado le contestaría a lo largo del día. Después tenía que hacer llegar el mandamiento a una oficina de la Guardia Civil que lo enviaría a las compañías afectadas. En esa oficina tenía un conocido que le podía echar un cable para presionar y obtener los datos pronto. Si todos los astros se alineaban, en veinticuatro o cuarenta y ocho horas al menos podría revisar el registro de llamadas de Jaime Bonsor.

Rocío buscó a tientas el reloj sobre la mesilla, cuando vio la hora no pudo creerlo, eran las ocho de la mañana. Se estiró con pereza. Desde que había comenzado a buscar a su padre, era la primera vez que verdaderamente conseguía descansar. Lo achacó a que ya no estaba sola en su empeño de descubrir lo que le había sucedido. La incertidumbre y su autoimpuesto aislamiento habían sido una pesada carga. Ahora las cosas habían empezado a cambiar. Recurriendo a Miguel asumía un riesgo, eso era evidente. Su padre había escalado posiciones como sospechoso, pero a cambio contaba con la ayuda del guardia civil para encontrarlo. Afortunadamente, un día después de haberse decidido a hablar con él, entendía que el intercambio merecía la pena. Creía controlar la situación. El sargento parecía una buena persona y pensaba que, llegado el caso, podría influir en él. Además, por qué no reconocerlo, había algo en Miguel que le resultaba atractivo. Esa impresión solo se veía matizada por el hecho de que él también podía estar jugando sus cartas. Si no estaba atenta, cabía la posibilidad de que fuera Miguel quien acabara utilizándola. Por ello, mientras pudiera, se dijo que debía dosificar la información que compartía con él.

Se levantó para darse una ducha. La tarde anterior, al llegar al hotel, no había conseguido hablar con su primo Felipe. Por ello, aunque estaba segura de que vería las llamadas, le había puesto un mensaje diciéndole que necesitaba preguntarle algo importante. Felipe nunca había sido muy madrugador, así que tenía tiempo de sobra para lavarse el pelo, vestirse y desayunar con calma.

Dejando que el agua acariciara su cuerpo, intentó poner orden en sus ideas. La visita al monasterio le había permitido abrir una puerta y necesitaba saber si llevaba a algún sitio. Según le había parecido entender al sargento, obtener el registro de llamadas del móvil de su padre y acceder a sus correos no era algo inmediato. Si a lo largo de la mañana conseguía que Felipe le confirmara lo que suponía, seguiría teniendo ventaja. Es más, podía darse el caso de que ella ratificara algo que no tenía reflejo en la información que obtendría Miguel. No sabía hasta qué punto aquellas mujeres apartadas del mundo accedían a los nuevos medios de comunicación. Este detalle le hizo concebir esperanzas de que podría seguir yendo un paso por delante.

Se secó sin prisas colocándose una toalla en la cabeza para quitar la humedad del pelo mientras se vestía. En vaqueros y con la camisa que había estrenado el día anterior, volvió al baño para terminar de peinarse. Su propósito se vio alterado porque el secador que le habían dejado en la recepción rugía como un reactor. Temió que en cualquier momento le reventara en las manos. Con prisas, se pasó varias veces el cepillo de viaje esperando terminar antes de que se produjera la explosión. Apagó el artefacto sin haber terminado. Por suerte, no necesitaba salir inmediatamente a la calle. Pensó que, si hubiera tenido que hacerlo, en cuanto traspasara la puerta del hotel, se le habrían formado carámbanos en el flequillo.

Bajó a desayunar cruzando los dedos para no coger un constipado. Al pasar por la recepción informó a la chica que la atendía del problema del secador. La joven le dijo que lo sentía y que, en cuanto terminara con unos clientes que se marchaban, iría a buscar otro. Rocío decidió no esperar y pasó al salón donde se servía el desayuno.

Siguió dándole vueltas a la situación que vivía. A pesar del rumbo que tomaban los acontecimientos, se resistía a creer que su padre se hubiera visto envuelto en un robo. Debía reconocer que los indicios que se acumulaban —algunos de los cuales solo conocía ella— apuntaban en esa dirección, pero no se lo imaginaba deseando solo para sí el mapa del Beato. Su vida había estado dedicada a estudiar obras como aquella. Decía que solo así se podía desentrañar su significado para interpretar la historia, comprender el presente y atisbar el futuro. Eso era lo que le había enseñado. No entendía qué le podía haber hecho cambiar.

Creyó que la única forma de encontrar una explicación era profundizar en los hechos que le había contado Sepúlveda. Según el marchante, alguien había estado presionando a su padre. Un desconocido le había pedido insistentemente que ratificara una absurda teoría sobre la edad del mundo y el fin de los días relacionada con el libro cercenado. ¿Podía tener aquello algo que ver con el robo? Solo había una forma de saberlo y pasaba por conocer mejor la historia del beato de San Andrés.

Su padre le había dicho al marchante que la idea de relacionar el mapamundi con el momento del juicio final no era tan descabellada. ¿Se refería al hecho de que los mapas medievales tenían una connotación temporal? Para ella, ese detalle había sido un descubrimiento, pero quizá había algo más. Hizo memoria para recordar cuál había sido su última reflexión al leer el manuscrito de Medusa. Enseguida cayó. Se había propuesto encontrar las claves que para un monje del Medievo podían explicar el devenir de la historia. Con esas ideas y el mapa, quizá podría encontrar algún mensaje oculto en el dibujo que arrojara luz sobre lo sucedido. Cruzó los dedos para que su padre le hubiera dejado alguna pista en la carpeta.

Miró el reloj. Eran casi las nueve y media. Apuró el café y se dispuso a preparar otro para subirlo a la habitación. Aunque a veces no lo bebiera, le gustaba tener una taza cerca cuando leía. Acababa de levantarse de la mesa cuando sonó su móvil.

—Pero, chiquilla, ¿te pasa algo? —preguntó una voz amanerada nada más descolgar.

Rocío no pudo evitar sonreír al oír a su primo. Lo apreciaba de verdad. Aunque era mucho mayor que ella, su relación siempre había sido estrecha. Hijo de una hermana de su padre, Felipe había tenido una vida azarosa. Como él se encargaba de recordar, cabalgó la movida hasta que Madrid se convirtió en un lugar burgués. Luego, había vivido con distintas parejas en Londres, San Francisco y Buenos Aires; siempre en busca de una libertad difícil de alcanzar. Problemas serios de salud lo llevaron de vuelta a Sevilla, su ciudad natal. Allí, desencantado de casi todo, había abierto una pequeña librería especializada en poesía y clásicos que se mantenía, a duras penas, gracias a su don de gentes. «Las letras son el último refugio del alma», repetía a menudo. Su conducta afectada y formas excesivas escondían un corazón noble siempre dispuesto a ayudar.

—Felipe, no me lo puedo creer. Si a estas horas deberías estar en la mitad de tu sueño —respondió Rocío.

—Ay, niña, es que tu mensaje me ha dejado muy preocupado y no he podido descansar. Me dejé el móvil en casa y, por supuesto, llegué tarde; ya sabes: la vida del artista —aclaró—. Pero cuando vi que me habías llamado dos veces y que me habías puesto un wasap, me preocupé. A ver, rescátame de este mar de dudas que la angustia es fatal para el corazón.

Al no mencionar la desaparición de su padre, Rocío supuso que no estaba al tanto y que hacía tiempo que Carmen y él no se veían. Decidió dejar las cosas así. Felipe era propenso a hablar más de la cuenta y la joven no quería arrojar leña a las hogueras siempre ávidas de los mentideros hispalenses.

—Verás —comenzó Rocío—, una vez te oí contar que mi padre tuvo una novia los últimos años de universidad, justo antes de conocer a mi madre.

—Claro, Merceditas —interrumpió él—. Una chica muy simpática. Algo timorata, eso sí. Iba a misa un día sí y otro también. Estaba enamoradísima de tu padre.

—Merceditas es como la llamabais, ¿no? Supongo que su nombre era Mercedes.

—María de las Mercedes, para ser exactos —apuntó Felipe.

—¿Y te acuerdas de dónde era?

—Ay, hija, a tanto no llego. Los años no pasan en balde. Creo que de un pueblo de Huelva.

—¿Almonaster la Real?

—Me suena, pero no me acuerdo.

—¿Y sabes qué fue de ella?

—Tu padre le rompió el corazón. Dejó la universidad y desapareció de Sevilla. No quiso volver a saber nada del tío Jaime. Años después, alguien que la conocía dijo que se había metido a monja. Tonterías, por muy apuesto que fuera el tío, no era para tanto, pero ya sabes, a la gente le gusta hablar.

Rocío enmudeció. Como había dicho Miguel, si su padre y sor Mercedes se conocían, el conjunto de casualidades que envolvía la relación de Jaime Bonsor con San Andrés sobrepasaba lo razonable.

—Oye, bonita, ¿a qué viene tanto interés en esa chica? —inquirió Felipe intrigado por el silencio que se había hecho.

La pregunta vino a rescatarla de su ensimismamiento. Rocío no sabía qué responder.

—Nada, que creo que sí que se metió a monja.

—¡¿En serio?! —exclamó su interlocutor—. Cuenta, cuenta.

—Felipe, te tengo que dejar. Te prometo que te llamaré en cuanto pueda —dijo ella intentando salir del aprieto.

—Pero, mujer, no me dejes así —imploró su primo.

—De verdad, te llamo. Un beso grande.

—Vale, pequeña. Lo has prometido, ¿eh? Cuídate mucho. Y no hagas caso a tu padre, que ya sabes cómo es —dijo él en tono resignado justo antes de que Rocío colgara.

La joven no entendía por qué se sentía así. Ella lo sospechó desde el principio. La única explicación que encontró fue que, en su fuero interno, se había seguido agarrando a la posibilidad de estar equivocada. Empeñada en aferrarse a clavos ardiendo, la caída se había pospuesto en vano. Lo único que había conseguido era despeñarse desde un lugar más alto.

Caminos en la arena

Palencia, en el hotel de Rocío

Estaba aturdida, no sabía por dónde empezar. A pesar de que poco antes había decidido no sincerarse con Miguel, cogió el móvil y marcó su número. Se arrepintió nada más lanzar la llamada y colgó sin escuchar el primer tono.

Volvió a su habitación y se dejó caer de bruces sobre la cama. Tenía ganas de llorar y gritar a un tiempo. Las hipótesis sobre lo que le podía haber sucedido a su padre se entremezclaban en una confusa maraña. Los sentimientos de ira, miedo y rabia que la dominaban contribuían a acrecentar el desconcierto. «Mierda, mierda y mierda», exclamó ahogando su voz contra la almohada mientras golpeaba con ira el cabecero. El dolor en la palma de la mano la ayudó a detener la desazonada espiral en la que había entrado.

Lentamente, se incorporó para sentarse sobre el extremo del colchón junto a la mesilla. Intentó recapacitar, pero fue inútil. Seguía completamente bloqueada. Buscó nuevamente el teléfono. Había quedado parcialmente oculto entre los pliegues de la colcha. Miró la pantalla en busca de un imaginado mensaje al que aferrarse. Nada. Su arrebato no había tenido efecto alguno en el mundo que la rodeaba. La realidad era la que era independientemente de sus deseos o su estado de ánimo. «¡Joder, papá!, ¿cómo te has metido en este lío?», se preguntó en voz alta. Empezó a caminar por la habitación y se detuvo al lado de la ventana. Estaba tan absorta en sus pensamientos que apenas veía lo que pasaba en la calle.

La razón le decía que, llegados a ese punto, lo mejor era recurrir a la policía. Sin embargo, una parte de su ser se resistía. No le cabía duda de que en cuanto hablara con el guardia civil, su padre se convertiría en un objetivo prioritario. Aunque luego resultara inocente, si su nombre se filtraba a la prensa —cosa que inevitablemente ocurriría—, lo iban a crucificar en todas las tertulias. Se imaginó los titulares: «Conmoción en la jet sevillana, el marido de Carmen Rialto sospechoso del robo de la década». La sombra de la duda y el descrédito quedarían vinculados para siempre al nombre de una persona que había dedicado su vida al conocimiento. A pesar de tales pensamientos, el cariz que tomaba el asunto de la desaparición era cada vez más preocupante. Aunque hubiera estado involucrado en el robo, desaparecer sin que aún le estuvieran buscando era prácticamente lo mismo que declararse culpable. Si como decía Miguel, otros habían ejecutado el trabajo, ¿por qué esconderse? Lo lógico era suponer que, para llegar hasta él, primero debían coger a los que lo habían perpetrado materialmente. Eso le dejaba margen para intentar pasar inadvertido. ¿Por qué no se había presentado entonces a su cita? La cuestión la llevaba a pensar que, tras el robo, su padre podía haber advertido un peligro o, lo que era peor, que realmente le hubiera ocurrido algo. En ese caso, cada minuto que dejara pasar antes de hablar con Miguel podía ser fatal.

Procuró dejar de pensar concentrándose en algún objeto que estuviera a su alrededor. Poco a poco, sus sentidos volvieron a captar el mundo. Puso el dorso de la mano sobre la frente. Sentía calor, demasiado calor. Buscando aliviar la sensación, se acercó a la ventana. Como el día anterior, el cristal estaba empañado por la diferencia de temperatura. Quitó el vaho con el antebrazo para poder mirar. Apenas pasaba gente. Definitivamente, aquel rincón de la ciudad era tranquilo. Cayó en la cuenta de que no había rastro de niebla. Una luz intensa y clara llenaba cada rincón. «Vaya contrastes», comentó para sí. Se tocó el pelo y comprobó que casi estaba seco. Sin pensárselo dos veces, se enfundó el abrigo y se puso el gorro y los guantes. Necesitaba respirar aire fresco. Estaba a punto de salir de la habitación, cuando vio la mochila con el manuscrito. Dudó si llevársela, se había convertido en una pesada carga. Al final, sacó el portaplanos con el mapa que le había regalado su padre y la cogió. Era mejor prevenir que curar.

Al pasar por la recepción, la muchacha le indicó que ya tenía otro secador. Rocío se lo agradeció, pero dijo que lo recogería luego. Quería salir de allí cuanto antes. Cruzó la calle en busca del paseo junto al río y comenzó a caminar siguiendo el curso de la corriente. En poco tiempo alcanzó una pasarela peatonal que daba acceso a un parque. La atravesó y se mantuvo cerca del cauce. Había algo de brisa, pero el sol mitigaba la sensación de frío. El agobio por lo que había descubierto y la calefacción del hotel la habían encerrado en una prisión asfixiante. Tras diez minutos paseando, la congoja en el alma persistía, pero el límpido cielo y el rumor del agua empezaban a abrir una grieta por la que respirar. Se detuvo junto a un pequeño lago artificial. Varios de sus vecinos —gansos, ocas, barnaclas y azulones— la observaron por un instante volviendo después a sus quehaceres. Contemplando el comportamiento de las ánades, se dijo que tenía que tomar una decisión. Nada ocurría si no se provocaba. «Está bien, señor Bonsor, le doy veinticuatro horas antes de contar a la policía lo que sé», dijo en voz alta mirando a un ganso. Ese era el margen que se daba para alcanzar alguna conclusión. Si no conseguía averiguar algo nuevo, hablaría con Miguel. El peligro de no hacerlo era demasiado evidente.

Inspiró al tiempo que alzaba el rostro para que el sol lo acariciara. Sintiendo la luz atravesando los párpados, dejó que el aire saliera de sus pulmones en un largo suspiro. Repitió el ejercicio dos o tres veces y luego abrió los ojos. Al hacerlo, vio a un hombre con una cazadora negra observándola desde el otro lado del estanque. El desconocido bajó la vista al notar que se fijaba en él; después, de forma natural, comenzó a andar en dirección a una salida cercana. Rocío pensó que ya había visto a aquel hombre en algún lugar, pero no recordaba dónde. «En cualquier sitio, el centro de Palencia no es tan grande», concluyó a los pocos segundos acallando su inquietud. La acumulación de sucesos de los últimos días empezaba a hacer mella en su forma de percibir la realidad. Desde que habían entrado en el apartamento, convivía con una desagradable sensación de miedo. Al pensar que unos desconocidos habían puesto patas arriba su casa, se acordó de Raúl. La última vez que había hablado con él le había dejado un buen papelón. Sacó el móvil y marcó el número del arquitecto. Necesitaba escuchar una voz amiga. El joven no tardó en contestar.

—Hola, Rocío. ¿Has vuelto ya? —preguntó él sin excesiva efusividad.

—Bien, Raúl. No, todavía tengo cosas que hacer por aquí —continuó ella.

—Y, ¿dónde es por aquí? Si puede saberse, claro —inquirió él dejando entrever cierto tono de reproche.

—Por Madrid —mintió Rocío para no dar más explicaciones—. Como te dije, son temas familiares. Lo que sucede es que se están complicando más de lo previsto.

—Aseguraste que me ibas a contar lo que pasaba —recordó él.

—Lo haré, te lo prometo. Tienes que confiar en mí.

—Es lo que hago, si no…

Raúl no pretendía que sus palabras fueran una amenaza, pero al no terminar la frase, sonaron como tal. Sin embargo, no se desdijo. Estaba cansado de que su pareja impusiera límites a los temas de los que podían hablar.

—De verdad, hay una explicación para todo esto —afirmó ella angustiada—. Lo que sucede es que necesito tiempo —añadió en un intento de excusar su falta de confianza.

—Estoy harto de esto —se sinceró él—. Te comportas como si todos tuviéramos que girar a tu alrededor. Deberías preguntarte si, de vez en cuando, no sería bueno dejar de ser el centro.

La reacción de Raúl le cambió el paso. Como otras veces, ella buscaba refugio, pero en esta ocasión se estaba encontrando las puertas cerradas. En su fuero interno, sabía que en ocasiones había abusado de su espíritu contemporizador, pero hasta ese momento no se había quejado. Fue incapaz de morderse la lengua.

—Mira, Raúl, ahora no es el momento; te he dicho que ya te lo contaré. No seas tan pesado, no lo aguanto —afirmó con voz firme arrepintiéndose casi al tiempo que hablaba.

Su interlocutor guardó silencio unos segundos. Durante el impasse, Rocío realmente temió que su pareja fuera a romper la baraja. Desde que habían empezado a salir, era la primera vez que sentía que podía perderlo. Rogó que no fuera así. Lo hizo por miedo, era egoísta y lo sabía.

—Está bien, Rocío —dijo él por fin—. Ya hablaremos cuando regreses.

Al escucharlo, Rocío experimentó una mezcla de alivio y ahogada tristeza. Se había acercado peligrosamente a un barranco por el que se sentía atraída, pero por el que no quería saltar.

—Por cierto, por si no nos vemos según llegues —continuó Raúl sin mostrar ninguna emoción—, he dejado una copia de la llave de tu nueva cerradura al conserje. Coloqué las cosas un poco, pero te va a tocar limpiar y comprar algunos cojines que han roto.

—Gracias, Raúl —dijo ella—. Estoy pasando una mala racha —adujo a modo de excusa no solicitada.

—Eso debe de ser… —corroboró el arquitecto dejando claro su hastío.

—No te preocupes si me llamas y no contesto. Estoy muy liada. En cuanto pueda, lo haré yo —añadió la joven intentando reconducir el agua al río que ella misma había barrenado.

—Cuídate, Rocío —se despidió el hombre con tono resignado coartando la posibilidad de prolongar la conversación.

Rocío quiso decir que lo quería, pero fue incapaz. Sabía que era tarde. La voz de Raúl había sonado distante como nunca. Volvió a invadirla la sensación de soledad de la que creía haberse librado. La tristeza y la rabia llamaron también a la puerta. En apenas seis días, todo lo que parecía firmemente cimentado se tambaleaba.

Empezaba a entender que había consumido la mayor parte de la vida sin mostrar sus sentimientos. Se había comportado como si el paso por el mundo consistiera en avanzar por una carretera. En su larga huida hacia adelante, estaba convencida de que siempre podría volver sobre sus pasos y hacer saber a los demás que para ella eran importantes. Ahora que por primera vez quería dar la vuelta, contemplaba desconcertada que el camino había desaparecido. Lo que debía ser una calzada en realidad era un camino sobre la arena. El viento había borrado las huellas y regresar resultaba una quimera. Posiblemente, había perdido a Raúl, y lo había hecho por no decirle antes que deseaba que estuviera a su lado.

Al preguntarse qué hacía en esos momentos tan lejos de Sevilla, se estremeció. ¿Y si no pudiera decir a su padre que se había equivocado? Solo planteárselo estuvo a punto de hacerle naufragar, pero no fue así. En un destello de lucidez comprendió que eso aún no había ocurrido. Todavía podía encontrarlo. Únicamente el futuro estaba por escribir.

Esta certeza la impulsó a actuar. Tenía que hablar con la hermana Mercedes cuanto antes. Pensó en llamarla, pero lo descartó rápidamente. Por teléfono, la mujer tendría más fácil escabullirse y dejarla sumida en un mar de dudas. Debía hacerlo cara a cara. El problema era llegar al monasterio. Aquel era un lugar apartado por el que precisamente no pasaba el metro. Recordando el viaje del día anterior, supuso que podría ir en transporte público hasta el pueblo en el que se habían detenido a comer y allí coger un taxi. Hizo una búsqueda en el móvil para cerciorarse. Dos trenes unían diariamente la localidad próxima a San Andrés con la capital de la provincia. Comprobó que ya no podía ir en el Regional Express de la mañana. «Mierda», exclamó. Estaba decidida a presentarse allí antes de que Miguel tuviera tiempo de descubrir algo. Buscando una solución que le diera más libertad de movimiento, intentó localizar una agencia de alquiler de coches. La más cercana estaba junto a la estación de trenes. Sin dudarlo, comenzó a caminar con paso vivo hacia ella.

Realizó los trámites con agilidad y en poco más de media hora se encontró conduciendo un pequeño Citroën C1 por la autovía de la Meseta. Aunque lo intentó, durante el trayecto fue incapaz de establecer un plan para abordar la conversación con la monja. Eran demasiadas las preguntas. Finalmente, decidió confiar en el impacto que tendría sobre Mercedes descubrir que ella era la hija de su antiguo novio y que este había desaparecido. Procuró imaginarse el papel que podía haber jugado la religiosa en el robo, pero pronto se convenció de que eso a ella no le importaba. Su único objetivo era averiguar dónde estaba su padre. Para que no le pusieran problemas para acceder a la clausura, pensó que, si era necesario, diría que era Miguel quien la enviaba.

No habían dado las doce cuando alcanzó su destino. Como el día anterior, aparcó junto a la puerta del cenobio y se dirigió hacia la galería que daba acceso a la clausura. El amplio patio ajardinado que servía de antesala al monasterio parecía desierto. Las construcciones que daban a él estaban cerradas y solo se oía el rumor del viento. Cruzó los dedos para que su viaje no fuera en vano. Necesitaba hablar con esa mujer. Llamó al interfono. Una voz que en principio no reconoció le preguntó qué deseaba. Se vio abocada a identificarse como había previsto y requirió hablar con la hermana Mercedes. Para no levantar revuelo, aclaró que necesitaba preguntarle una cosa sobre la historia del códice que no le había quedado clara el día anterior. La religiosa que la estaba atendiendo le rogó que esperara.

Los escasos minutos que transcurrieron hasta que se abrió el portalón le parecieron horas. Si quien aparecía era la abadesa, tendría que dar más explicaciones de las que deseaba. Su visita resultaría sospechosa y no le cabía duda de que la superiora llamaría a Miguel. Todo pasaba porque fuera el rostro de la antigua novia de su padre lo primero que viera.

Al descorrerse el pestillo respiró aliviada. Sor Mercedes la recibió desde el umbral haciéndose a un lado para que pudiera pasar. El rostro sonriente del día anterior mostraba signos de preocupación. Las ojeras se dejaban ver tras los cristales de unas gafas de pasta. «Eso es por no usar maquillaje», pensó Rocío en un ataque de frivolidad.

—Buenos días, hermana —saludó Rocío—. Le agradezco mucho que me pueda atender.

—Tiene que ser importante. Se ha presentado usted de improviso. La madre abadesa pidió que nos avisaran cuando vinieran. En el monasterio tenemos unos horarios que debemos intentar cumplir para trastocar lo menos posible la vida de la comunidad.

La actitud defensiva de la monja llamó la atención de la hija de Jaime Bonsor. Se dijo que tenía que manejar aquella situación con determinación. Si sor Mercedes le daba con la puerta en las narices y hablaba con su superiora, tendría que dar muchas explicaciones. Como si estuviera en un ring, decidió intentar golpear primero para no dar opción a su contrincante de ocupar el centro del cuadrilátero.

—Merceditas, así es como la llamaban antes de hacer sus votos, ¿verdad? —atacó la restauradora.

La religiosa se quedó completamente inmóvil. Parecía que había acusado el directo. No podía dejarla reaccionar o perdería la ventaja.

—Soy hija de Jaime Bonsor —continuó Rocío en un intento de llevarla contra las cuerdas—, y no estoy aquí en calidad de experta en manuscritos medievales, ni busco información porque asesore a la Guardia Civil. Estoy aquí porque mi padre ha desaparecido y puede que esté en peligro. Solo quiero encontrarlo. Sinceramente, el robo del mapa del Beato me importa muy poco.

La religiosa miró hacia el interior del convento como si quisiera cerciorarse de que no había nadie. Luego, cerró tras de sí la puerta e invitó a Rocío a seguirla.

—Si te parece, paseamos por el compás —dijo la monja señalando el amplio espacio ajardinado que rodeaba el lado norte y oeste del monasterio—. Nadie nos molestará. La abadesa está en el obispado en Palencia; no la esperamos hasta la tarde.

Rocío sabía que solo había conseguido una victoria momentánea. Debía seguir moviéndose con tiento. Para ganarse la confianza de la mujer, procuró apelar a sus emociones. Si Felipe estaba en lo cierto y la relación con su padre fue seria, algún poso debía de haber dejado.

—Sé que entre ustedes hubo algo hace muchos años —dijo la joven para dar pie a la conversación.

Mercedes sonrió por primera vez dejando que la vista se llenara de recuerdos.

—Lo quise mucho; tal vez, demasiado. Yo era muy joven. Llevaba un año estudiando en Sevilla, pero todavía las cosas me parecían nuevas y excitantes. Lo vi por primera vez en la cafetería de la facultad. Era tan apuesto —dijo la mujer con añoranza—. Jaime acababa de terminar la licenciatura y estaba preparando la tesis. De vez en cuando, le tocaba hacer sustituciones y yo me colaba en sus clases. No sabía cómo acercarme a él. Por fin, después de dar muchas vueltas, conseguí que una amiga común nos presentara. No creas, se resistió —puntualizó dejando entrever cierta coquetería—, pero terminamos siendo novios. Novios como los de antes, de los de verdad —aclaró la monja como si la diferencia entre generaciones marcara una brecha insalvable.

—Sé a lo que se refiere —dijo Rocío invitándola a que continuara el relato.

—Supongo que en toda relación uno de los dos da más y, en esta, me tocó a mí —prosiguió la monja—. Con el tiempo me he dado cuenta de que Jaime nunca llegó a estar completamente convencido de lo nuestro. Pero entonces estaba enamorada y no lo quise ver. Por eso, cuando al cabo de un par de años me dejó, no pude aceptarlo. Mi mundo y mi futuro se desmoronaron. Como una ilusa, había hecho planes pensando que solo a su lado sería feliz. Lo pasé muy mal —aseguró rechazando el recuerdo con un movimiento de cabeza—. Afortunadamente, algún tiempo después, Él me llamó —afirmó acto seguido mirando al cielo—. Retomé mi camino llenando el corazón con el amor del Señor.

—¿Y nunca volvieron a hablar? —preguntó curiosa la hija de Jaime Bonsor.

La mujer negó primero para luego rememorar:

—Durante un tiempo, no quise saber nada de Jaime. El dolor era demasiado intenso. Intentaba por todos los medios no coincidir con él. Por no verlo, ni siquiera me presenté a los exámenes. La verdad es que estaba tan desmotivada que apenas los había preparado. Aquel verano volví al pueblo dando por perdido el año. Pensé que en casa conseguiría superarlo. Sin embargo, las cosas, lejos de arreglarse, se torcieron aún más. Mi madre cayó enferma. Un cáncer mal diagnosticado se la llevó antes de que pudiéramos darnos cuenta. Eran otros tiempos —aclaró—. Mi padre no lo pudo soportar y enfermó de pena. No me quedó más remedio que quedarme allí cuidándolo. Aunque luego se recuperó un poco, nunca volvió a ser el mismo. Yo, agotada, tuve una crisis de fe. En poco más de un año había perdido mi pasado y mi futuro. Por fortuna, encontré paz en la Palabra. Sentí la llamada en lo más profundo de mi ser —aseguró la monja llevándose ambas manos al pecho—. Guiada por un sacerdote amigo, ingresé como postulante en este monasterio. Aquí restañé heridas y me llené de esperanza. Luego, al tomar los votos, dejé atrás todo lo que había sido. Perdí una vida para ganar otra. Todo quedó en el olvido hasta que…

—Hasta que mi padre reapareció —dijo Rocío para llenar el silencio que se había hecho.

La monja asintió.

—No podía creerlo. Jaime escribió al monasterio solicitando ayuda para un trabajo. Estaba reconstruyendo la historia de todos los beatos que han llegado hasta nosotros. Quería saber qué noticias conservábamos en San Andrés del manuscrito que perdimos. Sobre todo, estaba interesado en si guardábamos memoria del momento de su venta. Aquí yo me encargo de todo lo que tiene que ver con el pasado de la comunidad, así que la petición terminó en mis manos. Al leer quién la firmaba, mi corazón dio un vuelco. Fue como si un destello de luz encontrara un camino para atravesar un muro de piedra.

—¡¿Mi padre no sabía que estabas aquí?! —preguntó Rocío tuteándola por el desconcierto que sentía.

—Según él, no. Yo le creo. Si hubiera sido de otra forma, dudo que se hubiera puesto en contacto utilizando una excusa tan rebuscada. Le hubiera bastado con llamar al monasterio. Identificándose adecuadamente, le habrían dado mi número. Aunque muchos piensan que no, las monjas también tenemos móvil —explicó—; eso sí, nos limitamos a utilizarlo cuando es estrictamente necesario.

—Las vueltas que da la vida —comentó la hija de Jaime Bonsor completamente fascinada.

—Y que lo digas. Si para ti es sorprendente, imagínate para mí.

—¿Y qué hiciste? —indagó Rocío deseosa de saber cómo continuaba la historia.

—¿Qué iba hacer? Responder y decirle lo que quería saber. No era nada especial.

—Pero ¿te identificaste?

—Al principio, no. Luego, me venció la vanidad y el deseo de hacerle saber que, después de tantos años, el Señor había vuelto a cruzar nuestros caminos.

Rocío dio unos pasos en silencio intentando asimilar lo que acababa de escuchar. Sentía una curiosidad infinita por saber qué había sentido su padre al tener noticias de Mercedes. Las cuestiones se amontonaban en su cabeza amenazando con hacer zozobrar el interrogatorio. Tuvo que morderse el labio para no dejarse llevar. Para no obviar ningún detalle, lo mejor era seguir desgranando los hechos poco a poco.

—Mi padre, ¿llegó a venir al monasterio? —preguntó la restauradora.

—Lo hizo. Si mal no recuerdo, a finales de mayo. Pero, en el último minuto, pensó que no me gustaría verlo y se fue sin preguntar por mí —aseguró la monja sabiendo que no decía toda la verdad.

—Muy suyo —afirmó la joven—. Luego se arrepentiría.

—Eso parece. Me escribió un correo disculpándose y diciendo que no quería volver a molestarme. De hecho, no volví a saber de él hasta hace cosa de un mes. Fíjate tú, después de tanto tiempo, seguía comportándose como un veleta. Ni que le fuera a reclamar algo —concluyó la monja sonriendo.

—Ya. En poner tierra de por medio no hay quien le gane —aseguró Rocío—. Entonces, cuando volvió a dar señales de vida, ¿qué es lo que quería?

Sor Mercedes enmudeció. Rocío supuso que, al acercarse en el tiempo, la historia se había complicado.

—Me has dicho que a tu padre le puede haber pasado algo, ¿verdad? —recordó la monja como si necesitara una razón para continuar hablando.

—Desde el miércoles pasado no tengo noticias de él. Me dejó plantada después de asegurar que necesitaba verme para tratar algo importante. Por lo que he podido averiguar, estoy casi segura de que se ha metido en un buen lío.

—Relacionado con el beato, ¿correcto?

La joven movió afirmativamente la cabeza.

—Verás, Rocío —comenzó diciendo la monja en tono casi maternal—, cuando Jaime me volvió a escribir, algo había pasado. Me pidió hablar por teléfono lo antes posible. Aunque estaba molesta por su espantada, accedí porque deduje que estaba preocupado. No me preguntes cómo llegó a la conclusión porque no me lo dijo, pero aseguró que, durante la exposición, el manuscrito podía correr peligro.

—¿Peligro? —cuestionó sorprendida la hija del erudito.

Rocío, después de haber conseguido aceptar que su padre estaba involucrado en el robo de las páginas del beato, escuchaba ahora que había alertado del riesgo que corría la obra.

—No me dio detalles —continuó Mercedes—, dijo que era mejor así, que confiara en él. Me pidió que estuviera atenta a todo lo que ocurriera en torno a los preparativos de la muestra y que, si veía algo extraño, lo avisara.

—¿Solo eso? —interrogó suspicaz Rocío.

—¿Te parece poco?

—Pero entonces, ¿por qué no le has contado esto a la guardia civil?

En ese momento el silencio se hizo abrumador. La monja continuó caminando despacio con la mirada perdida. Se detuvo bajo un viejo nogal justo enfrente de donde debía haber estado el acceso a la exposición. Clavando los ojos en Rocío, la mujer por fin habló:

—Porque sé que fue él —afirmó sin alzar la voz—. Y estoy segura de que lo hizo por algo.

Al escuchar las razones de Mercedes, Rocío pensó que aquella mujer seguía enamorada de su padre.

Siguiendo el curso del sol

Palencia, autovía A-67

Conduciendo hacia el extenso horizonte de la Meseta, Rocío intentaba digerir lo que le había revelado sor Mercedes. Las palabras de la monja resonaban en su cabeza: «Sé que fue él». Aquella mujer, consciente de lo que hacía, pero sin querer ver las consecuencias, había proporcionado datos clave para cometer el robo y, aunque pareciera increíble, todo apuntaba a que lo había hecho por amor. Si aquello ya de por sí dejaría sorprendido a cualquiera, a Rocío la dejaba perpleja. El perfil que lo sucedido dibujaba de su padre resultaba irreconocible. Para ella, Jaime Bonsor siempre había sido una persona cabal y bondadosa. Sin embargo, ahora resultaba que era alguien capaz de reavivar el rescoldo de una antigua relación para cometer un delito. Solo considerar la idea le parecía un sinsentido. ¿Realmente podía haber hecho algo así? Necesitaba pensar que no, que había otra explicación, pero le era imposible imaginarla.

Al desconcierto, por el modo de actuar de alguien que creía conocer bien, se sumaba otra extraña sensación. Mercedes se había dejado manipular movida por sentimientos enterrados en el fondo de su alma. ¿Cómo era posible? Por muy intenso que hubiera sido su romance, los años no pasaban en balde. A ella nunca le habría podido suceder algo así. ¿Tan distinta era de aquella mujer? La pregunta le dejaba un poso de duda, un resquemor ante la vida. Ella no había conocido a nadie capaz de hacerle sentir algo tan intenso. Lo que la preocupaba era si solo había sido mala suerte o si su forma de ser lo había hecho imposible. Los acontecimientos de los últimos días la estaban poniendo delante de un espejo y no le gustaba lo que veía.

A medida que se acercaba a Palencia, fue intentando aparcar las emociones. Lamentarse no la ayudaría a salir del lío en el que se había metido. Procuró centrarse repasando lo que la monja les había contado el día anterior. Recordó que, a pesar de su insistencia, Mercedes no había respondido a varias de las preguntas. Al indagar acerca de la memoria que la comunidad guardaba del beato, la religiosa se había mostrado esquiva. ¿Existiría alguna conexión entre ese comportamiento y la ayuda que había prestado a su padre? No le cabía duda de que la mujer seguía sintiendo algo por él, pero eso no era óbice para que tuviera otros motivos. Tal vez, Jaime Bonsor la había convencido con algo más que el recuerdo de una vieja relación. Esa podía ser una de las razones por las que había evitado referirse a las leyendas que la abadesa había mencionado. Desde luego, la ignorancia no lo era. La monja parecía ser quien mejor conocía la historia de San Andrés. Sor Angélica no les podía haber hablado de cosas que ella no supiese.

Por otro lado, aunque había asegurado que Jaime Bonsor estaba detrás del robo, también había afirmado que lo había hecho por algo. Esas palabras daban a entender que había algún tipo de justificación ética para lo sucedido. Por ello, aquella misma mañana, antes de irse del monasterio, le había preguntado por qué insinuaba tal cosa. Mercedes se había limitado a decir que su padre era una buena persona y que las buenas personas se preocupaban más de los demás que de ellos mismos. Rocío no había profundizado porque aquello era lo que quería oír. Ahora, se arrepentía. Cada palabra, cada silencio podía conducirla a encontrar el lugar donde encajaban las piezas de aquel difícil puzle.

Había tomado la salida de la autovía que la llevaba a la carretera de circunvalación de la capital de la provincia, cuando posó sus ojos sobre la altísima escultura de Jesucristo que contemplaba la ciudad desde un cerro. «Es el Cristo del Otero, obra de Victorio Macho. Una de las estatuas de Jesús más grandes del mundo», le había dicho Miguel el día anterior. Volvió a fijarse en la extraña posición de la figura con las palmas alzadas a la altura del pecho. «Bendice a quienes lo ven», fue la explicación del guardia civil. A ella le seguía pareciendo que la imagen más bien parecía estar invitando a la contención, a la calma. «Igual eso es lo que tengo que hacer», se dijo. Estaba demasiado pegada a los hechos, tropezaba constantemente porque no tenía tiempo de asimilar lo que descubría. Sentía que los acontecimientos la arrastraban como si fuera una rama en mitad de un río embravecido. Debía intentar nadar hacia la orilla en busca de un remanso. Ganar perspectiva para poder actuar después. Antes de reconocer que su padre estaba involucrado en el robo, se había negado a buscar conexiones entre los sucesos que sugerían que había cometido un delito. A partir de ese momento, las cosas tenían que cambiar.

Para hacerse una idea del terreno por el que se movía, se propuso enumerar los hechos de la forma más aséptica posible. En primer lugar, el mismo día que se había producido el robo en San Andrés, su padre no se había presentado a una cita buscada con insistencia. Después, en respuesta a una llamada imprevista, ella había viajado a Madrid para hablar con un viejo amigo de la familia. Sepúlveda, tras afirmar que también estaba preocupado porque no conseguía localizarlo, había asegurado que su padre le había pedido ayuda para ponerse en contacto con un conseguidor sin escrúpulos. Por muy descabellado que pudiera parecer, la razón de tal petición podía estar relacionada con la actitud de un desconocido que quería corroborar una absurda teoría sobre la fecha del fin del mundo. A su vez, el cálculo a confirmar se recogía en los beatos y, de alguna forma, estaba vinculado con el mapa desaparecido. Finalmente, estando ella en Madrid, habían desvalijado su apartamento en busca de algo que no era consciente de poseer. El miedo la había llevado al lugar donde se había producido el robo del mapa en busca de ayuda. Ese viaje había desembocado en la certeza de que su padre estaba detrás de los hechos y de que sor Mercedes le había facilitado información.

Aquel era el mapa de puntos, pero para descubrir la ruta de salida, antes tenía que encontrar el sendero que los unía. El repaso le permitió darse cuenta de que había una parte de la historia a la que no había prestado atención. Además de su padre, había al menos otra persona interesada en el beato. Alguien que creía que aquella obra contenía la clave para realizar un cálculo. Que el propósito de este fuera ridículo, no debía hacerle desdeñar las implicaciones. Muchas personas se dejaban guiar por falsas creencias. Aunque a ella le disgustase, así había sido desde el principio de los tiempos.

Al pensar en ello, tuvo la sensación de estar abriendo una puerta. Era como si al andar por un laberinto, pasara otra vez por una bifurcación en la que no había reparado. Debía avanzar por el nuevo camino y ver dónde la llevaba. Era evidente que no iba a ser fácil; Sepúlveda apenas le había dado datos para averiguar qué papel jugaba esa persona en los hechos. Todo lo que sabía era que el desconocido había intentado ponerse en contacto con su padre insistentemente; primero, a través de correo electrónico, y luego, cara a cara. Al parecer, la vez que lo había hecho en persona, le había preguntado por una supuesta conexión del mapa de San Andrés y los cálculos de varias fechas que contenía el beato. Lo extraño del planteamiento había provocado que, tras unos minutos, su padre lo despachara abruptamente. Eso daba a entender que las ideas de aquel individuo le habían parecido un despropósito. Sin embargo, Sepúlveda afirmaba que más tarde había recapacitado y que había visto algo interesante. ¿Podía estar eso relacionado con el robo? ¿Se había vuelto su padre a poner en contacto con aquel hombre? ¿Era él quien lo había inducido a buscar un intermediario? ¿Lo había presionado de alguna forma? ¿Estaba la hermana Mercedes al tanto de la existencia de esa persona?… No tenía respuestas, pero al menos se hacía nuevas preguntas.

Al entrar en la ciudad, se dirigió directamente a devolver el coche a la agencia. Luego, fue dando un paseo hasta el hotel parando antes en un bar para comer algo. Estaba agotada. La mañana había sido fructífera, pero la tensión acumulada se dejaba sentir. Entraba en la habitación dispuesta a relajarse un rato cuando sonó el móvil.

—Dime, Miguel —dijo ella contenta de que la llamada la hubiera pillado de vuelta en Palencia.

—¿Te has aburrido mucho? —preguntó él que no sabía nada de la escapada de Rocío al monasterio.

—No creas. He ido a dar una vuelta y luego he estado trabajando con el portátil —mintió la joven.

—¿Nos vemos a eso de las seis y media? —propuso Miguel sin perderse en más preámbulos.

—¿¡Ya tienes novedades!? —inquirió la hija de Jaime Bonsor dejando entrever cierta ansiedad. Ni se le pasaba por la imaginación que quisiera verla sin más.

—Alguna, luego te cuento —respondió él.

En realidad, el guardia no tenía muy claro qué era lo que le había impulsado a marcar el número de Rocío. A pesar de la celeridad con la que el juzgado había contestado —algo fuera de lo normal y explicable por la resonancia del caso—, aún no tenía noticias de la oficina de la Guardia Civil que centralizaba las peticiones de seguimiento de móviles. Se había puesto en contacto con el compañero que trabajaba en ella para presionar, pero, en el mejor de los casos, no sabría nada hasta pasadas veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Todo lo que podía decir a Rocío era que su padre, efectivamente, había pernoctado en la provincia recientemente. Era evidente que para eso no hacía falta verse.

—¿Dónde quedamos? —preguntó la joven.

—En el mismo bar que estuvimos ayer. A esa hora no creo que haya jaleo. Podremos hablar con calma.

—De acuerdo. Allí nos vemos —se despidió Rocío.

Entró en el cuarto deseando echarse un rato. Tenía tiempo. La habitación estaba ordenada, la cama hecha y la luz se filtraba entre los cortinones ligeramente abiertos. A pesar del carácter austero del hotel —por el precio no se podía pedir mucho más—, empezaba a sentirse a gusto allí. Se quitó la mochila y, sin desprenderse del abrigo se echó en la cama. Al hacerlo, notó todo el cansancio que arrastraba. Las piernas le pesaban, sentía el cuello rígido y tenía un ligero dolor de cabeza. Al cabo de unos segundos, abrió los ojos lanzando un suspiro para incorporarse de nuevo y ponerse cómoda. Estaba sentada en el borde de la cama cuando reparó en el portaplanos que contenía el mapa de la bahía de Cádiz. El servicio de habitaciones lo había colocado sobre la mesa accesoria. Se levantó para echarle un vistazo. La cantidad de cosas que habían sucedido le habían impedido preguntarse el porqué de aquel regalo. Desenroscó la tapa del estuche y lo inclinó para sacar la lámina. Al sobresalir el papel, se dio cuenta de que estaba enrollado con la imagen del plano hacia el exterior. Habría jurado que Sepúlveda lo había colocado al revés, pero no le dio más importancia. Supuso que la persona que había hecho la habitación habría sentido curiosidad. Al fin y al cabo, lo había dejado apoyado en una esquina y el servicio habría tenido que moverlo para poder limpiar.

Lo desplegó sobre la mesa contemplándolo con detenimiento. Era más bonito de lo que recordaba. Cuando Juan se lo entregó, tenía demasiadas cosas en la cabeza y no se había fijado en los detalles. «¿Qué me quieres decir, papá?», se preguntó mientras clavaba los ojos en la isla pintada de verde que ocupaba la parte central del dibujo. La ciudad luego conocida como la Tacita de Plata ocupaba la parte más occidental. Tenía las hechuras de un pequeño pueblo. Una estrecha muralla la separaba del brazo de tierra que partía hacia el actual San Fernando. El mapa aparecía jalonado con varias leyendas escritas en latín. «Aquí, en otro tiempo, estuvo la urbe según indican grandes ruinas» tradujo forzando la vista por la letra del texto situado cerca de la punta de San Sebastián. Otra leyenda señalaba la vieja almadraba de Hércules indicando que, en ese lugar, se capturaban los atunes «desde las calendas de mayo hasta las de julio». Por último, se fijó en un apunte sobre la isla de León que indicaba que allí se producía «el famoso vino español».

Se le escapaba qué interpretación podía tener el grabado. Más allá del interés de descubrir que la bahía de Cádiz había mantenido su esencia, en principio, no advertía ninguna cosa extraordinaria. Para no rendirse inmediatamente, intentó buscar algún elemento curioso que hubiera pasado por alto. Resopló, era una locura; cada cabo, cada elevación del terreno, cada construcción podía tener un significado especial para su padre. Enrolló la carta y la volvió a meter en el portaplanos. El mapa era un presente envenenado. Mirándolo solo había conseguido aumentar su zozobra.

Consultó la hora, aún tenía tiempo antes de ir a buscar a Miguel. Necesitaba descansar un rato. Aunque no llegara a dormirse, al menos cerraría los ojos. Corrió los cortinones, apagó la luz y se tumbó boca arriba en la cama. Procuró concentrarse en la respiración y dejar la mente en blanco. Inspiraba y exhalaba lentamente por la nariz. Aprendida en las clases de yoga, era una técnica de relajación que solía darle resultado. No obstante, esta vez desistió al cabo de cinco o seis minutos. Oscuros pensamientos no paraban de distraerla. La teoría decía que tenía que aceptarlos y dejarlos partir, pero los muy puñeteros se anclaban en su mente como barcos listos para soportar un temporal. Desesperada, volvió a dar la luz. Lo único que podía hacer era seguir trabajando.

Poniéndose en pie, miró a su alrededor. No sabía en qué fijar la atención. En el punto en el que se encontraba, era difícil adivinar qué camino la sacaría del caos. Entonces recordó que el día anterior no había terminado de repasar las últimas notas de su padre. El tema del tiempo y los mapas jugaba un papel importante en aquella historia. Optó por emplear la hora que tenía en seguir profundizando en él.

Fue hacia la mochila, sacó el manuscrito y lo puso sobre la mesa. Los ojos vacíos de Medusa la contemplaron desde la portada. «No, no me vas a vencer», dijo para sí intentando hallar el ánimo que le faltaba. Localizó sin dificultad la página en la que se había quedado. Releyó el párrafo final y cerró los ojos haciendo memoria de cuál había sido su último pensamiento. «Eso es: tengo que analizar los mapas según las convenciones que en el Medievo explicaban el porqué de las cosas», recordó. Quizá así descubriría alguna clave para relacionar el mapa con el cálculo de la fecha del fin del mundo. Como punto de partida, supuso que, para quienes ilustraban los beatos, todo debía ser congruente con su fe. Puesto que, según sabía ahora, los mapamundis narraban la historia de la humanidad, aquellos dibujos tenían que hacer ver que esa historia se había desarrollado conforme al plan divino. Confiada en su hipótesis, continuó leyendo para ver qué había descubierto su padre.

En una anotación lateral, Jaime Bonsor había rodeado un nombre con un círculo. De él partía una flecha que lo conectaba con el inicio de un texto resaltado con marcador naranja. «Hugo de San Víctor», leyó. Se quedó pensando un instante. Recordaba haber oído hablar de él, pero no por qué. En las primeras líneas su padre le hizo caer en la cuenta: se trataba de un famoso teólogo sajón del siglo XII. Entre otras cosas, este canónigo de la abadía de San Víctor de París era conocido por haber sido uno de los primeros teóricos de la historia. Durante su paso por la facultad, Rocío había leído varias veces referencias a sus obras.

El manuscrito explicaba que el religioso había influido notablemente en la forma en que algunos mapas medievales se estructuraban ante los ojos del observador. Siguiendo entre otros a san Agustín, Hugo de San Víctor consideraba que la historia había comenzado en el oriente extremo del mundo. Allí decía la Biblia que Dios había construido el jardín del Edén. Eso explicaba que la mayoría de los mapas medievales situaran el Paraíso en la parte superior, el lugar correspondiente al este. Hasta ahí, Rocío no sintió extrañeza alguna. De algún sitio tenía que venir el significado del verbo orientarse. La joven supuso que, con el paso del tiempo, al estandarizarse que el norte ocupara la cabecera, habían surgido palabras como desnortarse. Era un ejemplo más de que la cartografía influía en el lenguaje cotidiano. Sin embargo, al seguir leyendo, el pensamiento del teólogo fue haciéndose cada vez más sugestivo. Según él, desde el lugar que vio pecar a Adán y Eva, los eventos más notables de la humanidad habían ido sucediéndose de forma ordenada en dirección oeste. Así lo atestiguaban las ubicaciones de los escenarios en los que Adán, Noé, Abraham o Jesús habían sido protagonistas. Era como si los sucesos bíblicos avanzaran hacia la puesta de sol. De esta forma, al bajar la vista en un mapamundi pintado según esta concepción, se progresaba en el tiempo. Esta idea dejó a Rocío perpleja, una cosa era que los mapas representaran el espacio y el tiempo, y otra, que ambas dimensiones se tuvieran que corresponder. Según esto, los accidentes geográficos y la historia se desplegaban en paralelo dando un sentido completo a la representación de la tierra de ciertos pergaminos.

«Interesante», dijo para sí. Cambió el marcador que tenía en la mano por el bolígrafo y anotó: «Hugo de San Víctor sostiene que los sucesos bíblicos se ordenan en dirección este-oeste. Lo que ocurrió al principio, lo hizo en Oriente, lo que sucederá al final, en Occidente». Dudó si profundizar en la idea. Podía intentar encontrar más información sobre el pensamiento del canónigo con relación a esta cuestión. Sin duda, aquel camino prometía. Sin embargo, optó por seguir leyendo las notas de su padre. Era posible que contuvieran nuevas sorpresas. No tardó mucho en comprobar que estaba en lo cierto. El siguiente descubrimiento también la cautivó.

Según Jaime Bonsor, la traslación del peso de los acontecimientos bíblicos hacia Occidente tenía en Jerusalén un hito culminante. La ciudad ocupaba el centro de la historia y de la geografía porque allí era donde se había producido la pasión, muerte y resurrección del Señor. Esa preeminencia explicaba por qué en algunos mapamundis la ciudad santa ocupaba el punto desde el que se trazaban los límites de la ecúmene. Así lo hacía, por ejemplo, en el de la catedral de Hereford, en Inglaterra, el más grande y barroco de todos los que habían sobrevivido. Pero también en otros perdidos como el del monasterio de Ebstorf, pasto de las llamas durante la segunda guerra mundial. Al igual que el sol alcanzaba su cenit al mediodía, la historia había alcanzado su momento culminante en el punto central del recorrido. Las notas decían que, a partir de ese lugar, el declinar del astro abría la última fase: el tiempo de espera hasta la revelación completa del reino de Dios. La historia tenía que continuar su curso hacia poniente buscando el final allí donde el Mediterráneo se encontraba con el Océano. El ocaso del sol era también el crepúsculo del hombre.

La joven permaneció unos segundos con la mirada perdida. Le costaba asimilar las consecuencias de esas ideas. Aunque resultaba tentador, no podía utilizar aquellas nociones para interpretar sin más los mapas de los beatos. Lo que había leído entroncaba con dificultad en la tradición que les daba vida. De hecho, algunas de las características reseñadas —por ejemplo, la centralidad de Jerusalén— no se daban en ellos. Hugo de San Víctor había desarrollado su obra en la segunda mitad del siglo XII. Solo los ejemplares más tardíos como el de San Andrés podían haber sido influenciados por sus enseñanzas. No obstante, las ideas que subyacían sí que podían haber tenido cabida en la tradición hispana del Comentario. Al fin y al cabo, habían sido propuestas por personajes como san Agustín y san Isidoro, que eran fuentes también para Beato. Con todo, lo importante no era hasta qué punto el mapa robado podía encuadrarse en una determinada escuela, sino las consecuencias que se derivaban de esa forma de entender el mundo. Espacio físico y religión estaban unidos y lo estaban de forma predeterminada. Aún necesitaba profundizar más, pero presentía que iba por el buen camino.

Miró la hora, el tiempo había pasado volando. Debía darse prisa para no llegar demasiado tarde. Miguel había insinuado que tenía novedades importantes. Hugo de San Víctor tendría que esperar.

El desconocido

Calles del centro de Palencia

La noche ya abrazaba la ciudad cuando Rocío salió del hotel. Avanzaba con paso vivo sin prestar atención a lo que ocurría alrededor. Su cabeza no paraba de dar vueltas a lo que acababa de leer. Aunque para ella la idea del fin del mundo era un sinsentido, necesitaba entender por qué alguien podía creer que el mapa robado permitía calcular la fecha del fatídico día. Desconocía cómo eso la podía llevar a descubrir dónde estaba su padre, pero no tenía mucho más.

Perdida en estas reflexiones, Rocío no advirtió que alguien caminaba tras ella. El hombre había salido de las sombras de un callejón cercano al hotel tan pronto como puso el pie en la calle. Vestía la cazadora negra que había llamado la atención de Rocío por la mañana, pero, a diferencia de cuando lo había visto en el parque, el desconocido había añadido a esta prenda una gorra inglesa de lana y una bufanda gris. Era un individuo corpulento y de andar resuelto al que un observador perspicaz no echaría más de cincuenta años. Aunque parecía distraído, no la perdía de vista.

Al alcanzar las calles más concurridas del centro, había aumentado la distancia y caminaba por la acera contraria. Cuando Rocío entró en el pasadizo que conducía al bar en el que había quedado, su perseguidor buscó cobijo en otro establecimiento situado enfrente. Comprobó que desde la ventana que daba a la calle podría ver a Rocío salir; luego se pidió un botellín de agua. Pagada la consumición, esperó acontecimientos.

La hija de Jaime Bonsor entró en el local buscando con la mirada a Miguel. Había pocos clientes y enseguida lo vio. Ocupaba una de las esquinas de la mesa alta en la que habían estado el día anterior. Mataba el tiempo consultando el móvil y una caña casi entera descansaba sobre el tablero.

—Eres un hombre de costumbres —dijo ella a modo de saludo.

—¿Por qué lo dices? —preguntó sonriendo el guardia civil.

—Mismo bar, misma mesa, misma consumición… Lo tuyo no es innovar.

—Si algo está bien, ¿por qué cambiar? —repuso.

—Puede que tengas razón, pero reconocerás que siendo así te pierdes cosas.

—Tal vez. Como todo en la vida, es cuestión de prioridades. ¿Cuántas veces estás dispuesta a equivocarte para acertar? Yo, ya te adelanto que pocas.

—Entonces, no nos parecemos —comentó la joven—. Para mí, la posibilidad de que pueda haber algo mejor resulta demasiado atractiva.

Rocío había hablado sin pensar. Inmediatamente, se dio cuenta de que el mero hecho de establecer la comparación quería decir algo.

—¿En todo? —inquirió Miguel ajeno a los pensamientos de su interlocutora.

La pregunta dejó a Rocío indecisa.

—No sé, entiendo lo que dices a la hora de buscar un bar, pero en otros ámbitos… —insistió él para llenar el silencio que se había hecho.

—Voy a pedir algo.

La mujer se dirigió a la barra huyendo de la ratonera en la que ella misma se estaba metiendo. Al ver en una balda una botella de Aperol, decidió reafirmarse pidiendo algo que supuso que Miguel no reconocería. «Después del día que llevo, igual hasta me viene bien», se dijo para justificar el grado alcohólico de su elección. Regresó a la mesa con el cóctel servido en una copa de balón con mucho hielo.

—Pero ¿qué es eso? —inquirió Miguel sorprendido al ver el intenso color naranja de la combinación.

—Un spritz —respondió ella satisfecha de haber acertado con la elección—. No me digas que no lo conoces.

Miguel negó con la cabeza.

—Soy poco amigo de las mezclas —añadió después—. Suelen tener consecuencias inesperadas.

—A veces, eso está bien, ¿no? —sugirió ella.

Había vuelto a hacerlo. Sus últimas palabras habían sonado casi como si estuviera coqueteando. «Mierda», pensó, «tengo que parar esto de una vez». Inmediatamente intentó cambiar de conversación.

—Por cierto, ¿cuáles son las novedades que me ibas a contar? Llevo toda la tarde dándole vueltas.

El cambio de tercio fue tan brusco que dejó a Miguel algo descolocado. No obstante, se recompuso. Parte del tiempo de espera en el bar lo había empleado en pensar lo que iba a decirle.

—Verás, he comprobado en qué hoteles se ha alojado tu padre durante el último año.

—¿Y? —interrumpió nerviosa—. ¿Lo ha hecho en alguno después de que haya desaparecido? —preguntó esperando buenas noticias.

—No, lo siento. Todos son de fechas anteriores. Pero algunos sugieren cosas interesantes.

—¿A qué te refieres? Nunca terminas de decir las cosas, ¿te importaría concretar un poco? —preguntó ella molesta por la parquedad de las explicaciones de Miguel.

—Ya voy, mujer. No te impacientes —se defendió—. Verás, hace ocho meses estuvo en Aguilar de Campoo. Muy cerca de San Andrés.

Rocío enseguida se dio cuenta de que la fecha coincidía con la visita de su padre al monasterio de la que le había hablado Mercedes. Sin embargo, intentó que sus siguientes palabras denotaran indiferencia. Ahora que ya no le cabía duda de que estaba involucrado en el robo, necesitaba ganar tiempo.

—Dudo que eso pueda llevar a conclusión alguna. Ni siquiera prueba que visitara el monasterio —comentó en tono desdeñoso.

—Puede ser, pero hasta que el registro de llamadas del móvil nos diga si tenía relación con alguien en San Andrés, al menos sabemos que ha estado por allí. Creí que te ibas a poner más contenta. Te recuerdo que fuiste tú quién insinuó que la hermana Mercedes podía tener algún tipo de conexión con él —añadió algo contrariado.

La joven se dio cuenta de que se había situado en un terreno resbaladizo. Su reacción resultaba sospechosa y Miguel lo había advertido. Primero había sembrado la duda y luego restaba importancia a los hallazgos que podían resolverla. El intento de que el guardia civil la ayudara en su búsqueda mientras ocultaba lo que sabía era peligroso.

—¿Cuándo crees que tendrás la información del teléfono? —indagó en tono más comedido.

—Creo que pronto. El tema del correo electrónico igual tarda algo más porque el proveedor del servicio es una empresa americana. Aun así, no se demorará demasiado.

—¿Algo más? —preguntó intentando desviar el foco de sus contradicciones—. Supongo que debe haberlo para que hayas dicho que teníamos que quedar.

Miguel dudó un instante. Había llamado a Rocío sin tener un motivo claro relacionado con la desaparición de Jaime Bonsor. Quería verla, eso era todo. La situación que vivía en casa se le hacía cuesta arriba y prefería retrasar su llegada. Ahora, se veía obligado a improvisar. El problema era que no sabía hasta qué punto podía confiar en aquella mujer. Si hablaba más, estaría revelando detalles que ella quizá no debía conocer.

A pesar de tales consideraciones, al final le pudo el deseo de demostrar que estaba dispuesto a ayudarla. Los argumentos para justificar aquella decisión no se soportaban en la razón, sino en lo que sentía. Sabía que no era una buena idea, pero terminó haciéndolo.

—Mira, me la estoy jugando por ti, espero no tener que arrepentirme —advirtió.

La mujer, al escuchar aquello, se sintió mal. Sabía que no estaba siendo honesta. Sin embargo, se mantuvo impasible. Seguía agarrándose a la cada vez más débil esperanza de que había una explicación.

—Lo sé, no te preocupes —dijo finalmente intentando que Miguel se decidiera a hablar.

—Está bien, me pongo en tus manos. El caso es que tu padre, el día del robo, estuvo en Valladolid. Y eso sí que es algo a investigar.

La mente de Rocío trabajaba a toda prisa intentando dilucidar qué podía significar aquello. Más allá de que cuando la llamó para quedar posiblemente estaba en la ciudad castellana, no entendía por qué era algo relevante. Por ello, solo pudo preguntar:

—Y eso ¿cómo se relaciona con el robo? Valladolid está a más de ciento cincuenta kilómetros del monasterio.

—Pues que la noche en que ocurrieron los hechos, las personas que suponemos cercenaron el códice también estuvieron allí.

—Pero ¿cómo? No entiendo, ¿qué tiene que ver Valladolid con todo esto? —preguntó solicitando ansiosamente más información.

Miguel vaciló un instante, pero se mordió la lengua. Revelar detalles de la investigación de la UCO era una línea que no debía traspasar.

—Lo siento, no te puedo decir más.

—Pero ¿es seguro? ¿De verdad estaba con ellos? —insistió cada vez más nerviosa.

—Digamos que es probable, pero no sigas preguntando porque es todo lo que te voy a contar.

Rocío experimentó verdadero temor por la suerte que podía haber corrido su padre. Juan Sepúlveda la había advertido de que las personas con las que el conseguidor iba a ponerlo en contacto eran peligrosas. Cada vez le parecía más plausible que fueran los mismos que habían entrado en su apartamento. Certeza no podía tener, pero resultaba una hipótesis verosímil. Se preguntó qué podían estar buscando y cómo podía eso estar relacionado con que su padre hubiera encargado el robo. ¿Habría prometido entregarles algo y luego no haberlo hecho? O, al revés: ¿le habrían pedido más de lo pactado cuando iban a darle el mapa? Ambas posibilidades resultaban descorazonadoras. Por primera vez, se veía sin fuerzas para continuar. En su cabeza se repetía que aquello era un sinsentido, que tenía que tirar la toalla y contarle lo que sabía a Miguel. Lo que le impedía hacerlo era la necesidad de entender por qué una persona a la que tanto admiraba había hecho algo así. Su corazón se aferraba a la cada vez más difusa esperanza de que había una razón, una clave de bóveda que sujetaría el techo que amenazaba con desmoronarse sobre ella. En un lado de la balanza estaba su deseo y las palabras de Mercedes asegurando que, efectivamente, había un motivo, en el otro, la terquedad de los hechos y la premura del tiempo. Para su desesperación, la gravedad no tenía cabida en el reino de las emociones.

—Rocío, ¿te encuentras bien? —preguntó el guardia civil para sacarla de su ensimismamiento.

A pesar de haberlo escuchado, la mujer tardó aún unos instantes en levantar la cabeza para mirarlo. El rostro reflejaba el conflicto que se libraba en su interior.

—Sí, sí, perdona. Cada vez estoy más preocupada. Te aseguro que no entiendo lo que está pasando. Mi padre siempre ha sido una buena persona.

El agente asintió intentando reconfortarla. La verdad era que, de momento, no había pruebas firmes contra él. Sus esperanzas estaban puestas en la información que esperaba obtener del móvil. Sin esos datos, no podía hablar con sus superiores. Intentó justificarse pensando que la incertidumbre ya no se prolongaría demasiado. A pesar de ello, al observar el estado de Rocío, se sintió incómodo. Él tampoco estaba siendo sincero. La investigación que había emprendido no era oficial y, aunque terminara conduciendo a aclarar lo que le había sucedido al erudito, su foco estaba puesto en la resolución del robo. Miguel era plenamente consciente de cómo se habían desarrollado los acontecimientos. Aunque su instinto de policía hubiera jugado un papel, dar con aquella mujer y encontrar la posible conexión de su padre con lo sucedido en San Andrés había sido un golpe de fortuna, una carambola que intentaba aprovechar en su beneficio.

Rocío apenas había dado un par de sorbos a su spritz, pero dejó la copa sobre la mesa apartándola después con los dedos. Luego, se puso en pie para ponerse el abrigo.

—¿Te vas ya? —preguntó sorprendido.

—Lo siento, no tengo cuerpo para estar por ahí. De hecho, creo que mañana volveré a Sevilla. No sé qué estoy haciendo aquí. Me pediste que te echara un cable para interpretar un mapa y te dije que sí porque me ibas a ayudar a encontrar a mi padre. Sin embargo, parece que ya no me necesitas. Entender el mapamundi ya no es importante. Tienes un sospechoso y vas tras él. Compréndelo, es mi padre, no puedo hacer más.

—Espera, mujer, las cosas no son así —dijo azorado—. Te he contado cosas que probablemente no debería porque quiero cumplir mi palabra. El problema es que lo que estamos descubriendo le apunta a él —según terminó de hablar, Miguel se arrepintió de la torpeza de su última frase.

—Por eso, precisamente. Adiós, Miguel. Tienes mi número, te agradecería mucho que me avisaras en cuanto sepas qué le ha sucedido.

Salió del local sin ponerse la bufanda y todavía con el abrigo desabrochado. Miguel hizo intención de seguirla, pero se detuvo casi inmediatamente. Era mejor así. Presumía que Rocío no le había contado todo lo que sabía, pero él tampoco había jugado limpio. Se dirigió a la barra para preguntar qué se debía. Una camarera joven le indicó que la mujer que lo acompañaba lo había abonado al pedir su consumición. Algo contrariado, decidió que era el momento de volver a casa. Con un poco de suerte, al día siguiente las cosas empezarían a aclararse. Deseó que los hechos le forzaran a tener que pedir disculpas. Tendría una excusa para volver a verla sin ser portador de malas noticias.

Rocío empezó a andar deprisa huyendo de sus propios fantasmas. Solo aflojó el ritmo cuando, justo antes de llegar a la antigua iglesia de la Compañía de Jesús, tropezó al pisar la bufanda que aún llevaba en la mano. Al detenerse, se giró buscando a Miguel. El guardia civil no la seguía. Abatida, se dijo que había sido una estúpida por atreverse a jugar aquella partida. Aunque creía que tenía cartas, conocía las reglas solo de oídas. La realidad se había impuesto a sus deseos dejándola fuera del tapete. Terminó de ajustarse la ropa y reemprendió su camino al hotel con paso quedo. Había llegado el momento de volver a casa y esperar acontecimientos.

Ajeno a los pensamientos de Rocío, el desconocido de la cazadora negra se había parado a mirar el escaparate de una tienda de deportes. Pocos segundos antes, acomodado en el taburete del bar, había soltado un juramento al verla alcanzar la calle apresurada. Pensó que la iba a perder, pero se las apañó para mantener la distancia mientras caminaba por la acera opuesta. Con la joven nuevamente a su alcance, decidió esperar a estar más cerca del hotel para pasar a la acción. Allí las calles eran más oscuras y había menos posibilidades de que lo vieran. Se habían acabado los miramientos.

La joven avanzaba distraída. Tenía la certeza de que todo se estaba viniendo abajo. La policía haría su trabajo y no tardaría en atar cabos. Había intentado ayudar a su padre con todas sus fuerzas, pero se sabía derrotada. Negó varias veces; estaba harta. Ni podía ni quería pensar más. Lo ocurrido la había convencido de que lo que fuera a suceder sucedería a pesar de sus desvelos.

Intentó pensar en cualquier otra cosa fijándose en algo que tuviera cerca. Se detuvo al pasar por delante de un antiguo palacio renacentista. La puerta estaba enmarcada por la talla de un grueso cordón que llamó su atención. Una placa señalaba que se trataba del museo de la ciudad. Se dijo que en otras circunstancias le habría gustado visitarlo. Aquellos espacios solían encerrar tesoros insospechados.

Continuó su camino pensando en la vida que se llevaba en aquellas ciudades. Se dio cuenta de que a medida que se alejaba de la zona comercial, iba cruzándose con menos gente. Imaginó que, en dos o tres horas, el frío y la noche vaciarían las calles. Empezó a ponerse nerviosa. Quizá era una paranoia, pero se sentía observada. Decidió tomar una ruta menos solitaria y alcanzar el paseo junto al Carrión que había recorrido aquella misma mañana. Caminando ya junto al cauce, la adelantaron pequeños grupos de corredores que hacían ejercicio charlando animadamente. Quedó sorprendida por el número de personas que salía a hacer deporte a pesar de la noche y el gélido ambiente. Al constatar que ya no estaba sola, se sintió reconfortada.

Doblaba la esquina de la calle que conducía al hotel cuando escuchó que alguien la llamaba.

—¡Señorita Bonsor! —dijo una voz desconocida, pero no amenazante.

Rocío se giró viendo acercarse a un hombre corpulento que avanzaba decidido. Lo reconoció inmediatamente, era el mismo individuo que había visto en el parque. La sorpresa y el miedo le impidieron reaccionar.

—¿Quién es usted? —acertó a preguntar.

El hombre miró a ambos lados de la calle antes de alcanzarla. Con dos largas y rápidas zancadas se situó frente a ella.

Rocío veía la mano izquierda del desconocido levantándose hacia su hombro, cuando un golpe seco y contundente de una diestra inadvertida la dejó sin respiración. Un fuerte dolor creció desde la boca del estómago inundando su pecho. Le faltaron las fuerzas y estuvo a punto de caer, pero él lo impidió sujetándola con firmeza.

Casi en volandas, el desconocido la arrastró hacia un callejón en forma de L que daba acceso al aparcamiento del hotel. Allí, a salvo de posibles miradas, la empujó con violencia contra la pared contigua al portón metálico. Acto seguido, la inmovilizó oprimiéndole el cuello con su antebrazo.

Rocío sentía la sangre bombear en sus sienes y luchaba por respirar. Giró el rostro y cerró los ojos cuando el hombre situó su boca a un centímetro escaso de la de ella. No la rozó, solo empezó a hablarle.

—No se lo voy a preguntar más que una vez: ¿dónde lo ha escondido?

La había interpelado sin apenas levantar la voz. Ella, paralizada, era incapaz de articular palabra.

—No sea idiota, me va a decir dónde están esas putas páginas. Solo puede elegir si lo hace por las buenas o por las malas —amenazó.

Esta vez, la voz del hombre había sonado seca y dura. Cualquier intento de decir algo que lo apaciguara parecía inútil.

—No sé… no sé de qué me habla. De verdad —balbuceó desesperada.

Había alzado la mano para propinarle una bofetada, cuando la puerta del aparcamiento comenzó a abrirse. Sin aspavientos, el desconocido recompuso la figura, pero continuó sujetándola.

—Ni una palabra o lo vas a pasar muy mal —amenazó.

Un viejo Opel Omega alcanzó la salida doblando lentamente la esquina que los separaba de la calle en la que estaba el Doña Jimena. A pesar de la oscuridad, la restauradora pudo observar que los asientos delanteros los ocupaban un hombre y una mujer de mediana edad. La joven intentó suplicar ayuda con la mirada, pero el conductor no se detuvo. La escasa iluminación del callejón hacía difícil que pudiera apreciar lo que sucedía.

En cuanto creyó pasado el peligro, el asaltante de Rocío hizo intención de retomar la cuestión donde había quedado. Sin embargo, se contuvo al advertir que el vehículo se había detenido parando el motor. Pocos segundos después, el conductor apareció en el callejón.

Rocío calculó que tendría cerca de sesenta años. Lucía una buena barriga, pero sus espaldas eran anchas como un muro. Vestía un jersey de lana azul marino y unos vaqueros desgastados por el uso. Su rostro, curtido, estaba cubierto por una espesa barba. En la mano derecha, moviéndola ligeramente, sujetaba una porra extensible.

—Señorita —dijo dirigiéndose con la mirada a la restauradora—, ¿está usted bien?

La joven no respondió, pero sus ojos hablaron por ella.

—Me voy a cagar en todos tus muertos como no la sueltes ahora mismo, cabrón —dijo amenazando a quien aún agarraba el brazo derecho de la joven.

—Tranquilo, hombre. No pasa nada —afirmó el otro con mucha calma soltando a la hija de Jaime Bonsor.

—Ni calma ni hostias. A ver si con un minero de Barruelo tienes los mismos cojones. Como te muevas te parto el alma —aseguró acercándose al agresor para cortarle el paso—. ¡María, coge el móvil y vente pa’ca que hay que llamar a la policía! —gritó después girándose para que lo oyera su pareja que se había quedado en el coche.

El agresor de Rocío, sin dejarse intimidar, aprovechó el movimiento del hombre para empujarlo con violencia y lanzarle un derechazo que el otro apenas pudo esquivar. A pesar del empellón y el golpe recibido, el minero fue capaz de reaccionar lanzando con rabia la mano que portaba la porra. No llegó a acertarle en el rostro, pero le atizó un sonoro garrotazo en el costado. El desconocido emitió un sordo juramento, emprendiendo la huida con la mano en la zona herida.

Cuando por fin se sintió a salvo, Rocío, sin separar la espalda de la pared, fue dejándose caer hasta acabar sentada en el suelo. Sus ojos miraban sin ver y sus oídos captaban la voz que se dirigía a ella como un lejano eco.

—¡Señorita! Que si se encuentra bien —escuchó por fin al cabo de unos segundos.

El hombre estaba acuclillado a su lado. El pómulo izquierdo lucía una rojez y había empezado a hincharse. Su acompañante estaba allí también y tenía el móvil en la mano esperando acontecimientos.

—Gracias —fue todo lo que la joven pudo decir mientras señalaba el rostro amoratado de su salvador.

—¿Por esto? —preguntó él con tono despreocupado llevándose la mano a la mejilla—. Nada, esto no es nada. Pues no me he partido veces los morros. Un poco de hielo, un filete y se acabó. Al otro sí que le va a escocer el porrazo, con suerte le he roto una costilla. Usted es quien importa, ¿está bien?

Rocío asintió e intentó incorporarse. Aún le costaba respirar.

—¿Quiere que llame a la policía? —preguntó la mujer que se había acercado a ella para ayudarla.

—No se preocupe, lo haré yo —aseguró Rocío.

—¿Ese malnacido no sería su marido? —inquirió él.

La joven negó antes de responder de palabra:

—No, no lo había visto nunca.

—Pues cuente con nosotros para lo que haga falta. Si lo cogen, testificamos lo que usted quiera. Me llamo Alfonso Pérez. Ahora le doy mi número.

—Gracias, de verdad, gracias. Voy al hotel, estoy alojada aquí.

—Venga, la acompañamos —dijo Alfonso ofreciéndola su brazo para que se apoyara.

Caminando a duras penas hacia la entrada, completamente superada por los acontecimientos, Rocío se dijo que ya no podía más. El juego se había tornado demasiado peligroso. Había llegado el momento de contarle todo a Miguel.

El río se desborda

Comandancia de la Guardia Civil de Palencia

Las voces del capitán Escudero se habían dejado oír en toda la planta. Los rostros de los agentes de la policía judicial reflejaban curiosidad y desconcierto. Ignoraban los detalles de lo que ocurría en el despacho de su superior. Tan solo habían visto a Miguel entrar a primera hora con cara de circunstancias. Después del rato que llevaba allí, por la filípica que estaba recibiendo, los más cercanos podían intuir que el sargento del Grupo de Patrimonio había hecho caso omiso de las órdenes recibidas en relación con el robo de San Andrés. Solo algo así podía explicar tamaño vendaval.

—Ya le advertí yo que se estaba metiendo en un charco… —comentó el cabo Peña con suficiencia—. Si ya lo dice el refrán: «Más sabe el diablo por viejo que por diablo». Lo que pasa es que los jóvenes creéis que estáis de vuelta de todo, y, claro, no puede ser —remató mirando a Silvia.

La agente ignoró el comentario y continuó tecleando frente a su ordenador. Ella era la única que estaba al tanto de la mayoría de los detalles de lo sucedido en las últimas horas. Miguel, inmediatamente después de acudir en ayuda de Rocío, como un favor personal, le había pedido que la custodiara mientras él intentaba dar con el desconocido. En la hora y media que habían pasado juntas en la habitación del Doña Jimena, ambas mujeres habían conectado. La sevillana necesitaba una persona con la que compartir todo su miedo y frustración y ella había sabido escucharla. Cuando Miguel regresó sin noticias del agresor, los tres se trasladaron a la comandancia y, con Rocío ya más calmada, Silvia redactó el informe de lo sucedido en el callejón. Luego, sin extenderse demasiado, su superior le había puesto al tanto de lo sucedido en los últimos días. La confianza que el sargento había demostrado tener en ella la llenaba de orgullo. Por eso no estaba dispuesta a decepcionarlo prestando oídos a las insidias de su compañero.

—¡Espinosa! —llamó el capitán a Miguel asomando la cabeza por la puerta cuando este acababa de salir del despacho—. Antes de hablar con la teniente Díaz, espere a que yo informe a su superior. Y no se crea que se va a ir de rositas, también pondré al día al teniente coronel. ¡Ah!, se me olvidaba, si tenía planes para estos días de Navidad, cancélelos. Va a estar al pie del cañón hasta que recuperemos ese puto mapa. Y si tiene suerte y es dentro de un mes, ya le buscaré yo tarea para que no se aburra de aquí a la eternidad. ¡Me cago en to! —vociferó el responsable de la unidad de policía judicial cerrando de un portazo.

Miguel se dirigió a su puesto, pero contrariamente a lo que cabía suponer no parecía abatido. Al contrario, guiñó un ojo a Silvia y dijo:

—No te preocupes, se le pasará. Aunque no lo parezca, está contento. Sabe que ahora estamos más cerca de resolver el caso.

El cabo y Rafa —otro agente de la unidad que se había incorporado al destino poco antes que Miguel— escucharon la conversación con cara de desconcierto. En el caso de Luis, exagerado.

—Dadme un rato, tengo que hacer unas llamadas —dijo Miguel dirigiéndose a su equipo—. Luego os venís a la sala de reuniones y os doy detalles. Mientras, Silvia os pone al día. Os adelanto que nuestro objetivo se llama Jaime Bonsor y está en paradero desconocido desde el día del robo. Puede que os suene porque su actual mujer es una habitual de las portadas del Hola, pero es un especialista en cartografía antigua. Venga, manos a la obra.

El sargento se acomodó en la sala dejando un cuaderno y su libreta sobre la mesa. Resopló y tomó asiento. Lo que le tocaba hacer no era plato de gusto. Después de la invectiva del capitán, tendría que dar explicaciones a la teniente y aguantar el subsiguiente chorreo. Era el precio por su obstinación. Afortunadamente, la pista con la que había dado parecía sólida. El registro del apartamento de Rocío y las amenazas que había sufrido la joven proporcionaban el vínculo que estaba buscando. Ahora, la participación de Jaime Bonsor en el caso se sustentaba en algo más que meras sospechas. Además, Rocío había revelado los nombres de personas que, de forma más o menos directa, parecían haber participado también en lo sucedido. Faltaba determinar hasta qué punto estaban involucrados, pero toda esa información ayudaría a calmar las aguas. No tardando mucho, el erudito se convertiría en la persona más buscada del país. Si había suerte y encontraban el mapa robado, por fin su estrella empezaría a cambiar.

Para dar tiempo a que el capitán Escudero hiciera sus llamadas, decidió dar un toque a su contacto para ver cómo iba la intervención del registro de llamadas del erudito. Estaba convencido de que la UCO hablaría con el juez instructor para también pinchar el número, pero iría un paso por delante si podía confirmar que alguno de los nombres que le había dado Rocío estaba en la lista.

Iba a marcar cuando sintió la necesidad de hablar con ella. La había dejado a las dos de la madrugada en el mismo hotel en el que el viernes se entrevistó con Díaz. Después de lo sucedido, aunque lo previsible era que el desconocido atacante hubiera puesto pies en polvorosa, decidió cambiarla de alojamiento. Era mejor no correr riesgos. Al recordar lo vivido por la joven, se compadeció de ella. Realmente, había tenido que pasar un mal trago. A la tensión sufrida por la violencia y las amenazas del desconocido en el callejón, se sumaron las incontables preguntas que él le había hecho para terminar de reconstruir lo que sabía del robo en el monasterio. Esperó que al menos hubiera podido descansar.

—Hola, Rocío. ¿Qué tal estás? —preguntó en cuanto la joven contestó.

—La verdad: agotada —respondió ella—. Me siento como si me hubiera pasado una apisonadora por encima. Tengo la espalda destrozada y el cuello hecho un nudo.

—Es normal, los nervios que estos días has querido controlar han salido de golpe. ¿Conseguiste dormir algo?

—Poco. Estoy muy preocupada.

—Lo entiendo, pero tienes que relajarte. Las cosas ya están en marcha —dijo él para tranquilizarla.

—Eso es lo que me preocupa. Te lo dije ayer: tiene que haber una explicación. Mi padre no es de ese tipo de personas.

Miguel tardó unos instantes en responder. A pesar de la insistencia de Rocío para que centrase las pesquisas en el desconocido y el hombre que había acosado a su padre —fueran o no el mismo individuo—, la apuesta seguía siendo que Jaime Bonsor era quien estaba detrás del robo. Había que recuperar el mapa y parecía que el agresor de la joven, por muy delincuente que fuera, también buscaba los folios arrancados del códice. Si quería resultados, lo más efectivo era echar el guante al historiador.

—No te inquietes, haré todo lo que esté en mi mano para llegar al fondo del asunto.

—Tampoco os paséis con la hermana Mercedes, la mujer no parecía saber lo que iba a pasar… —dijo ella en tono de súplica al sentirse culpable por haberla involucrado—. Solo ese tal Silva parece que es una mala persona. Él es quien…

—Tranquilízate, Rocío —la interrumpió—. La investigación la lleva la Guardia Civil, no un grupo de aficionados. En cualquier caso, cada palo tendrá que aguantar su vela. No eres responsable de lo que otros hayan podido hacer.

Miguel sabía que, de momento, las pruebas contra aquellas personas eran prácticamente nulas y que ningún juez aprobaría medidas de peso contra ellas. El trabajo policial tenía sus ritmos y no era como en las películas. Sin embargo, quería que Rocío siguiera sintiendo la necesidad de colaborar al máximo. Si todavía se había guardado algo, solo la presión haría que se sincerase.

—Pero la hermana Mercedes me ha ayudado —protestó la mujer.

—A ti y, tal vez, a alguien que ha cometido un delito.

—¿Qué quieres decir, Miguel? —preguntó de forma retórica. Sabía perfectamente a quién se había referido.

—Lo que he dicho, pero, por favor, déjalo ya. Lo importante ahora es tu seguridad. Puedes estar tranquila, lo encontraremos. Intenta descansar, luego te vuelvo a llamar.

Cuando colgó, Rocío sabía que había dejado a su padre a los pies de los caballos. Únicamente podía cruzar los dedos para que estuviera bien y confiar en que un giro inesperado de los acontecimientos lo librase de la cárcel. Su frustración era total. ¿Cómo había sido tan estúpida de intentar jugársela a Miguel? Se dijo que las cosas se habían ido complicando, que al comenzar la búsqueda no contaba con toda la información, que era normal intentar ayudar a un ser querido… Sin embargo, en su fuero interno, reconocía que aquellas eran únicamente excusas. Había confundido sus deseos con los hechos. Estos siempre habían apuntado en la misma dirección. Ingenua, simplemente los había obviado como si al hacerlo fueran a desaparecer. Solo al verse definitivamente superada, había dado el brazo a torcer. Ahora, su desesperación crecía al darse cuenta de que, al proceder así, lo único que había conseguido era poner en peligro a quien quería proteger. Un oscuro pensamiento cruzó su mente: ¿y si el desconocido había ido tras ella porque su padre ya no le podía dar el mapa? Sintió cómo un escalofrío recorría su espalda.

Hasta el día anterior, se había planteado la posibilidad de que su padre hubiera tenido un enfrentamiento con la banda que había ejecutado materialmente el robo, pero ahora vislumbraba un escenario más perturbador. El asalto que había sufrido en el callejón implicaba la aparición de un tercer actor. El desconocido no podía pertenecer al equipo que había entrado en San Andrés. Esas personas habían robado el mapa, por tanto, no tenía sentido que estuvieran buscándolo. Lo normal era que, como había insinuado Miguel, se lo hubieran dado a su padre; posiblemente, la misma noche del robo en Valladolid. Eso volvía a apuntalar la posibilidad de que hubiera alguien más tras los folios del beato. Por otra parte, su agresor no había dudado en recurrir a la violencia para amedrentarla. Además, por su reacción cuando apareció el viejo minero, era alguien habituado a solucionar situaciones por las bravas. Eso la había llevado a decirle al guardia civil que quizá trabajaba para otra persona. Era improbable que un personaje así deseara poseer viejos manuscritos para deleitarse en su contemplación. Una X se perfilaba cada vez con más claridad para designar a ese otro individuo en la sombra. Una X que ella creía señalaba a la persona que había abordado a su padre obsesionado con la idea de que el mapa ocultaba una fecha. Alguien capaz de todo con tal de hacerse con el mapamundi.

Viendo pasar los coches a través del ventanal de la habitación, por primera vez tuvo la sensación de que un tenue rayo de luz iluminaba la oscura selva en la que se había perdido. No obstante, el alivio fue breve. Aunque por fin pudiera orientarse, se había quedado sola. Por muy razonables que fueran sus suposiciones, nadie iba a escucharla. Al contarle a Miguel lo que sabía, había abierto las compuertas de una presa a punto de desbordarse. Aquella corriente ya no se podía parar y trazaba su propio cauce amenazando con llevarse por delante todo lo que alguna vez le había importado.

A pesar de ello, se dijo que no podía rendirse. La guardia civil buscaba a su padre por ser quien había ideado el robo. Querían atraparlo porque así esperaban recuperar el mapa. Sin embargo, ella aún podía intentar demostrar que lo había hecho por algo. Solo una duda la consumía: si había una razón, ¿por qué no salía él y la contaba? Alrededor de aquella pregunta surgían otras que resultaban terriblemente perturbadoras: ¿se escondía de aquel loco obsesivo?, ¿corría su vida peligro?, ¿lo habían encerrado? o, peor aún… Negó moviendo la cabeza. No, no podía ser. Tenía que estar vivo, aún tenía que decirle lo que sentía.

Como tantas veces en aquella loca huida hacia delante, cuando creía que había encontrado un camino, se daba cuenta de que su vía de escape podía conducir a un lugar aún peor. No obstante, en aquella ocasión, no tenía elección. Las bifurcaciones se habían acabado, debía seguir hasta el final y afrontar lo que llegara.

Se volvió hacia la mesa en la que había dejado la mochila y el portaplanos. Quería escribir las ideas que le venían a la mente. Necesitaba trazar un plan, fijar un rumbo al que aferrarse. En la carpeta del manuscrito tenía varias hojas en las que había tomado notas. Cogió la que vio más despejada, la dobló por la mitad y comenzó a apuntar los nombres de las personas que creía involucradas en el robo. Rodeó cada uno de ellos con un círculo y trazó líneas uniéndolos solo en el caso de poder explicar qué los vinculaba. En pocos instantes, dos elementos del dibujo destacaron por haber quedado huérfanos. El desconocido y la X que había utilizado para designar al hombre obsesionado con el apocalipsis eran dos islas inconexas. Trazó un signo de interrogación entre Jaime Bonsor y aquel loco. Su instinto le decía que, si había alguna posibilidad de encontrar una explicación distinta a lo sucedido, era ahí donde debía profundizar.

Intentó concentrarse cerrando los ojos. Necesitaba crear un perfil para ese individuo. Aclarar qué era lo que buscaba y qué relación tenía esa búsqueda con el mapa de San Andrés. Solo así podría descubrir su identidad. Cuando se sintió lista, empezó a anotar lo que sabía de él.

Según Sepúlveda, era un hombre obsesionado con la fecha en la que debía empezar el apocalipsis. Además, parecía haber establecido una relación entre el mapa y los cálculos que lo atormentaban. Hasta ahí, el perfil esbozaba tan solo a un descerebrado más. Sin embargo, en algún momento, para intentar apuntalar esa conexión, esta persona había pedido ayuda a un especialista. El hecho lo alejaba de la turba de profetas que creía sin contrastar mínimamente sus ensoñaciones. Por decirlo así, era un loco especial. Además, no podía ser estúpido, se había tenido que dirigir a su padre con algo más que una idea hueca. En otro caso, alguien tan formado como Jaime Bonsor nunca habría sentido curiosidad. Y, por lo que había podido comprobar, era indiscutible que su padre había profundizado en la idea. Así lo atestiguaban los apuntes de la carpeta de Medusa sobre Hugo de San Víctor y los mapas. No obstante, la investigación no parecía haber respaldado cálculo alguno. Únicamente dejaba abierta la puerta a que ciertos mapamundis pudieran reflejar creencias sobre el fin de los días. Eso estaba muy lejos de lo que parecía querer confirmar aquel hombre. Entonces, ¿qué más podía esconderse en el mapa robado?, ¿qué hacía que ese individuo siguiera intentando hacerse con él?

Hasta donde había averiguado, sus singularidades eran poco destacables: constituía el último ejemplar conservado de la serie, estaba ricamente decorado, había recuperado la forma circular perdida en otros mapas de su misma familia… Pequeños detalles que estaban muy bien para un artículo, pero que no explicaban por qué alguien parecía estar dispuesto a todo por poseerlo.

Desesperada por encontrar respuestas, encendió el ordenador y abrió el archivo que contenía la imagen. Ampliándola varias veces, se concentró en la parte inferior. Allí, en el extremo occidental del mundo, se suponía que debían ocurrir hechos que anticiparían el fin de los días. Sus ojos buscaron una señal, una marca que pudiera vincular el dibujo y los cómputos apocalípticos. En su congoja, quiso creer que el autor del mapa podía haber dejado algún mensaje oculto, algún símbolo que ayudara a tender ese puente. Desistió pocos minutos después. Nada estaba fuera de lugar. Ciudades, ríos y montañas daban forma al espacio. Únicamente un ser que luchaba con un monstruo marino y una enorme estrella de mar desentonaban en aquel compendio de cosas reales. Iba a mandarlo todo a paseo cuando reparó en algo que había olvidado al repasar las singularidades del mapa. Sevilla, la ciudad a la que su padre se sentía tan unido, resplandecía junto a un castillete que representaba a la Bética. ¿Podía tener ese hecho alguna relación con los cálculos? ¿Revelaba algo singular?

La pregunta la hizo detenerse. Se levantó y empezó a caminar en círculos dentro de la pequeña habitación. No sabía si la presencia de la ciudad simbolizaría algo para el desconocido al que intentaba poner rostro, pero seguro que había captado la atención de su padre. Ese pensamiento abrió de forma inesperada una puerta. Había pensado dirigir su esfuerzo a descubrir por qué aquel mapa podía ser deseado por alguien obsesionado con el juicio final, pero igual estaba errando el enfoque. Quizá, los folios robados escondían algo especial para su padre. Si eso era así, resultaba más fácil explicar su posible implicación en el robo. Rocío pensó que la petición del desconocido, sin pretenderlo, podía haberle llevado a descubrir algo excepcional en el mapamundi. Algo que, al menos a sus ojos, lo hiciera único. Si descubría qué era, tal vez encajaría mejor las piezas del rompecabezas.

La posibilidad de dar pasos en una dirección concreta la liberó. Ponerse en los zapatos de su padre era más fácil que hacerlo en los de un perturbado. Tenía que haber una explicación para el proceder de la persona que más quería y, costara lo que costase, estaba dispuesta a encontrarla.

Una ciudad y una victoria

Palencia, hotel Castilla Vieja

Rocío volvió a la pequeña mesa en la que estaba trabajando. Durante las últimas semanas, su padre había dedicado mucha energía a comprender la relación entre los mapas y la historia. Parecía que tenía sentido empezar por ahí. Conectó el portátil a la wifi del hotel y luego buscó las hojas del manuscrito que hablaban sobre el tema. Repasando las notas, comprobó que no había nada más sobre el beato de San Andrés. Era como si el trabajo hubiera quedado a medias. «Qué le vamos a hacer», dijo en voz alta, «toca remangarse».

Para obtener respuestas, tenía que intentar seguir los pasos que él había dado. El primero era sencillo, estaba convencida de que la aparición de Sevilla había sido su punto de partida. El de San Andrés era el único beato en el que se representaba su ciudad. Hacía pocos días había hablado de ello con Elena. Recordó haber comentado a su amiga que algunos estudiosos relacionaban este hecho con el avance de la Reconquista; pero ese dato, por sí solo, no era suficiente. Su padre tenía que haber encontrado algo más. Si el papel que jugaba esta representación respondía a un motivo especial, tal vez podría empezar a entender qué era lo que él había visto.

Se volvió para mirar la imagen en la pantalla del portátil. «Sevilia», leyó. La capital hispalense aparecía resaltada de forma evidente. Su tamaño era mayor que el de Roma y prácticamente igual que el de Constantinopla. De repente, una ciudad ignorada durante siglos por los ilustradores cristianos rivalizaba con las grandes urbes de su religión. Solo el castillete que simbolizaba Toledo ocupaba aún más espacio. Para averiguar qué significado podía haber dado Jaime Bonsor a aquello, no le quedaba más remedio que meterse en su cabeza. Supuso que reconstruir las circunstancias en las que había trabajado le sería de ayuda.

Alejándose unos centímetros de la mesa, echó la cabeza hacia atrás. Los recuerdos de los últimos días le parecían lejanos. Eran tantas las cosas que le habían sucedido que le costaba centrarse. Necesitó unos segundos para hacer memoria. La explicación de por qué su padre había analizado minuciosamente el mapa, se la había dado Sepúlveda. Según él, después del incidente de la conferencia, el erudito había indagado sobre el significado del mapamundi teniendo en cuenta su dimensión temporal. No le cabía duda de que aquello era cierto porque, en las hojas de la carpeta, había encontrado repetidas alusiones al tema. Sin hacer referencia explícita a los beatos, su padre había profundizado en la función narrativa que tenían los mapas medievales. En sus apuntes sostenía que la historia de la Salvación impregnaba todas las representaciones del mundo habitado. El motivo por el que esto ocurría era que, en la mente de los teólogos de la Edad Media, la razón de ser de nuestro hogar terrenal era servir de escenario al plan de Dios para el hombre. Ríos, montañas y mares no eran sino el atrezo de una representación íntimamente ligada a la caída y salvación del ser humano. Atendiendo a lo que había leído, esta concepción del espacio había alcanzado un punto álgido en la obra de Hugo de San Víctor. Las ideas que más parecían haber ayudado a su padre a ver los mapamundis con otros ojos procedían de él; así que, si quería averiguar lo que había hallado, no le quedaba más remedio que repasar el pensamiento del teólogo sajón.

Abrió una sesión en el navegador e introdujo la dirección de un buscador académico. En el campo habilitado al efecto, escribió el nombre del personaje y pulsó la tecla «Entrar». En pocos instantes, una relación ingente de artículos apareció ante sus ojos. Aquello no iba a ser tan sencillo. Armándose de paciencia, comenzó a leer los resúmenes que encabezaban los que le parecían más prometedores. Casi todos estaban en inglés. Después de un rato, seleccionó tres de ellos y se los descargó. A medida que iba tomando notas, las piezas comenzaron a encajar.

El pensamiento de Hugo de San Víctor estaba influido por una forma de entender el devenir de los acontecimientos nacida en los primeros siglos del cristianismo. Apoyándose en el Libro de Daniel, uno de los textos proféticos del Antiguo Testamento, algunos pensadores habían propuesto que, desde la expulsión del Edén hasta la segunda venida del Señor, se debían suceder cuatro imperios. La razón de tal suposición se encontraba en un pasaje del texto bíblico conocido como el Sueño de Nabucodonosor. En él se contaba que cierto día el rey babilónico había despertado muy agitado. Una pesadilla lo asaltaba durante las noches sumiéndolo en el desconcierto. En el sueño, una enorme estatua —con la cabeza de oro, el pecho y los brazos de plata, el vientre de bronce, las piernas de hierro y los pies de hierro mezclado con arcilla— era hecha añicos por el impacto de una única roca que la alcanzaba en su extremo inferior. Luego, la piedra que había pulverizado la efigie se convertía en un monte que crecía hasta ocupar toda la tierra. Pensando que se trataba de un vaticinio, el rey quiso encontrar una explicación a la escena que había contemplado. Hizo uso de su poder y ordenó que los sabios y astrólogos de su imperio la interpretaran. Sin embargo, no se lo puso fácil; para probar si realmente tenían el poder que se atribuían, decidió no contarles el sueño esperando que ellos lo adivinaran. Evidentemente, ninguno fue capaz de saber lo que el rey había contemplado y, mucho menos, interpretarlo. Por ello, Nabucodonosor ordenó que aquellos falsos adivinos fueran ejecutados. Justo antes de que se cumpliera su mandato, apareció Daniel, un judío con fama de profeta que vivía el cautiverio de su pueblo en la ciudad de los jardines colgantes. Negando que tuviera don alguno y asegurando que solo era un instrumento de Dios, le contó al monarca la historia de la estatua destruida y se atrevió a darle una interpretación. A través del sueño, el Señor le revelaba a Nabucodonosor lo que habría de suceder hasta el fin de los días. Los materiales que daban forma a la estatua simbolizaban cuatro imperios que dominarían el orbe hasta que todo acabara. El primero, representado por la cabeza de oro, era el del propio Nabucodonosor. A este le sucederían otros más débiles hasta llegar al que estaba simbolizado por el hierro. El constituido por el metal más duro sometería a los demás, pero, poco a poco, perdería la fortaleza por la división que se daría en su seno. Finalmente, la piedra que destruía la estatua y que se convertía en una inmensa montaña encarnaba un último reino que pulverizaría a los demás y duraría eternamente.

Con el paso del tiempo, el texto bíblico —que como tal era incontrovertible— fue explicado por los pensadores cristianos buscando acomodo a los hechos históricos ocurridos después. Así, a comienzos del siglo III, Hipólito de Roma sostuvo sin ambages que los imperios representados en la estatua eran el babilónico, el persa, el griego y el romano; y que el reino eterno, indudablemente, era el reino de Dios anunciado por Jesucristo.

La idea de la sucesión de los cuatro imperios tuvo gran predicamento porque, como toda profecía, era lo suficientemente ambigua. Quienes la utilizaban para explicar el mundo en que vivían podían amoldarla a los más diversos acontecimientos. Esta flexibilidad fue determinante para que perviviera durante la Edad Media. Su arraigo fue tal que sirvió para que algunos intentaran anticipar cuándo se produciría el Juicio Final. Para ello, interpretaban los sucesos políticos y militares que acontecían a la luz del Libro de Daniel y del Apocalipsis. Así, desde el inicio de las conquistas árabes en Oriente, hubo quien vio en el islam al Anticristo vaticinado en el texto de san Juan. En un intento de insuflar ánimos a los cristianos que veían cómo un nuevo imperio empezaba a levantarse entre las ruinas del mundo romano, se aseguró que no tardaría en aparecer un emperador que aunaría las fuerzas cristianas. Dicho monarca recuperaría el Santo Sepulcro estableciendo un reino universal en Jerusalén. De esta forma, lo dispuesto por los textos se cumpliría a pesar de todo. El deseo de amoldar la realidad a lo predicho en las profecías llevó a que estas ideas —originadas inicialmente en Siria—, se reinterpretaran en Occidente asignando el papel de «último emperador» a algunos monarcas europeos.

Rocío se sorprendió al saber que tales doctrinas sirvieron para apuntalar empresas tan temerarias como las cruzadas. Aunque desde san Agustín, la justificación histórica de las profecías bíblicas era vista con reparos, esta resurgió con fuerza para alentar a los creyentes a participar en la liberación de los santos lugares y los territorios otrora cristianos. El cenit de tales interpretaciones se produjo a comienzos del siglo XIII. El papa Inocencio III, en la bula que convocaba la quinta cruzada, identificó a Mahoma con el servidor del Anticristo descrito en el Apocalipsis. Aseguró que el dominio del profeta del islam estaba marcado con el número de la bestia —el 666—, y que esa cifra representaba los años durante los que su mensaje tendría vigencia. Vaticinó así que hacia 1260 se habría de producir la esperada cristianización de todas las naciones. No obstante, para que el plan salvífico de Dios se cumpliera, antes era preciso tomar Jerusalén. Según la Biblia, allí era donde se debía producir el combate definitivo del bien contra el mal. La ciudad santa había vuelto a caer en manos musulmanas unos años antes y ello impedía que dicho plan pudiera completarse. Por tanto, el deber de los cristianos era participar en una nueva cruzada. La salvación de la humanidad requería la intervención directa de los creyentes. Estos no podían permanecer de brazos cruzados en una eterna espera. Solo la acción allanaría el camino para la materialización del designio divino.

La joven hizo un alto. Se sentía confusa. Por su forma de ser siempre había supuesto que detrás de los actos humanos había una explicación racional y materialista. Le costaba aceptar que la fe o las convicciones tuvieran un papel determinante. Se preguntó hasta qué punto creer que las cosas debían suceder de una determinada manera impulsaba a los hombres a darlo todo porque así fuera. No fue capaz de responderse.

Agitó la cabeza. No era el momento de irse por las ramas. Tenía que volver sobre la cuestión de los mapas. Apuntó la fecha de promulgación de la bula del papa Inocencio. Se fijó en que no estaba muy lejos de la datación que algunos especialistas daban para el Beato de San Andrés. Era evidente que, en el momento en el que se había realizado el manuscrito, la idea de que el final se aproximaba estaba en el aire.

Suspiró, había estado leyendo y tomando notas durante más de tres horas. Ahora tenía una idea más o menos clara de la importancia que en la Edad Media habían tenido los textos proféticos. La esperanza puesta en la próxima venida de Cristo había impregnado acontecimientos que ella creía ajenos a tales anhelos. La Biblia, especialmente el Apocalipsis, había sido utilizada para intentar confirmar las señales que indicaban que se estaba cumpliendo el tiempo del hombre. A partir de esa certeza, tenía que intentar ver el mapa con nuevos ojos y para ello la clave parecía ser el pensamiento de Hugo de San Víctor.

Dibujó un pequeño esquema para resumir sus lecturas y abordó el estudio del último documento. El ensayo versaba sobre el significado de un complejo diagrama con el que el teólogo intentaba sintetizar de forma coherente los eventos que jalonaban la Salvación. La lectura le hizo pensar que Hugo también era heredero de las tradiciones proféticas de sesgo histórico. La originalidad de su obra radicaba en que él las había llevado un paso más allá al proponer su traslación al ámbito geográfico. Como ya había leído en las notas de su padre, según esta visión, en la sucesión de los acontecimientos terrenales existía una correspondencia entre el orden del espacio y el orden del tiempo. Los lugares bíblicos más importantes parecían sucederse en dirección este-oeste. Adán, Noé, Abraham y David tenían su lugar en una historia que se desplazaba hacia la puesta de sol y que tenía su punto culminante en la muerte y resurrección de Jesucristo en Jerusalén. Pero según comprendía ahora, también los eventos políticos se amoldaban a este orden. Siguiendo el esquema que se derivaba de las profecías, para Hugo de San Víctor el poder imperial se había trasladado desde Oriente —hogar de los reinos babilónico y persa— hacia Occidente —cuna de los imperios griego y romano—. Además, como en la mentalidad medieval, el último de estos Estados —al menos en alguna de sus manifestaciones— había tenido continuidad en el mundo cristiano, el planteamiento continuaba estando vigente. De esta forma, a medida que se aproximaba el fin, los acontecimientos más relevantes se iban trasladando hacia el extremo occidental del mundo. La conclusión de tal formulación era fácil de inferir: cuando el peso de la historia se situara en el confín de la tierra, el apocalipsis estaría cerca.

Al acabar la lectura, Rocío entendió por qué su padre había dicho que el planteamiento de aquel loco tenía cierto fundamento. Por fin, entreveía las claves que permitían contemplar los mapas no solo como representaciones del terreno, sino también como narradores de historias. La posibilidad de que el mapamundi de San Andrés estuviera influido por esa tradición podía dotar de significado a la presencia de Sevilla en la ilustración. Para ir despejando incógnitas, se propuso averiguar primero por qué la ciudad aparecía solo en el último códice conservado de la serie. Para ello, supuso que lo mejor era contextualizar los beatos en el momento en que habían sido escritos. Comenzó a buscar información al respecto entre las notas de su padre. Observando las fechas en que se databan las copias, comprobó que todas estaban elaboradas en momentos de gran beligerancia entre los distintos reinos peninsulares. Aun teniendo en cuenta las circunstanciales alianzas y pactos, del siglo X al XIII, el enfrentamiento entre el cristianismo y el islam había tenido en la Piel de Toro un escenario destacado. Tanto era así que algunos papas habían decretado bulas de cruzada para amparar la actividad reconquistadora. Era fácil imaginar que aquella situación había forjado ideas y costumbres moldeando todos los ámbitos de la sociedad. El arte, la cultura y la religión de la Península habían evolucionado en un ambiente de pugna a la que no podían ser ajenos los monjes que ilustraban los manuscritos.

Teniendo en cuenta esos datos, la joven se veía ahora capaz de explicar la evolución que mostraban los mapamundis de los beatos. Hijos de su tiempo, los ilustradores que los perfilaban se habían apartado del propósito original del dibujo. El intento de mostrar la diáspora de los apóstoles —tan evidente en las primeras copias— había ido difuminándose. Con el tiempo, el espacio había quedado caracterizado por hechos y territorios más vinculados a la situación política y militar del momento que a los viajes de los discípulos. Así, fenómenos como las peregrinaciones a Santiago y regiones como Asturias habían encontrado su hueco en el dibujo. Además, los religiosos no representaban el mundo como era, sino como debía ser. Ignorando la presencia del islam en la Península, se reafirmaba la fe en la victoria final. Todo ello permitía explicar por qué grandes ciudades como Toledo y Sevilla, mientras habían estado bajo control musulmán, no se habían incorporado a los mapas que ilustraban el Comentario.

Rocío sabía que estaba dando pasos, pero aún necesitaba comprobar si detrás de la presencia de su ciudad en el mapa se escondía algún significado más. Algo que para su padre hubiera implicado un descubrimiento significativo. La restauradora fijó su atención en la pantalla. Contempló los contornos del mapamundi intentando entender cómo habría relacionado él todos aquellos elementos. Amplió la imagen quedándose solo con el extremo inferior del círculo que representaba la tierra. Para los antiguos, allí acababa lo conocido. La carpeta de Medusa contenía muchas páginas que describían mitos asociados a aquel territorio. El lugar donde el Mediterráneo se encontraba con el Océano circundante había ejercido un poderoso hechizo. Durante casi dos milenios, las esperanzas y los miedos de los hombres se habían dado cita allí. Entonces terminó de unir las piezas: el mapa de San Andrés, al representar por primera vez Sevilla, llevaba la victoria del cristianismo hacia el confín del mundo. El avance de las fuerzas castellanas encajaba con la idea de victoria frente al islam que debía acaecer antes del fin de los días. Aquel era el signo que, según la obra de Hugo de San Víctor, podía relacionarse con el fin prometido por el Apocalipsis. La conquista de Andalucía, después de siglos de lucha, estaba al alcance de la mano. Se trataba de un evento de la máxima relevancia. Tras la victoria cristiana en la batalla de las Navas de Tolosa, el sur de la vieja Hispania se había convertido en una fruta madura. Fernando III —el monarca que probablemente había encargado el códice de San Andrés— continuaba la lucha avanzando imparable. Jaén, Córdoba, Murcia y Sevilla habían caído en sus manos y el reino de Granada, aunque independiente, le rendía vasallaje. Era perfectamente posible que los autores de la copia del Comentario vieran en todo ello un signo de que el peso de la historia alcanzaba el extremo del mundo.

Se recostó en la silla. Identificar lo que su padre había visto en aquel mapa había sido todo un desafío. Durante varios días, la posibilidad de que la ilustración escondiera las claves para el cálculo de una fecha la había obcecado. La respuesta que daba el mapa a la pregunta de cuándo se acabaría todo era mucho más rica. Con vivos colores y sencillos trazos, se había representado el espacio, pero también lo que había ocurrido y lo que aún debía ocurrir para alcanzar la Salvación. La victoria de la cruz en el borde occidental de la tierra —posiblemente representada por la aparición de Sevilla— auguraba la ansiada recompensa. Ese era el sentido último del mapa. Por fin, después de siglos de espera, el premio a los justos estaba al alcance de la mano. El esfuerzo de los creyentes lo estaba haciendo posible; no se podía cejar en el empeño. Todo aquello se decía en un mapa en el que los puntos cardinales hablaban sin palabras. De Oriente a Occidente, nacimiento, plenitud y muerte quedaban perfilados por mares, ríos y montañas. El espacio físico se convertía en un espejo en el que cada hombre podía contemplar su vida, y la humanidad, su historia.

Dejó caer sobre la mesa el bolígrafo que aún tenía en la mano y se levantó. Elevando los brazos por encima de la cabeza, se estiró durante unos segundos. La espalda y el cuello protestaron por las horas de parálisis. A pesar del cansancio, se sentía satisfecha. No podía tener certeza de la exactitud de sus conclusiones, pero estaba segura de que no se alejaban de las alcanzadas por su padre. Sin duda, el valor especial que para él tenía el mapa de San Andrés radicaba en el vínculo que permitía establecer entre dos épocas alejadas en el tiempo. Los folios robados volvían a señalar la tierra que amaba como un lugar único y misterioso. De forma insistente, el antiguo confín del mundo se convertía en la puerta a la mayor de las recompensas. La frontera entre la tierra y el océano infinito, entre lo conocido y lo ignorado, era también el límite entre la vida y lo que quisiera que hubiese más allá. La búsqueda que revelaba el título de la carpeta adornada con la cabeza de Medusa adquiría todo el sentido. «Los mapas del Paraíso», dijo en un susurro. Su padre parecía haber pasado muchos años indagando sobre una quimera. Le resultaba difícil entender por qué lo había hecho. ¿Qué sentido podía tener tratar de encontrar lo que no existe? Había transformado su amor por un lugar en una obsesión absurda. La puerta del Paraíso no estaba en ningún sitio, al menos, no en uno real. Si aquello ya de por sí le parecía una estupidez, pensar que esa búsqueda le había llevado a cometer una locura, le dejaba atónita.

Para él, los mapas siempre habían sido como hijos a los que había que proteger porque nos contaban una historia. Desde luego, podían tener un valor artístico, pero lo realmente importante era lo que nos ayudaban a descubrir. En una sola imagen condensaban la visión que los hombres tenían del mundo. Eso daba muchas pistas sobre quiénes eran en realidad las personas que los utilizaban. Tal cúmulo de información hacía que, con el paso del tiempo, se convirtieran en instrumentos fundamentales para descifrar el pasado. Ahí residía su verdadera importancia. Por eso no podía entender que, después de dar respuesta a los interrogantes del mapamundi de San Andrés, su padre hubiera perdido el juicio.

«Hijos a los que proteger», repitió mientras negaba por la cerrazón de su progenitor. «Joder», exclamó súbitamente. «¿Cómo no lo he pensado antes?», continuó diciendo en voz alta. Volviéndose hacia su improvisado escritorio, se abalanzó sobre el portátil para volver a contemplar el mapa. «¡Protegerlo!», gritó dándose una palmada en la frente. Lo único que podía haberle llevado a robar el mapa era la convicción de que, si no lo hacía, ese insustituible testigo del pasado desaparecería para siempre. Ahora creía entender lo que su padre había hecho.

Confianza

Palencia, Comandancia de la Guardia Civil

La charla con la teniente Díaz había sido todo menos cordial. Era el segundo chorreo que Miguel aguantaba aquella mañana. No obstante, seguía siendo optimista. Estaba seguro de que había dado con la pista buena. El vendaval pasaría.

Durante la conversación, la oficial de la UCO le había recriminado su falta de profesionalidad al haber actuado a sus espaldas. Miguel sabía que, aunque tenía razón, el reproche también escondía el cabreo de la teniente por no haber identificado ella al sospechoso. Salida de la academia de oficiales de Aranjuez hacía pocos años, la joven luchaba por labrarse una carrera y aquel caso era una oportunidad. El sargento pensó que, si el día que se conocieron Díaz se hubiera comportado de forma menos altanera, quizá las cosas habrían discurrido de forma diferente. Cada persona recogía lo que sembraba.

A pesar de todo, Beatriz había sabido reconducir la situación. Tocaba mirar hacia adelante y aprovechar el giro que daban los acontecimientos. Por ello, había pedido a Miguel que lo acompañara a entrevistarse con el juez. El nuevo escenario requería la completa interceptación de las comunicaciones de Jaime Bonsor y había que convencerlo. Una cosa era saber con quién había hablado un sospechoso, y otra, obtener en tiempo real los datos de posicionamiento y acceder al audio de las conversaciones. En un sistema garantista, aquello suponía un paso a mayores. El juez exigiría que las sospechas estuvieran fundadas y precisaría detalles que ella podía desconocer. Además, supuso que el sargento lo habría tratado en otras ocasiones y que esa cercanía ayudaría a convencerlo. Ya habría tiempo de ajustar cuentas.

Mientras esperaba que la teniente pasara a recogerlo, Miguel recibió por correo electrónico la hoja de cálculo con el registro de llamadas de Bonsor. Estaba sorprendido por la celeridad con que la operadora había facilitado la información. Presumió que su contacto en la oficina que tramitaba la petición había tenido que ver. Una vez más, estaba en deuda. Tras comprobar que no había llamadas posteriores a la fecha de la desaparición, pidió a Silvia que lo ayudara a realizar un primer análisis de los datos. Era posible que encontraran algo que ayudara en la conversación con el juez.

—Lo primero que tenemos que hacer es comprobar si los teléfonos que nos ha proporcionado Rocío se encuentran en el listado. Me interesa especialmente el de ese tal Julio Silva —indicó el guardia civil.

—¿El individuo con el que el padre de la señorita Bonsor supuestamente se puso en contacto? —preguntó la agente—. ¿El intermediario? —aclaró.

—Ese mismo. Si aparece, tendríamos algo para decir que el señor Bonsor se relaciona con personajes del mercado del arte poco recomendables. ¿Te ha dado tiempo a comprobar si tiene antecedentes?

—Sí, lo acabo de ver, pero no te va a gustar lo que he encontrado. Solo ha sido condenado una vez y de eso hace más de diez años. Intentó vender una acuarela de Emilio Sánchez Perrier que había sido traspapelada de la colección Bellver de Sevilla. Ni siquiera pisó el calabozo, el mismo día que lo citaron, aportó documentos que le permitieron sostener que, aunque no había actuado con la diligencia debida, lo había hecho de buena fe.

—Vamos, que, si está metido en el asunto, se habrá cubierto las espaldas —precisó Miguel.

—Puedes apostar por ello.

El sargento asintió. Sabía que les quedaba una ardua tarea por delante. No se trataba de saber quién había estado involucrado, sino de demostrarlo.

—En cualquier caso, en el listado seguro que encontramos algo. Verás que aparecen las llamadas del último año junto a los repetidores que les dieron cobertura. Sé que es pesado estrujar los datos, pero es lo que hay.

—Ya lo he hecho otras veces. No te preocupes. Eso sí, llevará tiempo.

—Tiempo es lo que no tenemos; así que prioriza. Además de analizar las comunicaciones con Julio Silva, céntrate en ver si ha recibido llamadas desde San Andrés y en identificar números de operadores virtuales; ya sabes, de los que normalmente utilizan las bandas del este.

—Para eso hay que ir registro a registro —opuso Silvia abrumada por la tarea.

—Lo sé, pero si esos contactos se han producido, tienen que ser recientes. Según Rocío, el señor Bonsor pidió ayuda a su amigo para localizar al intermediario hace cosa de un mes.

—Vale, eso ayuda a acotar la búsqueda, pero, insisto, no va a ser inmediato. Ahora que lo mencionas —añadió tras una breve pausa—, creo que sería útil intervenir también el teléfono del amigo de la familia. Igual sigue en contacto con el intermediario o, quién sabe, con el propio Jaime Bonsor —sugirió ella.

—¿Para qué iba a seguir hablando con él? Si fuera así, no tendría sentido que hubiera alertado a la hija. En cualquier caso, si ves algo en el listado, se lo pediré al juez. Dudo que nos permita intervenir el teléfono, pero igual lo convenzo para que nos autorice a ver las llamadas realizadas.

—¿Reviso también los servicios de mensajería? En el listado podré comprobar si ha habido intercambio de datos con los teléfonos que buscamos.

—¿Eres masoca? —preguntó Miguel sorprendido por la disponibilidad de su subordinada—. Tú misma, pero intenta darme algo antes de que llegue al juzgado. Díaz tiene que estar a punto de llegar y nos vamos ya hacia allí. ¿Ves? —dijo señalando el móvil que vibraba sobre la mesa.

—Lo intentaré —aseguró la guardia civil poniéndose en pie para volver a su puesto de trabajo—. Buena suerte.

El viaje de hora y cuarto hasta Cervera de Pisuerga no sirvió para limar asperezas entre Miguel y Díaz. Después de los saludos de rigor, la joven repitió la retahíla de reproches que ya había enumerado por teléfono. Miguel aguantó la tormenta en silencio y, cuando amainó, se limitó a exponer sucintamente lo que había ocurrido en las cuarenta y ocho horas anteriores. Explicó que la razón de no hablar antes había sido la ausencia de datos para vincular la desaparición de Jaime Bonsor con el robo. Pero que, tras la agresión a la hija del historiador y, sobre todo, tras escuchar lo que esta había declarado, ya no le cabía duda de que la relación existía.

—¡Venga ya! ¿Te crees que me chupo el dedo? —dijo la teniente al escuchar las razones de Miguel—. Te has querido apuntar un tanto. Déjalo, porque es peor.

Miguel calló unos instantes. La afirmación era cierta solo en parte. Estaba convencido de que de haber hablado antes, no le habrían tomado en serio. Al principio, sus progresos solo se habían apoyado en el instinto y, por qué no reconocerlo, la suerte. Con esos mimbres no podía hacer un cesto. Lo más probable era que la teniente lo hubiera mandado a paseo.

—Oye, cambiando de tema —dijo la joven aprovechando el impasse—: ¿crees que fue la monja la que dio el aviso de que el vídeo de vigilancia no había quedado instalado? —preguntó Díaz.

—Es lo más probable. Aunque posiblemente estaban preparados, las cosas se debieron precipitar. La ocasión la pintaban calva. El códice ya estaba en el monasterio y existía un agujero en la seguridad. Eso explicaría por qué el señor Bonsor no se presentó a la cita con su hija.

—Pues la monja se ha metido en un charco.

—Si lo niega, no tendremos nada contra ella —aseguró Miguel—. Habrá que ver lo que sacamos del listado de llamadas de Bonsor, pero eso tampoco será concluyente. La amistad venía de lejos y puede decir que hablaron de cualquier otra cosa.

—Tendremos que presionarla.

—Como quieras, del monasterio no va a salir. Yo creo que la mujer actuó pensando que hacía lo correcto. Bonsor la engañó.

—O ella se dejó engañar —corrigió la oficial.

—Tal vez. Lo extraño es que no ganaba nada.

—Igual quería fugarse luego con él o iba a obtener un pellizco para las misiones… Vete tú a saber. En cualquier caso, podría estar al tanto de dónde se esconde nuestro hombre.

—Lo dudo. Se lo hubiera dicho a su hija.

—Deja de dudar. Cualquiera diría que tienes remilgos porque se trata de una monja. Pondré a alguien a ver si podemos encontrar alguna prueba que la involucre y luego le apretamos las tuercas. Con la que has organizado, como no demos con el puñetero mapa, te veo buscando trabajo de segurata.

—No te digo yo que no —dijo él resignado—. Pero a veces en la vida hay que correr riesgos para conseguir lo que quieres.

—¿Y qué es lo que quieres? —preguntó sorprendida por la actitud de su compañero.

—No lo sé —respondió con sinceridad—. Que las cosas salgan como deben —dijo Miguel pensando en la mala racha que estaba atravesando.

Díaz apartó los ojos de la carretera un instante para observarlo. No daba crédito a lo que había escuchado. Ella veía la vida de forma distinta. Se marcaba objetivos y ponía todo su empeño en alcanzarlos. Jamás se planteaba que, por algún tipo de justicia divina, las cosas tuvieran que suceder de una determinada manera. No supo qué decir.

Miguel vio en la pantalla de su móvil la notificación de un mensaje. Silvia le comunicaba que, en el listado de llamadas de Jaime Bonsor, aparecía el teléfono de Julio Silva; también que había identificado un número prepago procedente de uno de los operadores virtuales buscados. Lo más interesante era que algunas de las comunicaciones con este último se habían producido, la misma noche del robo, a través de un servicio de mensajería. Además, había registros que confirmaban que tanto su hija como Juan Sepúlveda habían estado en contacto con él los días previos a la desaparición y que, después de haberle perdido la pista, lo habían seguido intentando. Este último dato no hacía sino corroborar lo que Rocío le había contado.

—¿Novedades? —inquirió Díaz.

—Sí. Estamos ya viendo las llamadas de nuestro hombre. Tras echar un primer vistazo, se confirma lo que te he contado. Además del de Bonsor, necesitamos que el juez autorice la intervención del teléfono de Julio Silva. Si de paso conseguimos ver con quién se relaciona el marchante amigo de la familia, mejor.

—Mucho pides tú.

—Ya sabes lo que dice el refrán: quien no llora…

La teniente volvió a mirarlo. Esta vez, con cara de pocos amigos.

Llegaron a la localidad enclavada en el centro de la montaña palentina a eso de la una de la tarde. El sol brillaba iluminando un límpido cielo contra el que se recortaban las cumbres nevadas y los bosques de robles, pinos y hayas que rodeaban la población. Aunque Miguel ya había estado otras veces por allí, el paisaje lo impactó. El blanco que arropaba las cimas añadía una nota gélida a la paleta de colores que se dibujaba sobre el horizonte. La provincia en la que estaba destinado escondía rincones llenos de contrastes. Pensó que, si Teresa cambiaba de actitud, todo sería distinto. Era muy fácil encontrar motivos para que su paso por aquellas tierras resultara agradable.

El edificio en el que se encontraba el juzgado de instrucción era de nueva planta. Las líneas rectas y el mármol contrastaban con las edificaciones circundantes. Los guardias civiles se identificaron en el acceso y tuvieron que esperar unos minutos hasta que el juez los atendió. El despacho era relativamente amplio, pero las torres de carpetas y pliegos sujetados con gomas que atestaban la mesa de trabajo consumían el espacio. El sargento se preguntó cómo era posible que, en pleno siglo XXI, la administración de justicia siguiera teniendo esa querencia por el papel. Por la derecha, la silla del juez quedaba cerrada por una mesa accesoria que sostenía una enorme impresora y por la izquierda, por un astil del que prendía una bandera de España. Eduardo Paniagua quedaba casi encerrado entre los utensilios y la sobria decoración de su oficina. Corpulento, de unos cincuenta años, lucía una cuidada barba y vestía de traje, aunque no llevaba corbata.

Fue la teniente Díaz la que le puso al corriente de las novedades. Mientras hablaba, miraba de reojo a Miguel buscando su complicidad. Este asentía con disimulo a pesar de que el juez no le prestaba atención. Se limitaba a escuchar en silencio tomando de vez en cuando notas en un folio que había plegado por la mitad. El sargento se sintió aliviado al advertir que su compañera omitía contar su desliz a la hora de solicitar el registro de llamadas de Jaime Bonsor. «La ropa sucia se lava en casa» fue el único comentario que le hizo cuando luego se lo dijo.

—Vamos a ver, señores —comenzó diciendo el juez en un tono que presagiaba tormenta—, de lo que me cuentan infiero que están dando pasos, pero me piden que revoque el derecho al secreto de las comunicaciones con argumentos demasiado débiles. En el caso del señor Bonsor, puedo aceptar sus razones, pero para ese tal Julio Silva deberían tener algo más.

—Entendemos lo que nos dice —convino la teniente—, pero sin esas escuchas es posible que no podamos avanzar.

—Búsquense la vida. Se trata de un derecho fundamental recogido en la Constitución. Tiene que haber razones de peso para suspenderlo.

—Disculpe, pero…

—Hemos terminado —interrumpió el juez señalándoles la puerta con la mirada.

Descorazonado porque se iban de allí con las manos casi vacías, Miguel intervino:

—La vida de Jaime Bonsor puede estar en peligro —aseguró sin haber sopesado bien qué iba a decir después.

Díaz lo fulminó con la mirada. El erudito había pasado de culpable a víctima sin solución de continuidad. Si el sargento no le había contado todo lo que sabía, iba a acabar con él.

—Explíquese —exigió su señoría.

Miguel trató de improvisar apoyándose en los temores de Rocío.

—La hija sostiene que hay otra persona detrás del robo. Alguien que intentó ponerse en contacto varias veces con Jaime Bonsor, lo abordó a la salida de una conferencia y que podría haber orquestado el registro del apartamento y la violenta agresión que sufrió la joven.

—Y, según ella, ¿qué quería ese hombre? —indagó el juez.

—Parece estar obsesionado con el mapa y con los cálculos de fechas que aparecen en el códice —respondió Miguel.

—Y entiendo que ese personaje cree que la señorita Bonsor sabe dónde está.

—Es lo que ella sostiene.

Se hicieron unos segundos de silencio en los que el tiempo se detuvo. La teniente se dio cuenta de que Miguel había actuado a la desesperada. Sin embargo, Eduardo Paniagua pareció tomar en consideración las palabras del guardia.

—Miren, tengo una reunión importante, justifiquen adecuadamente el oficio y, si lo aprecio oportuno, les permitiré intervenir el teléfono del señor Silva durante una semana, ni un día más. Si no me convencen, con lo que tienen ahora, solo les autorizaré a acceder al registro de sus llamadas.

—Analizar las comunicaciones del marchante amigo de la familia también nos ayudaría a aclarar cosas —añadió Miguel cuando el juez ya bajaba la cabeza para retomar sus quehaceres.

—Sargento Espinosa, ¿no ha entendido lo que he dicho? —preguntó el juez haciendo una pausa en cada palabra.

Miguel supo que había llegado el momento de recoger velas. En las siguientes horas iba a tener que trabajar duro para dar forma al escrito que le reclamaba Eduardo Paniagua, pero no estaba todo perdido.

Al abandonar el edificio, los guardias civiles se detuvieron unos segundos en la calle.

—Miguel, te voy a ser franca —comenzó diciendo Díaz—, has conseguido lo que querías. Tras el giro que han dado los acontecimientos, eres el único que tiene la foto completa. La investigación depende de lo que sabes, así que, bienvenido al barco. Eso sí —advirtió con dureza—, como perciba la menor deslealtad por tu parte, me encargaré de joderte la vida.

El sargento se limitó a asentir. Tenía la sensación de estar cruzando un río saltando de piedra en piedra. Resbalaba, iba de traspiés en traspiés, pero aún no se había caído.

—Encárgate de conseguir que el juez nos dé lo que necesitamos —continuó la teniente—. Yo avisaré a mi equipo para que investiguen a fondo a Silva. Si realmente se dedica a lo que creemos, algo podremos encontrar. Los que entraron en el monasterio, a las pocas horas, estaban fuera del país. A través de las cámaras del aeropuerto de Málaga, creemos haber identificado a uno de ellos y se ha cursado la correspondiente orden de busca y captura internacional. Puedes apostar a que, si lo trincan, no va a ser mañana. Es harto difícil que lleguemos al mapa por ese camino. Tendremos que presionar a personas que pueden haber hecho negocios con Silva en el pasado. Dadas las circunstancias, es la vía más directa para llegar a Jaime Bonsor.

En un primer momento, la posibilidad de que su padre hubiera robado el mapa de San Andrés para protegerlo mitigó el desconcierto de Rocío. Eso sí encajaba con la forma de ser de la persona que conocía. No obstante, los nubarrones aparecieron inmediatamente. Por fin tenía una explicación de lo sucedido, pero el escenario que se perfilaba era inquietante. Si al hacerse con la ilustración, Jaime Bonsor había burlado a un fanático, la ira de este sería ciega. A pesar de ello, el hecho de volver a confiar en quien durante años había sido su modelo suponía una liberación.

En la nueva composición de los hechos que tomaba forma en su cabeza, su padre había intentado evitar que un loco se hiciera con el mapa. Alguien movido por la irracional creencia de que aquellas páginas permitían descubrir la fecha del apocalipsis iba a robarlo y él lo había impedido. Al anticiparse, su objetivo no había sido otro que conseguir que esa joya no se perdiera.

Para que su hipótesis tuviera sentido, después del incidente de la conferencia, el perturbado que lo había asaltado —o la persona que lo dirigiera— debía de haber seguido acosándolo. En tales circunstancias, cabía la posibilidad de que su padre hubiera llegado a ponerse en contacto con la policía, pero que, ante lo insólito de la amenaza, no le hubieran tomado en serio. Después, al comprobar que si no actuaba se produciría el desastre, habría pedido ayuda a su viejo amigo para contactar con quienes podían llevar a cabo el trabajo.

En ese planteamiento, la colaboración que la hermana Mercedes había prestado a los asaltantes, el registro de su apartamento y la agresión que había sufrido tenían fácil acomodo. La monja, más allá del deseo de cerrar las heridas de un viejo amor, también habría actuado movida por el interés de proteger el mapa. Y los ataques padecidos por ella serían el reflejo de la cerrazón y el fanatismo de los burlados. La pieza que no encajaba era por qué su padre continuaba desaparecido sin devolver el mapamundi.

Intentando encontrar una explicación a ese silencio, se preguntó qué habría pasado después del robo. Según Miguel, lo más probable era que Jaime Bonsor hubiera llegado a encontrarse con los atracadores en las inmediaciones de Valladolid. Se suponía que en ese momento se habría producido la entrega. Luego, el rastro se perdía de forma abrupta. Las dudas sobre el destino de su padre la acosaban: ¿estaría bien?, ¿seguiría el mapa en su poder?, ¿lo habría escondido?, ¿iba a involucrarla el día que quedaron?, ¿pretendía ahora que ella lo encontrara?… Necesitaba compartir su incertidumbre, pero no tenía con quién. Miguel había dejado claras sus prioridades, a Raúl lo había dejado al margen, Elena le diría que no moviera un dedo sin contar con la policía… Solo le vino un nombre a la cabeza; era la única persona que desde el principio había intentado ayudarla sin pedir nada a cambio. Buscó el móvil entre los papeles de la mesa y comenzó a marcar su número.

Lugares imposibles

Palencia, Comandancia de la Guardia Civil

Cuando Miguel pulsó el botón del sistema de notificaciones LexNET para enviar el oficio al juzgado, se sintió exhausto. Apenas había dormido y durante todo el día la actividad había sido frenética. A la vorágine vivida, se sumaban la tensión por las broncas soportadas y la incertidumbre por lo que le podía suceder si su apuesta resultaba fallida.

Miró el reloj, eran casi las ocho de la tarde. Necesitaba tomarse un respiro. Bajó a la planta baja en busca de la máquina de café. Al llegar al vestíbulo, saludó a los agentes que custodiaban la entrada a la comandancia y buscó algo de suelto para sacar un cortado. Apoyado contra la pared, esperó a que terminara el ruidoso proceso de preparar la bebida. Silvia, que lo había visto salir, apareció después. Su rostro dejaba claro que también necesitaba un descanso.

—¿Cómo lo llevas? —preguntó la agente al llegar.

—He tenido días mejores, pero no me quejo, no sirve de mucho. ¿Quieres uno? —preguntó Miguel señalando el vaso.

—Con leche, por favor.

Miguel introdujo el importe y volvió a pulsar el botón.

—¿Algo nuevo? —preguntó el sargento.

—Jorge Marín, de la UCO, me ha pedido el número prepago que hemos relacionado con el operador virtual. Quieren ver si pueden establecer alguna conexión con otros casos.

—Dudo que por ahí puedan rascar mucho. Se trata de profesionales, la tarjeta SIM la habrán adquirido con documentación falsa. Si me pides que apueste, rumana. Según la teniente Díaz, la banda que buscamos entra al espacio Schengen a través de ese país.

—Nunca se sabe —dijo ella con esperanza—. Igual encuentran algo. Quizá investigando la tienda en la que se compró la tarjeta.

—Puede ser —concedió Miguel—, pero eso lleva tiempo.

—También he comprobado que Jaime Bonsor recibió una llamada desde San Andrés la tarde anterior al robo.

—¿De móvil?

—Es un fijo.

—¡Mira la monjita! —dijo sorprendido Miguel—. No nos lo pone fácil.

—Pero si son diez, y solo la hermana Mercedes lo conocía —opuso Silvia.

—Tienes razón. Estoy agotado, no pienso con claridad. Por cierto, tú también deberías irte a casa. Has estado al pie del cañón desde que te llamé anoche. Tus compañeros hace rato que se han largado.

—Sí, acabo una cosa que tengo pendiente y me voy. Sinceramente, quiero echarte un cable. Que hayas confiado en mí es un orgullo. Además, me encantaría bajar los humos a más de uno. A veces me da la sensación de que piensan que no sabemos hacer nuestro trabajo. Ya me entiendes…

Miguel sonrió asintiendo.

—¿Piensas que la hermana Mercedes puede saber dónde está Jaime Bonsor? —preguntó la agente.

—Díaz también lo ha sugerido, pero yo creo que, si lo supiera, se lo habría dicho a Rocío. Al menos, la habría tranquilizado. Aunque empiezo a dudar, igual estoy pensando como un tío y vosotras percibís algo distinto.

—No sé qué decirte —dijo Silvia recogiendo el guante—. La señorita Bonsor nos ha dejado claro que ella no la conocía. La monja no tiene ningún vínculo emocional con ella. ¿Por qué iba a querer ayudarla?

—¿Porque es monja? Se supone que no desea hacer daño a la gente, ¿no? —argumentó Miguel.

—Se supone… —concedió su interlocutora no muy convencida.

—Venga, a ver si terminamos por hoy —concluyó el sargento dirigiéndose a coger el ascensor para volver a la tercera planta.

Miguel se sentó delante de su ordenador dispuesto a continuar. Sin embargo, apagó la pantalla al cabo de pocos segundos; aquella tarde había pasado demasiado tiempo frente al monitor y sus ojos protestaron al volver a recibir la radiación. Se masajeó las sienes y los párpados. Definitivamente, no era una buena idea ponerse a ver si encontraba algo más en el listado de llamadas de Jaime Bonsor. Tendría tiempo de hacerlo al día siguiente. Si había suerte y el juzgado respondía rápidamente, tendría ocasión de ampliar las pesquisas con la información que recibirían de Julio Silva y Juan Sepúlveda.

Al pensar en el erudito, las palabras de su última conversación con Rocío se hicieron presentes. Ella insistía que detrás del comportamiento de su padre había una explicación. ¿Podía ser eso posible? El cuerpo le pedía responder inmediatamente que no. La hija intentaba justificar lo sucedido porque estaba desesperada. Si alguien se saltaba la ley para evitar un mal mayor, lo normal era que saliera a la palestra y lo explicara. Escondiéndose, solo conseguía empeorar las cosas. Había pasado una semana desde el robo, el mapa no había aparecido y el señor Bonsor estaba en paradero desconocido; blanco y en botella solía ser leche. Lo único que no terminaba de convencerlo era que un hombre como ese se metiera en tal enredo. Con la autorización judicial, el equipo de la teniente podría revisar las cuentas corrientes para determinar el estado de sus finanzas, pero, a priori, no parecía que ese fuese el problema del erudito. La explicación más sencilla era que su pasión por la cartografía lo había llevado a cometer una locura. Tenía los medios y los contactos para hacerlo y la exposición en San Andrés le brindaba una oportunidad única. Quizá para él solo había sido un reto. Había personas que, tras una vida de éxito, creían estar por encima de todo. Hacerse con el mapa podía ser un intento de demostrarlo. Lo cierto era que, de haber continuado con su rutina, al recurrir a profesionales, las posibilidades de considerarlo sospechoso habrían sido escasas. Solo la preocupación de Rocío lo había puesto en el punto de mira. Aunque la relación padre hija no fuera fluida, desaparecer sin más no había sido una buena idea.

Después de su último pensamiento, Miguel se fijó en una cuestión a la que no había prestado atención. Según Rocío, la esposa del erudito estaba completamente despreocupada. Aunque su marido fuera un excéntrico, no dar señales de vida en varios días era algo que, como mínimo, debería haberla alterado. A raíz de la denuncia de la hija, la policía nacional se había presentado en su casa para comprobar si sucedía algo. Ese tipo de cosas no ocurrían todos los días. Tanta tranquilidad resultaba sospechosa. ¿Estaría encubriéndolo?, ¿podía Carmen Rialto estar también involucrada? La investigación debía aún buscar respuesta a muchas preguntas.

Vio a Silvia recoger sus cosas para irse a casa. Era lo más sensato. En breve la seguiría.

—Mañana a primera hora nos juntamos para repartir faena —dijo el sargento—. Supongo que, si el juez finalmente nos autoriza, la intervención de las llamadas de Julio Silva y Bonsor a través de SITEL las asumirá la UCO. Ya habrán metido el acelerador con la investigación del intermediario y son ellos los que pueden montar un dispositivo para seguirlo.

—Entonces, no nos va a quedar gran cosa —comentó Silvia—. Volveremos a estar al margen.

—Bueno, no tanto. Seguimos teniendo que aclarar cosas con Rocío, hay que precisar el papel que ha jugado la hermana Mercedes, no has terminado de analizar las llamadas del listado, deberíamos intentar identificar al agresor de la señorita Bonsor… ¿Quieres que continúe?

—Vale, vale. Mañana, más —dijo ella poniéndose su pequeña mochila de cuero al hombro—. Me esperan, y si te dejo, no salgo de aquí en toda la noche.

Escuchando las últimas palabras de su compañera, sintió un vacío en el estómago. Estuvo a punto de mandarlo todo a paseo y salir tras ella. Él también quería ver a los suyos. Enviaría un correo a Díaz contándole lo último, haría la lista de tareas del día siguiente para comentárselas al capitán y recogería. Recordó que también debía hablar con Rocío; desde primera hora de la mañana, no tenía noticias de ella. Tal vez, no era mala idea pasar por el hotel para ver cómo se encontraba. De repente, se angustió; no importaba lo mucho que hubiera trabajado, siempre encontraba que aún le quedaba algo que hacer. Teresa tenía razón: era incapaz de desconectar. Si quería cambiar las cosas con su mujer, debía tomarse la vida de otra manera. Por una vez, podía prescindir de dejar preparada la relación de puntos abiertos y marcharse ya. Al día siguiente, con lo que tenía en la cabeza, era perfectamente capaz de dar novedades a Escudero. Uniendo pensamiento y acto, se levantó. Cogió su cazadora del respaldo de la silla y salió sin siquiera apagar la luz del flexo que iluminaba su puesto.

Ya en la calle, decidió llamar a Rocío. La joven respondió cuando estaba a punto de colgar:

—¿Cómo estás? —preguntó él.

—Mejor que esta mañana.

—Me alegro.

—¿Sabes algo nuevo sobre mi padre? —preguntó ella inquieta.

—Daremos con él, ya está todo en marcha.

—Llevo todo el día encerrada en la habitación. Después de lo de ayer, no me he atrevido a salir. ¿Te importaría venir para dar un paseo? Necesito estirar las piernas. Además, me gustaría contarte algo.

Miguel dudó durante un instante; quería llegar a casa. Finalmente, pensó que se lo debía.

—Está bien. En cinco minutos estoy en la cafetería del hotel.

—Ahora nos vemos entonces —dijo ella a modo de despedida.

Cuando el guardia civil llegó al lugar de encuentro, Rocío lo estaba esperando. Sentada en un taburete con el cuerpo levemente girado hacia la barra, no había pedido nada. Lo desgarbado de su figura denotaba desaliento, hastío. Jugaba con una servilleta sin prestar atención a lo que ocurría a su alrededor. Estaba ensimismada. Tardó en reaccionar a la llamada de Miguel.

—Veo que estás decidida a dar un paseo —comentó él al observar que se había puesto toda la ropa de abrigo que tenía—. Te advierto, hace un frío que corta.

Rocío se limitó a asentir dibujando una leve sonrisa. Miguel reconoció en su rostro una nota de tristeza.

—Si lo prefieres, nos pedimos algo caliente aquí —sugirió el guardia civil.

—Me apetece dar una vuelta.

—Como quieras. Que conste que te he avisado.

Miguel sujetó la puerta que daba acceso a la avenida cediendo el paso a Rocío.

—No es para tanto. El frío, quiero decir —comentó ella al poner pie en la acera.

—Espera a que te acaricie el viento del norte, y me cuentas. Vamos hasta el parque del Salón, luego, si te apetece, buscamos un sitio para tomar algo. Dime, ¿qué querías contarme?

—Verás, he estado dándole vueltas, si mi padre ha tenido algo que ver con el robo…

—¿Aún lo dudas? —la interrumpió de forma súbita. No podía entender la cerrazón de Rocío.

—Déjame terminar —pidió contrariada—. Te decía que, si ha tenido algo que ver, debe de haber actuado por un motivo distinto del que imaginas.

—Eso ya lo has dicho otras veces, pero no hay nada que lo sostenga.

—Sí que lo hay.

—Soy todo oídos —dijo Miguel ralentizando el paso.

—Él mismo —afirmó ella con seguridad.

—No te entiendo.

—Mira, mi padre es un hombre apasionado por la historia y enamorado de su tierra…

—¿Y…? —interrumpió nuevamente el guardia civil. En el punto en el que estaba la investigación, no estaba dispuesto a perder el tiempo.

—¡Déjame acabar alguna frase! —pidió con vehemencia.

Miguel asintió levantando la mano para pedir disculpas. Ella retomó la palabra.

—Tuvo la suerte de nacer en una familia más que acomodada, pero no ha despilfarrado su vida. Ha sabido aprovechar las oportunidades para hacer lo que le apasiona aportando cosas a la sociedad. Su trabajo lo reconocen universidades, academias y, en general, todos los que se acercan a su obra. Sin embargo, no todo ha sido un camino de rosas. También ha tenido que hacer frente a sinsabores.

—Como todos —apuntó Miguel con cierto sarcasmo.

—De acuerdo, pero él, además, ha superado golpes serios: perdió a mi madre muy pronto; se volcó en hacerme feliz y, aunque me cueste reconocerlo, yo le he dado la espalda; Carmen solo está a su lado porque así puede tener la vida que desea; con el resto de su familia apenas mantiene relación porque ellos lo consideran un excéntrico que no pertenece a su círculo…

La joven hizo una pausa y dio varios pasos en silencio. Miguel quería decirle que lo que le contaba estaba muy bien para entender mejor quién era Jaime Bonsor, pero que en sus palabras no había nada que sirviera para eximirlo de seguir siendo considerado sospechoso. En su mundo, caerse y levantarse eran el pan nuestro de cada día. El argumento le parecía traído por los pelos. La letra de aquella canción quizá tenía sentido en el exclusivo universo del que ella procedía, pero no en el suyo. No obstante, se mordió la lengua para permitir que se explicara.

—¿Entonces? —preguntó el guardia civil invitándola a que terminara su razonamiento.

—Verás, en los últimos años, creo que mi padre se ha ido sintiendo cada vez más solo.

—Algo habrás tenido tú que ver en eso…

—Sí, ya te lo dicho hace un minuto, por eso me siento culpable. No por lo que él haya podido hacer, sino por mí misma. Por haber convertido una rabieta de juventud en casi una forma de vida. Las personas solemos pensar primero en nosotras y luego en nosotras, pero yo lo he llevado al extremo.

—Desconozco los motivos que tienes para decir eso, pero reconocerlo es el primer paso para poner remedio.

—Ya; en cualquier caso, me siento mal. Si él no hubiera desaparecido, nada habría cambiado.

—Quizá lo ha hecho por eso —comentó Miguel.

—¿Qué quieres decir?

—Que tal vez estaba hasta el gorro de todo y ha querido daros una lección.

La última frase del guardia civil agitó la conciencia de Rocío. Jamás se había planteado esa posibilidad. Su padre no podía haber desaparecido solo para abrirla los ojos.

—Eso no tiene sentido —acertó a decir tras un instante de desconcierto.

—Perdona. No pretendía hacer sangre. En este trabajo se ven muchas cosas. La naturaleza humana es una caja de sorpresas.

La joven dio por buena la disculpa. No obstante, en su interior, Miguel había sembrado la duda.

—Decías que, posiblemente, tu padre se ha ido sintiendo cada vez más solo —resumió el sargento en un intento de llevarla nuevamente a la conversación.

—Eso es —dijo asintiendo—. Es difícil expresarlo con palabras, pero es como si el hueco que en su alma hemos dejado las personas lo hubieran cubierto sus pasiones.

—¿Te refieres a los mapas? —preguntó Miguel interesado por el giro que daba la conversación.

—Los mapas, la historia y su tierra.

—Lo siento, Rocío, pero ese argumento solo refuerza la sospecha. Acabas de establecer el móvil que ha podido tener tu padre para encargar el robo del mapa.

La joven se detuvo junto a un castaño de indias que se levantaba desnudo junto a un estanque de líneas rectas. Sin sacar las manos del abrigo, comenzó a hablar con voz pausada.

—No te enteras de nada.

—Igual eres tú quien no se explica —respondió Miguel sosteniéndole la mirada.

Rocío continuó hablando como si no lo hubiera escuchado.

—Cuando amas algo, no lo destruyes, lo cuidas. Tienes un hijo, ¿verdad?

—Sí. Y, ahora mismo, debería estar con él.

—Siempre velarás porque se encuentre bien…

—Soy su padre —dijo Miguel algo molesto por la obviedad.

—Si en el futuro insinúa que quiere llevar una vida que, irremisiblemente, lo va a alejar de ti, ¿se lo impedirás?

—Con su vida, él hará lo que quiera.

—¡Exactamente! Porque de verdad lo amas, no pretendes que viva solo para ti.

—¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando?

—Para mi padre, cualquier objeto que represente un pedazo tan significativo de la historia como el mapa de San Andrés es como un hijo. Lo quiere; desea estudiarlo, comprenderlo, pero no en exclusiva. Esos documentos también tienen vida. A través de ellos, las personas averiguan cómo era la gente, consiguen inspiración para crear o descubren la belleza. Él nunca privaría a los demás de su magia.

—No entiendo dónde quieres llegar.

—Es evidente: si mi padre está detrás del robo, las páginas perdidas aparecerán.

—Pues ya está tardando.

—Debe haber una explicación. Puede que aún no lo tenga, que piense que el peligro no ha desaparecido o…

—¿O qué?

—O que ya no pueda dárnoslo —afirmó casi en un susurro bajando la vista.

El guardia civil guardó silencio. Entendía perfectamente el temor de Rocío. No creía que estuviera fundado, pero en la composición de los hechos a la que se había aferrado tenía sentido. De forma instintiva, le puso la mano sobre el hombro intentando darle sosiego. Poco a poco, la joven levantó la cabeza. Sus ojos brillaban, aunque no había lágrimas. Contemplándola tan de cerca, su belleza era aún mayor. La sensación de deseo aumentó al percibir su aroma. Desde el primer momento, se había sentido atraído. Ella lo miró directamente acercando el rostro. Sabía lo que pensaba y sus labios lo buscaron. ¿Cómo era posible que una mujer así se fijara en él? Un destello de luz cruzó su mente. Se sentía sola, tenía miedo, solo aquello explicaba lo que estaba sucediendo. No podía aprovecharse. Se retiró sin aspavientos y comenzó a hablar como si nada hubiera ocurrido.

—Lo encontraremos —afirmó con seguridad—. El mapa nos conducirá hasta él. Ya verás.

Ella se quedó en silencio observándolo fijamente. Tampoco entendía lo que había pasado. Necesitó unos segundos para superar el desconcierto. Cuando lo hizo, aprovechó la puerta que había dejado abierta Miguel para escapar.

—Eso mismo me ha dicho una persona con la que he hablado esta tarde. Cree que, si me tranquilizo y pienso como él, averiguaré dónde se encuentra.

—Parece un buen consejo —comentó Miguel que no prestaba atención a lo que escuchaba. Un azoramiento casi infantil lo empujaba a dar por concluida la conversación—. Te acompaño al hotel. Si seguimos aquí, nos convertiremos en estatuas.

—Tienes razón —concedió ella todavía descolocada.

La pareja, lentamente, apenas cruzando palabra, comenzó a desandar el camino que los había llevado a un lugar imposible.

Buscando el Paraíso

Palencia, autovía A-67, camino de San Andrés de Arroyo

Apenas había dormido. Lo sucedido la noche anterior lo había dejado fuera de juego. A las preguntas acerca de por qué se había comportado como un colegial, se sumaron las dudas que la joven había planteado sobre el caso. En lo personal, creía haber hecho lo correcto, pero la atracción que sentía por Rocío le provocaba emociones encontradas. Había tenido que hacer un verdadero esfuerzo para dejar de pensar en ella. En lo referente a la investigación, era consciente de que no podía ignorar los argumentos de la hija de su principal sospechoso. Comprender por qué actuaba una persona era fundamental para dar sentido a las averiguaciones.

La hipótesis de la restauradora sobre lo ocurrido presentaba muchas lagunas. La primera y más importante era explicar de quién o de qué debía ser protegido el mapa. Según ella, había al menos una persona que se había puesto en contacto con su padre mostrando un interés poco común en la obra. Alguien que veía en el mapa un medio para responder preguntas que la mayoría de los mortales ni se hacían, pero que para él parecían ser una obsesión. La posibilidad resultaba algo vaga, pero no podía ser descartada. Aunque fuera de forma indirecta, la agresión sufrida por Rocío venía a respaldarla. Otros puntos débiles del planteamiento eran que, una vez conjurado el peligro, lo suyo hubiera sido devolver lo robado, que Jaime Bonsor había desaparecido sin dejar siquiera una nota o que, aunque fuera un redomado altruista, el trabajo había sido realizado por una banda que habría cobrado un sustancioso pellizco. A pesar de todo, uno de los pocos instantes en los que había conseguido conciliar el sueño, una idea surgida de ese caos vino a arrancarlo de los brazos de Morfeo. Una idea que lo había impulsado a poner un mensaje a su jefe diciendo que llegaría tarde y a coger el coche para ir a hablar con la hermana Mercedes.

Lo cierto es que se la estaba volviendo a jugar. Díaz le había dicho que iba a poner a alguien a buscar pruebas contra la monja para así tener algo con lo que presionarla. Yendo a interrogarla, haría evidente que la consideraban sospechosa y eso podía llevarla a destruir las evidencias que buscaban o a alertar a Jaime Bonsor. Aun así, movido por la absurda esperanza de que no todo estaba podrido, tiraba nuevamente una moneda al aire confiando en que callera de su lado.

Al contrario que la teniente Díaz o Silvia, él creía que la religiosa había actuado de buena fe. Esa suposición no se basaba en hechos concretos, era solo una corazonada. Quería creer que en el mundo seguía habiendo personas capaces de hacer cosas por algo que no fuera su propio beneficio. Como él mismo había sugerido, podía haber actuado engañada, pero eso era solo una posibilidad. También podía haberlo hecho con pleno conocimiento de causa. Y, en ese caso, la explicación de Rocío de los motivos que habían llevado a su padre a robar el mapa encajaba como anillo al dedo. Sor Mercedes habría participado en el robo porque efectivamente el viejo códice estaba en peligro.

Sin embargo, había una cuestión que hacía tambalear el castillo de naipes sobre el que se la estaba jugando. La realidad era que cuando Rocío le había pedido ayuda, la monja no se la había proporcionado. Si la guiaba una moral que la impulsaba a hacer el bien, ¿por qué no había mitigado el dolor de la hija diciéndole dónde estaba su padre? Solo cabían dos respuestas: la primera lo devolvía a la casilla de salida: sor Mercedes era cómplice de un burdo robo; la segunda, que había una razón aún más poderosa para que Jaime Bonsor siguiera oculto. Y la única que se le ocurría era que, con ello, de alguna forma, estuviera protegiendo a Rocío.

Cuando llamó a la puerta que daba acceso a la clausura, la hermana Teresa, la monja que normalmente enseñaba el monasterio, salió a recibirlo. Miguel había llamado anunciando su llegada y lo estaban esperando. Tras un breve saludo, lo condujo al despacho de la abadesa. Llamó una vez a la puerta e hizo entrar a la visita sin esperar respuesta.

—Buenos días, sargento. Es usted muy madrugador. Pase y siéntese. ¿A qué debemos su visita? —comenzó diciendo la hermana Angélica—. ¿Tienen novedades?

—Vamos avanzando, pero aún quedan muchas cosas que aclarar —dijo él sin tomar el asiento que le ofrecía la religiosa.

—¿Y cómo podemos ayudarlos?

Miguel no quería mostrar sus cartas. Optó por utilizar lo que Rocío le había dicho sobre cómo su padre se había puesto en contacto con el monasterio.

—Verá, queremos comprobar si en los últimos meses algún investigador les ha solicitado información sobre cuestiones relacionadas con la historia del beato.

La madre abadesa se quedó unos segundos meditando antes de responder:

—De vez en cuando, recibimos peticiones de universidades y académicos, pero ahora no recuerdo ninguna que en concreto preguntara por el códice. Aunque lo mejor es que lo comprobemos.

La monja abrió el portátil que tenía sobre la mesa y comenzó a teclear.

—Sí —afirmó con satisfacción tras una pequeña búsqueda—. Aquí hay algo. Recibimos un correo… déjeme ver —dijo acercándose a la pantalla—, hace casi un año. Se lo reenvié a la hermana Mercedes. Ella es quien se encarga de estas cosas.

—Tendría que hablar con ella.

—Le diré que venga —propuso la abadesa.

—Si no tiene inconveniente, debería ser a solas.

Sor Angélica lo miró contrariada. Ella era la responsable de todo lo que ocurría en aquel lugar de retiro. Presumía que el guardia civil no le había contado todo lo que sabía y que una de las hermanas estaba bajo sospecha. Si era el caso, temía que el escándalo pudiera echar por tierra todos sus esfuerzos de revitalizar el monasterio.

—No se preocupe, es mera rutina —comentó Miguel intentando mitigar los temores de la monja.

—Como desee —concedió finalmente—. La hermana Teresa lo acompañará a la biblioteca. Creo que estará allí.

—Muchas gracias —se despidió el guardia civil—. Ya verá como todo se arregla —añadió.

—Dios le oiga, Dios le oiga. ¡Quién me mandaría a mí meterme en el tinglado de la exposición! —exclamó cuando el sargento ya se iba en un ataque de sinceridad.

Miguel encontró a la hermana Mercedes trabajando. Parecía estar inventariando varios libros que tenía sobre la mesa. La monja que lo había llevado hasta allí los dejó solos en cuanto se saludaron.

—Sargento, otra vez por aquí —comentó risueña al verlo llegar.

—¿No me esperaba? —preguntó con intención.

La mujer lo miró a los ojos antes de contestar.

—La verdad es que sí.

—¿Y eso? —continuó con el juego.

—El lunes me dio la impresión de que se dejaba cosas en el tintero —se zafó la religiosa mientras cerraba el volumen que estaba consultando.

—Ya… Tiene razón, me dejé cosas en el tintero, pero, posiblemente, porque usted no fue completamente sincera.

La religiosa no pestañeó.

—¿A qué se refiere?

—Si recuerda, le enseñé la foto de una persona y me dijo que nunca lo había visto.

No respondió.

—¿Dónde quiere llegar? —preguntó ella un par de segundos después.

Había llegado el momento de poner toda la carne en el asador. Iba de farol, así que intentó que su voz sonara lo más convincente posible.

—Tenemos pruebas que demuestran que ayudó a Jaime Bonsor a hacerse con el mapamundi del Beato.

La monja, sin dejarse intimidar, sonrió antes de hablar.

—¿Le gusta pasear?

—Hace frío —respondió secamente el guardia civil.

—Vamos; los muros del claustro nos protegerán. Soy más proclive a recordar cuando camino —dijo mientras se ponía en pie sin dar opción a su interlocutor.

En silencio, como si llegar al cerrado claustro fuera necesario para poder tomar la palabra, alcanzaron el corredor sur.

—¿Sabe lo que es este lugar? —preguntó la monja indicando con la vista el jardín.

—¿Un distribuidor?, ¿un lugar para meditar?

—Es ambas cosas, pero me refiero a lo que simboliza.

—Ni idea —reconoció Miguel.

—El claustro es un remedo del Paraíso. Una imitación del jardín del Edén y una síntesis de la Creación. Los caminos lo cruzan dividiéndolo en cuatro cuarteles de la misma forma en que lo hacen las direcciones cardinales con el universo. La fuente o el pozo que suele haber en su centro relacionan los tres niveles del cosmos: el mundo subterráneo, la tierra y el cielo. Hay quien sostiene que los caminos representan los cuatro ríos que según el Génesis nacían en el lugar donde todo era dicha.

—Ahora soy yo quien no entiende dónde quiere llegar.

—Permítame que me explique. Verá, durante siglos, se creyó que el jardín del Edén era un lugar real, un territorio dentro de los confines de la tierra al que ya no se podía acceder, pero que seguía estando en algún sitio al este de Asia. Tanto era así, que Colón, en su tercer viaje, ante la exuberante naturaleza contemplada al navegar junto al delta del Orinoco, escribió a la reina Isabel diciendo que había estado cerca de ese mítico lugar. Quizá, el Almirante, al estar convencido de que su empresa de llegar a Oriente por Occidente estaba a punto de ser culminada, se sentía ante las puertas del Paraíso. Las personas nos pasamos la vida buscando nuestro particular Edén. Un lugar que creemos haber perdido y al que añoramos regresar. Lo que pasa es que, como le ocurrió a Colón, cuando lo encontramos no sabemos reconocerlo. El navegante había descubierto un nuevo continente lleno de posibilidades, pero se aferró a la idea de que las costas a las que había arribado eran las de la India. Algunos lo intentaron convencer de que no era así, pero él se obstinó. En su siguiente expedición, tampoco halló las pruebas que ansiaba. Aunque nunca lo reconoció, la duda tuvo que corroerlo. Posiblemente, a pesar de su innegable éxito, murió apesadumbrado.

—¿Y a Jaime Bonsor también le pasa eso? —preguntó el guardia civil intentando aterrizar la conversación.

—Ya se lo he dicho: nos pasa a todos. Sin embargo, algunas personas, pocas —aclaró—, se dan cuenta a tiempo y son capaces de aprovechar lo que la vida les da. Jaime está entre esos últimos.

—Cuando tu familia es rica, resulta más fácil —comentó el guardia civil.

—Puede ser —concedió la religiosa—. A pesar de todo, está en la naturaleza humana sentirse insatisfecho. No quiero decir con esto que no haya que esforzarse por alcanzar lo que nos proponemos, sino que es necesario darse cuenta de que en el camino nos pasan cosas buenas.

—¿Incluso cuando caemos de bruces? —preguntó incrédulo espoleado por su propia situación.

—Claro, especialmente en ese caso. Sobre todo, si podemos levantarnos. Maldecir nuestra suerte solo nos lleva a la derrota.

Miguel negó contrariado. Pensó que aquella mujer veía el mundo difuminado tras las rejas de un convento. El día a día de la mayoría de los mortales estaba gobernado por otras leyes. No obstante, se veía incapaz de decir cuáles.

—Entonces, ¿por qué Jaime Bonsor ha robado el códice? ¿Necesitaba un mapa para alcanzar su particular paraíso? —preguntó Miguel para abandonar el lodazal en el que se estaba metiendo.

—No me ha entendido. Él no busca el Paraíso. Quiere protegerlo.

Que la monja utilizara el mismo argumento que Rocío para explicar el comportamiento de Jaime Bonsor lo sorprendió.

—Acláreme eso —la urgió.

—Le repito: Jaime ha sabido reconocer lo que la vida le ha dado. ¿Cómo puede creer que lo que quiere es acaparar objetos por el afán de poseer? Es un hombre al que solo le mueven dos pasiones.

—Sí, ya sé: la historia y su tierra —dijo el guardia civil con impaciencia haciendo suyas las palabras de Rocío.

—Entonces, son tres. Le falta la más importante.

—Me estoy cansando de este juego —amenazó.

—Virgen santa, es usted un poco duro de mollera —respondió la mujer sin amilanarse—. Jaime Bonsor, ante todo, es padre. Ama a su hija por encima de todas las cosas.

—¿El robo tiene que ver con Rocío? —inquirió aparentando sorpresa—. ¿Insinúa que se ha hecho con el mapa para protegerla?

La mujer calló, pero el silencio hizo evidente que asentía.

Miguel recapacitó por unos instantes. Ver ratificadas sus sospechas, lejos de apaciguar el espíritu, le provocaba una intensa desazón. Había hecho oídos sordos a las señales que le habían advertido de que enfocaba el caso de forma errónea. Como su intranquilo descanso le había hecho ver, la monja había actuado alentada por un noble sentimiento. Alguien en quien confiaba le había pedido ayuda, posiblemente, de forma desesperada. Alegando que el ser que más quería estaba en peligro, la había convencido con facilidad. Para aquella mujer, nada estaba por encima de la vida. Un viejo pergamino y el éxito de la exposición eran nada comparados con el don más sagrado. Si lo que sor Mercedes decía era verdad —y él creía que sí—, descubrir quién estaba detrás de esa amenaza era clave para resolver el robo. Su cerrazón había puesto en peligro la investigación y, lo que era peor, la seguridad de una persona por la que se sentía profundamente atraído.

Ante el silencio de Miguel, la mujer retomó la palabra.

—No me diga que ha venido a hablar conmigo sin siquiera haber intuido esa posibilidad. ¿Cree que estaría contándole esto si pensara que solo quiere confirmar sus sospechas sobre mí? Usted sabe que hay algo más. Supongo que ha sido Rocío quien ha sembrado la duda.

Miguel intentó salir de su ensimismamiento preguntando lo primero que le vino a la cabeza.

—¿Por qué no ha hablado antes?

—Porque Jaime me pidió que, pasara lo que pasase, no lo hiciera. Que el silencio era fundamental para que su hija estuviera a salvo. No debía confiar en nadie.

—¡¿Entonces?! —inquirió atónito agarrándola para que se parase. A sus ojos, la contradicción que encerraba la respuesta de la mujer resultaba evidente.

La hermana Mercedes contestó con calma, sin dejarse avasallar.

—Creo que Rocío, al buscar ella misma a su padre, está empeorando la situación. No sabe el peligro que corre.

Miguel negó como si al hacerlo pudiera aclarar sus ideas.

—Espere, volvamos al principio —propuso iniciando otra vez el paseo—. ¿Por qué robando el mapa protege a su hija?

—Aseguró que lo estaban amenazando. Un loco obsesionado con el fin del mundo decía que, si no lo ayudaba a hacerse con el beato, su hija lo pagaría. Aquel pirado parecía estar dispuesto a todo. Sin embargo, carecía de los medios y contactos necesarios para llevar a cabo el trabajo. Jaime creyó que el riesgo era real, no se atrevió a ir a la policía.

—Espere, ¿dice que querían hacerse con el códice?, ¿no solo con el mapa?

—Eso me contó.

—No lo entiendo —dijo al recordar que Rocío había sugerido que la persona que se había puesto en contacto con su padre parecía estar interesada únicamente en la ilustración.

La monja levantó los hombros indicando que no lo podía ayudar.

—Otra cosa, ¿usted sabe por qué ha desaparecido? —preguntó Miguel.

—El día antes del robo, cuando hablé con él, estaba muy excitado. Me dijo que creía haber encontrado la forma de garantizar la seguridad de Rocío y salvar el beato. Para que saliera bien, iba a tener que ocultarse durante un tiempo. Nadie debía ponerse en contacto con él. Mucho menos, su hija. Temía que quien lo amenazaba pudiera utilizarla para encontrarlo. Y, según Jaime, si eso ocurría, todo se vendría abajo.

—Esa es la razón por la que no le contó toda la verdad cuando vino el martes —sugirió.

—Así es. Sin embargo, poco después, pensando en que había sido capaz de llegar hasta mí, me convencí de que no iba a ser fácil detenerla. Es lo que me ha llevado a decirle lo que sé.

—Y, claro, usted no tiene idea de dónde puede estar el señor Bonsor.

—Sargento… —dijo ella señalando con su tono de voz que la respuesta era obvia.

—Está bien. Cuento con usted. Rocío, la misma noche del martes, sufrió una agresión —reveló Miguel para terminar de ganarse la colaboración de la mujer.

—¡Ay, Dios! —exclamó la monja turbada.

—Tranquilícese, tuvo suerte. Un hombre se dio cuenta e intervino justo a tiempo. Después de lo que me ha contado, creo que he subestimado el riesgo que corre. Voy a poner remedio inmediatamente.

—Hágalo, por favor, hágalo —suplicó la monja.

—Si recuerda cualquier detalle, por pequeño que sea, debe decírmelo inmediatamente.

—Sí, sí, no lo dude —aseguró atropelladamente—. Yo solo quiero que esté bien. No la conocía, pero su padre me ha hablado de ella. La quiere mucho, ¿sabe?

—Puedo imaginarlo —dijo ya terminando—. Una cosa más. Usted y el señor Bonsor están metidos en un enorme aprieto. No cuente a nadie lo que me ha dicho. Si las cosas salen bien, intentaré ayudarlos.

—Gracias. Valoro su intención, pero yo confío en el Señor. Lo que tenga que ser, será.

Miguel asintió sorprendido por la templanza de aquella mujer. Se despidió y acto seguido buscó la salida del claustro con paso presuroso. Mientras recorría la galería porticada, no pudo evitar recordar las palabras de la monja sobre lo que simbolizaba aquel jardín: «Un lugar perdido al que añoramos regresar». La idea removió algo en su interior. «¿Dónde quieres ir tú, Miguel?», se preguntó. Agitó la cabeza; eran muchas las dudas que lo asaltaban. Nunca había tenido la sensación de encontrarse completamente perdido. Hasta ese momento, la vida había consistido en echarse a la mar para cruzar lo que se suponía que era un pequeño océano. Al principio, todo habían sido ilusiones; ¿para qué establecer una derrota si cualquier destino podía alcanzarse? Sin embargo, después de inesperadas calmas y tormentas, motines y vientos contrarios, se abrían vías de agua y se acababan las provisiones. Quizá había llegado la hora de fijar un rumbo.

El sargento llegó al aparcamiento junto a la entrada del monasterio y abrió la puerta del Megane. Antes de entrar, se quedó mirando las encinas que se levantaban sobre el cerro que había frente a él. Su cabeza era un hervidero y el paisaje solo una anécdota. Necesitaba aclarar cuáles iban a ser sus siguientes pasos. El móvil sonó antes de ser capaz de atisbar un plan.

—Dime, Silvia —dijo tras descolgar.

—Buenos días, sargento. ¿Todo bien?

—Sí, cuéntame.

—Se nota que la UCO ha movido hilos. En cuanto el juez ha enviado la autorización, las operadoras han enviado los registros de llamadas de Sepúlveda y Silva. Díaz me ha dicho que ellos ya estaban con el del intermediario, así que he comenzado a revisar el del amigo de la familia.

—¿Y…?

—Todavía me queda entrar en detalle, pero en la primera vuelta no he encontrado nada sospechoso. En los últimos tres meses, no constan llamadas a Silva. Tampoco hay rastro del móvil prepago que utilizó la banda de atracadores. No parece que esté vinculado con los hechos. Se podría mirar más atrás, pero hay que pedir otra vez los datos a la operadora y no sé si merece la pena.

—Déjalo. Era lo que esperábamos. Me pediste que se lo dijera al juez para estar segura, ¿no? Venga, ¿algo más?

—Nada especial, además de las comunicaciones que ya conocíamos con Jaime Bonsor, constan otras llamadas a Rocío y Carmen Rialto. Es evidente que tiene mucha relación con toda la familia. A partir de aquí, tendré que pedir que nos envíen los titulares de otros muchos teléfonos que aparecen. De todas formas, parece que lo podemos descartar. Siento haber insistido.

—No te fustigues, se trata de deshojar la margarita. Al menos, ahora tenemos más claro dónde nos debemos centrar.

—Donde ya está la gente de la UCO… —comentó Silvia con cierta desilusión.

—No creas, tengo noticias. De momento, diles a Peña y Rafa que vayan al hotel de Rocío para asegurarse de que está bien. Luego, con discreción, no deben quitarle ojo. La agresión del otro día puede tener más implicaciones de lo que pensábamos.

—¿Y eso? —preguntó sorprendida.

—En un rato estoy allí y os cuento. Haz lo que te he pedido.

—Dalo por hecho —respondió la agente—. ¿Quieres que avise a la señorita Bonsor?

Miguel dudó antes de responder. Con los giros que estaba dando el caso, el papel de Rocío en la trama era cada vez más difícil de precisar. No podía confiar en nadie.

—No. Ya me encargo yo. Es más, dile a Peña que ella no tiene que sospechar que la situación ha cambiado. ¿Entendido?

—Alto y claro.

—Voy para allá —dijo Miguel despidiéndose.

Cuando el sargento salió a la carretera, pisó a fondo el acelerador. Algo en su interior le decía que no podía perder un minuto.

¿Dónde está, señor Bonsor?

Palencia, hotel Castilla Vieja

Rocío abrió los ojos sobresaltada incorporándose súbitamente. Estaba empapada en sudor. Con angustia, buscó el interruptor de la luz de noche. La prisa le hizo tirar el vaso de agua que había dejado sobre la mesilla. Lanzó una maldición al notar cómo el líquido mojaba su mano. Cuando por fin dio con la llave, necesitó un par de segundos para ubicarse. Los acontecimientos de los últimos días habían socavado las certezas que proporcionaba la rutina.

Se llevó la mano al pecho, su corazón aún latía desbocado. «Ha sido una pesadilla», dijo intentando tranquilizarse, «solo eso», insistió. Había vuelto al mundo real, pero las imágenes continuaban atenazándola. Creía imposible que lo vivido hubiera sucedido solo en su cabeza. Los sentidos le habían dado cuenta de un universo tan real como el que ahora contemplaba. Tanto era así, que se apretó el brazo para comprobar que, efectivamente, estaba allí.

El sueño había empezado de forma apacible. Estaba sentada en el extremo de una larga playa contemplando un mar en calma a punto de acoger al sol. El cielo se teñía de naranja con las últimas luces del día, la brisa era suave, la arena que acariciaba sus pies fina y cálida; nada estaba fuera de lugar. Cuando más a gusto se sentía, había mirado hacia uno de los lados. Allí, sobre el borde de un abismo que instantes antes no existía, había visto recortada la silueta de su padre. No se movía, observaba el océano con una atención infinita. Inquieta por el precipicio que se abría a sus pies, lo había llamado, pero él no parecía oírla. Ante la falta de respuesta, se había puesto en pie avanzando en dirección a un lejano sendero que trepaba hacia el acantilado. Al llegar, el camino intuido resultó ser empinado y tortuoso. Pisaba sobre piedras resbalando constantemente. Tenía la sensación de que con cada paso desandaba lo ganado. Desesperada, había intentado que la viera gritando y moviendo los brazos. Cuando tras un angustioso esfuerzo creía que por fin lo iba a alcanzar, Jaime Bonsor había girado la cabeza para mirarla. En su rostro se había dibujado una leve sonrisa. Parecía distante, sereno. Sus ojos transmitían una extraña confianza. Luego, había vuelto a encarar la rompiente y, como si pretendiera andar sobre la luz reflejada en el agua, había dado un lento paso precipitándose al vacío.

Todavía nerviosa, cogió su reloj de pulsera de la mesilla. La correa también se había mojado al caer el vaso. La secó con la mano libre antes de mirar la esfera. Quedaban pocos minutos para que dieran las seis. Calculó que aún pasaría más de una hora antes de que hubiera luz. Hizo intención de volver a tumbarse, pero se veía incapaz de conciliar el sueño. Lo mejor era levantarse y darse una ducha. Quizá así conseguiría alejar los fantasmas que la atormentaban.

Camino del baño, la asaltó el recuerdo de lo sucedido la tarde anterior con Miguel. Darse cuenta de que había tenido una pesadilla no parecía que fuera suficiente remedio para mitigar su desazón. Al llegar al hotel, se había prometido desterrar los sentimientos que la habían llevado a saltarse sus propias normas. Un lío con un hombre casado solo podía ser fuente de problemas. En un primer momento, su férrea voluntad le había permitido arrinconar la irritación que sentía por haberse dejado llevar. Intentar besarlo había sido una estupidez que ni siquiera la tensión que sentía justificaba. No podía volver a ocurrir. Las pocas convicciones que aún le quedaban se estaban viniendo abajo y eso era algo que no debía permitir. Sin embargo, que, tras su inquietante sueño, el primer pensamiento hubiera sido para él dejaba claro que no era fácil controlar las emociones.

Abrió el grifo del agua caliente y dejó que las gotas resbalaran sobre su cuello. Necesitaba acallar el incesante rumor provocado por las ideas que la asediaban. Su mente saltaba de una a otra sin encontrar respuestas ni sosiego. Intentó concentrarse solo en las sensaciones que le trasladaban sus sentidos. Poco a poco, conforme el vapor inundaba el baño, la presión que amenazaba con hacer estallar su cabeza empezó a disminuir. Inclinó el cuello hacia atrás sintiendo el chasquido de sus vertebras. Los temores que oprimían el espíritu también doblegaban el cuerpo. Tenía que recuperar el control. Analizar sus pensamientos como si fueran los de otra persona. Solo así podría salir del atolladero en el que se encontraba.

Envolvió su cuerpo con una toalla grande y la cabeza con otra más pequeña. Sentándose en el lateral de la cama, contempló los objetos a su alrededor en busca de algo que la reconfortara. Sus ojos se detuvieron en el viejo portaplanos que contenía el mapa que le había regalado su padre. Las imágenes del sueño volvieron a hacerse presentes, pero esta vez sin azuzar su alma. El mar infinito que lo había engullido volvía a mostrar su rostro más amable. Creyó reconocer fragmentos del paisaje onírico en lugares que recordaba de su niñez. Se dijo que era normal, así era como la mente funcionaba: utilizaba lo conocido para dar forma a lo imposible. Intentó rescatar aquellos espacios del fondo de su memoria. La playa de la Barrosa y los acantilados de Conil surgieron entre la bruma del tiempo. Deformados por la ilusión noctámbula, habían sido el escenario de su pesadilla. ¿Por qué la mente jugaba esas pasadas? Allí había sido feliz, era el paisaje que adornaba los veranos con Elena. ¿Qué sentido tenía que se transformaran en el atrezo de una tragedia?

Se levantó y fue a coger el objeto que le había suscitado aquellas preguntas. Sacó el grabado y lo extendió sobre la cama. El viejo mapa de la bahía de Cádiz se mostró ante sus ojos. Buscó los lugares del sueño. Los acantilados estaban fuera de la línea de costa representada, pero el extremo occidental de la playa aparecía dibujado en la parte inferior. Para ella, evocar aquellos parajes suponía una mirada al pasado; a momentos en que la reciente muerte de su madre dolía como una lanza clavada en el pecho, pero que, al mismo tiempo, le habían permitido comenzar a restañar heridas. Se preguntó por qué su padre le había hecho aquel regalo. Según Juan, el artículo había llegado con retraso. Era posible que la intención inicial hubiera sido dárselo el día que quedaron. La añoranza de la felicidad infantil era motivo suficiente para que su padre lo hubiera elegido. Si su intención era enterrar el hacha de guerra, apelar a aquellos sentimientos habría tenido efecto. No podía saberlo.

Empezó a vestirse; se puso la camisa que el servicio de lavandería del hotel había dejado planchada en el armario. Luego fue al baño para terminar de secarse el pelo. Mientras terminaba de arreglarse, volvió a darle vueltas al grabado. Posiblemente, era mejor centrarse en el propio mapa, pero la curiosidad se lo impedía. Había algo que no terminaba de encajarle. Su padre no era una persona que soliera apoyarse en las emociones para conseguir sus objetivos. Prefería argumentar con la fuerza de la razón. Tenía que haber otro motivo. Buscándolo, pensó que, en la fecha en que suponía debía haber recibido el regalo, su padre tenía que haber planeado el robo del beato. ¿Estarían ambos acontecimientos relacionados?

Después de comprobar que el pelo no estaba ya húmedo, volvió a la habitación para examinar nuevamente el mapa. No se podía quitar de la cabeza la imagen de su padre observando el mar desde el acantilado. Quería creer que su subconsciente había dado forma a esa visión porque tenía un significado. Quizá, un detalle al que inicialmente no había prestado atención se había abierto paso desde el fondo de su mente. «Miraba hacia el ocaso». La fotografía de un sol sumergiéndose en el Océano cobró vida súbitamente. Abandonó el mapa y buscó la mochila. La había dejado sobre una silla junto a la entrada. Se abalanzó hacia ella buscando la carpeta de Medusa. Sus dedos empezaron a pasar las hojas con ansiedad. No parecía estar allí. ¿Cómo podía haberla perdido? A punto de rendirse, la encontró; la arrugada instantánea del islote de Sancti Petri había quedado traspapelada por sus muchas consultas al manuscrito. Releyó la anotación que su padre había hecho en el reverso: «Aquí empezó todo». Al volver la estampa, se fijó en el brillo que la puesta de sol reflejaba sobre el mar. El ilusorio camino se situaba junto al fortín que coronaba el escollo. Eso era lo que había visto justo antes de que su padre se precipitara al vacío: un camino de plata sobre las aguas. Ahora sabía de dónde había procedido la inspiración para su perturbador sueño.

La vieja fotografía tomada desde la playa de la Barrosa había sido también el punto de partida de su búsqueda. Al reconocer el perfil de la fortaleza sobre el mar, se había dirigido a Chiclana. Solo el temporal que azotaba la costa le había impedido cruzar los bajíos sobre los que un día se ubicó el antiguo templo de Hércules.

Después de lo que había leído en el manuscrito y, sobre todo, tras descubrir las razones detrás del interés de su padre en el mapa de San Andrés, sabía que el extremo del mundo antiguo constituía una verdadera obsesión para él. Las legendarias tierras del país del ocaso alimentaban los mitos que lo habían impulsado a una búsqueda incesante. Una búsqueda de un lugar impreciso perdido en la bruma del tiempo. Un lugar al que, posiblemente, solo el alma podía llegar.

El santuario que se levantó sobre la isla condensaba la esencia de todo lo que él amaba. Como si fueran un faro, las ruinas del templo podían haber guiado los pasos de aquel perdido navegante. Necesitando alguna prueba que confirmara sus suposiciones, se volvió hacia la mesa en la que había puesto el grabado. Un pequeño islote casi en el borde de la ilustración quedaba señalado por una leyenda. «Ínsula S. Petri», leyó. Reparó en que no estaba representado en la misma escala que el resto de los accidentes geográficos, ¿cómo podía haberlo pasado por alto? «Solo encuentras lo que buscas», se dijo como si necesitara justificarse. Ofuscada por el gusto de su padre por las ruinas de la antigüedad, había obviado el edificio —quizá una torre—, que aparecía en el grabado. Sin embargo, ahora, resaltaba con descaro.

Los cinco días transcurridos desde que había estado allí le parecían una eternidad. ¿Era posible que se hubiera acercado tanto a él? Aquella visita fue como tirar una moneda al aire esperando que cayera de canto. En realidad, nunca pensó que pudiera estar tras los muros que vio enfrentando las olas. Simplemente, necesitaba comenzar a buscar por algún sitio. El manuscrito y la foto que en él halló fueron casi un pretexto. Sin embargo, ahora las cosas eran distintas. Estaba convencida de que su padre había robado el mapa para que no cayera en manos de un loco. Además, creía que su desaparición respondía a la necesidad de seguir protegiéndolo porque la amenaza continuaba. Después de lo averiguado en los últimos días, el islote de Sancti Petri había adquirido nuevos significados. Regresando volvía a tirar una moneda, pero, esta vez, para ganar, solo debía caer de su lado.

Contemplando el grabado, la pregunta de por qué su padre se lo iba a regalar surgió de nuevo. Tal vez, tenía previsto entregárselo para que, tras la conversación que iban a mantener, pudiera leer entre líneas y encontrar las páginas que se disponía a robar. De esa forma, no solo no la habría hecho cómplice del delito, sino que la habría hecho aparecer como una figura clave en la recuperación del mapa. En cualquier caso, la demora que sufrió el envío tuvo que desbaratar sus intenciones. Igual tenía un plan B, pero los acontecimientos debían de haberse precipitado y ella había quedado fuera de la ecuación. Solo su obstinación y la suerte al encontrar la carpeta de Medusa la habían devuelto al tablero. Sabía que no eran más que suposiciones, pero creía que tenían sentido. En el punto en que se encontraba, solo había una forma de comprobar si estaba en lo cierto.

Hizo intención de ir a por el teléfono para llamar a Miguel. Debía salir cuanto antes. Con lo pronto que era, seguro que podía coger un AVE a Madrid y luego a Sevilla. Con suerte, aquella misma noche podría plantarse en Chiclana. Se detuvo cuando ya había localizado el contacto del guardia civil. Necesitaba pensar en las implicaciones de lo que estaba a punto de hacer. Si encontraban a su padre, lo detendrían. Cabía la opción de que lo único que hallara fuera el mapa del Beato, pero no se podía arriesgar. Tenía que terminar de desenredar la madeja y entender por qué seguía escondido. Y, si quería darle una oportunidad, debía hacerlo sola.

Su último pensamiento la dejó una sombra de duda. La persona que la había agredido parecía dispuesta a cualquier cosa para conseguir el mapa. Además, había actuado en una ciudad en la que, excepto Miguel, nadie sabía que estaba. Eso solo era posible si había seguido sus pasos desde el principio. Si lo había hecho una vez, podía volver a hacerlo. Tenía que contar a alguien sus intenciones y guardarse una carta. En aquel enredo solo había una persona en quien podía confiar. Buscó su número y lanzó la llamada. Juan Sepúlveda tardó varios tonos en responder.

—Hola, pequeña. ¿Pasa algo? Es un poco pronto —dijo con voz de alguien que acaba de despertar.

—Buenos días, Juan. Perdona que te moleste, pero necesito que me ayudes.

—Por supuesto, niña. Ya sabes que siempre puedes contar conmigo.

—Verás…

Desconcierto

Palencia, Comandancia de la Guardia Civil

Cuando Miguel llegaba a la comandancia, vio que el cabo Peña estaba entrando por la puerta. Le extrañó; las instrucciones que había dado eran claras: él y Rafa no debían perder de vista a Rocío. Aunque el agente de menor rango podía haberse quedado vigilando en las cercanías del hotel, su instinto le decía que algo iba mal. Dejó el Megane en el aparcamiento que había en el lateral del edificio y subió apresuradamente por las escaleras. Según entró en la sede del Grupo de Patrimonio, vio que el sargento estaba hablando con Silvia y que esta parecía preocupada. Sin perder un segundo, fue al encuentro de sus compañeros.

—¿Qué ha pasado? —preguntó omitiendo el saludo.

Peña se volvió al oírlo. Esperaba que llegara pronto, pero no tanto.

—No está —dijo tras salir de la sorpresa inicial.

—No está, ¿quién? —preguntó impaciente Miguel.

—Rocío Bonsor. Se fue del hotel a eso de las ocho de la mañana. La recepcionista nos ha dicho que pagó y se despidió sin más —respondió el cabo.

El rostro de Miguel reflejaba un total desconcierto. Miró su reloj, les sacaba más de tres horas.

—¿Sabéis si alguien la estaba esperando?

—Parece que no. Al menos, no en la recepción. Tampoco en la cafetería; lo hemos comprobado. Un camarero se fijó en ella cuando se iba. Nos ha dicho que tomó la avenida en dirección a la estación.

—¿Dónde está Rafa?

—Ha seguido sus pasos para ver si alguien la ha visto. La terminal de autobuses y Renfe están muy cerca. Con suerte, algún empleado podrá darnos noticias.

—¿Y en la agencia de alquiler de coches?

—Acabo de llamar yo —intervino Silvia—. Recordé que fue así como se acercó a San Andrés. No ha ido por allí.

—¡Mierda! —exclamó el sargento golpeando la mesa que había a su lado—. ¿Por qué no me habéis llamado inmediatamente? —preguntó malhumorado.

—Ha sido hace nada. El tiempo que me ha llevado llegar desde el hotel. Quería saber si Silvia tenía alguna idea —se excusó el cabo.

No había terminado la frase cuando Miguel se apartó apenas un metro para telefonear a Rocío. Lo intentó dos veces con idéntico resultado: el teléfono estaba fuera de cobertura.

—¿Está Escudero? —preguntó tras guardar el móvil en el bolsillo de la cazadora.

—El capitán ha salido. Tenía que acercarse al cuartel de Dueñas. Me ha dicho que, si es urgente, lo podemos localizar en el móvil —informó Silvia.

—Está bien. Vamos a la sala de reuniones y os pongo al día. Traigo novedades, pero, en resumen, os anticipo que es posible que hayamos subestimado el peligro que corre la señorita Bonsor.

—¿Se ha ido porque estaba asustada? —inquirió Peña.

—Lo dudo. Después de la agresión, sabe que tiene que estar alerta, pero si tuviera miedo, se habría quedado aquí. Nosotros podemos protegerla. Creo que no es consciente de lo delicada que es su situación.

—¿Entonces? —preguntó la agente con inquietud.

—Hay que encontrarla —respondió el sargento abriendo la puerta de la sala en la que iban a reunirse.

Miguel, sin entrar en excesivos detalles, les expuso lo que le había contado la hermana Mercedes. Fue una explicación concisa que le sirvió para ordenar sus propias ideas.

—¿Y no puede ser que la señorita Bonsor esté conchabada con su padre y que la monja se haya inventado esa historia para protegerlos? —sugirió Peña.

—Podría ser —admitió Miguel—, hasta hoy me resistía a pensar que Jaime Bonsor hubiera actuado movido por un fin distinto al de apoderarse del mapa. Sin embargo, creo que Rocío no sabe dónde está su padre. Al menos, no lo sabía hasta ahora.

—¿Crees que ha descubierto algo y se ha ido a buscarlo? —inquirió Silvia.

—Es la hipótesis más plausible. El caso es que, bien sea porque la acechan, o porque se dirige al encuentro de su padre, tenemos que dar con ella.

—¿Cómo propones hacerlo? —preguntó la agente—. Has dicho que tiene el móvil apagado y, aunque no lo tuviera, no tenemos autorización para intervenirlo.

—De eso te encargas tú, Peña —ordenó Miguel—. Revisa los oficios que hice yo ayer y haz uno nuevo para enviárselo con urgencia al juez.

—Ya sabes que lleva tiempo —protestó.

—Por eso, ya estás tardando —respondió el sargento abruptamente—. Destaca que la señorita Bonsor está en peligro. En estos casos, si se dan maña, podemos tenerlo en unas horas.

—Está bien, me pongo con ello en cuanto terminemos aquí —comentó el cabo contrariado. Nunca había visto a su superior así.

—¿Y yo? —preguntó Silvia echando un capote a su compañero.

—¿Has terminado de analizar el registro de llamadas del marchante amigo de la familia?

—Lo más importante, sí. Ya te he dicho que no he visto nada raro. De todas formas, puedo darle otra vuelta.

—Hazlo. Rocío confía en él y es posible que le pida ayuda. Es quien le puso sobre la pista de su padre.

—Pero ¿qué busco?

—No sé; identifica lugares desde donde llame habitualmente, pueden ser cafeterías o lugares públicos en los que podría quedar con Rocío. Números a los que haya telefoneado después de hablar con ella, cualquier cosa que nos pueda ayudar a saber dónde podrían reunirse.

—De acuerdo; a ver si hay suerte.

Miguel se quedó un par de segundos pensativo. Recordó algo que ya había comentado de soslayo, pero que ahora tenía sentido retomar.

—Por cierto, me dijiste que había llamadas de Sepúlveda a la madrastra de Rocío. Mira a ver si puedes sacar algo de ahí. Me sorprende que Carmen Rialto haya dado tan poca importancia a la desaparición de su marido. Igual, sabe dónde se esconde.

—Pero del listado solo obtendré la hora y el lugar desde dónde la ha llamado. Si sospechas que está implicada, eso nos va a servir de poco. La deberíamos investigar a ella.

—Tienes razón —concedió asintiendo—. Era solo por apuntar alguna idea. Hablaré con la teniente Díaz. A ver si ellos han encontrado algo que nos pueda ayudar.

—¿Vas a contarles que has ido a hablar con la hermana Mercedes? —preguntó Peña con intención—, no les va a gustar.

Miguel dudó un segundo antes de responder.

—Es posible que espere a que vuelva Rafa. Si trae algo de la estación, tal vez demos rápido con ella. Venga, manos a la obra —ordenó el sargento dando por concluida la reunión.

Peña y Silvia se levantaron para ir a sus puestos. Miguel les dijo que él se quedaba para ordenar sus notas y preparar la llamada.

Aunque se había mostrado decidido, no tenía claro cómo actuar, especialmente, con la UCO. Volver a entonar el mea culpa por ir por libre no era plato de gusto, pero debía reconocer que, si Rocío se había ido de la ciudad, ellos tenían acceso a más medios para encontrarla. Decidió darse una oportunidad más y marcó el número de la joven. Esta vez, sí que parecía tener cobertura. La sensación de alivio duró apenas dos tonos porque la llamada fue rechazada. Molesto, lo intentó nuevamente. Una grabación lo informó de que el terminal había sido apagado. «¡Joder!», exclamó con desesperación.

Cuanto más tardara en dar señales de vida, más difícil resultaría excusar el comportamiento de la restauradora. Cada minuto desaparecida sería un argumento para que Díaz, con razón, sostuviera que esa forma de proceder solo se explicaba porque había descubierto dónde estaba su padre. Rocío se estaba ganando a pulso ser considerada encubridora. En cuanto comenzara la caza, lo iba a pasar mal.

Inspiró un par de veces procurando sosegarse. En circunstancias normales, no habría dudado en dar la voz de alarma. Únicamente la atracción que sentía por ella explicaba su renuencia a actuar como debía. «De perdidos, al río», se dijo mientras marcaba el número de la teniente Díaz. Estaba seguro de que no iba a contarle nada.

—Buenos días, Beatriz —saludó al sentir que la policía había descolgado.

—¡Qué oportuno!, iba a llamarte ahora.

El sargento aprovechó la contestación para no llevar la iniciativa de la conversación.

—Cuéntame, seguro que es más interesante que lo que yo te iba a decir.

—Tenemos novedades. ¿Recuerdas el número prepago que nos dijisteis haber localizado en el registro de llamadas de Jaime Bonsor?

—¿El del operador rumano? —preguntó Miguel.

—Ese mismo. Pues resulta que también está entre los contactos a los que ha llamado Julio Silva. Es más, la noche del robo lo telefoneó dos veces, una, a altas horas de la madrugada. Suponemos que para confirmar que todo había salido bien y reclamar su parte. Con esto creo que el juez autorizará la intervención de su móvil.

—Debería —corroboró el sargento—. Por cierto, has señalado que el intermediario iba a reclamar su parte, ¿habéis visto algo en los movimientos bancarios del señor Bonsor?

—Te adelantas. Esa es la otra cosa que iba a contarte.

—Soy todo oídos.

—En el último mes y medio, de distintas cuentas, y poco a poco, Jaime Bonsor ha realizado retiradas de efectivo por valor de doscientos cincuenta mil euros.

Miguel emitió un sonoro silbido antes de intervenir.

—Se nota que tiene hucha. En cualquier caso, no le ha salido barata la broma.

—La banda, después de llevar a cabo un golpe como el de San Andrés, tiene que desaparecer una temporada. Eso hay que pagarlo. Por no hablar de que Silva se habrá llevado un buen pellizco. No obstante, Jaime Bonsor aún podría hacer negocio; en el mercado negro el mapa todavía vale más.

—Eso si lo quieres vender; si no, es una inversión ruinosa —afirmó Miguel en un ataque de sinceridad al recordar que, según Rocío, la intención del erudito era devolverlo.

—No te entiendo.

—Bueno —dijo titubeando—, me refiero a que no es sencillo encontrar un comprador cuando los ojos de todo el mundo están puestos en la pieza.

El guardia cruzó los dedos esperando que su interlocutora diera por buena la improvisada explicación. Había hecho intención de no decir nada hasta comprobar lo que Rocío pretendía y, como un colegial, había estado a punto de caer en un renuncio.

—Ya… —comentó Díaz sin excesiva convicción—. Desde luego, debería esperar a que las cosas se calmasen, pero no va a poder ser porque lo vamos a coger antes. Sobre todo, ahora que colaboramos tan estrechamente, ¿verdad?

—¡Claro! —aseguró obviando la ironía que rezumaban las palabras de la teniente—, no se nos escapa. Por cierto, hay algo en lo que igual merece la pena profundizar.

—Tú dirás.

—¿No te parece extraño que la mujer de Bonsor actúe como si nada hubiera pasado? Máxime, cuando se han producido unas retiradas de efectivo tan importantes. Si hubiera dado ese dato a la policía nacional, la denuncia por desaparición habría sido investigada de otro modo. La verdad, o vive en Babia o está protegiendo a su marido.

—Podría no saber lo que estaba sucediendo —adujo la teniente—. Le diré a Jorge que compruebe la titularidad de las cuentas. ¿Me llamabas por eso?

—Sí. No sabía lo del dinero que había sacado Bonsor, pero la actitud de su mujer me parecía sospechosa. Además, quería comentarte que, en el primer repaso de las llamadas de Juan Sepúlveda, ya sabes, el amigo de la familia, no hemos visto nada extraño.

—De acuerdo, vamos a seguir. Por cierto, se me olvidaba, ¿habéis descubierto algo sobre el tipo que agredió a la señorita Bonsor?

—No, aún no.

—Pues a ver si movéis el culo, eso os queda cerca.

A través del cristal, el sargento vio que Rafa llegaba en esos momentos. Por la forma de dirigirse a sus compañeros, parecía traer noticias. Con un gesto de la mano, Peña le indicó la sala de reuniones. Se acercó rápidamente y Miguel decidió terminar la conversación con Díaz.

—Lo haremos. Te mantendré informada, ahora tengo que atender a otra persona —dijo antes de colgar e indicar a Rafa que pasara.

El agente, incorporado a la Policía Judicial hacía pocos meses, rondaba los treinta y cinco años. De pelo castaño y algo desgarbado, era meticuloso y tenaz. Llegaba sofocado y empujó la puerta con más fuerza de la necesaria.

—Disculpe, mi sargento, se me ha ido la mano.

—No te preocupes. Cuéntame, ¿has averiguado algo en la estación?

—Así es: la señorita Bonsor ha tomado un ALVIA esta mañana en dirección a Madrid. En concreto el que sale a las ocho y media. El hombre que estaba atendiendo la taquilla la ha reconocido en la foto que le he enseñado. Dice que se acercó a uno de los dispensadores automáticos, que le dio algún problema al imprimir el billete y que terminó atendiéndola él.

—¿Sabe si tenía intención de continuar hacia Sevilla?

—El trayecto era únicamente hasta Madrid.

—¿Estaba sola?

—Sí.

—El taquillero ¿se fijó en alguien más?, ¿le llamó la atención algún viajero?

—¿Te refieres a alguien en concreto?

—Estoy pensando en la persona que agredió a la señorita Bonsor. Alguien que apareciera en el último minuto para sacar un billete con el mismo destino.

—Le he preguntado si vio alguna cosa extraña y dice que no, que, salvo el dispensador averiado, todo transcurrió con normalidad.

—Gracias, Rafa. Echa un cable a Silvia. Está con los registros de llamadas y no le vendrá mal.

—Ahora mismo.

Miguel se echó hacia atrás en la silla y resopló con la vista puesta en el techo. Rocío habría llegado a su destino hacía más de una hora. Una vez puesto el pie fuera de la estación, las cosas se complicaban. Podían intentar revisar las cámaras por si alguien la hubiera recogido, pero pedir las imágenes sin informar antes a la teniente Díaz era una mala idea. No le iba a quedar más remedio que hablar otra vez con ella. Rocío, sin necesidad, se había metido en un verdadero problema. Al salir de estampida, había pasado de víctima a sospechosa. Esa forma de proceder debía de ser una característica familiar. Se consoló pensando que, al menos, nadie parecía seguir sus pasos y no había motivos para pensar que corriera más peligro en Madrid que en cualquier otro lugar.

El guardia civil decidió recapitular lo sucedido en las últimas horas y esbozar una hipótesis sobre lo que estaba pasando. Para hablar con la UCO necesitaba tener las cosas claras. Especialmente, cuando pretendía hacer suyas las explicaciones de Rocío sobre los motivos de su padre para robar el mapa.

Empezó por intentar dotar de sentido al testimonio de la hermana Mercedes. La religiosa aseguraba que, el día anterior al robo, Jaime Bonsor había dado con la manera de proteger a su hija y al propio manuscrito. ¿Cómo se suponía que iba a hacerlo? En relación con el beato, al hacerse con el mapa y entregarlo, evitaba que alguien que lo deseaba solo para él privara al resto de la humanidad de un tesoro. Sin embargo, por el momento, no lo había devuelto. ¿Estaba intentando negociar con la persona que lo amenazaba? Tal posibilidad carecía de sentido. Una vez robado, si lo ofrecía a cambio de la seguridad de Rocío, no conseguiría uno de sus propósitos. Le cabían pocas dudas de que, llevado al extremo, el padre antepondría la vida de su hija a cualquier otra cosa. Por ello, no podía descartar que el mapa terminara en manos de aquel loco. Eso sí, puesto que el asaltante de Rocío quería averiguar dónde estaban las páginas, la transacción no parecía haberse producido.

El guardia civil se puso en pie y comenzó a caminar de un lado a otro de la sala negando insistentemente. En el escenario que acababa de imaginar, había otro problema. Si existía una comunicación directa entre Jaime Bonsor y el individuo que quería el mapa, cabía la posibilidad de que siguiera amenazándolo con hacer daño a su hija. Puestos a romper la baraja, era evidente que quien más tenía que perder era él. Tal vez por eso, Jaime Bonsor había desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra. Manteniendo el mapa en su poder sin dar señales de vida, aún tenía alguna carta que jugar. En cualquier caso, las supuestas amenazas sobre Rocío eran creíbles. La coacción podía haber obligado al erudito a participar en el robo de varias maneras. Las más evidentes: poner en contacto a quienes lo presionaban con las personas que podían llevar a cabo el trabajo y proporcionar el dinero para financiar el atraco.

Se detuvo frente a la pizarra que había en la sala y comenzó a hacer un diagrama. Dibujó una corta línea recta que desdobló en otras dos. En la que estaba en la parte superior, recogió las hipótesis que hasta ese momento había establecido; en la segunda, comenzó a escribir una variante que empezaba a tomar forma en su cabeza.

Cabía otra posibilidad y era que las amenazas nunca se hubieran producido. Jaime Bonsor las podía haber inventado con el propósito de que la hermana Mercedes lo ayudara. En ese caso, creyendo a pies juntillas la historia de Rocío, su acción habría pretendido anticiparse a personas que él sabía que iban a robar el mapa. Tras apoderarse de él, los burlados se habrían revuelto yendo a por su hija. Los estudios y la profesión de la joven les podían haber hecho suponer que había ayudado a su padre. En un primer momento, habrían registrado su apartamento, pero, al no encontrar nada, habrían pasado a mayores amedrentándola cuando ya estaba en Palencia. En este segundo escenario, la seguridad de la hija del erudito se veía igualmente comprometida. Si como hacía presagiar la desaparición, había sido capaz de descubrir dónde se escondía Jaime Bonsor, quienes buscaban el mapa podían utilizarla para llegar a él obligándolo a que se lo entregara. Como si fuera una profecía autocumplida, la treta esgrimida para convencer a la monja se habría hecho realidad.

Lo mirara por donde lo mirara, cada vez tenía más claro que Rocío se había comportado de forma imprudente. Era cierto que la joven no tenía toda la información de lo que había sucedido, pero, al alejarse de la protección que le podía dar la guardia civil, incrementaba la probabilidad de verse en un serio aprieto. Si no quería que la situación lo sobrepasara, debía contar todo a Díaz. El único punto de luz en aquel mar de sombras era que, según Rafa, nadie parecía haber seguido a Rocío hasta la estación.

Se disponía a coger el teléfono cuando observó que Silvia se había levantado de su puesto. La agente llevaba un par de hojas impresas que repasaba atentamente. Los últimos metros los recorrió con paso presuroso. Entró sin llamar.

—¡He encontrado algo! —dijo levantando los papeles—. Creo que es importante.

Silvia cogió una silla y se sentó al lado del sargento mostrándole un listado.

—Como has pedido, me he puesto a ver si podía sacar algo de las llamadas de Juan Sepúlveda. El tema de las localizaciones lleva mucho tiempo, por lo que antes he decidido revisar situaciones en las que sabemos que habló con Rocío.

—¿Y? —preguntó.

—Mira —dijo señalando el listado—, el sábado, cuando se reunieron en la galería, el marchante tiene dos llamadas que no contesta; una a las diecisiete horas, y otra, cuarenta minutos después.

—Bueno, es normal que no responda. Estaban hablando de cosas importantes.

—Sí, pero a las seis, tan pronto como Rocío se va, devuelve la llamada.

—Tampoco es de extrañar —apuntó el sargento—. No entiendo dónde quieres llegar.

—Verás, siguiendo las comunicaciones que establece con ese número, he comprobado que el martes habla con él dos veces. Una por la mañana, normal… —la guardia civil hizo una pausa para recabar la atención de su jefe y luego añadió—: pero también lo hace por la noche, justo después de la agresión que sufre Rocío.

El semblante de Miguel cambió súbitamente. Se apropió del listado para comprobar lo que decía Silvia.

—Debemos solicitar inmediatamente quién es el titular. Para eso no necesitamos autorización del juez —afirmó.

—No es necesario, he hecho algo mejor —dijo Silvia sonriendo mientras le daba la segunda hoja—. Se me ha ocurrido buscar en la base de datos de Señalamientos y ha sonado la flauta: el teléfono pertenece a alguien condenado por delitos de lesiones y robo con violencia. Se llama Enrique Cisneros y es una buena pieza.

Miguel entendió por qué aquella mañana nadie había seguido a Rocío. No hacía falta.

Falsas apariencias

Madrid, estación de Chamartín

Llovía. Las gotas resbalaban sobre el parabrisas dibujando cauces que confluían y se separaban sin motivo aparente. Al amanecer, el sol había querido despuntar, pero densas nubes grises habían terminado adueñándose del cielo. Para Juan Sepúlveda aquello no había sido un presagio funesto, al contrario, parecía que sus problemas estaban camino de solucionarse. La llamada que tres horas antes lo había sacado de la cama auguraba el éxito de su estrategia.

Rocío, tras confirmar que su padre estaba involucrado en el robo, le había dicho que creía saber dónde estaba. Alegando una remota posibilidad de que hubieran intervenido su teléfono o de que la escucharan, no había dado detalles del lugar, ni de cómo lo había descubierto, pero le había pedido encontrarse en Madrid para luego continuar juntos en tren hasta Sevilla. Dos días antes, un hombre relacionado con los sucesos la había agredido. Buscaba también el mapa y estaba asustada.

Para Sepúlveda fue sencillo representar el papel de ángel custodio. Al fin y al cabo, era el miedo lo que había provocado la llamada. Por ello, pudo convencerla de que lo mejor era que fuesen en coche desde Madrid. Adujo que sería más difícil que los siguieran. De esta forma, ganaba tiempo para sonsacarle todo lo que sabía y posibilitaba que Cisneros los adelantara.

Nada más concluir la conversación, llamó a su matón para que se pusiera en marcha hacia la capital andaluza. Desde Palencia, si pisaba el acelerador y bajaba por la autovía Ruta de la Plata, tendría tiempo de anticiparse. De las paradas necesarias para que lo consiguiera, ya se encargaba él. Era un hombre de cierta edad, tendría muchas excusas para ralentizar la marcha.

Mientras esperaba, aparcado en línea continua junto a una parada de autobús que llegaba a la estación de Chamartín, se sintió incómodo. Se estaba exponiendo más de lo que había planeado. Esperaba no tener que volver a recurrir a la violencia. La idea era que una vez descubriera dónde estaba Jaime Bonsor, su hombre se hiciera con el mapa. Él debía quedar en todo momento libre de sospecha. Se dijo que su antiguo amigo era un tipo razonable, que seguramente no necesitarían pasar a mayores. Agitó la cabeza, era mejor no pensar en ello.

Las dudas le hicieron preguntarse cómo había llegado hasta allí. En realidad, sabía la respuesta. Su adicción al juego, en especial al póquer, lo había llevado a una situación financiera desesperada. Era un problema que, aunque venía de lejos, durante la mayor parte de su vida había sido capaz de controlar. Como casi todos los tahúres impenitentes, algunas veces ganaba y las más perdía. Sin embargo, su buen ojo para las inversiones le proporcionaba la liquidez necesaria para tapar agujeros. Eso, y que era un jugador atípico —una postrera lucidez le hacía escapar de la desastrosa espiral que llevaba a muchos a apostar más cuanto más perdían—, le habían permitido esquivar el fatal peaje que el vicio solía cobrarse. Ni su mujer ni sus amistades estaban al tanto porque, solo en momentos puntuales, el quebranto había constituido una amenaza para su estilo de vida. De hecho, durante los años más duros de la crisis, aquella fatal querencia había quedado arrinconada. La galería era su vida y se empeñó en cuerpo y alma en mantenerla a flote. La tarea, además de mucha energía, consumió buena parte de sus ahorros, pero él lo dio todo por bien empleado. Tras haber luchado durante toda la vida para demostrar que podía ser alguien, no podía dejar que la niña de sus ojos zozobrase. Paradójicamente, alcanzar su objetivo lo había llevado a la ruina. Cuando después de años en el filo de la navaja, el negocio remontaba, los cantos de sirena que entonaban los naipes volvieron a embaucarlo. Fue como si ver por fin el océano en calma le convenciera de que, en la recta final de su vida, la suerte lo acompañaría siempre. De repente, el destello de inteligencia con el que eludía el impulso de saltar por el precipicio desapareció. Una mala racha excesivamente larga le había empujado a una huida hacia adelante con fatales implicaciones. La más aciaga, caer en manos de prestamistas poco recomendables con los que no era posible declararse en suspensión de pagos.

A pesar de que siempre procuraba cumplir, cualquier retraso, por mínimo que fuese, implicaba un aviso. Llamadas intempestivas, neumáticos rajados y lunas rotas se convirtieron en parte de su día a día. Para evitar que su entorno se diera cuenta de lo que pasaba, empezó a malvender piezas de su colección. Se dijo que sería algo puntual, pero la rabia que le provocaba desprenderse de ellas lo empujaba a asumir mayores riesgos, lo que, indefectiblemente, aumentaba el debe de su negocio. En poco más de un año, la bola de nieve de la que huía se había transformado en un alud que amenazaba con sepultar todo lo que se había esforzado en conseguir. Aquel momento de su vida debía haber sido el comienzo de un tranquilo retiro y se estaba convirtiendo en una pesadilla.

Las cosas terminaron de torcerse tras tener dificultades para colocar un viejo mapa de Ptolomeo y demorarse en un pago de gran importe. Con pocos días de diferencia, recibió dos sobres sin remite. La primera de las misivas solo contenía una cerilla. El significado del fósforo era evidente: si no cumplía con prontitud, Encarta sería pasto de las llamas. Afortunadamente, el comprador del Ptolomeo apareció y Sepúlveda pudo satisfacer su deuda. Sin embargo, a la mañana siguiente, nada más abrir la puerta de la galería, se topó con el segundo sobre. El mensaje que encerraba era mucho más contundente. Varias fotos de su mujer y su hijo le advertían de que su deuda podía ser infinita. No debía volver a ocurrir.

Quedó en shock. De repente, se veía incapaz de escapar del círculo autodestructivo en el que había caído. La desesperación se apoderó de él y las noches de insomnio se sucedieron hasta que, de forma que no era capaz de explicar, una férrea determinación se abrió paso: costara lo que costase, cayera quien cayese, saldría adelante. Con ambición y ganas se había abierto paso en la vida; él no había tenido la suerte de que se lo dieran todo hecho. Ahora que por su edad llegaba el momento de disfrutar de la recompensa, no podía flaquear. Estaba atravesando un bache, pero tenía la inteligencia precisa para superarlo. Solo necesitaba estar atento y actuar con decisión.

Su cabeza comenzó a maquinar sin descanso. En un primer momento, pensó en retomar su actividad inversora. Si el mercado acompañaba, tenía la experiencia y los conocimientos necesarios para conseguir buenas rentabilidades. Sin embargo, esa opción presentaba un problema: su falta de liquidez. Ya no tenía tiempo para ir construyendo una cartera poco a poco. Necesitaba capital para apostar con fuerza. El juego y evitar que Encarta se hundiera se habían comido la hucha reservada para la jubilación. Era cierto que el negocio ahora respiraba, pero constituía la fuente de ingresos con la que hacía frente a los pagos contraídos sobre el tapete. Si rehipotecaba su casa, el banco le pediría garantías colaterales que ya no estaba en disposición de dar. Por ello, solo le quedaba la opción de acudir a su prestamista, y ya sabía lo que eso suponía. Volver al parqué jugando de prestado implicaba un riesgo para terceras personas que no estaba dispuesto a correr.

Estando en ese callejón sin salida, leyó una noticia vinculada a un mundo que como marchante y galerista conocía bien. El Beato de San Andrés iba a regresar a España para una exposición temporal. Al principio, no le prestó excesiva atención, pero luego empezó a darle vueltas. En la Biblioteca Nacional gala, solo era posible acercarse a ese manuscrito en condiciones estrictamente controladas. Ver el original, aunque fuera detrás de una vitrina, se podía considerar algo excepcional. Al reflexionar sobre ello, una idea comenzó a abrirse paso: ¿podía ser esa la oportunidad que buscaba?, ¿habría algún modo de hacerse con él? Por exhibiciones en las que había participado, sabía que durante el transporte y, sobre todo, al comienzo de la exhibición, los procedimientos de seguridad tenían puntos débiles. Para alguien como él, perpetrar el robo era algo descabellado, carecía de la experiencia y el arrojo necesarios. Sin embargo, contaba con algo igual o más importante: la capacidad de colocar la obra en el mercado negro. Su negocio le había puesto en contacto con coleccionistas internacionales sin remilgos. No le sería difícil encontrar uno con la suficiente cartera y apetencia para comprar lo que no se podía vender. El Comentario al Apocalipsis del monasterio palentino constituía uno de los santos griales de la ilustración medieval. Para ellos, poseerlo equivalía a traspasar las puertas del cielo. De hecho, creía saber quién lo podía adquirir.

El valor del códice era difícil de calcular; si tenía éxito, volvería a poner la ficha en la casilla de salida. La idea le produjo la misma sensación que a un marinero atisbar un faro en mitad de la tempestad. La costa se había insinuado, no todo estaba perdido. Un año antes la idea le habría parecido una locura, un mal sueño del que se habría reído al despertar. El riesgo de que las cosas se torcieran y diera con sus huesos en la cárcel era evidente, pero, a diferencia de la otra alternativa barajada, el castigo solo lo sufriría él. Ese hecho constituía una diferencia crucial que terminó convenciéndolo. Tenía que intentarlo.

En pocos días, apoderarse del códice se convirtió en una obsesión. Toda su energía se centró en encontrar la forma de conseguirlo. Como principales activos contaba con su inteligencia y una amplia red de contactos. En el platillo opuesto de la balanza, los retos eran muchos. Había dos especialmente difíciles: financiar el atraco —las bandas que los perpetraban no salían baratas— y permanecer en segundo plano. Si quería minimizar el riesgo de ser capturado, necesitaba elaborar un plan en el que él no interviniera; al menos, no de forma directa. La tarea se le antojaba imposible. Sin embargo, su firme resolución y talento fueron abriéndose camino.

Tras muchas dudas y reflexiones, se convenció de que la única forma de lograr su objetivo era organizando una peculiar estafa. Otra persona debía robar el códice sin saber que, en realidad, lo estaba haciendo para él. Fue en ese momento cuando pensó en Jaime Bonsor. Lo conocía bien: sabía cuáles eran sus intereses, sus fortalezas, sus debilidades, los valores en que creía… Era un hombre obstinado en preservar cualquier vestigio de la historia, especialmente, los viejos mapas. Además, tenía los recursos necesarios. Todo apuntaba a que era el primo perfecto. Sobre todo, porque a pesar de su aparente amistad, en el fondo de su alma, lo odiaba.

Desde su juventud, Jaime Bonsor había sido el espejo respecto al que se comparaban sus logros, sus capacidades y, a menudo, sus miserias. Evidentemente, no podía competir con el hecho de que el erudito descendiera de una familia rica, pero respecto a todo lo demás, el intento de emularlo había sido una constante. El éxito en los estudios, en el deporte o con las mujeres, se habían medido con relación a él. La causa de tal porfía era el magnetismo de su personalidad. Sus padres lo apreciaban y siempre lo ponían como ejemplo de persona inteligente. Los profesores alababan sus trabajos. Las chicas reían sus gracias. Todo lo que hacía Jaime parecía tener algo especial. Y lo peor de todo era que, encima, como amigo, resultaba un tipo excelente.

Esa soterrada competición corroyó durante mucho tiempo su alma. A pesar de ello, fue capaz de acallar la parte de su ser que lo empujaba a desearle todos los males. No quería renunciar a una amistad que abría puertas, le ayudaba a conocer gente y le permitía disfrutar del lado más amable de la vida. Al menos, no quiso hasta el momento en que apareció Mercedes.

Aquella joven estudiante se cruzó en sus vidas al poco de haber terminado la carrera. Un día, yendo a recoger a la universidad a su amigo, coincidió con ella. La joven salía de una tutoría de Jaime y cruzaron unas palabras. A pesar de la brevedad del encuentro, se encaprichó. Su dulzura, timidez y ojos negros fueron la causa. Durante varias semanas, hizo todo lo posible por repetir el encuentro, pero ella se mostró esquiva. Forzando la situación, un día la invitó a salir. Mercedes se limitó a insinuar que había otra persona y le pidió que no insistiera. La incómoda situación no hizo sino aumentar el deseo del joven. Cuando se lo comentó a su amigo, este ya sabía que él era la causa del rechazo, pero no hizo comentario alguno. Por ello, cuando su relación se hizo evidente, el escozor fue aún mayor.

Durante el tiempo que Jaime y Mercedes estuvieron juntos, Juan se limitó a acumular rencor. Al principio quiso creer que su amigo no estaba realmente enamorado. A sus ojos, era solo un niño rico aprovechándose de una chica de pueblo. En algún momento se cansaría de ella, solo tenía que esperar el inevitable desenlace. Sin embargo, la situación se prolongó convirtiendo aquel incompleto triángulo amoroso en una dura prueba. De cara a los demás, tenía que actuar como si todo fuera normal. La compañía de Jaime Bonsor era un privilegio al que se había acostumbrado. Pero en su fuero interno, el hecho de que la relación aguantase lo llenaba de incertidumbre y pesar.

La tensión fue máxima cuando Jaime le confesó que llevaba algunos meses con dudas acerca de lo que sentía por su pareja. No podía soportar que jugara con ella. Por eso, el día que la dejó, experimentó una reconfortante alegría. No solo quedaba expedito el camino hacia la mujer que amaba, también se demostraba la escasa talla moral de quien, supuestamente, era un dechado de virtudes. Como les decía a sus padres: no todo en Jaime Bonsor podía ser perfecto. Por fin, la insufrible espera, las forzadas alegrías, los fingidos consejos y el deseo insatisfecho —lastre insoportable de su corazón— iban a terminar.

Pero Mercedes desapareció. Por una amiga supo que había vuelto a su pueblo rota de dolor. Aunque fue a visitarla, ella se negó a hablar. Le escribió, intentó llamarla, pero nunca obtuvo respuesta. Se apartó creyendo que sería cuestión de tiempo. Si había esperado dos largos años, podía aguantar un poco más. No fue hasta pasados varios meses que supo que nunca más volvería a verla. La noticia le llegó de puño y letra de Mercedes en un sobre sin remite. En pocas líneas le contó que su vida iba a cambiar, que se había ido de Andalucía y que no regresaría. Concluía pidiéndole que, por favor, la olvidara y que, si alguna vez la había querido, no volviera a intentar ponerse en contacto con ella. La rabia de Juan fue infinita. Tenía muy claro quién era el culpable de su desdicha. Como el perro del hortelano, Jaime, ni había amado ni le había permitido amar. No solo eso, al poco de romper con Mercedes, salía con otra mujer. Una joven de su misma clase, presumida y petulante como él, que pronto iba a convertirse en su esposa.

Incapaz de soportarlo, puso tierra de por medio y se fue a Madrid. Allí comenzó una nueva vida. Lamió sus heridas, trabajó duro y salió adelante. Nunca confesó el motivo de su decisión. Al contrario, mantuvo que habían sido los vientos de la vida profesional y no los del rencor los que le habían empujado a la capital. Y para demostrarlo, siguió manteniendo una amistad que, al igual que en su aciago amor, solo una de las partes profesaba. Los reveses de la vida de Jaime no eran sino la forma que tenía el Todopoderoso de equilibrar la balanza. La temprana muerte de su primera mujer, el ninguneo al que lo sometía Carmen o el enfrentamiento con su hija eran justos contrapesos de los que, en el fondo de su alma, se congratulaba. Cuando muchos años después, la intervención de Jaime Bonsor en su plan cobró forma, pensó que por fin había llegado su turno. Por primera vez, tenía la oportunidad de demostrar que estaba por encima de él. Que podía controlarlo y que su aparente superioridad era solo un espejismo provocado por sus privilegios de cuna.

Para lograr su objetivo, solo necesitaba hacerle pensar que el códice corría peligro. Un peligro que únicamente él podía conjurar. Su idea no era una quimera porque conocía al dedillo la forma de ser del erudito. Qué lo motivaba, qué lo enfurecía, a quién recurriría si surgían problemas… Durante los años en que se forja el carácter de la persona, nada había escapado a su escrutinio. La desmedida pasión que Jaime sentía por el pasado abriría el portillo que le permitiría tomar la fortaleza. El códice sería el señuelo y, si las cosas salían mal, el causante de su caída. Como el flautista de Hamelín, solo necesitaba entonar la melodía adecuada. Jaime Bonsor haría todo lo que estuviera en su mano para evitar que el beato se perdiera.

Lo primero que hizo fue allanar el camino. Se abrió una cuenta de correo segura y aprendió a ocultar su rastro en Internet a través de la red Tor. Lograda la infraestructura, empezó a enviar mensajes a su víctima. Tenía que hacerle ver que un joven universitario extranjero estaba muy interesado en el códice de San Andrés. En especial, en su mapamundi. Al principio, la razón de tal interés solo debía quedar insinuada. Se trataba de conducirlo a un callejón sin salida. Preguntas sobre los cálculos del beato para determinar la fecha del fin del mundo se mezclaban con otras de mayor enjundia sobre la propia historia del manuscrito o las técnicas utilizadas para la representación del mapa. Sabía que Jaime era un adalid de la divulgación y contestaría puntualmente a las preguntas. Luego, aumentó la presión. La demanda de información —centrada ahora en el Apocalipsis y en las señales que debían permitir averiguar cuándo se produciría el fin de los tiempos— se hizo más incisiva, casi agobiante. Su amigo debía llegar a la conclusión de que, en realidad, era un loco o una secta quien estaba tras los mensajes. Como suponía, Jaime mordió el anzuelo y dejó de contestar. A partir de ese momento, el ardid se trasladó del mundo virtual al físico entrando en escena Enrique Cisneros. No le costó encontrar a este hombre de paja para dar verosimilitud a la trama. El papel que tenía que interpretar era el de un fanático. Necesitaba una mirada torva y una violencia natural, pero no una inteligencia extraordinaria. Aduciendo que tenía un problema con un cliente de malas pulgas que se negaba a pagarle, le pidió a Silva un contacto. Este se lo facilitó sin hacer muchas preguntas.

En cuanto contó con su hombre de paja, construyó el escenario para que Bonsor terminara de morder el anzuelo. Llamadas amenazantes conminándolo a colaborar o atenerse a las consecuencias, el asalto a la salida de la conferencia, algún que otro seguimiento mal disimulado… retazos de realidad para que creyera que aquellas personas iban en serio, que iban a hacerse con el manuscrito y que él les tenía que ayudar a interpretarlo. Como le decía a su matón: miedo sin pruebas. Nada que le permitiera ir a la policía con algo concreto. Fue entonces cuando Bonsor le pidió el nombre del conseguidor. El lazo se estrechaba y pronto quedaría bien apretado.

Durante las visitas que Jaime hizo a la galería, solo hubo dos circunstancias que le hicieron pensar que no todo estaba controlado. En una primera conversación, su amigo, sin entrar en detalles, le insinuó que al contemplar el mapa de San Andrés bajo la perspectiva de quien le escribía los mensajes, había descubierto cosas que no esperaba. Resultaba que la ficción, de forma que no explicó, tenía algún tipo de contacto con la realidad. Sepúlveda supuso que no tenía de qué preocuparse, pero ese inesperado fleco suelto le puso alerta. La otra llamada de atención fue la petición del grabado para su hija. Ocurrió apenas dos semanas antes de que comenzara la exposición, por lo que creyó que podía tener relación con el plan de Jaime para hacerse con el beato. Como había optado por no conchabarse con Julio Silva para que no pudieran relacionarlo con el atraco, desconocía el detalle de lo que su amigo proyectaba. Esta vez, el temor de que Jaime pudiera comportarse de forma imprevista le convenció de que tenía que hacer algo. El nombre que le vino a la cabeza fue el de Carmen.

A medida que se aproximaba la llegada del códice, necesitaba estar al tanto de lo que estaba haciendo Jaime. Cisneros seguía sus pasos, pero no era suficiente. La segunda mujer del erudito podía proporcionarle mayor detalle de sus movimientos. La llamó diciéndole que estaba preocupado por Jaime y que debía averiguar si le pasaba algo para intentar ayudarlo. La mujer enseguida se dio cuenta de que había otros motivos y que cooperaría si recibía su parte de lo que fuese que tramaba. Accedió, no le quedaban muchas alternativas. Para que no se fuese de la lengua, le aseguró que Jaime no corría ningún peligro y que se trataba de un negocio que tenían entre manos. Le dijo que, si quería un pellizco, tenía que confiar en él. No necesitó contarle más, su avaricia hizo el resto.

Gracias a esos controles, no le quedó duda de que Jaime estaba decidido. El vértigo se hizo mayor a medida que se acercaba el momento. Cisneros tenía que arrebatarle el códice en cuanto lo tuviera. Para que en el último momento no se arrepintiera, dio una vuelta de tuerca adicional. La supuesta secta le hizo ver que si cuando ellos actuasen iba a la policía, su hija lo iba a pasar muy mal. Él mismo había experimentado en carne propia el poder de ese tipo de amenazas. No tenía duda de que surtiría efecto. Llegado el improbable caso de que Cisneros no consiguiera hacerse inmediatamente con el manuscrito, la amenaza también le permitiría obligarle a entregárselo.

Con la jugada clara, esperó su momento para dar el jaque mate. Se sentía eufórico; salvo pequeños contratiempos, todo había salido como esperaba. Si remataba, se haría con el manuscrito, cancelaría sus deudas y todavía le quedaría un cómodo colchón sobre el que descansar en el tramo final de su vida. Además, se demostraría a sí mismo que siempre había sido mejor que él. Jaime Bonsor nunca sabría lo que había pasado y su desconcierto sería suficiente premio. Dudaba que su amigo terminara en la cárcel, no lo pretendía; pero si sucedía, tampoco importaba: el destino habría considerado que aún tenía que equilibrar la balanza.

La semana del robo todo parecía estar bajo control. Según Carmen, Jaime tenía previsto trabajar con normalidad desde casa. De hecho, el mismo martes, le informó que al día siguiente había quedado con Rocío. Nada hacía suponer que el golpe se fuera a producir con carácter inmediato. Sin embargo, Jaime actuó antes de lo previsto. Desconocía el motivo, pudo surgirle una oportunidad inesperada, haber fingido que mantenía la rutina para dar esquinazo al loco de la secta que se dejaba ver de vez en cuando o —y esta alternativa era la que más le preocupaba— haberse dado cuenta de que su mujer lo vigilaba.

A primera hora del miércoles, la esposa del erudito lo llamó para decirle que Jaime no había dormido en casa. En un primer momento, valoró la situación como un inconveniente, pero no como algo preocupante. Llegó a pensar que su amigo podía estar nervioso y que quizá recurriría a él en busca de ayuda. Los problemas surgieron cuando vio las primeras noticias en la televisión. Inicialmente, fueron escuetas. Solo informaban de un robo en un monasterio en el que iba a producirse una exposición. Aunque los acontecimientos se habían precipitado, nada estaba perdido. Era solo cuestión de mantener la calma y de que Cisneros hiciera bien su trabajo. Además, si la situación se complicaba, aún podía jugar la baza de amenazarlo con hacer daño a Rocío.

Sin embargo, el desconcierto más absoluto se apoderó de él cuando los noticieros empezaron a dar detalles. No se había robado el códice, sino dos de sus folios. «En concreto, el trece verso y el catorce recto, hojas de pergamino sobre las que se dibuja un sorprendente mapamundi», decía el presentador. No podía dar crédito a lo que escuchaba. «¡Pero qué ha hecho este cabrón!», gritaba fuera de sí. Como si fuera un espejismo, el esperado maná que supondría la venta del manuscrito se esfumaba cuando casi podía tocarlo con las manos. El locutor añadía que el códice mutilado partiría inmediatamente hacia Francia para volver a ser custodiado en la Biblioteca Nacional. Ciego de ira, llamó a Cisneros para que localizara inmediatamente al culpable del desastre. Era vital hacerse con el mapa. Aunque no pudiera ser vendido por el mismo precio que el códice, era la única forma de liquidar cuentas con su prestamista. Su dorado retiro acababa de evaporarse. Se prometió no descansar hasta hacerle pagar a Jaime toda la rabia que sentía.

Durante las primeras veinticuatro horas, intentó localizarlo discretamente. Lo llamó varias veces, le ordenó a Cisneros que recorriera los lugares que Jaime frecuentaba en Sevilla y pidió a Carmen que comprobara si se había ido a la casa de El Puerto o a la finca de Medina Sidonia, también que indagara con la familia. Ninguna de las pesquisas dio pista alguna sobre su paradero. Enseguida pensó en recurrir a Rocío, pero la conversación telefónica que esta había mantenido con su madrastra inducía a pensar que tampoco sabía nada. Era mejor guardar esa carta para más adelante.

Los nervios empezaron a hacer acto de presencia. Si no había forma de contactar con él, recuperar el mapa podía convertirse en una laboriosa tarea. Los lugares en los que podía haberlo escondido eran incontables. Además, la baza de las amenazas perdía fuerza. Jaime tenía algo que la supuesta secta quería, y ellos lo podían amedrentar diciendo que se lo entregara a cambio de la seguridad de Rocío, pero eso requería que las dos partes tuvieran forma de comunicarse. Podía dar un paso a mayores y hacer verdadero daño a la joven, Cisneros era de puño fácil, el problema era que eso abriría una deriva difícil de controlar.

A medida que se hizo evidente que Jaime actuaba conforme a un meditado plan y que estaban varados, comenzó a barajar alternativas. No tardó en llegar a la conclusión de que su mejor baza era Rocío. Debía averiguar qué papel jugaba en los hechos. Fue entonces cuando pensó en el grabado. Jaime iba a dárselo justo antes del robo, por lo que podía tener algún sentido en la trama. Si los acontecimientos lo habían llevado a actuar saltándose ese paso, igual no estaba todo perdido. En todo caso, constituía una magnífica excusa para llamarla. Cuando le habló del grabado e inmediatamente dijo que iría a Madrid, dudó que supiera dónde estaba su padre, pero confirmó que su hipótesis no era descabellada. A pesar de ello, para asegurarse de que ella no escondía el mapa, le ordenó a Cisneros que registrara su apartamento y se convirtiera en su sombra. Luego, la falta de resultados lo llevó a forzar la máquina y pedirle a su matón que la asustara de verdad. Se trataba de hacerle sentir miedo para que, llegado el momento, recurriera a él. El ardid presentaba riesgos, pero confiaba en que saldría bien. Al fin y al cabo, era la persona que la había puesto sobre la pista de lo sucedido.

En esos momentos, mientras esperaba en el coche la llegada de la hija de su amigo, sabía que su apuesta había resultado ganadora. La fortuna le volvía a sonreír: por fin escamparía.

Soñar el futuro

Palencia

Identificar al hombre que presumiblemente había agredido a Rocío provocó en Miguel una intensa desazón. Los antecedentes penales de Enrique Cisneros dejaban claro que era un tipo con malas pulgas. Ya no se trataba de un individuo ofuscado con el fin del mundo que amenazaba a una mujer en un callejón, sino de una persona violenta que había sido condenada varias veces por robo y lesiones. Las repetidas conversaciones con Sepúlveda apuntaban a que este lo había contratado para seguir los pasos de Rocío. El marchante amigo de la familia parecía tener sus propios motivos para ayudar a la joven.

Utilizando la base de datos del registro de viajeros, no tardó en comprobar que el delincuente estaba alojado en un sencillo hostal de la ciudad. Como era de esperar, se encontraba muy cerca del primer establecimiento en el que se había hospedado la restauradora. Ante la confirmación de sus peores temores, Miguel movilizó a su equipo.

Le pidió a Silvia que localizara al minero que se había enfrentado con Cisneros en el callejón. Aunque la descripción del agresor dada por Rocío coincidía con la de la ficha, quería estar seguro. Luego, ella y Peña debían ir a buscarlo a la pensión. Miguel sospechaba que no lo encontrarían, pero tenían que intentarlo. Su pesimismo se basaba en que, si la espantada de la joven se debía a que había descubierto algo, lo más probable era que hubiera llamado al hombre que le había abierto los ojos sobre lo ocurrido. Confiaba en él, no tenía que darle explicaciones y la amistad con su padre constituía una garantía de complicidad. Las probabilidades de que Sepúlveda no supiera de sus planes eran escasas. Conociendo las intenciones de Rocío, al sargento no le cabía duda de que el marchante habría avisado a su matón para que la siguiera.

Miguel, acompañado por Rafa, iba camino del hotel de Rocío. Quería revisar la habitación en busca de cualquier pista que le pudiera decir qué pretendía hacer. Con suerte, todavía podría alcanzarla antes de que las cosas se complicaran.

Al llegar, la recepcionista comprobó que el servicio de limpieza no había terminado la planta. Lo más probable era que la habitación estuviera tal como la hubiera dejado. Avisó a un compañero para que la sustituyera y fue con ellos para abrirles la puerta.

La cama estaba deshecha, las cortinas levantadas, una toalla de baño se apoyaba en un pequeño butacón y algunas hojas con notas se amontonaban en la papelera. Parecía que se había ido con prisa.

—Gracias —dijo Miguel dirigiéndose a la empleada del hotel—. Enseguida habremos acabado.

—No se preocupen. Si necesitan algo, dígannoslo —ofreció ella dejándolos solos.

El sargento asintió antes de traspasar el umbral.

—Rafa, echa un vistazo a esas hojas, nos las llevamos —ordenó señalando la papelera—. Mira también en los armarios y en el baño.

El joven guardia civil se apresuró a hacer lo que le pedían. Por su parte, Miguel empleó unos instantes en observar con detalle la habitación. Enseguida vio que la hija de Jaime Bonsor se había dejado algo. Olvidado sobre la mesa que hacía las veces de escritorio, estaba su portaplanos. Al acercarse, comprobó que había una cuartilla de papel doblada sobre él. «Entregar a Miguel Espinosa, sargento de la Policía Judicial de la Guardia Civil», leyó. ¿Qué era aquello? ¿Por qué le dejaba notas, pero no contestaba a sus llamadas? En busca de respuestas, abrió el tubo de cuero y lo volcó para sacar el contenido. Un pequeño papel cayó al suelo. Se agachó para examinarlo:

En un lugar de este mapa, las personas soñaban para conocer su futuro. Igual algún día coincidimos allí.

P. D. Te demostraré que mi padre es inocente.

No entendía nada. ¿Le decía que coincidirían en el futuro o que lo iba a llevar a ver un sitio concreto? Que su padre era inocente debía de ser en uno de esos sueños. Sacó el mapa desplegándolo sobre la mesa. Contempló con atención las formas y colores que representaban la antigua Cádiz y su bahía. Ningún punto aparecía señalado de forma especial. Su desconcierto era absoluto.

—Sargento —lo interpeló Rafa mientras sujetaba uno de los papeles arrugados que había sacado de la papelera—, no parece que esto sea de mucha ayuda. Son anotaciones sobre las cruzadas, el fin del mundo y personajes de los que nunca he oído hablar…

—Déjame ver —pidió Miguel esperando encontrar algo relacionado con el regalo que acababa de recibir.

Leyó en diagonal las arrugadas cuartillas. Estaban llenas de tachones y flechas conectando palabras. Sevilla y Hugo de San Víctor eran los términos más repetidos. A primera vista, nada que tuviera que ver directamente con Cádiz y su costa. «Mierda», dijo para sí.

Sonó su teléfono, en la pantalla aparecía el nombre de Peña.

—Dime, Luis —saludó tras aceptar la llamada.

—Miguel, estamos en el hostal. El tal Cisneros se ha ido esta mañana pronto. La recepción no la atienden hasta las nueve, por lo que no saben exactamente a qué hora. La última noche no la había abonado. Al parecer, iba a quedarse algún día más. Podemos suponer que la partida de la señorita Bonsor le ha pillado a contrapié. Llegó a Palencia la noche del domingo. Por las fechas de entrada y salida ha sido su sombra.

—¿Habéis revisado la habitación? —inquirió el sargento.

—La acababan de hacer, pero la mujer que limpia dice que no se ha dejado nada.

—¿Sabéis si tenía coche?

—Creen que sí. Al llegar preguntó dónde terminaba la zona azul. Pero no tienen ni idea de qué modelo era. ¿Qué hacemos ahora?

—Volved a la comandancia. Nos vemos allí. Espera, no cuelgues —exclamó el sargento como si hubiera olvidado decir algo importante—, pásame con Silvia.

—Está bien —dijo contrariado. Peña no entendía qué podía querer de la agente que no fuera capaz de resolver él.

—Dime, Miguel —dijo la guardia civil tras recibir el móvil de manos de su compañero.

—Dos cosas: habla otra vez con Alfonso Pérez, el minero. Hay que tomarle declaración. Debemos asegurarnos de qué pasó exactamente en el callejón para poder emitir una orden. Además… —Miguel dejó la frase en el aire.

—Además, ¿qué? —preguntó Silvia al apreciar que vacilaba.

—Verás, lo que te voy a pedir es algo extraño y no tengo tiempo para explicaciones, pero necesito que me ayudes —dijo finalmente—. Te voy a enviar una foto de un viejo mapa y de una nota. Quiero que intentes averiguar si el texto puede tener relación con alguno de los lugares cartografiados. Es una corazonada, pero cada minuto cuenta y tengo que hacer otra cosa. ¿Entendido?

—Claro; haré todo lo posible —dijo ella con su habitual predisposición.

Miguel colgó sin estar convencido de que la tarea que había encargado fuera de provecho. Sin conocer las claves históricas sobre las que la restauradora se había apoyado, descifrar la nota se le antojaba una quimera. A eso había que añadir que, aunque fueran capaces de extraer alguna conclusión, nada garantizaba que la hija de Jaime Bonsor se dirigiera hacia un punto representado en aquel mapa. Todo se basaba en la presunción de que quería que conociera sus intenciones; pero había muchas posibilidades de que estuviera equivocado. El mensaje podía ser solo una forma de despedirse dejando la puerta abierta a un futuro encuentro. De todas formas, parecía razonable que alguien intentara leer el texto sin que las emociones lo condicionasen. La posibilidad de que Rocío, sin saberlo, se hubiera metido en la boca del lobo, cada vez era mayor.

Una vez abierto aquel frente, tenía que llamar a Díaz para convencerla de que su equipo localizara a Sepúlveda. Respiró hondo, había muchas posibilidades de que no saliera bien parado. Sin contar lo que había hecho, convencerla de la inocencia de Rocío iba a resultar complicado. El testimonio de la joven sobre las razones que habían llevado a su padre a cometer el robo, así como la posibilidad de que ahora ella estuviera en peligro, solo encontraban respaldo en las palabras de la hermana Mercedes. Si se veía obligado a reconocer que había contravenido las órdenes yendo a interrogarla, las cosas se pondrían feas. Cruzó los dedos, en aquel momento de la partida ya no podía pedir más cartas.

Decidió quedarse solo. Era mejor no verse obligado a dar excesivas explicaciones. Además, su equipo aún podía hacer mucho por cerrar el cerco sobre el agresor de Rocío.

—Rafa —llamó a su compañero que guardaba los papeles en una bolsa de plástico para llevárselos—, vuelve a la comandancia y ponte con Peña a intentar averiguar qué coche conduce Cisneros. Si tiene uno a su nombre, comprobad si alguna cámara lo ha captado saliendo de la ciudad o en la autovía en dirección a Madrid.

—¿Y si no?

—Echadle imaginación. Elaborad una petición para que el juez autorice la geolocalización de su móvil y la entrega de sus movimientos bancarios, poneos en contacto con las empresas de alquiler de coches… lo que sea, pero hay que encontrarlo.

—Entendido —dijo el agente recogiendo la bolsa para salir de la habitación.

Miguel cogió una silla y se sentó frente a la ventana para hacer la llamada. Como si se estuviera encomendando a la divina providencia, miró al cielo. La suerte estaba echada.

—¿Beatriz? —dijo nada más establecerse la comunicación.

—Cuéntame, Miguel —respondió la teniente con desgana—, ¿qué pasa ahora?

—Tenemos novedades: hemos localizado al presunto agresor de la señorita Bonsor.

—Bien, no esperaba menos. Eso caía de vuestro lado.

—Pero hay más.

—Soy toda oídos.

—Resulta que lo hemos reconocido al repasar el registro de llamadas del marchante amigo de Jaime Bonsor. El que puso sobre la pista a la hija.

—¿Y eso? —inquirió sorprendida la teniente de la UCO.

—Una persona de mi equipo comprobó un número que se repetía con insistencia en los últimos días. Resulta que pertenece a un tipo con antecedentes por robo con violencia y lesiones. Se llama Enrique Cisneros y ha cumplido dos condenas en Soto del Real —detalló Miguel sin explicar por qué Silvia había dado una vuelta de tuerca a su primer repaso del listado.

Se hizo un momento de silencio en la línea. Díaz parecía estar valorando las implicaciones de lo que acababa de oír.

—A ver si te aclaras. Esta misma mañana me has dicho que no habíais visto nada de interés al investigar esas llamadas y ahora te descuelgas con esto. ¿Qué pasa, Miguel?

El sargento sabía que debía eludir el cuerpo a cuerpo en aquella discusión. Intentó centrarse en los hechos y en lo que de ellos se podía inferir.

—Hemos comprobado que ha estado en Palencia desde el mismo día que llegó Rocío.

—¡Acabáramos! —exclamó interrumpiéndolo—. Resulta que la señorita Bonsor ahora es Rocío… —dijo con calculada intención la teniente.

Miguel se mordió la lengua para no responder a la indirecta. Era evidente que Díaz iba a intentar arrinconarlo y que su posición se haría cada vez más débil.

—Creo que el marchante es la persona que buscamos —continuó el guardia civil—. Tiene los contactos, conoce a los potenciales compradores, está relacionado con el tipo que ha asaltado a la hija de Jaime Bonsor para que le dijera dónde estaba el pergamino…

—¡Ahí le has dado! —volvió a intervenir Díaz cortando en seco la explicación del sargento—. ¿Cómo va a ser Sepúlveda nuestro hombre si, según tú mismo acabas de decir, resulta que no tiene el puto mapa? Por si lo has olvidado, te recuerdo que nuestro primer objetivo es recuperar una obra de arte robada.

—Tengo los objetivos igual de claros que tú —respondió incapaz de contenerse—. Por eso te digo que es la persona que debemos vigilar. Creemos que la señorita Bonsor ha averiguado dónde se esconde su padre y se ha ido en su búsqueda. ¡Joder!, parece que no escuchas —se quejó.

—¿Cómo que creéis? Esto cada vez tiene peor pinta…

—Esta mañana, Rocío Bonsor ha tomado un ALVIA en dirección a Madrid. Nuestra hipótesis es que ha hablado con Sepúlveda y que va a verse con él.

—Vamos, que os ha dado esquinazo —continuó fustigando Díaz—. Pero más allá de eso, dime, ¿por qué iba a recurrir al marchante para localizar a su padre?

—Porque confía en él y necesita ayuda. De hecho, tiene miedo. Además, resulta que el matón también se ha ido. Eso solo es posible si alguien lo ha avisado.

—Igual se han ido juntos —dijo ella ignorando interesadamente las explicaciones de su interlocutor.

—¡¿Cómo va a haberse ido con el tío que la agredió?! —estalló cansado de las insinuaciones—. Te recuerdo que tenemos un testigo de lo que sucedió en el callejón.

—Alguien que se enfrentó al supuesto agresor, pero que quizá no vio que la pegara —dijo ella—. Yo también hago mi trabajo y me he leído la declaración de la señorita Bonsor —explicó.

—Eso todavía no lo sabemos. Esta tarde le tomaremos declaración.

—Mira, Miguel, tu historia no se sostiene. Es evidente que desde el principio has querido creer a Rocío. No entiendo por qué, o sí —dijo ella sin esconder el retintín—. De lo que has contado, también se puede deducir que te ha estado utilizando para descubrir lo que sabíamos. Puede que en realidad sea la socia de Sepúlveda o que solo pretenda proteger a su padre o, si me apuras, las dos cosas a la vez.

—¡No digas tonterías! —dijo Miguel casi fuera de sí. Díaz lo había llevado al punto al que no quería llegar.

—No son tonterías, al menos, no lo son con la información que me has dado. Igual ha llegado el momento de que cuentes lo que sabes.

Miguel fue consciente de que había perdido. Para proteger a Rocío, no le quedaba más remedio que poner las cartas boca arriba.

—Está bien, escucha, esta mañana he ido a hablar con la hermana Mercedes y…

—¡Me lo imaginaba! —dijo sin dejarlo continuar—. Eres un cabrón con pintas, algo me decía que no me podía fiar de ti. Mira, antes de que continúes, quiero que estés avisado: si lo que vas a decir no permite resolver el caso, haré todo lo posible para que te expulsen de la Guardia Civil.

Miguel enmudeció. La amenaza de su compañera había sido terminante. Estaba seguro de que ya había hablado del tema con sus superiores en la UCO. Escuchar sus temores en boca de otra persona convertía lo posible en real. Sin embargo, ya no podía volverse atrás. Negó para conjurar sus miedos y retomó la explicación donde había sido interrumpido:

—… Y ya te dije que la señorita Bonsor afirma que su padre ha robado el códice para protegerlo.

—¡Claro! —le espetó la teniente—, y el hombre no ha ido a la luna, la tierra está hueca o, peor aún, es plana… Cada uno cree lo que quiere, luego toca enfrentarse a los hechos. Además, la intención no le exime del delito.

—Tienes razón —concedió Miguel—, pero puede ser cierto.

—¿En base a qué?

—A que la monja sostiene lo mismo. Es más, asegura que Bonsor estaba siendo amenazado.

—¿Por quién? ¿Por esa supuesta secta de fanáticos que dijiste? ¡Vamos, hombre! Que somos policías y ya sabemos lo que mueve a las personas. Además, ¿cuál era la amenaza?

—La vida de Rocío.

—Muy oportuno.

—La verdad, yo también lo pensé —afirmó Miguel intentando ganarse a su interlocutora—. Tal vez Bonsor le contara esa historia para que lo ayudara. Aunque, por la relación que tuvieron de jóvenes, podríamos suponer que no necesitaba cargar las tintas.

—¿Y esa cercanía no te lleva a considerar que simplemente lo esté encubriendo? —continuó cuestionándolo Díaz sin retroceder un milímetro.

—No gana nada al hacerlo —rebatió Miguel.

—Eso solo lo dices tú. Es lo que debíamos haber averiguado antes de hablar con ella. Te dije que necesitábamos tener algo para poder presionarla.

—He tenido que hacerlo. La seguridad de una persona está comprometida.

—Lo dudo… acabamos de hablar de ello.

—De verdad, no te entiendo —dijo Miguel cada vez más desarbolado.

—Pues es fácil, tenemos unas prioridades y tú te las has pasado por el forro. Por tus flirteos, has comprometido una investigación que tiene a todos los mandamases pendientes. Ya sabes lo que eso significa. Si las cosas salen mal, te aseguro que yo no voy a cargar con el muerto.

La sensación de que durante días su proceder había sido un desatino era cada vez más intensa. En aquel instante, Miguel se veía incapaz de oponerse a sus palabras.

—Piénsalo bien, ¿cuál sería tu hipótesis? —prosiguió la oficial ante el silencio del sargento—. Porque algo tendrás en mente, ¿no? A ver, en tu composición de los hechos, ¿qué papel juega Sepúlveda?, ¿el del amigo?, ¿el del socio traicionado?, ¿o resulta que ahora pertenece a una secta milenarista? Además, ¿estás seguro de que la señorita Bonsor es solo una víctima? Si lo fuera, ¿qué la ha llevado a salir corriendo?

Las preguntas resonaban huecas en los oídos de Miguel. No sabía qué decir. Díaz no hacía sino plantear cuestiones que él había arrinconado por motivos que no quería reconocer.

—Antes de actuar, deberías haber contrastado tus hipótesis. Se supone que eres un guardia civil, no un cowboy… —remató la teniente.

—Está bien, la he cagado —acertó a decir finalmente—, pero algo tendremos que hacer, ¿no?

—Mira, Miguel, no voy a mover un dedo hasta estar segura de que lo que has dicho es verdad. En cuarenta y ocho horas te has descolgado dos veces con información que cambia el paso a la investigación. Te guardas lo que sabes para apuntarte el tanto y recurres a la caballería cuando te ves superado.

—Esta vez, te he contado todo lo que sé.

—En todo caso, todo lo que crees saber —puntualizó ella.

—Al menos, intenta localizar a Sepúlveda —solicitó Miguel descorazonado.

—Ya veremos. Lo que me pide el cuerpo es mandarte a la mierda —le espetó antes de colgar.

Las cosas habían ido peor de lo previsto. Todo apuntaba a que, de momento, lo iba a dejar fuera de la investigación. Las ulteriores consecuencias estaban por determinar, pero también tenían mala pinta. Por unos instantes se quedó absorto mirando la pantalla del móvil. No iba a ser fácil salir con bien de aquel lodazal. Riéndose de sí mismo, pensó que al final Peña iba a tener razón. Cuando la UCO los puso a mirar los toros desde la barrera, debía haber dejado correr el agua. En lugar de enderezar la situación, su actitud amenazaba con llevarlo al desastre.

Se habían juntado demasiadas cosas: un inesperado cambio de destino; las dificultades con su pareja; un caso mediático en un lugar donde, lo normal, hubiera sido que no pasara nada; la inesperada aparición de Rocío… Otro hubiera creído que el universo entero confabulaba en su contra, pero Miguel era consciente de que había sido él, y solo él, quien había tomado las decisiones que conducían al callejón sin salida en el que se encontraba.

Se preguntó por qué lo había hecho. Quizá, porque estaba harto de esforzarse, harto de cumplir las normas, harto de llegar siempre un segundo tarde… Negó para sí; los porqués ya no importaban, ahora tocaba hacer frente a lo que viniera y, puestos a ello, lo mejor era asir con fuerza su bandera. Aferrarse a una esperanza, por pequeña y tenue que fuese, era preferible a dar todo por perdido. En un arrebato, decidió picar espuelas. Al fin y al cabo, pronto sabría si lo que se escondía tras aquel velo de suposiciones y medias verdades eran gigantes o molinos. Fiel a su espíritu combativo, salió del hotel dispuesto a jugarse el todo por el todo.

Mientras caminaba en dirección al coche, reflexionó sobre una de las cuestiones que le había planteado Díaz. ¿Qué relación podía tener Sepúlveda con la historia de la secta que contaban Rocío y sor Mercedes? Por lo que sabía, el marchante no encajaba en el perfil de un loco obsesionado con el fin del mundo. La monja afirmaba que había sido Jaime Bonsor quien le había hablado de que personas así querían robar el mapa. Sin embargo, para lo mismo, la restauradora citaba como fuente al amigo de la familia. Según ella, Sepúlveda también lo había oído de boca del erudito. Ahora que todo apuntaba a que, desde el principio, el marchante era quien había querido hacerse con el mapa, esa explicación no le encajaba. Puesto que aquel hombre había conseguido manipular a Rocío, se preguntó si era posible que hubiera intentado hacer lo mismo con su padre. En tal caso, Jaime Bonsor podía haber actuado para proteger el mapa de un riesgo inexistente.

Cerró la puerta del Megane dándole vueltas a esta idea. En su versión de lo sucedido, el perfil de Sepúlveda resultaba cada vez más inquietante. Desconocía qué le habría podido llevar a idear un plan como el que vislumbraba, pero parecía un hombre capaz de conseguir lo que quería. Rocío estaba en un serio aprieto.

El móvil comenzó a vibrar en el bolsillo interior de su cazadora. Era Silvia.

—Miguel, creo que lo tengo —dijo nada más descolgar.

—¿El qué? —preguntó intrigado el guardia civil.

—¿Qué va a ser? Lo del lugar en el mapa. Ha sido fácil, de hecho, lo he resuelto mientras iba a la comandancia. Creo que Rocío pretende que lo descubramos. Escucha…

—Espera, espera —la interrumpió Miguel—, luego me cuentas cómo lo has descubierto, pero primero dame el nombre.

—Claro, iba a decírtelo ahora. Se trata de un islote que hay muy cerca de Cádiz, Sancti Petri se llama.

Miguel intentó recordar alguna conversación en que Rocío hubiera mencionado ese sitio. Nada vino a su memoria. Aún no sabía lo que iba a hacer, pero arrancó el coche y enfiló la avenida. Esperanzado, volvió a la conversación en busca de las claves que necesitaba.

—Perdona, me he adelantado. Dime, ¿cómo lo has averiguado?

—El texto de la nota dice que en ese lugar «las personas soñaban para conocer su futuro» —explicó la agente—, así que he buscado en Internet utilizando los términos adivinación y sueños. Además, como el mapa representa la bahía de Cádiz, he añadido el nombre de la ciudad a la consulta. Tras probar con dos o tres combinaciones, ha aparecido un libro de historia que mencionaba un santuario. Se podía consultar, por lo que enseguida encontré a cuál se refería. Se trata del templo de Hércules gaditano y se supone que estuvo en el islote o muy cerca y que hoy yace bajo el mar. Debió de ser importante, el mismo Julio César requirió los servicios de sus sacerdotes para que interpretaran una pesadilla que había tenido —precisó.

—Pero la nota dice que «iban allí a soñar» —dijo Miguel sin pensar.

—Bueno, según he visto, eso no está claro. Puede que los creyentes tuvieran que dormir allí y pasar un ritual. El libro lo llama incubación.

Silvia no se percató de que tras la interpelación de Miguel no solo se escondía el deseo de estar seguro del lugar, sino la esperanza de comprender los porqués de Rocío.

—Vale, lo he pillado —concedió el sargento intentando pasar página.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó la agente.

—No lo sé —admitió con sinceridad—. Tú, de momento, termina de exprimir el listado de llamadas del marchante. Necesito que encuentres algo que me ayude a saber dónde puede estar. Cuando termines, ayuda a Peña. Es muy importante localizar a Cisneros. Si descubrís cualquier cosa, llamadme.

Al colgar, seguía sin saber cómo debía actuar. Las intenciones de Rocío le parecían cada vez más difíciles de entender. La falta de certezas lo llevó a centrarse en lo que le había dicho Silvia. Si el texto era tan sencillo de descifrar, su corazonada de que quería que la siguiese podía tener sentido. Pero entonces, ¿por qué no se lo había dicho sin más? ¿Quería ganar tiempo? ¿El mensaje era un seguro por si las cosas se torcían?

Decidió salir de dudas. Se había propuesto llegar hasta el final pasara lo que pasase. Gigantes o molinos lo esperaban. Cuando el semáforo cambió a verde, puso rumbo sur. Le aguardaba un largo viaje.

Dudas

Tren ALVIA con destino Madrid Chamartín

Por primera vez en muchos días, tenía la sensación de haber dejado de correr. Si todo discurría como esperaba, su inquietud terminaría en unas horas. Por fin, podría preguntar a su padre qué era lo que había pasado. Creía tener muchas claves, pero conocer los porqués de su boca era indispensable para apuntalar las pocas convicciones que aún le quedaban. Explicar el mundo requería certezas y las suyas habían saltado por los aires. Durante aquella búsqueda, los diques que impedían que la duda inundara su vida habían demostrado ser de barro. Echando la vista atrás, se preguntó si la permanente insatisfacción que en su juventud la había dominado no era sino el síntoma de aquella debilidad.

El día, frío y despejado en Palencia, había ido oscureciendo de camino a su destino. Las primeras nubes grises antes solo intuidas en el horizonte descargaban ahora sobre la meseta castellana. Una cortina de lluvia repicando contra la ventana desdibujaba los brotes de trigo y los suelos arcillosos. Líquidas formas aparecían y desaparecían sobre el cristal haciendo volar su imaginación. En un momento dado, las serpenteantes corrientes que contemplaba la llevaron de vuelta al mapa de San Andrés. Se preguntó cómo era posible que un pedazo de pellejo coloreado la hubiera embarcado en un viaje capaz de transformarlo todo.

A sus ojos, el dibujo se había convertido en mucho más que una representación del orbe medieval. La inadvertida historia de la Salvación se había revelado tras trazos y colores infundiendo vida al pergamino. Como si hubieran dado forma a una bola de cristal, los iluminadores habían plasmado pasado, presente y futuro para responder a los miedos que suscita existir. Rocío pensó que, hasta aquel momento, ella no había necesitado encontrar respuestas. Para no sentir el vértigo de la vida, se había embarcado en una huida hacia adelante que parecía no tener fin. Una huida que había comenzado el día que perdió a su madre y un dios cruel la expulsó del Edén. Porque ella también había perdido el Paraíso, pero, a diferencia de Adán y Eva, no había desobedecido a ningún dios. Por ello, jamás había aceptado que debiera pasar prueba alguna. Una fatal rebeldía, una ira sorda, un deseo de justicia insatisfecho le habían impedido hacerlo. Sí, su dios era cruel porque había sido castigada sin merecerlo. Nada de lo que pasara a su alrededor era comparable. Solo la desaparición de su padre le había permitido darse cuenta de que quizá estaba equivocada. La sensación era liberadora, pero también desconcertante. Ahora que por fin podía parar y establecer un rumbo, no tenía ni idea de dónde quería ir. Al final, iba a resultar que ella también necesitaba un mapa.

Procuró aparcar sus dudas y recapitular los sucesos que la habían llevado a aquella situación. Desde que había salido de Palencia, algo la mantenía alerta. No sabía qué era, tan solo barruntaba que algo no terminaba de encajar en la explicación de los hechos. Que tal pensamiento hubiera surgido al abandonar la ciudad, la llevó a intentar buscar alguna idea en torno a su estancia.

En cierta medida, durante los cuatro días que había pasado allí, se había enfrentado a su pasado. Haciéndose preguntas, había abierto puertas que llevaban demasiado tiempo cerradas. En ese descorrer trancas y cerrojos, Miguel había jugado un papel inesperado. La compañía del guardia civil le había hecho cuestionarse sus sentimientos. No de forma directa, sino como consecuencia de una pérdida de certezas. Sin embargo, no pensaba que aquello fuera la causa de su intranquilidad. Tenía que haber algo más. Posiblemente, un hecho evidente al que no había prestado suficiente atención. Buscando cuál podía ser, se preguntó qué la había llevado hasta aquella pequeña capital. La respuesta surgió con naturalidad: el robo en San Andrés y la petición de ayuda de Miguel. Aunque aquellos motivos parecían evidentes, enseguida se dio cuenta de que esas no eran las únicas razones. El verdadero desencadenante de su viaje había sido el miedo que le provocó que hubieran entrado en su apartamento. De hecho, el domingo por la tarde, después de hablar con Juan en su galería, estaba a punto de regresar a Sevilla. La noticia que le dio Raúl lo cambió todo. Constatar que había alguien dispuesto a violar su intimidad convirtió sus temores en realidad. Repentinamente, supo que estaba en peligro y que tenía que desaparecer poniendo rumbo norte. Fue al recordar aquello cuando cayó en la cuenta de que, a pesar de su huida, quien buscaba el mapa había sido capaz de seguir sus pasos hasta Palencia. «Eso es», se dijo, «ese cabrón siempre se las ha arreglado para saber dónde estaba». Al fin vislumbraba por qué dejar la ciudad le generaba desasosiego.

Se propuso intentar entender cómo lo había logrado. Recordó que la mañana del domingo, después de recibir la llamada de Juan diciéndole que no conseguía localizar a su padre, ella se había ido a Madrid. A eso de la seis, tras terminar la reunión en la galería del marchante, habló con Raúl. Recordaba con nitidez que le comentó que la voz de alarma la había dado su vecina a primera hora de la tarde. Ello implicaba que el asaltante había aprovechado su escapada a la capital para acceder al apartamento. Antes del viaje, no había dicho a nadie que se disponía a ir a Madrid. Así que, por muy pronto que hubiera terminado de registrar la casa, sin ir tras ella, no podía haber averiguado a dónde se dirigía. Sin embargo, lo había hecho. Era la única forma de explicar que luego hubiera aparecido en Palencia. Máxime, cuando ni siquiera ella sabía que terminaría el día en la capital del Carrión.

Ser consciente de los hechos disparó su alarma. Solo había una persona a la que había puesto al corriente de sus movimientos. Sintió un sudor frío en la palma de las manos. En pocos minutos se encontraría con él. Al pensarlo, se incorporó sobresaltada. La mujer que viajaba a su lado la miró sorprendida.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la viajera.

—Sí, sí. No es nada. Disculpe si la he asustado —respondió terminando de levantarse.

De repente, Rocío tuvo la necesidad de abandonar su asiento. Aquel ALVIA, ya sin paradas, la transportaba hacia un lugar al que ahora no estaba segura de querer ir. Como si quisiera escapar, comenzó a caminar en dirección contraria a la marcha hacia el vagón que alojaba las máquinas de café y refrescos. Necesitaba recapacitar.

Con gestos automáticos, se pidió un expreso para tener algo en las manos. Mientras esperaba, haciendo patente su desesperación, caminaba de un lado a otro dándose palmadas en la frente. ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta antes? El pitido del dispensador advirtiendo que la infusión estaba lista la hizo responderse: sencillamente, porque no era así. La tensión acumulada no le dejaba ver las cosas con claridad. Juan era quien la había puesto en antecedentes de lo sucedido. Si creía que ella tenía el mapa, no ganaba nada alertándola. Al contrario, desvelaba sus cartas. Además, ¿por qué iba a ser el asaltante de su casa y el agresor de Palencia el mismo individuo? Más de una vez se había planteado que las personas a las que su padre había burlado podían pertenecer a una organización. Era plausible que varios de sus miembros la estuvieran siguiendo. Eso tenía que ser. Juan era un verdadero amigo. Cuando ella se fue a vivir a Madrid, se comportó casi como un padre. Habían compartido largos ratos de conversación, le había dado consejos, ofrecido su casa… ¿Cómo podía dudar de él? Los nervios le estaban pasando factura. Necesitaba que su búsqueda terminara de una vez. La única persona que de verdad la había ayudado no podía ser su enemigo. «Me estoy volviendo una paranoica», se dijo; «tiene que haber alguien en quien pueda confiar».

Dio el último trago al café cuando la megafonía informaba a la tripulación de que el tren se disponía a atravesar el túnel de Guadarrama. Arrojó el vaso a la papelera e inició el regreso a su asiento. Mientras caminaba con paso vacilante por el pasillo, pensó que había sido una buena idea dejar el mapa y la nota a Miguel. Le llevaría un buen rato entender lo que le había querido decir. Eso le proporcionaba margen para moverse con libertad y aclarar las cosas, pero, si algo se torcía, al menos no estaría completamente sola.

A pesar de que se había propuesto dejar atrás los titubeos, la cercanía de la estación de Chamartín volvió a acelerarle el pulso. Estaba a punto de ver a Sepúlveda. Su cabeza era un hervidero. Pensar que en breve se vería obligada a contar su versión de los hechos la llevaba a cuestionarse cosas que ya creía superadas. Intentó poner el foco en las ideas clave. La explicación de lo sucedido pasaba por admitir que alguien, convencido de que el mapa de San Andrés escondía un secreto, había querido hacerse con el pergamino y que su padre, anticipándose, se lo había impedido. Sin embargo, ahora, al repasar el argumento, le surgían nuevas preguntas. ¿Cómo era posible que alguien como Jaime Bonsor hubiera llegado a prestar oídos a un loco? ¿De verdad ese tipo de personas constituían una amenaza para el códice? En aquella situación, le costaba aceptar que su padre hubiera corrido un riesgo tan grande sin estar seguro de que el peligro era real. Por ello, procuró recordar si en la carpeta de Medusa había algo referente a sectas milenaristas activas hoy día. Nada vino a su memoria. Solo Juan le había hablado de ello. «¡Mierda!, él otra vez», dijo en voz alta volviendo a sobresaltar a la mujer que estaba a su lado. La duda la estaba corroyendo. Igual no era mala idea guardarse un as en la manga. Hasta no estar segura, evitaría decir al marchante dónde se dirigían.

Puso pie en el andén hecha un manojo de nervios. La gente la adelantaba porque su renqueante paso la convertía en un obstáculo. En las escaleras mecánicas que unían las plataformas con el vestíbulo, se puso en el lado izquierdo impidiendo el paso a quienes iban más deprisa.

—Señorita —la avisó un hombre con pinta de ejecutivo que estaba atascado tras ella—, ¡señorita! —insistió ante la falta de respuesta—, ¿no ve que está en el medio?

—Perdón, no me he dado cuenta —respondió cuando ya alcanzaba la planta superior.

Se hizo a un lado deteniéndose junto a la barra de una cafetería. Buscó apoyo en un taburete, le faltaban las fuerzas. No podía presentarse ante Juan en ese estado. «Vamos, tranquilízate. Estás viendo fantasmas donde no los hay», se dijo para sosegarse. Sintió la tentación de encender el móvil y llamar a Miguel, pero se contuvo. Si informaba al guardia civil de sus intenciones, su padre no tendría ninguna oportunidad. Debía encontrarlo ella. Respiró hondo un par de veces y buscó la salida en la que el marchante la debía de estar esperando. Enseguida localizó la farmacia que le había dado como referencia. La suerte estaba echada, no podía derrumbarse en aquel momento. Cerró los ojos unos instantes y luego volvió a mirar a su alrededor. El trajín de gente recorriendo el vestíbulo de la estación le permitió concentrarse en algo completamente diferente. Unos segundos después, más serena, retomó el paso. No podía perder tiempo. Le llamara o no, Miguel acabaría descubriendo lo que se disponía a hacer. Si no actuaba con celeridad, su padre se vería entre la espada y la pared.

No tardó en localizar el Volvo negro de Juan. Estaba aparcado con los intermitentes puestos en una zona donde no se debía parar. Según la vio llegar, el hombre salió del coche. Rocío sintió alivio. A pesar de sus dudas y miedos, se trataba de un rostro amigo.

—¡Hola, pequeña! —saludó llamándola como solía—. ¿Qué tal estás? ¿Has tenido buen viaje?

—Sí, todo bien —dijo ella dándole dos besos mientras procuraba disimular el mal rato que había pasado.

—Vienes ligera. Ni siquiera llevas el portaplanos —observó el marchante que esperaba que el grabado recogiera el lugar al que se dirigían.

—Lo he olvidado en el hotel —improvisó—, pero ya está arreglado. Me lo enviarán a Sevilla.

—¿Te ha servido de algo?

—¿Cuál?, ¿el grabado? —preguntó sorprendida por la conexión que Juan establecía entre el regalo de su padre y el intento de localizarlo—. La verdad no le he podido prestar mucha atención —mintió.

El marchante ocultó su desconcierto tras una sonrisa. Su plan discurría por el camino previsto. Aquello era un detalle sin importancia.

—Venga, vámonos, que aquí no se puede aparcar. Además, nos vamos a mojar. No ha parado de llover en toda la mañana —comentó abriéndole la puerta.

La joven respiró al sentarse. Tras varios días de soledad y desasosiego, la compañía de alguien que había sido parte de su vida representaba un alivio.

—Bueno, pues tú me dirás, ¿dónde nos dirigimos? —preguntó tras abrocharse el cinturón.

—A Sevilla.

—¿Es allí donde está tu padre? Creí que se habría escondido más lejos de casa.

—Sinceramente, aún no lo sé —afirmó la joven intentando ceñirse a la estrategia dispuesta.

—Esta mañana parecía que lo tenías más claro. Has dicho que no querías hablar por si alguien te escuchaba, pero, hasta aquí, dudo mucho que te hayan seguido.

—De verdad, Juan, no estoy segura, —insistió ella—. Necesito ir a casa y repasar algunas notas y libros que tengo allí.

—¿Y no sería mejor probar suerte? Si tienes una idea, vamos y salimos de dudas.

—Bueno, en realidad no sabría decirte dónde deberíamos ir. Te he llamado porque tengo miedo. La persona que me agredió el otro día fue muy violenta. Igual esta mañana me he precipitado. Ya te dije que lo mejor era que nos viéramos en Sevilla.

Sepúlveda enseguida se dio cuenta de que algo no iba bien. La actitud de Rocío era muy diferente a la que esperaba encontrar tras haber hablado con ella. Debía ser cauteloso.

—No, no. Lo mejor es que te acompañe. No soy Bruce Lee, pero por la galería tengo permiso de armas —aseguró para justificarse—. Tonterías las justas.

Tras escuchar aquello, la joven no sabía si debía sentir alivio o preocuparse aún más. La verdad era que, si no hubiera sido por las dudas aparecidas durante el viaje, aquello era lo que esperaba: encontrarse con alguien en quien confiaba dispuesto a ayudarla y, si llegaba el caso, protegerla. El problema era que ahora no sabía si podía confiar en él.

—¿Entonces? —inquirió una vez más el hombre.

—A Sevilla, por favor.

No debía seguir presionándola. Desconocía qué le había hecho cambiar de opinión, pero tenía varias horas para descubrirlo. Cisneros iba de camino a la capital hispalense. En función de lo que sacara en claro, le daría instrucciones. La impaciencia era una mala consejera. Las cosas discurrían razonablemente bien; de hecho, si Rocío no tenía la prisa que aparentaba pocas horas antes, sería más fácil organizar el golpe final. Ahora, tocaba volver a ganarse la confianza de la joven.

Arrancó buscando la salida hacia la M-30 y la autovía de Extremadura sin pisar en exceso el acelerador.

—Vamos a allá —dijo por fin—. Eso sí, al menos me contarás lo que ha pasado estos días. Cuando viniste el domingo te insinué que sospechaba algo, pero se ve que has descubierto mucho más.

—Claro —respondió aliviada. Relatar lo que Miguel había compartido con ella alejaba la necesidad de dar explicaciones sobre el paradero de su padre.

Los primeros kilómetros discurrieron sin sobresaltos. Poco a poco, Rocío ganaba seguridad. Juan escuchaba, asentía y solo intervenía para reforzar sus argumentos. La historia que tantas dudas le planteaba en el tren ahora parecía perfectamente verosímil. Era como si el marchante estuviera confirmando cosas que él ya suponía. Únicamente lo vio sorprenderse cuando le habló de la monja que parecía haber ayudado a su padre a hacerse con el mapa. No esperaba que su amigo hubiera sido capaz de una maniobra así. No obstante, lo que más le descolocó fue el hecho de que aquella mujer hubiera sido novia de juventud de Jaime. Aseguró que le extrañaba mucho, que, si era de aquella época, él la debía conocer. Dijo que no recordaba a ninguna chica de aquellos años que luego se hubiera metido a monja. A Rocío le chocó su falta de memoria. Sabía que su padre había tenido éxito con las mujeres, pero, según la religiosa, la relación no fue cosa de dos días. En cualquier caso, era comprensible que a Juan le costara traer al presente personas a las que había perdido la pista hacía cuarenta años, por eso, insistió. Le comentó que el primo Felipe incluso se acordaba de su nombre. El silencio se hizo ensordecedor cuando lo dijo. Con el rostro demudado, Sepúlveda negó varias veces. Parecía estar completamente fuera de juego. Pasaron algunos segundos hasta que fue capaz de recobrar la compostura. Admitió que podía ser, que no le ponía rostro, pero que la casualidad le resultaba casi increíble.

Después de aquello, continuó contándole lo sucedido y solo hubo otro momento extraño. Ocurrió en las proximidades de Talavera. Tras una parada en una gasolinera que se prolongó más de lo necesario —Juan insistió en tomar un café y luego se demoró una eternidad en los lavabos—, Rocío encendió su móvil. Sabía que si la guardia civil la estaba buscando no era una buena idea, pero le pudo la curiosidad de saber si Miguel ya se había enterado de su partida. Primero le llegó la notificación de una llamada perdida y, al cabo de pocos minutos, un nuevo intento de comunicación. Era el guardia civil, colgó lo más rápido que pudo y apagó el teléfono. Las cosas estaban sucediendo más deprisa de lo que esperaba.

—¿Algo va mal? —preguntó Sepúlveda al ver la reacción de Rocío.

—No, no. Es que no me apetece responder. Es un compañero de trabajo y ya les he dicho que no me llamen, que para eso me he cogido unos días de descanso. Se las tendrán que apañar sin mí.

—Pues habérselo dicho, mujer. Si no, te volverá a llamar.

—Es igual, no pienso volver a encenderlo —dijo ella guardando el terminal en su mochila.

Para Sepúlveda, la reacción confirmó que Rocío se traía algo entre manos. Debía extremar las precauciones. Aunque, tras lo que le había contado sobre Mercedes, le costaba ocultar su rabia, debía hacer de tripas corazón. Ahora que la solución a sus problemas y devolver el daño sufrido estaban al alcance de la mano, no podía permitir que los sentimientos lo dominaran. Su «pequeña» no debía tener duda de que estaba allí para ayudarla.

—No te preocupes, las cosas van a ir bien —aseguró apartando la vista de la carretera para mirar a la joven—. Es importante que demos con Jaime antes que la guardia civil. Tiene que haber una explicación para que siga oculto. Estoy convencido de que estamos a tiempo de ayudarlo a salir con bien del lío en el que se ha metido. Puedes contar conmigo.

Para Rocío fue un consuelo escuchar aquello. Por fin, alguien entendía lo que pretendía hacer. Se sentía agotada del juego de medias verdades y mentiras en que había quedado atrapada. Quería bajar la guardia, dejar de medir cada una de las palabras, exponer sus descubrimientos para contrastarlos sin miedo. No poder confiar siquiera en Juan la sumía en una soledad abrumadora. Por unos instantes, estuvo a punto de mandarlo todo a paseo y contarle lo que sabía. Solo una imprecisa y desdibujada cautela le impidió hacerlo.

—Cuando lleguemos a Sevilla —continuó Sepúlveda—, te acompaño a casa. ¿Quién tiene las llaves de tu nueva cerradura?

—Creo que el portero. Si no, tendré que llamar a Raúl, pero no me apetece.

—Tranquila. Si es preciso, lo hago yo —se ofreció.

—Gracias, no creo que haga falta.

—Luego ya verás si quieres quedarte allí o si te vienes a un hotel conmigo. Imagino que, si tu novio no recogió el apartamento, igual lo prefieres. Me quedaré todo el tiempo que necesites. Coges tus notas, los libros, algo de ropa y ya está.

—Lo haré mejor desde casa, pero agradezco que te quedes.

Rocío tuvo otra vez la impresión de que no estaba siendo justa con él. Le costaba imaginar qué más muestras de buena voluntad podía requerir. Si como pretendía, iba a dejarlo plantado para ir sola a buscar a su padre, le iba a sentar muy mal.

Incómodas alianzas

Autovía Ruta de la Plata

Circulaba deprisa, pero los kilómetros se le estaban haciendo eternos. No paraba de preguntarse si lo que estaba haciendo tenía algún sentido. La ventaja que le llevaba Rocío era considerable, sería difícil llegar a tiempo. Además, si la joven no se dirigía a buscar a su padre y el erudito se le escapaba, su excursión a la otra punta de la Península no le iba a salir gratis. En el mejor de los casos, Escudero le haría cubrir todas las guardias de Navidad. Por no hablar de que, si su corazonada resultaba equivocada y Sepúlveda no tenía nada que ver con lo sucedido, Díaz se lo pondría muy difícil.

Negó con la cabeza. El tiempo de preocuparse por lo que podía suceder había pasado. Retirarse sin jugar la mano podía tener peores consecuencias. Era consciente de que algunas de sus decisiones habían estado influenciadas por su situación personal, también de que la atracción que sentía por Rocío lo había llevado a comportarse de forma imprudente, pero estaba convencido de que sus suposiciones eran razonables. Quedarse esperando a ver qué sucedía no era una opción. Si Jaime Bonsor o su hija sufrían algún daño, nunca se lo perdonaría.

La luz de la reserva de combustible acababa de encenderse cuando Rafa lo llamó.

—¿Miguel?

—Cuéntame, Rafa.

—Hemos identificado el coche de Cisneros. Conduce un Ford Focus de color blanco. Te envío un mensaje con la matrícula. Como suponíamos, se fue de la ciudad poco después que la señorita Bonsor. El centro de control de la DGT nos ha respondido pronto. Lo ha grabado una de las cámaras de salida a la autovía de Valladolid.

—Algo es algo. Hay que insistir en esa línea. Comprobad si Cisneros va camino de Andalucía por la Ruta de la Plata —requirió el guardia civil suponiendo que, avisado por Sepúlveda, el matón intentaría interceptar a Rocío—. Teniendo en cuenta la hora a la que se ha ido, verificad su paso por otras cámaras. Puede dirigirse a Sevilla o Cádiz. Necesito saberlo.

—Entendido. Nos ponemos con ello ahora mismo.

—¿Tenéis algo más? —indagó Miguel necesitado de cualquier dato que confirmara sus hipótesis.

—Sí, como le pediste, Silvia está exprimiendo el listado de llamadas de Sepúlveda. Desconocemos si es significativo, pero las comunicaciones entre el marchante y la mujer de Bonsor se concentran los días antes y después del robo. Tiene pinta de que Carmen Rialto ha jugado un papel en todo esto.

«Lo controlaba», se dijo. Cada vez había más indicios que explicaban el extraño comportamiento de la mujer de Jaime Bonsor tras la desaparición. Miguel se preguntó si el amigo y la esposa estarían unidos por algo más que un interés común. En cualquier caso, Jaime Bonsor no parecía estar rodeado por personas de fiar.

—Bien. Haced lo que os he dicho.

—Lo haremos, pero hasta que no recibamos la autorización del juez para intervenir el teléfono de Cisneros, solo podremos ver si pasa por algún sitio. Además, nos vamos a enterar con bastante retraso —añadió el agente poniendo la venda antes de la herida—. Miguel, ¿estás seguro de lo que estás haciendo?

—No, pero debo intentarlo —respondió el sargento—. Venga, al lío. Mantenedme informado.

«¡Joder!», exclamó tras colgar. Sabía que a partir de aquel momento iba a estar solo.

Para no pensar en su situación, ocupó los siguientes kilómetros en intentar comprender la relación entre las dos personas que parecían estar detrás de lo sucedido. Por lo que acababa de escuchar, las pistas apuntaban a que Jaime Bonsor había sido vigilado por Sepúlveda. La pregunta era si el marchante y el erudito estaban compinchados y el padre de Rocío lo había traicionado, o si este había actuado de forma independiente y Sepúlveda, sabiendo lo que se proponía hacer, actuaba a remolque. En cualquiera de los dos casos, el comportamiento de la restauradora parecía estar a punto de hacer inútiles los esfuerzos de su padre.

La foto de conjunto era aún más compleja, ya que Bonsor podía haber planeado el robo para quedarse con el mapa o, como sostenían Rocío y la hermana Mercedes, haber actuado pensando que con su acción impedía que el códice cayera en manos de unos fanáticos. Además, según la religiosa, el erudito estaba reteniendo el mapa para proteger a Rocío. Ahora que sospechaba que la supuesta secta milenarista nunca había existido, el puzle solo cuadraba haciendo que Sepúlveda asumiera el papel de fanático y que fuera él quien, desde el principio, había amenazado a Bonsor con hacer daño a su hija.

Viendo pasar a toda velocidad las líneas discontinuas de la calzada, fue consciente de que el tiempo se le estaba acabando. La imposibilidad de hablar con Rocío le dejaba pocas alternativas. Podía advertirla con un mensaje de que estaba en peligro, que Sepúlveda la estaba utilizando para llegar a su padre, pero nada garantizaba que lo viera a tiempo. Además, si por cualquier motivo lo leía quien no debía, precipitaría los hechos. Solo restaba cruzar los dedos y confiar en que ella, de alguna forma, fuera capaz de darse cuenta de que había pedido ayuda a la persona equivocada.

—No era consciente de que vivieras tan cerca del Sánchez-Pizjuán. Los días de partido esto se tiene que poner hasta arriba —comentó el marchante mientras bajaban por la calle Luis de Morales camino de casa de Rocío.

—Sí, resulta difícil aparcar. De hecho, al final opté por alquilar una plaza. En mi edificio no quedaban, pero encontré una en un parking del colegio que hay al lado. Hablando de dejar el coche, deberíamos estar atentos. En cuanto crucemos la avenida, ponte en el carril lateral.

—Voy —dijo él al iniciar la maniobra.

—¡Mira!, ahí hay un hueco —indicó señalando un sitio libre—. Es zona azul, pero con que saquemos un tique de media hora es suficiente —comentó con la esperanza de que Juan no tuviera planeado quedarse mucho.

—No te preocupes, pongo el máximo y ya está. Para ir al hotel, tengo toda la tarde. Te acompaño, vemos cómo tienes la casa y te echo una mano con las comprobaciones que quieres hacer. Cuanto antes vayamos a buscar a mi viejo amigo, mejor.

Rocío caminó los doscientos metros que la separaban del portal de su casa cabizbaja. El viaje se había alargado más de lo previsto. Una vez que dijo que su destino inmediato era Sevilla y no el lugar donde estaba su padre, careció de excusas para meter prisa a Juan. Este, siguiendo su propio plan, aprovechó para adoptar un ritmo de marcha tranquilo. Tras la parada para repostar gasolina, al llegar la hora de comer, el marchante propuso detenerse en un área de servicio. La restauradora tuvo que esforzarse para ocultar su ansiedad. Sabía que para llegar a Sancti Petri necesitaría una embarcación y, una vez se hiciera de noche, encontrarla sería complicado. En el tramo final del viaje, solo halló consuelo en que, al pasar Sierra Morena, dejó de llover. Con suerte, el tiempo, al contrario de lo que había pasado hacía pocos días, no sería inconveniente para cruzar la estrecha lengua de mar que separaba la isla del continente.

Al llegar a la entrada del edificio, la joven miró su reloj, eran las cinco y media. En poco más de una hora el sol se habría puesto. A pesar de que creía que al ir en coche su agresor habría tenido más dificultades para seguirla, cada vez dudaba más que pedir ayuda a Juan hubiera sido una buena idea. No parecía dispuesto a dejarla tan fácilmente. Sabía que era imposible llegar a Sancti Petri con luz, pero volvió a intentar zafarse de su acompañante.

—De verdad, Juan, no hace falta que te quedes. Estarás cansado de conducir. Vete al hotel y mañana quedamos a primera hora.

—No insistas, mujer. He venido para estar contigo.

La joven comprendió que apremiándolo no conseguiría nada. Si quería ir sola en busca de su padre, debía optar por una estrategia distinta.

—Como quieras —concedió finalmente—, sube a casa. Ahora bien, si todo está en orden, me tienes que dejar trabajar sola. Me llevaría demasiado tiempo explicarte las cosas. Agradezco tu ofrecimiento, pero es mejor así.

—De acuerdo, lo haremos como dices —accedió el marchante para no tensar la situación.

Sepúlveda estaba seguro de que el extraño comportamiento de Rocío escondía algo. Desconocía qué la llevaba a actuar así. Sin embargo, el viento seguía soplando a su favor. Cisneros llevaría ya un buen rato esperándolo. Entre los dos, sería sencillo tener a Rocío vigilada. Si la joven intentaba darle esquinazo a él, mejor. Al no tener que acompañarla, sería más sencillo quedar entre bastidores cuando hubiera que actuar. Tan pronto tuviera oportunidad, daría las instrucciones necesarias.

Como Rocío temía, el portero tenía la nueva llave del apartamento. Aunque Raúl se lo había dicho, aún esperaba que su pareja quisiera verla. La decisión del arquitecto le produjo una extraña mezcla de sentimientos. Aunque carecía de motivos, confiaba en que el tono de despedida que había dominado su última conversación hubiera sido un nubarrón. Era evidente que la cosa era más seria. En apenas una semana, su tranquilo día a día había experimentado un cambio sustancial.

El conserje intentó darle detalles de lo sucedido, pero ella zanjó rápidamente la conversación. Aquel suceso estaba muy atrás en su lista de preocupaciones.

A pesar de los malos augurios, la entrada en el apartamento fue menos traumática de lo esperado. Raúl no se había limitado a avisar al cerrajero. Los objetos que el intruso había revuelto permanecían amontonados guardando un cierto orden. Los libros, sin estar alineados en las estanterías, aparecían apilados en pequeños grupos. Aunque dos tenían el marco roto, los cuadros que decoraban el salón se apoyaban contra la pared. Solo la cocina iba a necesitar algo más que trabajo para volver a su ser. El panel interior que cubría la puerta del frigorífico estaba arrancado y el congelador no funcionaba. No obstante, su pareja había retirado toda la comida para que no terminara pudriéndose.

—¿Seguro que te quieres quedar aquí? —preguntó Juan extrañado—. Tu chico ha quitado lo más gordo, pero queda trabajo.

—No está tan mal. Me lo había imaginado peor —comentó ella al salir de su habitación—. Con ordenar un poco la ropa, mi cuarto estará listo.

—Eres una cabezota —dijo Sepúlveda mientras negaba moviendo la cabeza—. Una cabezota muy valiente, eso sí.

—Bueno, quien hiciera esto ya ha visto que aquí no hay nada.

—Lo que he dicho —se reafirmó—. ¿Quieres que vaya al supermercado que hay ahí abajo? —preguntó Sepúlveda a fin de tener una excusa y poder hablar con Cisneros—. Puedo comprar leche y alguna cosilla para que desayunes mañana. A cenar te invito yo.

Rocío dudó un instante. Si bajaba a hacer esas compras su presencia se prolongaría aún más. Por otro lado, se sentía culpable. El hombre no hacía más que intentar ayudarla. Su estado de ánimo cambiaba bruscamente de la desconfianza al deseo de creer en él.

—Bueno, si quieres, no me vendría mal —dijo al fin—. Así yo empiezo a colocar alguna cosa.

—Dicho y hecho —zanjó el marchante—. Enseguida vuelvo.

Estaba ya en el ascensor cuando sacó el móvil del bolsillo interior de su chaqueta. Para que Rocío no sospechara, apenas lo había consultado. Comprobó que tenía dos mensajes de Cisneros. El primero era de hacía un buen rato. Decía que ya había llegado a Sevilla y que se apostaba en un bar frente a la casa de Rocío. En el segundo, se limitaba a informarlo de que los había visto entrar. Sepúlveda decidió cruzar la calle para darle instrucciones.

Lo vio antes de llegar. Cisneros se había situado junto a un gran ventanal desde el que podía observar perfectamente la casa de Rocío. Estaba sin afeitar y no parecía de buen humor.

—Ya era hora —le reprochó cuando el marchante llegó a su lado—. Con todo el tiempo que lleva de cháchara, supongo que sabrá dónde se esconde su amigo, ¿no?

—No, aún no, pero las cosas van bien. Lo averiguaré en breve.

—Me estoy cansando de esto. Vamos a tener que renegociar los términos de nuestro acuerdo.

—Para poder repartir la tortilla, antes hay que hacerse con la gallina.

—No sé por qué se anda con tantos miramientos. Si me da luz verde, se lo saco rápido.

—¿Igual que en Palencia? —inquirió Sepúlveda sin ocultar la ironía.

—Fue mala suerte.

—Claro… —dijo el marchante asintiendo—. ¿Cómo va esa costilla? —remató con intención.

—No me toque los cojones. Ya le he dicho que fue mala suerte —explicó encarándose—. Tuve que salir de allí rápido para que no se montara una buena. Si no, aquel hombre se hubiera llevado lo suyo.

—Dejémoslo. El pasado, pasado está. Debemos centrarnos en lo que vamos a hacer. Escuche: mientras yo esté con ella, controle el aparcamiento que hay ahí enfrente. Lo dudo, pero es posible que intente irse sin mí.

—¿Y eso? —inquirió con extrañeza—. ¿No decía que comía de su mano?

—No sé, está muy nerviosa. El otro día en el callejón, debió de pasarse de la raya. Sospecha de todos.

—Venga, hombre. Apenas la toqué.

—Si no es estrictamente necesario, procure no volver a hacerle daño. Lo que no puede hacer es perderla.

—Por supuesto, le pediré todo por favor y le diré que me espere, no te jode —apostilló—. ¿Con su papaíto debo tener los mismos miramientos?

—Con Bonsor haga lo que deba. Lo importante es que consiga el mapa.

—Y, mientras, usted se queda a resguardo. ¿Se cree que soy estúpido? El porcentaje que acordamos no es suficiente. Me estoy exponiendo más de lo debido. Quiero otro diez por ciento.

—Para eso, primero debemos hacernos con el pergamino. No se preocupe, tengo comprador. Le pediremos un plus por las molestias.

—¿Y si me lo quedo? —amenazó Cisneros.

—¿Y qué va a hacer con él? ¿Enmarcarlo para que adorne el salón de su casa? Sin los contactos adecuados, nunca podrá venderlo. Bueno, quizá en el Rastro, pero dudo que saque para más de un día de coca y putas —ironizó de una forma que a él mismo lo sorprendió—. Ya estamos cerca, vamos a hacer las cosas bien, ¿no le parece? —preguntó inmediatamente para templar ánimos.

—Ya veremos —afirmó el otro en tono desafiante.

—Cuando la tenga que dejar, vengo a relevarle un rato —propuso Sepúlveda obviando el último comentario del hombre—. Así estira las piernas y se toma algo. No podemos quitarle ojo. ¿Está claro?

—Cristalino —aseguró manteniendo un tono mordaz.

—Si ve cualquier cosa extraña, llámeme. Aunque esté con ella, buscaré la forma de responder.

—Seguro… por la cuenta que le trae. Ahora, escúcheme bien —dijo acercándose para hablar casi en un susurro—: como tenga la más mínima sospecha de que me la intenta jugar, lo abro en canal.

—No se preocupe, estamos en el mismo barco —aseguró el marchante.

—Eso espero. Por su bien…

Sepúlveda se fue sabiendo que, aunque se hicieran con el mapa, iba a tener problemas con aquel tipo. Su única baza para tenerlo controlado ya la había expuesto: si quería sacar tajada, lo necesitaba. Era verdad, pero las escasas luces de Cisneros podían jugarle una mala pasada. Permitirle actuar en solitario era arriesgado. Igual debía replantearse su estrategia y estar cerca en todo momento. Instintivamente, como si necesitara buscar algún tipo de seguridad, se llevó la mano al bolsillo del abrigo en el que llevaba su treinta y ocho especial.

Aceleró el paso para cruzar la avenida. El supermercado estaba en los bajos del edificio de Rocío. Si quería evitar dar explicaciones, no debía demorarse más. Había dicho que iba a por lo básico, pero para tener alguna excusa si le preguntaba, decidió comprar un poco de jamón cocido en la charcutería. Siempre podía alegar que el tendero se había entretenido atendiendo a una señora puntillosa con el corte de la mortadela.

Su excusa se convirtió en realidad y le tocó esperar. Una anciana y un hombre charlaban animadamente con el vendedor sin parecer importarles que hubiera gente en la cola. Cuando salía del supermercado, entre unas cosas y otras, habían pasado cuarenta minutos.

Llamó al interfono un par de veces. Nadie respondió. «Debe de estar en el baño», pensó extrañado antes de insistir. Había comenzado a buscar al portero, cuando sonó su móvil. Era Cisneros. «Mierda, ¿qué querrá ahora?», pensó dejando la bolsa en el suelo para poder contestar.

—Se va —escuchó al llevarse el terminal al oído.

—¿Cómo que se va?

—La señorita Bonsor. Ha entrado en el aparcamiento y se dirige hacia su coche. No me ha visto de milagro. Acababa de acercarme yo para ver dónde lo tenía.

Sepúlveda estaba desconcertado. Aunque había advertido a Cisneros de que algo así podía suceder, no esperaba que fuera tan pronto. Ya no había duda: Rocío sabía dónde estaba su padre. La pregunta ahora era por qué se lo había ocultado. Desde su llamada a primera hora, algo debía de haber pasado. Las buenas noticias eran que no parecía que estuviera pretendiendo hacerle caer en una trampa. Si fuera el caso, no tendría sentido que intentara darle esquinazo.

—No la pierda —reaccionó finalmente.

—Tranquilo. Estoy en el coche y veo la salida.

—Bien —dijo mientras olvidaba la compra sobre la acera y empezaba a caminar hacia el lugar en el que había aparcado.

—La tengo —anunció Cisneros unos segundos después al ver el Volkswagen Polo de la restauradora—. Voy tras ella.

—Manténgame informado de la ruta.

—¿Piensa bajar al barro? —preguntó el otro sin ocultar su sarcasmo.

—Lo que yo haga es cosa mía. Tú preocúpate de que no te vea —ordenó Sepúlveda tuteándolo—. Ya has fallado una vez y no tenemos margen de error. Los compradores se ponen nerviosos y no esperan eternamente —aseguró.

—Tranquilo, león —se burló Cisneros al percibir la agitación de su interlocutor—. No le vaya a subir la tensión, que ya tiene una edad.

«Será hijo de puta», dijo para sí Sepúlveda tras poner en marcha su vehículo. No podía haberse buscado un peor compañero de viaje.

—¿Dónde está ahora? —continuó preguntando el marchante al incorporarse al tráfico.

—La pijita va en dirección sur por la avenida de la Paz. Parece que busca la circunvalación de la ciudad —señaló Cisneros.

«A Cádiz», pensó Sepúlveda que conocía la vinculación especial que Jaime Bonsor tenía con la provincia. «Esta vez no me la pegas». Una mezcla de rabia y determinación se había adueñado de él.

El océano circundante

Islote de Sancti Petri

Asomado en una de las cañoneras que sobresalían en el flanco de la muralla, Jaime Bonsor dirigía su mirada hacia poniente. Un día más, el sol estaba a punto de sumirse en el océano. La proximidad del astro sobre el horizonte incendiaba la lámina de agua trazando una banda de reflejos hacia el infinito. Durante breves segundos, un puente de oro líquido parecía enlazar la tierra conocida con el más allá.

Por más que viera aquel ocaso, no lograba acostumbrarse. La luz y el mar lo atrapaban arrastrándolo hasta las puertas mismas del Paraíso. Como si fuera un sueño, la ilusión de estar allí se hacía real hasta que el último rayo teñía de púrpura el cielo. Luego, despertaba comprobando que todo había sido una quimera.

«Sagrado, solo podían creer que era sagrado», se dijo al pensar en las sensaciones que trasmitía el espectáculo que acababa de contemplar.

La pasión del erudito por la Antigüedad lo había llevado a buscar refugio en el lugar donde un día terminó el mundo conocido. Un lugar lleno de promesas y miedos, un lugar que seducía y condenaba, un lugar que durante miles de años fijó el límite de lo abarcable porque más allá solo aguardaba el vacío. Allí, lo real y lo soñado se entrelazaban en un paisaje que desbocaba la imaginación. Cuando el destino puso en su camino el Beato de San Andrés, no sospechaba hasta qué punto las Columnas de Hércules habían mantenido su simbolismo durante la Edad Media. El estudio del mapa del Beato provocado por la sinrazón en la que se había visto envuelto le había abierto puertas insospechadas. Ahora conocía un poco mejor lo que pensaban aquellos hombres, qué creían, qué los inspiraba. En definitiva, había dado un pequeño paso para comprender quiénes éramos. Aunque solo fuera por eso, en aquel momento, viendo aparecer los primeros luceros, creyó que todo había merecido la pena.

Respiró hondo para llenar su alma de la magia que lo rodeaba. Empezaba a refrescar y se subió el cuello de la cazadora. Durante la mañana había llovido y hasta primera hora de la tarde no se habían abierto claros. A pesar de ello, el mar se estaba picando, el Levante había dispersado las nubes y la noche empezaba a hacerse notar.

Bajó la rampa que daba acceso al adarve. Caminando hacia la torre, pensó que el encalado de la fortificación pronto reflejaría la luz de la luna. Seguir los ritmos del firmamento se había convertido en una forma de llenar las horas. Su autoimpuesto aislamiento contaba con pocas distracciones más allá de los libros que Juanjo le había llevado. Entre ellos, había uno titulado Las leyes del cielo que aquellos días se había convertido en su mejor compañero. Era una edición con muchos años. Sus páginas, ajadas por el uso, indagaban en cómo el ser humano había mirado a las estrellas buscando las leyes que gobernaban el mundo. Cada noche, mientras lo leía, se acercaba a un universo que siempre había intuido interesante, pero al que nunca había prestado atención. Aquella tarde se reprochó no haberlo hecho antes. En la soledad de la fortaleza, viendo las estrellas mientras el mar golpeaba el arrecife, creía haber experimentado la fascinación de los primeros hombres que miraron al cielo en busca de respuestas.

El lugar en el que se encontraba era muy especial. La amistad tejida a lo largo de años con la familia que gestionaba las visitas a la fortificación, le habían permitido convertir el lugar en su escondite. Aduciendo que necesitaba estar solo para poder terminar su último libro, Juanjo había accedido a instalar un camastro y una mesa en una pequeña habitación de la torre. No era el primero que había recurrido a aquel enclave en busca de inspiración. Manuel de Falla, mientras componía su Atlántida, también había desembarcado en las rocas sobre las que un día se erigió el templo más famoso de Occidente. Por ello, a Juanjo, que también sentía la magia del lugar, la extraña petición no le pareció descabellada. Sobre todo, porque en invierno las visitas se reducían y, cuando las había, concluían antes. De hecho, debido al mal tiempo reinante durante aquellos días, Bonsor solo había tenido que retirarse a su improvisada celda algunas horas del fin de semana.

El hombre que le había permitido permanecer allí era callado, hecho a los sinsabores de la vida y muy trabajador. Antes de decidirse a gestionar las visitas turísticas al islote, había sido pescador y estaba acostumbrado a los silencios de las esperas. No necesitaba cruzar muchas palabras para calar a las personas. Por eso, desde que conoció a Bonsor, se sintió predispuesto a compartir sus experiencias. Comprendía mejor que nadie la admiración que el erudito sentía por aquellas imaginadas puertas a caballo entre dos mares. En sus conversaciones, ambos obtenían provecho: Bonsor disfrutaba de sus vivencias hechas de agua, sal y peligros y a él le gustaba escuchar los mitos que desde siempre habían poblado el Estrecho. Le separaban miles de años de aquellas leyendas, pero las sentía como propias, entre otras cosas, porque lo eran. Sin embargo, aquellos días, apenas habían hablado. Juanjo entendía que su huésped quería permanecer aislado. Si por algún motivo iba a la isla, se fumaba un cigarro con él, le preguntaba si necesitaba algo y poco más. Por supuesto, mantenía la estancia de su amigo en total secreto. Su don para entender los silencios así se lo aconsejaba. Por ello, la mañana que llegó, sin que el erudito se lo pidiera, decidió ocultar su coche en un cobertizo que tenía junto al puerto. Si algún día se terciaba, ya habría tiempo para conocer los porqués de su anticipada aparición.

Aunque había estado muchas veces en Sancti Petri, para Bonsor pasar aquellos días en soledad estaba teniendo consecuencias inesperadas. Era como si el rumor constante del mar le hubiera permitido escucharse a sí mismo. Recuerdos sepultados en el fondo de su memoria se hacían presentes con una nitidez insólita. En cierta forma, sentía que había regresado al seno materno, al lugar en que lo que era se había originado. Y no porque en aquel enclave le hubieran pasado cosas especiales, sino porque los horizontes que contemplaba condensaban historias que encarnaban sus miedos, esperanzas y anhelos. Observando cada tarde aquel mar sin fin, entendía qué le había llevado a estudiar la evolución de la imagen que los hombres se habían hecho del mundo. En el fondo, todo había sido un viaje en busca de las respuestas que el ser humano codiciaba. Respuestas esquivas que, cada vez que creía estar a punto de alcanzar, se escurrían entre los dedos provocando nuevas preguntas. Por ello, en aquel momento de su vida dominado por la incertidumbre, solo la viveza con la que algunas emociones lo embargaban le había ofrecido refugio. Porque al igual que en la Antigüedad más allá de las columnas los marineros solo podían confiar en su instinto, más allá de la razón, los sentimientos eran lo único a lo que él podía aferrarse. La certeza de que durante su vida no había encontrado las tierras que anhelaba, precisaba el contrapeso de saber que, al menos, no iba a fallar a la única persona que le importaba. «Debo aguantar», se dijo, «no queda más remedio».

A pesar de su determinación, la caída de la noche era un momento difícil. La oscuridad del cielo se cernía sobre su espíritu haciendo que las dudas lo asaltaran. Especialmente, le aterraba que el plan para proteger a su hija se malograra. Tras el encontronazo con el hombre que lo abordó al terminar una conferencia, las sospechas de que una banda de fanáticos obsesionados con el fin del mundo quería hacerse con el códice lo incitó a ir a la policía. El interés de aquellas personas por la obra era evidente: dominaban perfectamente su historia, las vicisitudes sufridas por el manuscrito, las técnicas empleadas en su elaboración, los pigmentos y las tintas utilizadas, los estudios que lo analizaban… Además, hablaban de los cálculos del beato sobre la fecha del fin del mundo con conocimiento de causa. Incluso, decían que solo necesitaban que los ayudara a corroborarlos para «dar el paso final». Sin embargo, más allá de unos cuantos correos requiriendo su ayuda como investigador, no tenía pruebas que respaldaran su acusación. Por ello, aunque había dejado de contestar a los mensajes que recibía, decidió retomar el contacto para ganarse su confianza y que explicitaran su objetivo. Inmediatamente, sorprendido por su cambio de actitud, la persona con la que se escribía lo advirtió de que no debía jugar con fuego y que pronto sabría por qué. Veinticuatro horas después, recibió un anónimo. Contenía fotos y una hoja con detalles de la vida de su hija. Detalles que demostraban que la observaban, pero también que conocían aspectos íntimos de su pasado. Superado el desconcierto inicial, entendió que aquella gente iba en serio. Sin duda, eran unos locos, pero estaban decididos. En sus siguientes interacciones, siempre virtuales, las exigencias fueron contundentes: o les ayudaba a cumplir su misión o lo lamentaría de por vida.

Al verse entre la espada y la pared, se convenció de que debía hacer algo. El hecho de que el destino le hubiera hecho reencontrarse con Mercedes, lo invitó a pensar que podía anticiparse a aquellos malnacidos. Sin embargo, las dificultades eran muchas. La principal radicaba en alcanzar al mismo tiempo dos objetivos que parecían antagónicos: poner a salvo la obra y proteger a su hija de potenciales represalias. Aun así, siguió adelante porque la alternativa era también desastrosa. Su patrimonio, contactos y conocimientos serían utilizados para finalmente hacerlo aparecer como el único responsable de aquella locura. Por ello, resolvió que era preferible ir a por todas. Se plegó a las exigencias y buscó la forma de resolver el dilema. Finalmente, estando ya próxima la exposición, dio con la fórmula: ejecutar el robo y quedarse únicamente con el mapa. Los dos folios del manuscrito parecían ser lo más deseado por aquellos hombres. Mientras él los retuviera y permaneciera oculto, su hija estaría a salvo. Por otro lado, el resto del códice se pondría inmediatamente a salvo. Al comprobar su determinación, aquellos hombres sabrían que, en el caso de que a su hija le pasara cualquier cosa, jamás tendrían lo que querían. Además, si él no aparecía, la investigación se prolongaría posibilitando que la guardia civil diera con el conseguidor. En un intento desesperado de cuadrar el círculo, mencionó a Silva la existencia de aquellas personas y le reenvió los mensajes más comprometedores. Imaginó que, aun en el caso de que los eliminara, los técnicos podrían recuperarlos. Era una forma de dejar un camino de migas de pan para que la policía pudiera llegar hasta quienes lo amenazaban. Lamentablemente, ahora estaba casi seguro de que el rastro que había intentado construir apuntaba en la dirección equivocada. Si la policía daba con el conseguidor, su esfuerzo habría sido inútil.

Con ritmo cansado, comenzó a subir la escalera de caracol que llevaba hacia la dependencia de la torre en la que Juanjo había instalado una cocina de camping. Le faltó el aire al llegar a los últimos peldaños. El erudito lo achacó más a la angustia que a la fatiga. Reparó en la volatilidad de su ánimo. Cada vez con más frecuencia, pasaba de la fascinación por la naturaleza que lo rodeaba a la desesperanza. El intento de proteger el Beato de San Andrés lo había llevado a un callejón sin salida. Estaba atrapado y no le cabía duda de que lo estaba por sus errores. «Ya no tiene remedio», volvió a repetirse.

Decidió calentarse una sopa de sobre para templar el cuerpo. Leería un rato para hacer tiempo y luego ya vería qué cenaba. Abrió el viejo armario en el que acumulaba las provisiones. El menú no era muy amplio. Eligió un caldo de pollo con picatostes. Al encender el hornillo, su mente voló a sus tiempos de juventud. A pesar de que le gustaba el campo, nunca había sido muy dado a las excursiones. Solo durante los años de universidad había tenido que utilizar utensilios diseñados para la vida campestre. Y ello, porque había participado en un par de campañas arqueológicas en yacimientos estudiados por sus profesores. Recordó que en ambas ocasiones fue con Juan. Habían sido días felices en los que las pequeñas incomodidades hacían aún más atractiva la experiencia. Días en los que, después de trabajar, tomando una cerveza, compartían proyectos y esperanzas de un futuro todavía lejano.

Negó mientras vertía agua en un cacillo para calentarla. Era difícil aceptar que personas tan cercanas lo estuvieran traicionando. Especialmente incomprensible le parecía el comportamiento de su amigo. Que alguien con quien había compartido tan buenos momentos hubiera intentado jugársela de ese modo había hecho saltar por los aires las pocas convicciones que aún le quedaban. Necesitaba responder a la pregunta de por qué lo había hecho o se volvería loco.

Sabía que, durante la crisis, mantener a flote Encarta había consumido buena parte de sus ahorros. No obstante, diseñar un plan para engañarlo y arriesgarse a poner en el mercado una obra como el beato suponía saltar por un precipicio. Por ello, las dificultades para admitir que fuera él quien estaba detrás de todo persistían. Le parecía inaudito que él mismo hubiera llegado a dejarse engañar, que no se hubiera dado cuenta antes, pero, sobre todo, que Juan se hubiera atrevido a involucrar a Rocío. La conocía desde pequeña, la había ayudado cuando se fue a Madrid, había sido su consejero… era una locura. Al mismo tiempo, se había visto obligado a admitir que esa cercanía explicaba que el anónimo con que lo habían amenazado contuviera aspectos reservados de la vida de su hija. Era angustioso que las piezas de aquel diabólico puzle encajaran. Al contemplarlo, la rabia se hacía incontenible. Había actuado como un verdadero pardillo, solo lo consolaba que mientras estuviera oculto y tuviera el mapa no se atrevería a hacer nada a Rocío.

Buscando razones por las que el marchante podía estar traicionándolo, se preguntó si Carmen y él serían amantes. Enseguida descartó la idea. Su antiguo compañero de universidad no daba el perfil que atraía a su esposa. Lo que les había unido tenía que ser algo más inmediato y lo único que se le ocurría era el dinero. También podía ser que la hubiera engañado igual que a él, pero lo dudaba. Carmen no daba un paso comprometido sin saber lo que obtenía a cambio. En el mejor de los casos, como era inteligente, habría preferido no conocer los detalles de lo que pasaba para aparentar estar al margen.

Fuera como fuese, estaba seguro de que su esposa había jugado un papel. De hecho, había sido un cambio en su comportamiento lo que le había llevado a sospechar de su amigo. Un par de semanas antes del robo, Carmen comenzó a hacer preguntas. Los últimos años, aunque compartían techo, apenas hacían vida en común. La relación no era tensa, simplemente, evitaban el conflicto. No hacerlo tenía costes que ninguno de los dos quería asumir. Para facilitar la convivencia, aparentaban que todo iba bien sin indagar en la vida del otro. Por eso, el interés de su esposa sobre sus quehaceres lo puso en alerta. A medida que pasaban los días, el intento de controlarlo se fue haciendo cada vez más evidente. Tanto, que la mañana del miércoles, mientras ella estaba en el baño, su teléfono recibió varios mensajes y no pudo dejar de mirar. Estaba bloqueado, pero logró ver que los mensajes eran de Juan porque no había ocultado las notificaciones. Su extrañeza fue mayúscula. Carmen rara vez conversaba con él. Para salir de dudas, aprovechó que la línea estaba a su nombre para echar un vistazo a las facturas. En la última, el teléfono de su amigo aparecía varias veces. En ese instante, se dispararon todas las alarmas. Carecía de pruebas que relacionaran el interés de Carmen por sus movimientos con las llamadas de Juan, pero el instinto le decía que el vínculo existía. Además, como el marchante era la única persona que podía intuir lo que se disponía a hacer —no en vano le había pasado el contacto del conseguidor—, empezó a pensar que sus suposiciones sobre quién quería hacerse con el códice podían ser incorrectas. No obstante, la presión a la que estaba sometido por la proximidad de la hora crítica lo ofuscaron impidiéndole reaccionar.

Cuando Mercedes lo llamó para contarle que había oído que la instalación de videovigilancia se retrasaba hasta el día siguiente, pero que el códice ya estaba en la sala, todo se precipitó. Avisó al equipo que iba a perpetrar el robo. Ya estaban listos, así que decidieron actuar. En realidad, el golpe se adelantaba solo cuarenta y ocho horas y el riesgo se reducía. No le quedó más remedio que aparcar su perplejidad y actuar como si lo que acababa de descubrir careciera de sentido. Había llegado el momento de la verdad y una sospecha no podía detenerlo todo. Solo después, en la soledad del islote, había sido capaz de reconstruir el guion de lo sucedido.

Vertiendo el burbujeante contenido del cacillo en una taza de café, dejó la cocina para ir a su cuarto. Necesitaba dejar de pensar. Cuantas más vueltas le daba, más evidentes se hacían sus errores. Quería creer que la apuesta que había hecho tenía sentido, que no lo había arriesgado todo por nada, pero rememorar los hechos no ayudaba. A sus temores se sumaba la sensación de fracaso en la vida. ¿Cómo era posible que se hubiera rodeado de personas tan desleales? ¿Qué había hecho para que durante años su hija le diera la espalda? Si salía del tremendo apuro en el que estaba metido, debía cambiar muchas cosas. Especialmente con Rocío. Su hija era lo único de lo que de verdad se sentía orgulloso. A pesar de que podía haberse amoldado a sus deseos para disfrutar de la comodidad, se había empeñado en demostrar que no lo necesitaba, que podía salir adelante ella sola y que estaba dispuesta a pagar el precio que ello suponía. Era terca y cabezota, quizá demasiado. En ningún momento aceptó que su padre también tenía derecho a equivocarse. Sin embargo, estaba convencido de que lo quería. Tanto era así, que su principal temor era que se hubiera empeñado en averiguar qué le había pasado.

En el encuentro que iban a haber mantenido, sin explicarle lo que se disponía a hacer, quería dejarle claro que, si en unos días no conseguía contactar con él, no debía buscarlo. No sabía cómo hacerlo sin abrir la caja de Pandora, pero también pretendía alertarla para que si sentía cualquier amenaza acudiera a la policía. Cuando sus planes tuvieron que adelantarse, su principal preocupación fue que no la había podido advertir. Luego se tranquilizó pensando que tal vez había sido mejor así. Sin haberle dado la más mínima pista, lo más probable era que hubiera seguido haciendo vida normal. Eso sí, le inquietaba haberla dejado plantada porque, conociéndola, seguro que había llamado a todo el mundo para saber qué había ocurrido.

En cualquier caso, si por el motivo que fuera estuviera buscándolo, las posibilidades de que lo encontrara eran prácticamente nulas. Siempre había guardado silencio sobre sus visitas a Sancti Petri. Al igual que los trabajos que guardaba en la carpeta oculta en su escritorio, le pertenecían solo a él. Al final, no poder entregarla el grabado de la bahía de Cádiz había sido una suerte.

Abrió el libro sobre los movimientos celestes y encendió la luz del viejo flexo que tenía sobre la mesa. Un rato de lectura le ayudaría a dejar de dar vueltas a lo sucedido. Tras unos minutos, miró por la ventana. Hacia el norte, la luz que señalaba la punta del arrecife se diluía tras el resplandor de la ciudad de Cádiz. Un poco más al este, la luminaria que coronaba los pilones del puente de la Constitución también destacaba sobre el horizonte. A pesar de la contaminación lumínica, en cuanto levantó la vista, pudo observar cómo el firmamento aparecía poblado de infinitos puntos. Frente a él, la estrella polar le sirvió de referencia para localizar la constelación que buscaba. Varios grados más arriba, Perseo iba tumbándose mientras giraba en torno al lucero que señalaba el Norte. No tardó en reconocer Algor, el ojo de Medusa. El destino de la bella joven transformada en monstruo por la ira de una diosa había quedado cincelado en el cielo muchos siglos antes. Sin embargo, para él, su historia seguía viva. No solo porque aquel ser mitológico era ascendiente del primer rey que gobernaría los paisajes que amaba, sino porque, al pensar en ella, su mente volaba a Rocío. La singular fijación que su hija había tenido con el personaje siempre lo había sorprendido. Deseó que, a diferencia del mito, el destino de su hija fuera dichoso. En lo que a él tocaba, así sería.

Cuando sus ojos volvieron a posarse en las negras aguas, observó la luz blanca de una pequeña embarcación dejando a babor la punta de las Piedras. Se extrañó. No era normal que a esas horas hubiera movimiento en el caño. Instintivamente, apagó el flexo. El bote se acercaba lenta, pero decididamente hacia el embarcadero del islote.

Instinto

Islote de Sancti Petri

De repente, el cansancio que poco antes lo había atenazado desapareció. Salió de la habitación y comenzó a subir de dos en dos las escaleras que llevaban a lo alto de la torre. El miedo había puesto en tensión sus músculos y una energía desbordada lo ayudaba a enfrentar el riesgo que podía derivarse de aquella situación.

Cuando salió al techado, permaneció agachado para que la luz del faro eléctrico que ayudaba a los navegantes no recortara su figura. La embarcación continuaba avanzando. Ya no había duda, iba hacia el pantalán. Para intentar disminuir su inquietud, buscó alguna explicación. Pensó que podía ser Juanjo, pero enseguida lo descartó: él siempre utilizaba su fueraborda. ¿Traficantes, quizá? El Estrecho era una de las zonas con más movimiento de estupefacientes; tampoco, aquel bote no tenía nada que ver con los que utilizaban los contrabandistas. Pintaban bastos. Volvió a dirigir su vista hacia el caño. En la distancia, le pareció ver que otro bote ponía proa hacia el baluarte.

«¿Qué coño está pasando?», se preguntó, «al menos, no parece la policía». Inmediatamente, se dio cuenta de que eso no hacía sino aumentar sus problemas.

Tan rápido como pudo, volvió a la habitación. A tientas, sacó la carpeta del fondo del baúl en el que guardaba su reducido equipaje. En ella tenía los folios arrancados del mapa del beato. La abrió, vio que todo estaba en orden. Sin dudarlo, entró en la dependencia que hacía las veces de cocina. Se detuvo un instante en el medio de la sala buscando un buen lugar donde esconder el cartapacio. «Ahí detrás», se dijo deteniendo su mirada en el armario de provisiones que colgaba de la pared. Tirando con fuerza de la parte inferior, consiguió separarlo unos centímetros del muro. El hueco era justo y la carpeta entró con dificultad. Sin duda, habría escondites mejores, pero no podía perder más tiempo. Se disponía a salir, cuando reparó en una sección de tubería de unos cuarenta centímetros que estaba bajo el fregadero. La cogió sopesándola con ambas manos. Frente a un arma de fuego le serviría de poco, pero no tenía nada más, así que la asió con firmeza.

Al llegar a la planta inferior, abrió la portezuela que daba a la batería circular de diez troneras que apuntaba a la desembocadura del caño. La pequeña embarcación pesquera estaba ya muy cerca del muelle levantado después de la reconstrucción de la fortificación. Ocultándose tras las almenas, se dirigió al extremo del baluarte para intentar ver quién se disponía a desembarcar. Apenas le separaban ochenta metros del atracadero, pero la poca luz no se lo iba a poner fácil.

Cuando el motor se detuvo, vio que un hombre subía por la escala que daba acceso a la plataforma. Amarró el bote y luego ayudó a subir a otra persona. El sonido de las olas batiendo el arrecife le impedía oír lo que hablaban. El segundo individuo, aunque le daba la espalda, le pareció que era una mujer. La charla fue breve. Ella se quitó la pequeña mochila que llevaba para sacar algo. Bonsor supuso que era una cartera porque después creyó ver que le pagaba. El hombre asintió, liberó los amarres y regresó al bote. Inmediatamente después, el motor volvió a ronronear para iniciar la maniobra de desatraque.

No sabía qué pensar. Desde luego, no parecía que fuera la policía. Igual su miedo era infundado. Aun así, se dijo que tampoco podía bajar la guardia, aquello distaba mucho de ser normal. La mujer se quedó unos segundos contemplando el baluarte. La silueta le pareció familiar, pero estaba demasiado lejos. Observaba con atención la edificación como si estuviera intentando encontrar algo. Finalmente, empezó a caminar hacia las escaleras que superaban el terraplén previo a la batería de levante. A medida que la veía acercarse, el caminar y los movimientos le fueron pareciendo más reconocibles. Volvió a pararse al alcanzar el sendero que conducía hacia la entrada por la que accedían los turistas. La distancia había quedado reducida a poco más de un tiro de piedra. Bonsor se agachó aún más cuando ella dirigió su mirada a la tronera tras la que se parapetaba. «No puede ser» dijo para sí en un ahogado grito. «No es posible», repitió cuando ella retomó su camino alejándose hacia la puerta. El erudito dejó deslizar su espalda contra el muro tras renunciar a seguir mirando. La cantidad de ideas que se agolpaban en su cabeza le impedían moverse. Terminó sentado sobre el frío suelo de la batería negando para sí.

Aquello no estaba en sus planes. Sus miedos se hacían realidad. Si Rocío había conseguido dar con su escondite, otros también podían. Tal vez, ya lo habían hecho y esperaban su momento. Ese último pensamiento le hizo incorporarse y correr hacia el lado norte del baluarte. La segunda embarcación que había visto sobre la torre avanzaba por el caño. Era una semirrígida y parecía gobernada por un solo hombre. Sin embargo, su rumbo no era igual de evidente que el trazado por el bote de su hija. Si seguía así, sobrepasaría el pantalán. Justo en aquel momento, se cruzó con el pescador que pocos minutos antes había visto llevar a Rocío.

«Piensa, piensa», se dijo. Aunque la zódiac pasara de largo, el riesgo de que la hubieran seguido no había desaparecido. Sobre todo, si como ahora temía, era Juan quien intentaba hacerse con el mapa. La conocía demasiado bien. En cuanto sospechara que lo estaba buscando o que de alguna forma lo había ayudado, no la quitaría ojo. Era algo que el día anterior había pensado. Lo que no había previsto es que ella terminara encontrándolo.

El corazón le pedía ir al encuentro de su pequeña. Quería abrazarla y explicarle el porqué de todo. Si había llegado hasta allí, tenía que estar hecha un mar de dudas. Imaginaba lo que debía haber sufrido al descubrir lo que su padre había hecho. No obstante, su cabeza le decía que eso era una estupidez. Si los atrapaban juntos, todos sus desvelos habrían sido inútiles.

Volvió a asomar la cabeza por la tronera. Poco después de dejar atrás el bote pesquero, la segunda embarcación había virado hacia poniente para enfilar el muelle. Ahora ya no había duda, el escenario que había intentado evitar a toda costa acababa de hacerse real. Buscó a su hija, ya no la podía ver. Debía de haber encontrado la manera de superar la improvisada valla que controlaba el acceso al recinto. Estaba hecha con palés, cajas y cuerdas dándole forma de atún. Los colores vistosos y la originalidad del diseño atraían a los turistas para hacerse fotos, pero no era obstáculo para alguien decidido. Desde allí, aunque le costara un poco más, no le cabía duda de que terminaría entrando en la explanada en la que él había estado viendo ponerse el sol. La puerta de la torre estaba a poco más de cien metros. Creía haberla dejado abierta. Sopesó la posibilidad de regresar para que no pudiera acceder, pero creía que la cercanía de la neumática representaba un riesgo mayor. Lo mejor era salir de allí, esconderse entre las rocas y tratar de confirmar la amenaza.

Al incorporarse, sintió que se mareaba. Ya no era un crío. Tras la descarga inicial de adrenalina, el esfuerzo y la tensión le estaban pasando factura. Recorrió como pudo el trecho que lo separaba de la tronera más cercana a la torre. El terreno allí estaba elevado y creía que podría ganar la playa sin partirse una pierna. Se encaramó al hueco por el que en su día asomaron los cañones y apoyando el trasero se dejó caer hasta poner pie en la arena. Luego, se pegó a la muralla para ocultarse en las sombras de la noche. La lancha, a pocos metros del muelle, se acercaba con el motor al ralentí para que el sonido no la delatara. En cuanto se detuvo, un hombre corpulento ascendió por la escalera dispuesto a amarrar la embarcación. Jaime Bonsor aferró con fuerza la sección de tubería que constituía toda su defensa.

Siguiendo los pasos de su hija, el hombre alcanzó el sendero que llevaba a la valla. Sin embargo, una vez allí, se acercó al muro de piedra ostionera para echar un vistazo al interior. De repente, se agachó. Bonsor supuso que habría visto a su hija cruzando la explanada interior del baluarte. Dejó pasar unos segundos y luego, con agilidad, trepó al interior. El erudito aprovechó el momento para acercarse más. Se estaba exponiendo en demasía, pero necesitaba saber a quién se enfrentaba. Por cómo se movía, descartó que fuera Juan. Su amigo, como él, ya no estaba para esos trotes. No obstante, estaba convencido de que no le sería ajeno.

Llegó justo a tiempo de verlo desaparecer tras una pared del recinto. Sintió como si una mano le apretara el corazón: era el mismo individuo que lo había abordado al terminar la conferencia, la sombra que durante días lo había acechado en las calles de Sevilla. Ahora sí que no tenía escapatoria. Huir de allí en el bote significaba dejar a Rocío a merced de un energúmeno. Atacarlo de frente, aunque fuera armado con el tubo, una temeridad de la que posiblemente no saldría bien parado.

«No, no, no», repetía sabedor de que todo se derrumbaba. Su desconcierto era total, pero no podía limitarse a esperar. Tenía que hacer algo.

Volvió a fijarse en su improvisada defensa. Si era capaz de sorprenderlo, podía tener alguna posibilidad. Su hija estaba en peligro y él era la única persona que podía ayudarla. Ese último pensamiento le dio la fuerza que necesitaba. «Venga, viejo, aún puedes hacer algo», se dijo para terminar de convencerse. Apoyándose en una piedra y un desconchado en el muro, se las arregló para subir a la tronera. En realidad, aquellos muros nunca fueron diseñados para repeler un ataque por tierra, sino para albergar piezas de artillería.

Ya en la explanada, recorrió la pared que delimitaba las dependencias de la guarnición. Las construcciones cerraban el llano que unía los dos extremos de la fortaleza dejando un estrecho pasillo para llegar a la atalaya. Al alcanzar la esquina, se asomó con cautela. El hombre había desaparecido, pero pensó que lo más probable era que hubiese traspasado la portezuela que daba acceso a la torre.

Alcanzó la puerta con la respiración entrecortada. Un sudor frío le recorría la frente. Nunca había sido un héroe, pero el instinto de protección lo hacía avanzar. Llegó a la escalera que subía a las estancias que habían sido su hogar aquellos días. Tenía puesto un pie en el primer escalón, cuando oyó fuertes golpes y caer de platos seguidos de un grito lleno de miedo.

—¡Quieta, rubia!, que es peor. Deja ahí el cuchillo no vaya a ser que te cortes —dijo una voz masculina que provenía del piso superior—. Así, muy bien. No me esperabas, ¿verdad? ¿Dónde está papá? —continuó Cisneros—. Mejor, ¿dónde está el puñetero mapa?

—¡Suéltame! No sé de qué… —gritó Rocío antes de que sus palabras quedaran ahogadas en un suspiro.

Bonsor no pudo contenerse. El miedo y la furia se apoderaron de él ayudándolo a subir a la carrera. Asía la tubería decidido a romper la crisma a aquel hombre que amenazaba a su hija. Al alcanzar el descansillo, contempló que la puerta de la cocina estaba cerrada, Cisneros la había dejado así para que su víctima no tuviera forma de huir. La golpeó con el pie con todas sus fuerzas y entró blandiendo su arma. Tan pronto traspasó el umbral, entendió que su ataque de rabia le había hecho perder las pocas posibilidades que tenía.

El matón, como si estuviera esperándolo, se dio la vuelta sin soltar a Rocío. La agarraba por el cuello con su brazo izquierdo mientras apoyaba el filo de una navaja muy cerca de su yugular.

—¡Por fin! —exclamó al verlo llegar—. Se ha hecho usted de rogar —añadió dibujando una sonrisa burlona.

El rostro de Rocío reflejaba una mezcla de sentimientos y sorpresa. Con sus manos intentaba liberarse de la presa de su agresor. La presión era tal que le impedía articular palabra.

—¡Por favor, suéltala! —imploró el erudito.

—Claro. En cuanto aclaremos las cosas. Padre e hija me habéis hecho trabajar más de la cuenta. De hecho, me tenéis hasta los cojones. Y te aseguro que eso no es bueno —aseguró—. De momento, tira el jodido tubo ese que llevas.

Bonsor obedeció levantando después las manos para demostrar que no escondía nada más. No sabía en qué iba a acabar aquello, pero el hombre parecía capaz de cualquier cosa para conseguir lo que quería.

—Bien. Ahora, muy despacio, vamos a cambiar nuestra posición, ¿entendido? Te vienes hacia el interior. ¡Venga! —ordenó sin aliviar un instante la fuerza que ejercía sobre el cuello de Rocío.

El erudito comenzó a caminar pegándose a los muebles para rodear una pequeña mesa que quedaba entre ambos. Quería demostrar a Cisneros que no tenía intención de abalanzarse sobre él. A pesar de su obediencia, en ningún momento perdió de vista la cara del matón. Su mirada solo se desvió un instante al comprobar que la carpeta con el mapa sobresalía ligeramente tras el armario. Pensó que debía de haberse movido por algún golpe.

—No te preocupes, Rocío. Todo va a salir bien —aseguró Bonsor al quedar nuevamente frente a ella.

La joven tenía el rostro desencajado y sus ojos reflejaban con lágrimas la angustia que sentía.

—Mira, pedazo de idiota, esto solo va a arreglarse si me das el mapa. Se acabaron los juegos, que te has pasado de listo. Si hubieras hecho lo que debías, nada de esto habría ocurrido.

—Primero, suelta a mi hija —requirió Cisneros en un desesperado intento de ganar tiempo para encontrar una solución.

—Pero ¿tú eres gilipollas? ¿Te has creído que puedes negociar? —preguntó aumentando la presión del filo de la navaja sobre el cuello de Rocío hasta que empezó a aparecer un hilillo de sangre.

—¡Para, por Dios!, ¡para! —gritó Bonsor completamente desarbolado al ver la expresión de terror de su hija.

—¡Vamos, joder! El mapa, que me des el mapa o le corto el cuello ahora mismo.

—Está ahí —dijo Bonsor dirigiendo la vista hacia la destartalada despensa.

—¡¿Dónde, coño, dónde?! —inquirió fuera de sí.

—Detrás del armario. Se ve, se ve —indicó esta vez señalando con el dedo mientras se acercaba a cogerlo con el alma en un puño.

—Mamón. En una puta cocina lo ha escondido el muy mamón. Hay que ser cretino.

—Ya es tuyo, déjala respirar, te lo suplico, la estás ahogando —rogó Bonsor mientras lo sacaba.

Cisneros, impasible, continuó dando órdenes.

—Abre el carpetón. Ahí, sobre la mesa.

El erudito hizo lo que le mandaban apoyándolo con prisas. Los dos folios arrancados del beato quedaron a la vista de Cisneros.

—Hay que joderse. Y que por ese dibujo de mierda la gente pague tanta pasta, o peor, que un idiota se haya jugado la vida de su hija. Los ricos estáis atontados —filosofó el matón—. Vamos, vuelve a cerrarla y échate a un lado.

Después de que Bonsor retrocediera, aflojó el brazo que impedía a Rocío respirar. La joven se desplomó.

—¡Quieto o te abro como a un cochino! —amenazó adelantando la navaja cuando Bonsor hizo intención de atender a Rocío inerte en el suelo—. Se le pasará en un rato. La sangre tiene que volver a la cabeza.

Cuando recogió la carpeta, Cisneros se alejó nuevamente y luego sacó un par de bridas del bolso de su pantalón.

—Primero, se la pones a ella —ordenó sujetando una de las tiras de plástico—. En la espalda, como en las películas. Luego, te tumbas bocabajo y echas las manos hacia atrás.

Bonsor se acercó rápidamente al lugar en que estaba su hija. Estaba consciente e intentaba levantarse. Poniéndose de rodillas, la ayudó a incorporarse un poco para abrazarla.

—Estoy bien —dijo con un hilo de voz mientras forzaba una sonrisa.

Aún estaba conmocionada. La alegría por haber encontrado a su padre se mezclaba con el miedo y la sorpresa. Su cabeza pugnaba por ordenar los sucesos, todo había sido demasiado intenso, demasiado rápido.

—¡Venga!, se acabaron las carantoñas, que no tenemos todo el día. Ponle la puta brida como te he dicho y échate a su lado —conminó Cisneros.

Bonsor estaba lleno de ira. Quería matar a aquel hombre. Era un sentimiento ciego, irracional. No sabía qué pretendía hacer con ellos. ¿Dejarlos allí para huir y ganar tiempo? ¿Llevarlos con él? Solo el hecho de haber experimentado que debía buscar su momento, lo contuvo.

Rocío miró a su padre y asintió para calmarlo. Se terminó de incorporar y puso sus manos en la espalda. Sintió cómo la brida estrechaba sus muñecas, pero dejando una mínima holgura.

—¡Boca abajo! —apremió Cisneros al erudito cuando este terminó la odiosa tarea.

Cuando Bonsor se colocó, el esbirro aplastó con su tibia el cuello y la espalda del erudito inmovilizándolo sin contemplaciones. Cuando estuvo seguro de que el padre no podría utilizar sus brazos, se volvió hacia Rocío y apretó nuevamente la brida.

—Cerdo hijo de puta —le espetó la restauradora.

—¡Mira! Si tiene arrestos la damisela. Qué pena…

Las últimas palabras de Cisneros dispararon la alarma del erudito. ¿Qué iba a hacer con ella?

—Toca moverse. Bonsor, por delante, no más de un par de metros. Tú, guapa, cerca de mí. Si tu padre hace alguna estupidez, termino lo que empecé y te hago el collar completo. ¿Entendido? Hacia el pantalán. Que nos vamos a navegar.

Las dudas y el miedo atenazaban a Bonsor. ¿Dónde los llevaba? ¿Iban a ver a Sepúlveda? Durante breves segundos, pensar en su antiguo amigo lo separó del instante que vivía. Necesitaba respuestas.

—¿Cuánto te ha prometido Sepúlveda? —preguntó intentando terminar de encajar las piezas de lo sucedido y encontrar un punto flaco en su captor.

—Veo que finalmente has entendido las cosas. Yo pensaba que eras más listo y que te darías cuenta antes, pero solo eres un engreído y estirado burgués más —vomitó—. A ver si te enteras: no es lo que me ha prometido, sino lo que me va a dar. A mí no me torea ni Dios. Tu amigo es igual de estúpido que tú.

La respuesta de Cisneros hizo el silencio. Para Bonsor, ya no había lugar a dudas. Aunque su antiguo amigo estaba detrás de todo, aquel hombre tenía sus propios planes. Inesperadamente, confirmar lo sucedido actuó como un bálsamo. Por fin, la incertidumbre que lo había atormentado los últimos días había desaparecido. Su hueco quedó ocupado por una férrea determinación: no se lo iba a poner fácil. Ahora, ya solo importaba Rocío.

—Perdona, papá —dijo la restauradora al confirmar también sus temores—. No creía que…

—Tranquila, Rocío. Yo soy el único culpable.

—Padre e hija, a proa —interrumpió Cisneros al llegar al extremo del muelle—. Sentaditos y sin moverse un pelo, que va a haber olas.

Todo o nada

Barrio de pescadores de Sancti Petri

La carretera que se internaba en el antiguo barrio de pescadores de Sancti Petri quedaba rodeada por un paisaje de marismas y dunas. Las farolas alineadas junto al borde de la calzada permitían intuir las formas que dibujaba el viento sobre la arena. Nada más llegar a las primeras construcciones, Miguel se vio obligado a continuar por un paseo de sentido único que discurría junto a un pequeño caño. Apenas había tráfico, en los últimos kilómetros solo se había cruzado con un par de conductores.

Redujo la velocidad y empezó a fijarse en los vehículos aparcados. En su cabeza aún resonaban las palabras que había cruzado minutos antes con Díaz. A pesar del resquemor patente tras su anterior conversación, la teniente había comenzado a investigar a Sepúlveda. «Mejor prevenir que curar», había argumentado su compañera. Así, en base a las sospechas de Miguel, y tras emplearse a fondo para conseguir la pertinente autorización judicial, la UCO había logrado acceder con prontitud a las cuentas bancarias del marchante. Al parecer, los saldos no eran ni mucho menos los que podían esperarse de una persona de su posición. Por ello, habían decidido empezar a investigar los movimientos sospechosos y a indagar en sus relaciones. Además, en deferencia a Miguel, a primera hora de la tarde, un agente de incógnito había visitado la galería para verificar si estaba allí. Al ver el negocio cerrado, el agente había preguntado a un vecino. Este había asegurado que los horarios de apertura y cierre eran los normales, que debía de haber pasado algo. Con todo, Díaz no daba su brazo a torcer. Sostenía que con solo aquellos indicios no podían llevar a cabo un seguimiento exhaustivo ni una intervención de su móvil. Necesitaban seguir recopilando pruebas que lo vincularan con el robo del beato para presentar más argumentos al juez. Por ello, le exigió a Miguel que permaneciera a la espera y que no diera pasos en falso.

Mientras intentaba localizar el Ford Focus de Cisneros, el sargento pensaba que su apuesta era cada vez más arriesgada. Aun cuando sus suposiciones fueran ciertas, el intento de ayudar a Rocío era una temeridad. De una forma u otra, su querencia a desoír las órdenes tendría consecuencias. No obstante, estaba decidido. Rafa, en su última llamada, le había confirmado que el matón se dirigía a Andalucía. Sabiendo que iba tras la joven, nunca se perdonaría que le pasara algo.

Al llegar al extremo de la península sobre la que se asentaba el poblado, el paseo giraba hacia el caño que conectaba la bahía de Cádiz con el océano por el lado sur. Antes de llegar al puerto deportivo, en una explanada de tierra abierta a su derecha, el sargento vio algunos vehículos estacionados. Supuso que serían clientes del restaurante de una asociación de pescadores que estaba abierto. De todos modos, decidió dar una vuelta para no quedarse con la duda.

Apagó las luces y entró en el improvisado aparcamiento. Al final del llano arrancaba un pantalán que se prolongaba varios metros sobre el agua. A su amparo, pequeñas barcas de pescadores permanecían varadas en la arena por la bajamar. Todo parecía normal. Miró hacia el otro lado, tras unos matorrales, vio que había dos coches aparcados junto al muelle. El primero, grande y negro, le impedía distinguir el que estaba más al fondo. Creyó sospechoso que los conductores se hubieran apartado tanto. Había sitio de sobra cerca de la entrada del restaurante. Sin detenerse, dio la vuelta como si pretendiera reincorporarse a la carretera. Pocos metros después, se detuvo tras un viejo edificio. Respiró hondo. Abrió la guantera y sacó una pequeña linterna que guardó en el bolso de su cazadora. Luego, en un gesto instintivo, comprobó que llevaba su HK reglamentaria. No sabía a qué iba a enfrentarse, pero el historial delictivo del matón aconsejaba extremar las precauciones.

Al poner pie en tierra, sus músculos protestaron. Había pasado la mayor parte del día conduciendo y sentía el cuerpo agarrotado. Estiró mínimamente extendiendo sus brazos por encima de la cabeza. Inmediatamente después, comenzó a desandar el trayecto hacia el muelle buscando la protección de las sombras. Antes de alcanzar la entrada del restaurante, cruzó la calle en dirección a la pequeña playa en la que había visto las embarcaciones varadas. Utilizándolas como parapeto, se acercó sigilosamente al pantalán. Hizo un alto al alcanzar el bote más próximo a los coches. Se trataba de un pequeño falucho que en su día había estado pintado de azul y blanco. Se asomó para echar un vistazo. El último vehículo era un Focus de color blanco. Su inquietud se disparó. Sacó su móvil para cerciorarse de que la matrícula coincidía con la que le había enviado su equipo. No había duda: Cisneros estaba allí. Comprobar que sus suposiciones eran ciertas, lejos de animarlo, hizo aumentar su preocupación. Lo suyo era pedir refuerzos, pero sospechaba que no podía perder un minuto. De hecho, estaba casi seguro de que llegaba tarde. «¡Mierda!», exclamó para sí. Estaba ante un dilema. Llamar a la caballería y esperar a que Cisneros apareciera reduciría sus problemas, especialmente, con Díaz y sus mandos. Sin embargo, esa opción, aun cuando quizá ya fuese la única, dejaba a Rocío a merced de un indeseable.

Fiel a su espíritu, ya había tomado una decisión cuando un destello vino a sorprenderlo. Se agachó intentando ocultar su silueta tras el costado de estribor del falucho. Había alguien dentro del Volvo negro aparcado junto al Ford de Cisneros. Creía que no lo habían descubierto, pero no podía estar seguro. Instantes después, oyó cómo se abría la puerta del coche. El conductor debía de estar fuera. No oír pisadas le hizo suponer que el hombre seguía junto al vehículo. Con cuidado, volvió a asomar la cabeza por la roda.

Se trataba de un hombre alto. Apenas podía distinguir sus facciones, pero parecía entrado en años. Se estaba poniendo la chaqueta. Le sorprendió ver que iba vestido de traje. «¿Sepúlveda?», se preguntó. Solo había visto una foto suya en la web de la galería. Volvió a echar un vistazo, también podía ser Jaime Bonsor. Lo descartó, no creía que alguien que llevaba oculto tantos días fuera a vestir así. El individuo se inclinó para buscar algo en el interior del vehículo. Al hacerlo, quedó iluminado por la luz interior. Definitivamente, no se trataba de Bonsor. Sacó un abrigo y utilizó la mano libre para localizar algo en el bolsillo delantero. Al dar con ello, volvió a dejar la prenda dentro del coche. Intentó fijarse en el objeto. El movimiento que hizo para extraer el tambor y comprobar la munición evidenció que se trataba de un revólver. «Joder con el marchante», se dijo tras ver cómo ocultaba el arma en una pequeña funda y la prendía en la parte posterior del cinturón.

Las dudas lo asaltaron. Si aquel hombre era quien pensaba, ¿qué hacía allí? En su composición de los hechos, la restauradora podía haber ido a Madrid a hablar con él, pero no esperaba que luego la acompañara. Para hacerse con el mapa ya tenía a Cisneros. Ese había sido su modo de actuar cuando Rocío viajó a Palencia. Algo debía de haber sucedido para que ahora asumiera el riesgo de estar allí. Quizá, no se fiaba de su esbirro y por eso llevaba la pistola.

Miguel dedicó un instante al hecho de que Sepúlveda poseyera un revólver. Aunque tuviera un negocio en el que se produjeran transacciones significativas, la licencia de armas tipo B para autodefensa estaba muy restringida. Solo se concedía a quienes podían acreditar fehacientemente que estaban amenazados. Díaz no le había comentado que fuera el caso. Dudaba que la teniente lo hubiera pasado por alto; al verificar los datos de cualquier persona, la posesión de esa licencia aparecía recogida en el sistema. Descontando el hecho de que podía intentar utilizarla, por lo menos tenía un argumento para proceder a identificarlo y, en su caso, detenerlo.

Sepúlveda se había situado al comienzo del pantalán. Parecía estar esperando. Miraba hacia la salida del caño como si de un momento a otro debiera aparecer una embarcación. Observó cómo el marchante consultaba su reloj y acto seguido negaba con la cabeza. Algo no iba bien. Sabía que el islote estaba cerca, posiblemente había enviado allí a Cisneros a realizar el trabajo sucio. El último pensamiento le hizo acordarse de Rocío. No había ni rastro de ella. Sin embargo, todas sus hipótesis sobre lo que pretendía hacer parecían haber ido confirmándose. Lo más probable es que ya hubiera pasado por allí y que Cisneros la hubiera seguido. La impaciencia de Sepúlveda era una mala señal. Debía tomar una decisión.

Le pareció oír un ruido sordo proveniente de uno de los coches aparcados. El murmullo de las olas era constante y no podía estar seguro. Salió de dudas al ver que Sepúlveda también se había dado la vuelta y miraba hacia los coches. Un segundo golpe provocó que el marchante se llevara la mano a la espalda. Había desenfundado el revólver y se dirigía hacia el maletero del vehículo. «Se acabó, toca mover el culo», se dijo el guardia civil.

Al bajar al bote, Jaime Bonsor sintió un extraño vértigo. Un miedo impreciso que nunca había experimentado lo atenazaba. Desconocía dónde se proponía llevarlos aquel hombre, pero solo el hecho de tener que acompañarlo era mala señal. Ya tenía el mapa del beato, así que supuso que su intención era retenerlos y amenazarlos para que mantuvieran la boca cerrada. Rocío lo miró intentando esbozar una sonrisa, pero su rostro reflejaba la misma preocupación. Se sentó a su lado en la proa de la semirrígida.

—Quietecitos y sin abrir la boca —dijo Cisneros tras liberar el amarre—. Nos vamos a dar una vuelta que hay que terminar bien las cosas.

Nada más subir al bote, el malhechor buscó un lugar donde poner la carpeta con el mapa del Beato. Al no encontrarlo, juntó dos salvavidas y varias cuerdas para apoyar la obra de arte lejos del agua que había en el fondo de la embarcación.

—Esto servirá —dijo tras cubrirla con una vieja lona.

El erudito calculó que los separaban unos cuatro metros. Con las manos atadas a la espalda y a esa distancia reducirlo era una quimera. Tocaba esperar a ver qué pasaba.

—Con lo que ha costado, ahora, no lo vamos a mojar ¿verdad, señor Bonsor? —preguntó Cisneros haciendo patente el sarcasmo.

Satisfecho por su ocurrencia, puso en marcha el motor y se sentó sobre el flotador de estribor para asir el timón.

—Papá, ¿por qué lo has hecho? —inquirió Rocío casi en un susurro. Su mirada estaba perdida y no prestaba atención a lo que ocurría a su alrededor.

—He dicho en silencio, rubia. A ver si me tengo que poner serio —amenazó Cisneros empezando a dar gas al motor.

Nada más desatracar, el matón viró para dejar atrás el islote.

Bonsor supuso que no tardarían mucho en saber lo que les esperaba. La costa estaba a pocos metros. Quiso pensar que Sepúlveda estaba allí para intentar comprar su silencio con un pellizco de lo que obtendría con la venta del mapa. Tal vez, tras quitarse la careta, le diría que su intención no había sido poner a Rocío en peligro, que nada de aquello habría pasado si él hubiera sido más razonable. Luego, si era listo, le dejaría abierta una puerta: las aguas podían volver a su cauce sin que nadie resultara perjudicado. Solo hacía falta que estuvieran calladitos. En realidad, el marchante solo podía ser vinculado con el robo a través de Cisneros. Si la policía no establecía ese vínculo, quien tenía serios problemas con la justicia era él. Al fin y al cabo, había planificado el golpe y pagado a la banda que lo había perpetrado. Sacando las amenazas y la agresión sufrida por su hija de la ecuación, sus posibilidades de esquivar el peso de la ley eran nulas.

Aquel castillo de naipes comenzó a desplomarse a los pocos segundos. La zódiac viró a estribor para encarar la salida del caño. Allí delante solo había mar. Cisneros aumentó la velocidad y las olas comenzaron a hacerse sentir. La corriente del Estrecho se encontraba con la que salía del extremo sur de la bahía. Las gotas de agua los salpicaban cada vez que superaban una cresta. Miró a Rocío, la expresión de su rostro reflejaba el mismo desconcierto. El mar que aquella tarde había dibujado un puente hacia el Paraíso los engullía con su negrura hacia el abismo.

—¡¿Dónde nos lleva?! —preguntó Bonsor cada vez más inquieto.

Cisneros se limitó a sonreír y acelerar la semirrígida. La siguiente caída de la proa sobre el agua fue violenta. Sintieron cómo sus cuerpos rebotaban contra la loneta.

—¡Escucha, Rocío!: agarra el cabo con fuerza. Pase lo que pase, no lo sueltes —dijo Bonsor extendiendo sus manos desde la espalda para asir la guirnalda salvavidas fijada sobre los flotadores.

—¿Qué va a pasar, papá? —preguntó la restauradora llena de ansiedad.

Bonsor levantó la vista, la costa estaba cada vez más lejos. En breve, solo distinguirían las luces. Entonces lo comprendió. Cisneros no los llevaba a ninguna parte. En aquel turbio asunto, solo el matón había dado la cara. Había insinuado que tenía sus propios planes y padre e hija constituían una amenaza. Se alejaba del continente para eliminarla. No tardando mucho, a la temperatura que estaba el agua y con las manos atadas, sus posibilidades de sobrevivir serían nulas. En un destello de lucidez, pensó que la suerte de Sepúlveda no iba a ser mucho mejor. Cisneros era un animal con pocas luces. Rio para sí, el destino ponía en sus manos la vida de su hija, pero también la del amigo que lo había traicionado.

—Rocío, te quiero. Para mí siempre has sido lo primero —aseguró alzando la voz para que sus palabras no quedaran ahogadas por el motor y los golpes del agua.

Ella lo miró sin entender por qué lo decía, pero la serenidad que percibió en su rostro la hizo asentir. Había despertado en el extremo opuesto de la Península esperanzada con encontrarlo y, poco a poco, la ilusión se había transformado en una pesadilla. Sabía que era ella quien había provocado aquel desenlace y necesitaba creer que aún tenían una oportunidad.

—Lo sé —dijo al fin.

Durante breves instantes, en la mente de Bonsor se hizo el silencio, se sentía en paz. El mar se deslizaba bajo una quilla que rápidamente remontaría una nueva ola. Respiró profundamente, era su momento. Soltó el cabo salvavidas y apretó los puños aún atados a la espalda. Aprovechando el impulso ascendente de la ola, se lanzó contra el piloto. Su único objetivo era tirarlo por la borda, sabía que con su corpulencia solo sería posible si lo arrastraba. Así fue. La cara de sorpresa del matón mudó en un gesto de dolor cuando la cabeza del erudito golpeó contra su rostro. Luego, el peso y la inercia del agresor terminaron el trabajo. Ambos caían por la popa cuando la neumática cabeceaba buscando nuevamente el contacto del mar. El baquetazo contra la superficie del agua y un sordo y extraño gemido de la hélice cerraron la escena.

Todo había sucedido en un segundo. Sin control, la barca continuaba navegando mientras ofrecía el costado de babor a la fuerza del mar. Rocío negó intentando despertar de aquel mal sueño. El zarandeo provocado por la corriente amenazaba con hacerla caer también a ella. Solo el miedo la hizo reaccionar. Debía alcanzar la parte posterior de la embarcación para dirigirla. Procuró ponerse en pie, pero resbaló sobre la cubierta. Con las manos atadas, era difícil mantener el equilibrio. La falta de gobierno del bote lo convertía en una cáscara de nuez a merced de las olas. Decidió avanzar de rodillas. Al llegar al timón, intentó librarse de la brida para cogerlo de frente. Tiró con todas sus fuerzas. Con cada intento, el plástico se clavaba un poco más. No tardó en sentir la sangre correr por sus manos. Gritó desesperada. El dolor y la impotencia de no poder hacer nada estaban ganando una partida en la que se apostaban segundos. «¡Joder!, ¡tranquila, tranquila!», se dijo. Buscó refugio en las últimas palabras de su padre. El recuerdo le hizo comprender que, si se dejaba llevar, todo estaba perdido. «Primero una cosa y luego otra», exclamó. Se tumbó bocarriba sobre la cubierta para hacer el puente y procuró pasar las manos por la parte posterior de las piernas. No lo consiguió. «Mierda, mierda, mierda», chillaba fuera de sí. Con dificultad, consiguió volver a ponerse en pie. Tuvo que apoyarse sobre uno de los flotadores para lograrlo. Agarró la caña del timón dándole la espalda. Afortunadamente, el motor seguía en marcha. Estaba completamente desorientada, miró a su alrededor buscando alguna referencia. Reconoció la luz de la línea de costa en el lado contrario del que esperaba encontrarla. Probó a dar gas y hacer virar la zódiac para volver en busca de su padre. Poco a poco, consiguió hacerse con el bote.

Comenzó a llamarlo. Pensó que no podía estar muy lejos. Sus ojos escrutaban cada palmo de agua, pero la oscuridad reinante le impedía ver más allá de unos cuantos metros. Las crestas de las olas del mar picado resplandecían con la luz de la luna creando un paisaje cambiante imposible de fijar en la memoria. Se veía incapaz de saber dónde habían caído. A pesar de todo, insistió procurando trazar un círculo cada vez más amplio. Su voz rasgaba el aire desesperada. Todo había salido mal.

Pasar página

Provincial 223, cerca de San Andrés de Arroyo

—Gracias, Luis. Haremos lo que sugieres. Si tienes que preparar algo, ponte a ello. El lunes estoy en Sevilla.

—Es lo mejor —dijo el abogado—. La justicia es lenta y más vale prevenir que curar. Si Carmen se te adelanta, todavía va y saca partido al asunto.

—Entendido. Te llamo —aseguró Rocío antes de colgar.

Inmediatamente después de los sucesos de Sancti Petri, Luis Vázquez —el asesor legal de la familia—, se puso en contacto con ella para decirle que su padre había preparado un poder que la facultaba para representarlo en diversas circunstancias. Le comentó que lo tenía listo desde hacía un par de semanas, pero que, antes de entregárselo, Jaime le dijo que quería hablar con ella. Un mes después, como el cuerpo del erudito seguía sin aparecer, la situación de incertidumbre tenía visos de prolongarse. Por ello, también le aconsejaba solicitar del juez una «declaración de ausencia» para que pudiera actuar como defensor judicial de los intereses patrimoniales de su padre. Creía que, dado que su madrastra estaba imputada en la causa abierta contra Sepúlveda, el magistrado lo aprobaría. De esta forma, mientras siguiera desaparecido, tendría el control de los bienes y rentas de la familia impidiendo que la mujer que lo había traicionado pudiera aprovecharse.

Resopló. Aquel asunto la ponía nerviosa, pensar que su madrastra había sido parte de la trama despertaba sus peores sentimientos.

En realidad, desde su rescate en el mar, apenas había levantado cabeza. Durante los primeros días, la abrumó la incertidumbre de no saber qué le había pasado a su padre. A pesar de los medios de búsqueda, no daban con él ni vivo ni muerto. Por el contrario, el cuerpo de Cisneros apareció a las veinticuatro horas. La corriente lo arrastró hasta una cala cerca de cabo Roche. Según el forense, una profunda herida en el muslo provocada por la hélice de la zódiac le había puesto las cosas muy difíciles para mantenerse a flote. Que aquel malnacido pudiera ser enterrado mientras su padre seguía perdido fue un duro golpe. A esto se sumó la cancelación de las tareas de búsqueda, lo que impedía poner punto final a la historia. Posteriormente, conocer los porqués de la actuación de Sepúlveda y Carmen vino a sumirla en un estado de apatía y rabia que no conseguía dejar atrás. Por ello, había decidido hacer un viaje al lugar en el que todo había comenzado. Todavía necesitaba encontrar respuestas. Pensaba que solo así podría volver a ser ella.

Aquellos aciagos pensamientos empezaron a desvanecerse al contemplar el monasterio. El día era luminoso y el perfil del cenobio se recortaba contra un cielo azul rasgado por estrechas nubes. La impresión de que la quietud del valle aplacaba su turbación comenzó a adueñarse de ella.

Al pensar cómo sería la vida de las mujeres en aquel lugar, recordó que Miguel le había contado que la conversación que mantuvo con la monja fue clave para decidirse a ir tras ella. Mercedes le hizo entender que Rocío corría mucho más peligro del que sospechaba. Afortunadamente, siguió su instinto y actuó en consecuencia. Aunque no llegó a tiempo para evitar lo que pasó, si no lo hubiera hecho, inculpar a Sepúlveda con las pruebas que tenían hubiera sido complicado. Sin embargo, las circunstancias en las que lo encontró facilitaron establecer graves cargos contra él. La posesión del arma y el hecho de que vigilara el coche en el que habían encerrado al dueño de la lancha utilizada por Cisneros fueron determinantes. Además, su detención e ingreso en prisión impidió que pudiera destruir pruebas. Esto había permitido a la UCO identificar cuál era su red de contactos en la sombra y fundamentar los motivos por los que había actuado.

Aparcó junto a la puerta. Era pronto, aún no había visitas. Sor Mercedes la esperaba paseando por el atrio del monasterio. Sonrió al verla llegar.

—Buenos días, hermana. Gracias por aceptar hablar conmigo —saludó Rocío dándole la mano. La religiosa la tomó entre las suyas de forma afectuosa.

—Cuánto siento lo que ha pasado —se lamentó negando con la cabeza—. Es muy duro aceptar que quienes te dieron la vida ya no están. Rezo por él todos los días. Al menos, tú te encuentras bien —añadió con brillo en los ojos.

—Gracias, hermana.

—Llámame Mercedes, por favor. Tu padre me habló mucho de ti. No me sientas como una extraña.

Rocío se quedó en silencio unos instantes. Miguel le había dicho que aquella mujer había arriesgado mucho por ayudarla. De hecho, aunque contra ella solo había indicios circunstanciales, el guardia civil aseguraba que había tenido que hacer verdaderos malabarismos para desdibujar el papel de la religiosa en el robo. La joven no entendía cómo alguien era capaz de hacer algo así. Porque, hasta aquel lunes de diciembre que fue a verla, se trataba de una desconocida.

—Claro, Mercedes —dijo todavía pensativa.

—Dime, ¿qué puedo hacer por ti? Has hecho muchos kilómetros y supongo que no ha sido solo para respirar el aire de la montaña.

—No creas. Estos paisajes tienen algo. Me ayudan a estar mejor.

—Tu padre me dijo lo mismo. Está claro que os parecéis.

Rocío miró sorprendida a la mujer.

—Me dijiste que en una ocasión había venido, pero que no lo viste porque, en el último momento, hizo mutis —recordó la restauradora.

—La mayor parte de nuestras conversaciones fueron por teléfono, pero en una ocasión se acercó aquí desde Madrid. Fue la vez que me contó que podías estar en peligro. Por eso no te hablé de ello. Tu padre me dijo que era muy importante que tú no lo supieras.

Rocío asintió. Ya no importaba cómo habían sucedido las cosas.

—En realidad, no tengo una razón —dijo volviendo al tema del porqué de su visita—. Vengo buscando respuestas, pero, aunque parezca extraño, no sé formular las preguntas. Mi padre confió en ti, estuviste cerca de él en todo este asunto… supongo que eso es lo que me ha hecho volver.

—Es muy difícil superar algo como lo que has vivido en soledad.

—Tú aquí estás sola.

—Te equivocas, tengo al resto de hermanas y le tengo a Él —dijo apuntando con el dedo índice hacia al cielo.

—Supongo que la fe ayuda —concedió Rocío—. Me las tendré que arreglar.

—¿No hay nadie especial en tu vida?

Dudó antes de responder.

—No, ahora, no. Esta historia se ha llevado por delante muchas cosas.

—Comprendo —aseguró la monja. Dio un par de pasos y después añadió—: vivimos pensando que nada puede cambiar; que las personas que queremos van a estar ahí siempre; que, en nuestro haber, el saldo de días es infinito… Y, de repente, nos damos cuenta de que todo es una ilusión: lo imprevisto nos golpea, nuestros seres queridos desaparecen, y el tiempo, al ir a por él, resulta que ya no está. La vida, cuando creemos que la tenemos agarrada, se nos escapa de las manos como una pastilla de jabón.

Rocío calló. En apenas unos segundos, la hermana Mercedes había dibujado con palabras las certezas que la atormentaban.

—¿Te preguntas por qué lo hizo? —continuó insistiendo la monja ante el silencio de la joven.

Rocío se detuvo para mirar a la mujer. El brillo húmedo de sus ojos demandaba una respuesta que, en el fondo de su ser, ya conocía.

—Eras lo más importante para él.

Rocío asintió incapaz de decir nada. Las palabras se negaban a brotar retenidas por una inmensa tristeza. Desde que la patrullera de la guardia civil la había rescatado en el mar, era la primera vez que sus sentimientos ganaban la partida. Temiendo el dolor, los había encarcelado en el fondo de su alma.

—Date tiempo. Todo pasa, te lo dice alguien que una vez pensó que ya no le quedaban lágrimas.

—Gracias —susurró la joven dirigiendo la mirada hacia las cumbres para ocultar la pena.

—A ti, por venir a compartir tu tristeza y tu alegría conmigo.

—¿Alegría? —preguntó extrañada.

—Claro. Creo que hoy empiezas algo nuevo. Tienes otra oportunidad, aprovéchala.

La respuesta dejó descolocada a Rocío. No entendía lo que le había querido decir, pero le faltaba el ánimo necesario para indagar.

Continuaron paseando un rato. Mercedes le descubrió un pasado ignorado de su padre. Un pasado que para la monja estaba tan presente como los maitines a los que había asistido aquella misma madrugada. En un momento dado, la religiosa miró su reloj. Sus quehaceres la reclamaban. Aunque las visitas comenzaban en unos minutos, algunos turistas habían asomado ya por el compás.

—No veas, con todo este asunto, cada vez tenemos más visitas. No hay mal que por bien no venga —aseguró con una sonrisa cómplice—. Como esto siga así, vamos a tener que doblar turnos en el obrador. A través de la web, no paran de hacernos pedidos: raquelitos, pastas de té, mantecados… ¡Ah! y la reproducción del dichoso mapa, una editorial de facsímiles nos ha cedido los derechos y permite que la vendamos aquí. Que tu padre lo robara y tú lo recuperaras lo ha convertido en un superventas. ¿Ves?, el Señor aprieta, pero no ahoga.

—Me gustaría verlo, ¿puede ser?

La monja volvió a consultar la hora.

—¡Qué demonios!, te acompaño —dijo como si estuviera cometiendo la mayor de las fechorías—. La tienda está ahí mismo. Todavía no han abierto, pero tengo la llave.

En cuanto entraron, la monja desapareció tras una puerta para volver segundos después cargada con dos bolsas.

—Toma, te vas a llevar unas cajitas y la reproducción —ordenó con tono firme—. Es un regalo, ya se lo explicaré luego a la madre abadesa.

—No, no, insisto en pagarlo, por favor —pidió Rocío echando mano de su cartera.

—Favor el que nos has hecho a nosotras. No hay más que hablar —zanjó empujando a Rocío para que saliera de la tienda.

—Gracias —acertó a decir la joven.

—No te olvides de mí —pidió cuando ya estaban en el patio—. Y cuando encuentres tu camino, dímelo. No tardarás mucho. Rezaré.

Rocío respondió con una sonrisa y luego la abrazó. En aquella escapada había encontrado muchas más respuestas de las que esperaba.

—Lo haré —prometió antes de comenzar a andar hacia el aparcamiento.

Volvió a la carretera y puso rumbo sur. La conversación había abierto de nuevo las heridas. Sin embargo, tenía la certidumbre de que había empezado a dejar cosas atrás. Era como si la pesada carga que llevaba sobre los hombros se hubiera aligerado tímidamente. Algo le decía que debía continuar el camino emprendido. Echando la vista atrás, pensó que la búsqueda de su padre la había llevado al límite. Durante aquellos días, encontrarlo era el único fin que cabía en su cabeza. No solo para saber que estaba bien, sino para abrazarlo, para decirle que había sido una estúpida, que lo quería más que a nada en el mundo, que a partir de aquel momento todo cambiaría… Cuando el desenlace no resultó ser el esperado, la posibilidad de redención se esfumó dejando un enorme vacío delante de ella. Como otras veces en su vida, su respuesta había sido ignorarlo confiada en que podría rodearlo. La puerta que Mercedes había abierto le había hecho entender que su estrategia resultaba igual de inútil que intentar vaciar el mar con una cucharilla. Darse cuenta de lo que había perdido cuando ya no podía recuperarlo era doloroso, pero ahora sabía que debía enfrentarse a ello para poder seguir adelante.

Iba con el tiempo justo. Había quedado con Miguel a eso de la una. Al principio habían pensado verse en la comandancia, pero luego el guardia civil le propuso encontrarse en el café en el que se habían conocido. «Así cerramos el círculo», le había dicho. Rocío supuso que lo que intentaba era evitarle el trago de ver a las personas a las que había puesto en jaque con su precipitada huida de Palencia. De cualquier modo, prefería tener un poco más de intimidad.

Cuando llegó, Miguel ya la estaba esperando. El local tenía pocos clientes y no le costó encontrarlo. Se había sentado en la misma mesa que en la primera ocasión y levantó la mano al verla aparecer.

—Esta vez has llegado tú antes —dijo ella a modo de saludo.

—Cualquiera se arriesga —bromeó poniéndose en pie con cortesía—. No quería volver a salir trasquilado —añadió.

El contacto fue formal. Ni siquiera un apretón de manos. Era como si la cercanía que habían tenido resultara incómoda. Al sacarla del mar, Miguel había dejado que llorase junto a él, la había abrazado y había tenido palabras de aliento. Aunque la pérdida de Rocío era incomparable a las esperanzas truncadas del guardia civil, ambos se habían visto envueltos en un juego de medias verdades y silencios que no había acabado bien. Construir ahora un muro entre ambos resultaba igual de ingenuo que querer creer que nada había pasado. A pesar de ello, continuando con la mascarada, Miguel tomó la palabra decidido a hacer ver que compartir lo que podía del curso de la investigación era el único motivo por el que se encontraba allí.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó al llegar el camarero.

—Una cerveza —dijo la joven al tomar asiento.

—Bueno, supongo que quieres que te ponga al día —dijo él.

—Claro —respondió aliviada de no tener que romper el hielo.

—Las cosas avanzan. Como te anticipé por teléfono, la UCO ha podido establecer con claridad el móvil económico de Sepúlveda.

—Todavía no me lo puedo creer. Sabía que le gustaba jugar, pero no hasta ese punto.

—Pues así es. Estaba atrapado por las deudas. Se había jugado lo que no tenía en partidas con apuestas sin límite organizadas por individuos muy poco recomendables. Llevaban tiempo amenazándolo para que saldase la cuenta. Últimamente, con algo más que palabras.

—Que sintiera la soga al cuello, no es excusa para lo que ha intentado hacer.

—Yo no he dicho que lo fuera. Pero creí que te ayudaría saber los porqués.

—Tal vez, pero el hecho de que estuviera esperando a Cisneros mientras este se disponía a darnos pasaporte revela una rabia difícil de entender.

—Yo en eso tengo dudas. Creo que estaba allí porque necesitaba controlar al matón para que este no desapareciera con el mapa.

—¿Insinúas que no sabía lo que ese desalmado quería hacer con nosotros?

—Sinceramente, no lo sé. Me dijiste que fuiste tú quien le habló del papel de Mercedes. Igual, la rabia que tuvo que sentir al saberlo lo empujó a estar allí. Lo que está claro es que no se atrevió a ensuciarse las manos.

Rocío negó varias veces mientras se entretenía en quitar la etiqueta al botellín de cerveza que le había traído el camarero.

—Quizá tengas razón —dijo ella finalmente—. Cuando estábamos en el castillo, aquel hombre insinuó que tenía sus propios planes. Que Sepúlveda creía que lo controlaba, pero que se iba a llevar una sorpresa.

—Eso tiene sentido. Hemos sabido que el conseguidor, Julio Silva, podía estar en contacto con él. Cuando Sepúlveda estaba planeando todo, fue él quien le dio el nombre del matón. Para vender el mapa, Cisneros necesitaba contactos que no tenía. Si estaba decidido a dar la espalda al marchante, debía de tener un as en la manga. El problema es que, antes de tener la confesión de Sepúlveda, no fuimos capaces de establecer ese vínculo.

—Hubiera servido de poco.

—¿Tú crees? Con tu padre desaparecido, el juicio por el robo se queda en suspenso. Sin Cisneros, involucrar a Silva en un posible intento de homicidio será difícil.

—En cualquier caso, ya no importa —respondió.

Tras su última frase, la joven levantó la mirada buscando los ojos de su interlocutor.

—¿Y tú? —preguntó.

—¿Yo? —vaciló desconcertado por el cambio de tercio.

Rocío se limitó a asentir.

—Qué quieres que te diga, me salté unas cuantas reglas —confesó—. En mi mundo, eso siempre tiene consecuencias. Recuperar el mapa me ha permitido esquivar parte de la tormenta, pero no toda. Tenía planes, quería utilizar esto para reincorporarme a mi anterior unidad, me hubiera gustado no chuparme todos y cada uno de los servicios de las Navidades, que eso no sirviera de excusa para tener broncas en casa… pero…

—Pero ¿qué? —inquirió ella deseosa de saber qué había llevado a actuar a aquel hombre.

—Que creo que hice lo correcto.

—Y eso, ¿qué significa?

—Que, a lo hecho, pecho. Fui yo quien tomó las decisiones convencido de que era lo que tenía que hacer. Las consecuencias, buenas o malas, las tengo que asumir.

—Entiendo —aseguró sorprendida. Conocía a pocas personas que enfrentaran la vida de esa manera. Lo normal era echar balones fuera.

—Algo de culpa también tengo yo —dijo ella.

—En tu caso, había razones de peso. No es lo mismo.

—Puede ser, pero cuando las cosas se pusieron feas, asumiste riesgos que podías haber evitado. Estoy en deuda.

—Entonces, te toca pagar esta ronda —dijo Miguel en tono de broma.

—Eres un tipo especial —aseguró nuevamente sorprendida.

—Eso también lo dice mi mujer, aunque no en el mismo sentido —ironizó.

A pesar de lo sucedido y de los días transcurridos, Rocío no podía evitar sentir algo por aquel hombre que se esforzaba por restar importancia a lo que había hecho.

—Ahora, ¿qué va a ser de ti? —preguntó la joven.

—Pues que me quedaré más de lo que estaba previsto en este destino. Luego, ya se verá.

—¿Eso es malo?

—Creo que no. Me gusta donde estoy. Es una ciudad tranquila; tendré más tiempo para estar con mi familia; después de lo que pasó, mi equipo funciona como un reloj; descubriré Castilla, la montaña…

—Siempre ves el vaso medio lleno —dijo Rocío.

—Es que medio vacío, no quita la sed.

Se hizo un momento de silencio. La joven sospechaba que se iba a arrepentir, pero no pudo contener las palabras:

—Quiero pedirte perdón por lo que sucedió la noche antes de irme. Me equivoqué, no debía haber intentado besarte.

—A mí me hubiera gustado que lo hicieras.

—Fuiste tú quien…

—Lo sé, lo sé —la interrumpió asintiendo vehementemente y levantando la mano a modo de disculpa—. No sigas. Suficiente tengo con lamentarme a diario.

Intercambiaron una mirada cómplice y rompieron a reír.

—Si vas a Sevilla, llámame —dijo ella casi a modo de despedida.

—Lo haré. Por cierto, tengo que devolverte el grabado de la bahía de Cádiz. Si no es por él, no te encontramos.

—Quédatelo, así te acordarás de mí.

—Para eso, no me va a hacer falta.

Más allá del mar

Sevilla

El viaje de vuelta fue largo. Durante la mayor parte de las horas, tuvo que revivir sentimientos y recuerdos que creía haber empezado a enterrar. A pesar de todo, sentía que había dado el primer paso para rehacer su vida. Era como si el encuentro con las personas que más la habían ayudado hubiera abierto una puerta. Al fin pensaba que era posible escapar de la cárcel en que la habían encerrado sus emociones. Las palabras de Mercedes y el ejemplo de Miguel le podían servir de guía para dejar atrás el pasado. El camino no parecía cómodo, es más, desconocía dónde la llevaría, pero sentía que necesitaba emprenderlo.

Porque la verdad era que quería cambiar. Los sucesos acaecidos la habían puesto delante de un espejo y no le gustaba lo que había visto. En especial, su contumaz empeño en acallar la voz que le recordaba que no podía dejar pasar las oportunidades de decir lo que sentía. Ahora sabía que ese proceder la había llevado a mostrar siempre su cara más hosca, sobre todo, a quien más quería.

Creyendo que siempre habría tiempo, había actuado como si no necesitara deshacer entuertos. Era como si el hecho de tener razón obligara a la vida a darle todas las oportunidades. Cosa que, con crudeza, había comprobado que era una estupidez.

El paso de los kilómetros la había ayudado a aceptar su error. Cerca ya de Sevilla, se había dado cuenta de que, en el punto en el que estaba, podía optar por lo fácil: maldecir su suerte y culpar a los dioses, o librar una batalla de resultado incierto e intentar reinventarse. Aún estaba a tiempo de elegir. «Quien no se arriesga, no cruza la mar», solía apuntar su padre. Aquel dicho que siempre había odiado resultaba ahora ser su única esperanza.

Cuando llegó a su apartamento, se desplomó sobre la cama. Apenas tuvo tiempo de ponerse el pijama antes de sumirse en un profundo sueño. Despertó cuando la luz inundaba ya la habitación. No podía creerlo, era la primera noche desde la muerte de su padre que dormía del tirón. La tensión había camuflado durante días el cansancio, pero este ahora se manifestaba de golpe. Todos los músculos de su cuerpo protestaron al incorporarse. Aquella mañana de sábado necesitaba que la ducha, además de despejarla, tuviera un efecto terapéutico.

Con el pelo aún mojado, entró en la cocina. Las bolsas con las pastas de San Andrés estaban sobre la mesa. Por lo menos ya sabía lo que iba a desayunar. Sacó el zumo de naranja del frigorífico y puso la cafetera en el fuego de la vitrocerámica. Mientras esperaba a oír el burbujeo del café, dio un trago del tetrabrik. Un par de gotas resbalaron por su mejilla. «Seré ansiosa», se dijo al dejar el envase. Parte del líquido había caído sobre la bolsa que contenía la reproducción del mapa. Aunque estaba protegido por una funda transparente, lo sacó para que no se mojara. Aquella imagen que durante días había constituido una obsesión le parecía ahora un recuerdo lejano. En la simplicidad de aquel dibujo había buscado las claves para encontrar a su padre. Verlo a través de los ojos de otra persona le había descubierto convicciones y misterios insospechados. Como cualquier obra de arte, era lo que era más todo lo demás que quien la observaba veía en ella. Pensó que quizá las conclusiones a las que había llegado no coincidían completamente con las de esa otra mirada, pero eso ya nunca podría saberlo.

El sonido de la cafetera vino a rescatarla de sus pensamientos. Se sirvió una taza, lo cortó con una gota de leche y añadió una pequeña cucharada de azúcar. No tenía planes, así que decidió que iba a tomarse las cosas con calma. Saboreando el momento, cerró los ojos al dar el primer sorbo. Hacía mucho que no disfrutaba de esos pequeños placeres.

Volvió a fijarse en el mapamundi. Tenía la extraña sensación de que quería hablarle. Quitó la protección de la reproducción. El satinado del papel aumentaba la vivacidad de los colores. Durante los breves instantes en que vio el original, le pareció que los tonos eran más pálidos. Sin duda, los siglos pasaban factura al pergamino. Al igual que los hombres, los códices envejecían. Tal vez por eso parecía que tenían alma.

Se llevó el mapa y el café al salón. Quería contemplar el dibujo con luz natural. Puso la reproducción sobre la mesa y se sentó en el sofá inclinándose para apreciar los detalles.

Las palabras no terminaban de brotar. Si aquellos trazos escondían un mensaje para ella, sus ojos no lo captaban. Se fijó en la imagen del Paraíso, luego en la posición de Jerusalén, por último, en el castillo que representaba la ciudad en la que vivía. Aún permanecía mudo. «¿Qué me estoy perdiendo?», se preguntó. Cerró los ojos e intentó recordar lo que había aprendido acerca de aquel mapa. La idea que necesitaba no tardó en venir a su memoria: en aquella representación del mundo, los lugares eran solo el atrezo de un escenario. Lo importante no era dónde estaban, sino lo que había pasado, pasaba y pasaría en ellos. Según se desprendía del dibujo, de alguna forma, la Salvación de los hombres implicaba recorrer el espacio entre los dos extremos del orbe. De la Creación al fin de los días, del Paraíso a las columnas de Hércules, el viaje era lo importante. Y lo era porque, si se perdía el camino, ofrecía la posibilidad de redimirse.

Cuando sus ojos volvieron a posarse en la reproducción, ya no buscó ninguna ciudad, ni ningún río. Aquel mapa no representaba la tierra habitada, sino la vida, su vida. Desconocía dónde y cuándo terminaría el viaje, pero lo que le había sucedido le había permitido darse cuenta de que el rumbo que llevaba solo la conducía al océano infinito. Si quería encontrar tierra, debía virar y eso era lo que iba a hacer.

Pensó que era una contradicción que el mapa que había provocado el desastre se pudiera convertir en el icono al que aferrarse para no zozobrar. La perplejidad que esto le provocaba aumentó al darse cuenta de que había tenido que perder a su padre para querer cambiar. Caprichoso y desalmado, el destino también ofrecía oportunidades en los momentos más adversos.

Sonó el timbre de la puerta. Se extrañó, no esperaba a nadie. El rescoldo del miedo seguía vivo en su memoria y por un instante dudó en abrir. Inmediatamente se dijo que, si quería recuperar su vida, debía dejar atrás esos recelos.

—¿Quién es? —preguntó al acercarse a la puerta.

—Señorita Bonsor, soy Pedro, el conserje —respondió una voz familiar desde el otro lado.

Rocío, aliviada, descorrió el cerrojo para abrir.

—Buenos días, señorita. Perdone que la moleste. Mire, es que esta mañana al abrir la portería me he encontrado un sobre dirigido a usted. Alguien lo había pasado por debajo de la puerta. Pensé en meterlo en su buzón, pero como no tenía sello, creí que podía ser importante y me he decidido a traérselo.

La joven, cada vez más extrañada, tomó el sobre que le tendía el conserje.

—Gracias, Pedro —dijo—, ha hecho usted bien.

—Es que como le han pasado tantas cosas últimamente… —añadió en tono cómplice sin intención de marcharse. El hombre consideraba su obligación saber todo lo que sucedía a sus vecinos.

—Claro, claro —asintió Rocío comenzando a cerrar la puerta.

—Si me necesita, ya sabe dónde estoy —se ofreció inclinándose para seguir mirando a medida que los goznes giraban.

—No se preocupe, lo haré —concluyó ella.

Volvió al salón y puso la carta sobre la reproducción del mapa. Su nombre y dirección estaban escritos a mano, pero no reconocía la letra. Lo sopesó cogiéndolo con ambas manos. El interior contenía algo un poco más rígido que el papel, posiblemente una cartulina. Podía ser una invitación. Sin embargo, no entendía por qué era anónima. Le dio la vuelta, efectivamente, carecía de remite.

«Salgamos de dudas», se dijo. Sacudió el sobre para que el contenido se desplazara y lo rasgó con decisión por el borde corto. Intentó sacar la hoja haciendo pinza con los dedos corazón e índice, pero no llegaba bien. Ahuecó el sobre inclinándolo sobre la mesa para que asomara el contenido. La cartulina se deslizó sin que le diera tiempo a cogerla. Lo que parecía una postal en blanco quedó encima de la lámina con el mapa de San Andrés. Miró en el interior del sobre: no había nada más. «Sin remite y sin mensaje. Esta es buena», comentó en voz alta para ahuyentar el fantasma que rondaba su cabeza. Solo quedaba una oportunidad.

Lentamente, casi con miedo, dio la vuelta a la postal.

Esculpidos en un relieve de mármol blanco, los ojos vacíos de Medusa la miraban fijamente. Desde el fondo de su alma surgió un recuerdo. Una vez alguien le había dicho que aquella imagen protegía a quien la portaba.

Madrid, mayo de 2020

Agradecimientos

Este libro ha sido posible gracias a la ayuda de personas cuyo saber ha contribuido a dar forma al relato. Quiero por ello expresarles mi agradecimiento al hacer realidad esta nueva aventura.

A los miembros de la Comandancia de la Guardia Civil de Palencia, por permitirme descubrir su día a día. En especial, a los integrantes de los grupos de policía judicial que me han ayudado a entender los rudimentos de su trabajo.

Al teniente coronel Rafael Campos, jefe de la mencionada comandancia, por sus consejos y las facilidades dadas.

A Fernando Gutiérrez Baños, antiguo compañero de colegio y profesor titular del Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Valladolid, por su guía al inicio de esta novela.

A Sandra Sáenz-López Pérez, cuya obra Los mapas de los beatos he devorado y cuyos consejos han sido fundamentales para mejorar capítulos clave. Espero que sepa disculpar las licencias que el autor de esta obra se ha tomado con relación a la interpretación de sus queridos mapamundis.

A Beatriz Escudero, que con ojo de halcón ha corregido esta novela.

A Carlos Anero, por resolverme dudas relacionadas con los entresijos legales que aparecen en este libro.

A mis sobrinos David y Antonio, por leer y opinar sobre el manuscrito a medida que este se escribía.

A mi hermano Carlos, cuyas sugerencias, una vez más, han contribuido a construir esta historia.

A mi hermano Pepe, que falleció antes de que acabara el relato, pero que siempre creyó en él.

A Ana, mi mujer, por leer con paciencia infinita cada página y apoyarme siempre.

Sepa el lector que cualquier error que pueda apreciar no es consecuencia de sus desinteresados consejos, sino de la torpeza de quien firma la obra. Quiero señalar también que todos los personajes son fruto de la imaginación del autor. Cualquier parecido con la realidad es, como se suele decir, mera coincidencia.

Principales personajes

JAIME BONSOR: erudito sevillano de familia acaudalada vinculada a las bodegas de Jerez. Es un experto en geografía y cartografía antigua. Desaparece un día antes del robo del mapa de San Andrés de Arroyo.

ROCÍO BONSOR: hija de Jaime Bonsor. Trabaja como restauradora del Archivo de Indias. Queda huérfana de madre siendo una niña. Mantiene una tensa relación con su padre.

MIGUEL ESPINOSA: sargento de la Policía Judicial de la Guardia Civil destinado en Palencia que se hace cargo de la investigación del robo en el monasterio.

RAÚL: pareja de Rocío Bonsor. Es un arquitecto gaditano afincado en Sevilla.

CARMEN RIALTO: segunda esposa de Jaime Bonsor. De familia de abolengo venida a menos. Habitual de la prensa del corazón.

NATALIA BENJUMEA: primera esposa de Jaime Bonsor y madre de Rocío. Muere en un accidente de tráfico.

ELENA: amiga desde la infancia de Rocío. Solían pasar juntas las vacaciones de verano en la playa de La Barrosa (Cádiz).

RICARDO: compañero de trabajo de Rocío. Está enamorado de ella.

MARTA: compañera de trabajo de Rocío enganchada a los programas de cotilleo.

SUBINSPECTOR ORTIZ: subinspector de la Policía Nacional que investiga la desaparición de Jaime Bonsor.

SOR ANGÉLICA: madre abadesa del monasterio de San Andrés de Arroyo.

JOSÉ SÁNCHEZ: guardia de seguridad que realiza el turno de noche cuando se produce el robo en el monasterio.

SOR TERESA: monja del monasterio de San Andrés de Arroyo encargada de atender las visitas turísticas.

SOR MERCEDES: monja del monasterio de San Andrés de Arroyo encargada del archivo.

JUAN SEPÚLVEDA: amigo desde la juventud de Jaime Bonsor. Marchante y galerista.

JULIO SILVA: marchante de obras de arte con pocos escrúpulos conocido de Juan Sepúlveda.

FELIPE: primo carnal de Rocío. Siempre dispuesto a compartir los cotilleos de la familia Bonsor.

CARLOS ESCALONA: comisario de la exposición «Espiritualidad y saber medieval» que se celebra en el monasterio de San Andrés de Arroyo, Santa María la Real y la iglesia de Moarves de Ojeda.

JAVIER FONSECA: director del museo de Chiclana.

LUIS: empleado del museo de Chiclana que atiende a Rocío en su visita.

TERESA: esposa de Miguel Espinosa. Algo mayor que su marido, no está contenta por haberse tenido que trasladar a Palencia de forma inesperada.

GUILLERMO: hijo pequeño de Miguel Espinosa.

BEATRIZ DÍAZ: teniente del Grupo de Patrimonio de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil responsable de la investigación del robo de San Andrés.

JORGE MARÍN: agente de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil que participa en la investigación.

LUIS PEÑA: cabo de la Policía Judicial de la Comandancia de Palencia. Acompaña a Miguel cuando se denuncian lo acaecido en el monasterio.

SILVIA HERNÁNDEZ: agente de la Policía Judicial de la Comandancia de Palencia. Forma parte del equipo de Miguel Espinosa.

RAFA: agente de la Policía Judicial de la Comandancia de Palencia. Forma parte del equipo de Miguel Espinosa.

ESCUDERO: capitán de la Policía Judicial de la Comandancia de Palencia. Es el jefe directo de Miguel Espinosa.

EDUARDO PANIAGUA: juez que instruye el caso del robo del mapa de San Andrés.

PEDRO: conserje del edificio de apartamentos en el que Rocío vive en Sevilla.

ALFONSO PÉREZ: viejo minero que ayuda a Rocío cuando esta es asaltada cerca de su hotel.

ENRIQUE CISNEROS: hombre que agrede a Rocío en Palencia.

JUANJO: amigo de Jaime Bonsor que gestiona las visitas turísticas al islote de Sancti Petri.

CÉSAR MORALES (Palencia, 1971) se licenció en Ciencias Económicas y Empresariales por la Universidad de Valladolid y ha desarrollado durante quince años su carrera profesional como consultor de gestión para grandes multinacionales de muy diversos sectores. Apasionado por la historia, disfruta viajando en busca de las huellas de nuestros antepasados. Tras llamar a muchas puertas con un montón de ideas en la cabeza, se lanzó a la aventura de convertirlas en realidad. Los lectores ya pueden disfrutar del fruto de ese sueño en su web personal y en su apasionante obra narrativa: Las puertas del Hades (2016) es su segunda novela, tras el éxito alcanzado por El puente del tiempo (2014).