Le llaman el “Walt Disney del porno” es el cineasta independiente más exitoso de la historia, está preparando una película sobre su carrera que durará un día entero, gentes como John Waters o los Cramps lo citan como una influencia básica, ha trabajado con algunas de las actrices más voluptuosas que han visto nuestros ojos, fue desvirgado por una puta pagada por Hemingway… supongo que no hará falta que os dé más detalles, me refiero a él, al incomparable Russ Meyer. Durante dos meses, Meyer y su desquiciado mundo iluminarán nuestras páginas. En este No Me Judas echaremos un vistazo a su vida y su obra, y en el No Me Judas del mes que viene os hablaré de las “mujeres Meyer”, una a una, y de la relación del maestro con el Rock’n’Roll.

César Martín

Russ Meyer (I)

NO ME JUDAS SATANAS!! - 224

ePub r1.0

Titivillus 27.10.2020

Título original: NO ME JUDAS SATANAS!!, publicado en Popular1 #224, mayo de 1992

César Martín, 1992

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Russ Meyer (I)

El caso de Russ Meyer es único en la historia del cine. Por mucho que busquéis no encontrareis a otro director de características similares, alguien que siempre le ha dado más importancia a un buen par de tetas que a una buena interpretación; que ha llegado a rodar películas con “equipos” de tres personas obligando a la protagonista a hacer también de cocinera y fregona para ahorrar gastos; que ha sobrevivido durante más de treinta años como cineasta independiente (exceptuando un breve período a las órdenes de 20th Century Fox); que ha experimentado con géneros que van desde los “nudies” al porno suave pasando por la “black exploitation” y la parodia caricaturesca; y que ha apoyado cada nueva película haciendo tours promocionales exhaustivos por medio mundo como las bandas de Rock. Odiado por los críticos, perseguido por los censores, venerado por los rockeros… Russ Meyer es un verdadero fenómeno a estudiar. Si nos fijamos en su labor a lo largo de los tiempos (descubrir mujeres superdotadas, rodar solo lo que le venía en gana…) el suyo parece un trabajo soñado, pero la verdad es que ha tenido que pelear muy duro para mantenerse a flote en la industria. Meyer es el prototipo de americano hecho a sí mismo; como bien decía su amigo, fan y colaborador Roger Ebert: “Russ Meyer no solo se pone detrás de la cámara, ¡sino que también carga con ella!”. Su enorme capacidad de supervivencia la desarrolló gracias a la etapa que pasó en el ejército haciendo de fotógrafo de guerra. Aquella fue la época más feliz de su vida. Meyer es uno de los pocos americanos que se entristeció cuando la segunda guerra mundial llegó a su fin. El ejército le proporcionó muchas cosas: su primer polvo (su amigo Hemingway le llevó a un prostíbulo en Francia, eligió a una puta para él y se la pagó), su primera experiencia profesional (las filmaciones de combates que rodó aparecerían posteriormente en el film “Patton”), sus mejores amigos, con los que ha seguido manteniendo relación a lo largo de los años contratándoles incluso para algunos de sus films, y un método de trabajo que le serviría de gran ayuda, ya que en el futuro cada película sería afrontada como si de una batalla se tratase, empleando tácticas militares y tratando a los actores y al equipo de rodaje como si fuesen soldados.

Al finalizar la guerra, Russ volvió a casa con una idea bien clara en su mente: debía convertirse en director cinematográfico a cualquier precio. Durante los siguientes años rodó films industriales para toda clase de empresas, fotografió a modelos para revistas como Playboy o Night & Day e intervino en rodajes de clásicos del cine como “Gigante”. A través de una bailarina llamada Tempest Storm conoció a Peter DeCenzie, un propietario de un local de striptease que pretendía introducirse en la industria del celuloide, y le convenció para que le financiase su primera película. El film se tituló “The French Peep Show” y en realidad no tenía ningún tipo de guión, era simplemente una sesión de 60 minutos con una modelo desnuda en un estudio. “The French Peep Show” jamás llegó a comercializarse y en la actualidad se encuentra en paradero desconocido, pero el dinero de DeCenzie le vino como anillo al dedo para rodar el que realmente puede considerarse su primer film: “The Inmoral Mr. Teas” (1959), una película pionera que creó todo un género: los “nudie-cuties” y que lanzó al director al estrellato. “Teas” se rodó en tan sólo cinco días, con un presupuesto de 24.000 dólares y llegó a recaudar un millón y medio. La película estaba protagonizada por Bill Teas, un colega del ejército de Meyer, que hacía el papel de un voyeur picaruelo que poseía unos extraños poderes que le permitían desnudar a las mujeres con la mirada. El objetivo era conectar con los consumidores habituales de revistas eróticas y lograr que se identificaran con lo que veían en la pantalla, el protagonista era como uno de esos lectores: disfrutaba contemplando a mujeres desnudas con cuerpos increíbles, pero jamás mantenía un contado real con ellas. El L. A. Times definió perfectamente el film: “Es como una inscripción de un año a la revista Playboy”. Con “Teas” Meyer tuvo que enfrentarse por primera vez a las garras de la censura. La película fue prohibida en lugares como Florida o San Diego y el director tuvo que defenderla ante los tribunales, sin embargo el éxito obtenido fue tan masivo que a la hora de valorar el taquillaje esos pequeños problemas no significaron gran cosa.

La reacción que provocó “The Inmoral Mr. Teas” entre el público alertó a otros directores e inmediatamente se estrenaron varios films oportunistas que no eran más que burdas copias de “Teas”: “Not Tonlght Henry” de Ted Paramore, “Once Upon a Knight” de Bob Creese, “The Adventures of Lucky Pierre” de David Friedman, etc. El propio Meyer, tras invertir sus primeras ganancias en un majestuoso Cadillac, rodó cinco películas que copiaban con descaro el esquema original de “Teas”: “Eve and the Handyman” (60). “Erótica” (61), “Wild Gals of the Naked West!” (61), “Europe in the Raw” (63) y “Heavenly Bodies!” (63). La única cinta destacable de las cinco era “Eve and the Handyman”, más que nada por la intervención de su segunda mujer, la glamourosa Eve Meyer, con un físico que recordaba a las grandes estrellas del Hollywood de los años 40. “Eve…” fue además la única película que contó con una campaña publicitaria efectiva, los 10.000 primeros espectadores que acudieron a ver el film al cine Paris Theatre de L. A. fueron obsequiados con un desatascador de water como el que usaba The Handyman, el fontanero feo y hortera que se enamora de la sexy Eve en el film.

La repetición de la misma fórmula una y otra vez terminó asqueando al público, la taquilla comenzó a flojear y Meyer se dio cuenta de que debía cambiar cuanto antes de rumbo o no sobreviviría mucho tiempo en el negocio, así que cortó tajantemente con los “nudies” y se destapó con un melodrama rural cargado de sexo y violencia titulado “Lorna” (64) que se convirtió en su segundo gran éxito. La película, protagonizada por la insaciable Lorna Maitland, contaba la historia de una ninfómana adúltera con un cuerpo espectacular que se entregaba a un fugitivo para que la violase salvajemente. “Lorna” reunía una serie de características que a partir de entonces marcarían el cine de Meyer: personajes de supermujeres con cuerpos casi irreales que volvían locos a machos con poco cerebro, guiones a reventar de sexo y violencia, estética de cómic, y rodajes en ríos, bosques o desiertos, donde ahorraba más dinero que en un estudio o en una ciudad, los censores no lograban localizarle, y podía comportarse como en el ejército, conduciendo jeeps, acampando en el desierto y planificando nuevas tácticas de avance y retroceso cada día. Meyer intentó contentar a los defensores de la moral americana asesinando a la adúltera Lorna al final del film y castigándola de ese modo por los pecados cometidos (una táctica que emplearía en la mayoría de sus películas en el futuro), pero a pesar de ello los censores no se sintieron satisfechos y en algunos estados las autoridades enviaron brigadas policiales a los cines para que interrumpiesen las proyecciones, secuestrasen los rollos de película y a continuación los quemasen. Las fotos promocionales del film tampoco fueron admitidas y los pezones de Lorna Maitland tuvieron que ser cubiertos por las ramas de un árbol. “Lorna” fue calificada por los escasos críticos que apreciaban su cine y por el propio Russ como un “roughie” o un “Fellini rural”, una etiqueta que también serviría para sus dos siguientes films: “Fanny Hill” (64) y “Mudhoney” (65).

“Fanny Hill” es una de las pocas películas de su filmografía que Russ no reconoce como suya. El film lo financiaban los productores alemanes Albert Zugsmith y Artur Brauner, y por lo tanto Meyer no podía controlar la situación a su antojo. Para complicar más las cosas encima la protagonista, Letitia Roman, desobedecía sus indicaciones y él no tenía más remedio que ceder y someterse a los caprichos de la niña, ya que los que tenían siempre la última palabra eran los productores. El rodaje fue un infierno y cuando por fin se estrenó la maldita película los críticos la destriparon y acusaron a Meyer de violar la integridad de la novela original, escrita por John Cleland. Lo único que destacó la prensa de todo el film fueron las intervenciones de Christina Schmidtmere (novia de José Ferrer) y de la actriz alemana Rena Horten, recién descubierta por el maestro. Con “Mudhoney” las cosas fueron mucho mejor. Esta vez Meyer pudo trabajar a gusto con las tres actrices protagonistas (Rena Horten, Antoniette Cristiani y Lorna Maitland) y rodó uno de sus grandes clásicos. Rena fue la única que puso algún problema en los primeros días de rodaje, pero terminó dando su brazo a torcer y a ella le debemos algunos de los mejores momentos del film. Rena es también la responsable de la anécdota más cachonda del rodaje. Al parecer Russ estaba fascinado con el cuerpo de la chica y quería que apareciese en su película como fuese, pero el marco de fondo de “Mudhoney” era el viejo oeste y quedaba un poco ridículo meter a una alemana con el acento cerradísimo de Rena en tierras norteamericanas durante la época de la Depresión, de modo que tras darle miles de vueltas a la cosa encontró la solución ¡convirtiéndola en sordomuda!. “Mudhoney” está considerada en la actualidad por algunos críticos como la mejor película de Russ Meyer, a pesar de que en su día fue un fracaso comercial. El film está inspirado, como la mayoría de las siguientes obras de Meyer, en el cómic de Al Capp “L’il Abner”. Tras su etapa de “Fellinis rurales”, con mucho sexo cazurro en bosques y llanuras, Russ dio un nuevo giro en su carrera y probó suerte con otro género: el de las películas de motoristas locos.

“Motorpsycho!” (65) protagonizada por una de las mujeres con más carisma de la factoría Meyer, la divina Haji puso de moda un tipo de film que no se estilaba desde los tiempos de Brando y su “Salvaje!”. Por supuesto Hollywood no tardó mucho en fabricar un montón de copias que alcanzarían más popularidad. Lo que sin embargo Hollywood no lograría imitar jamás sería la siguiente locura del genio: “Faster, Pussycat! Kill! Kill!” (66), una de sus obras maestras y probablemente su película más conocida e idolatrada. En “Faster…” Russ cambió las motos por coches deportivos, y los pandilleros por una banda de mujeres despiadadas y sanguinarias, compuesta por Haji, Lori Williams y la mítica Tura Santana, que lo arrasaban todo a su paso, y creó, en opinión de John Waters, “la mejor película de la historia”. “Faster…” fue un duro golpe para muchos de los seguidores del director: no había ni un solo desnudo y la violencia lo dominaba todo. Con el paso de los años se pondría a la venta “merchandising” de la película (camisetas, pañuelos…), muchas bandas de Rock le rendirían homenaje y se convertiría en uno de los grandes films de culto del cine americano.

El esfuerzo de plasmar en imágenes tanto salvajismo dejó a Russ agotado pero satisfecho y abandonó temporalmente la violencia para volcarse de nuevo en los cuerpos de sus hembras favoritas. “Mondo Topless” (66) y “Common-Law Cabin” (67) fueron dos peliculitas de transición de las que únicamente merece la pena destacar la colección de impresionantes tetas que logró reunir. La estrella en ambos films fue la escultural rubia Babette Bardot, una “superwoman” en la más pura tradición Meyeriana. El sexo también centró la trama de su siguiente película. “Good Morning and Goodbye!” (67), protagonizada por Alaina Capri y Haji. El guión giraba alrededor de una mujer adúltera con el chocho siempre a punto (Alaina) que martirizaba a su mando, un hombre de negocios impotente (Stuart Lancaster), por no ser capaz de satisfacerla en la cama. La historia se resolvía con una salida de tono mística, muy en la onda de Meyer: el marido se tropezaba en un bosque con una exótica bruja (Haji) y ésta le curaba la impotencia con sus poderes paranormales. El estreno de “Good Morning…” encendió la ira de los puritanos y algunas agrupaciones intentaron prohibir su exhibición. En Kentucky las cosas se salieron de madre y un pobre tipo fue arrestado y tratado como un criminal tan sólo por proyectar el film en su sala. A estas alturas Meyer ya era considerado por muchos carcas santurrones como “un enemigo de la moral” que estaba “envenenando la sociedad americana” (eso se decía de él textualmente), algo bastante absurdo si se tiene en cuenta que Meyer siempre introducía un mensaje moral en sus films y jamás permitía que sus personajes pusiesen en práctica ninguna clase de “desviación sexual” (léase: penetraciones anales, homosexualismo, masoquismo, etc.) porque en su opinión todo eso era “antiamericano”. La polémica generada por “Good Morning…” se multiplicó por diez con los estrenos de “Finders Keepers, Lovers weepers!” (68) y, sobre todo, de “Vixen” (68). El slogan publicitario de “Finders…” decía así: “¡Russ Meyer te sorprende!, la carne, fantasía y acción… se produce en duchas, piscinas ¡e incluso en camas!”, y por ahí iba la cosa: la pareja adúltera protagonista (Anne Chapman y Gordon Wescourt) prefería entornos acuáticos para pegarse sus revolcones. Russ alternó las imágenes de sexo entre Anne y Gordon con secuencias de coches estrellándose para concienciar al espectador de lo terrible que era el adulterio y ganarse la simpatía de los moralistas, pero una vez más el truquito no le sirvió de nada y tuvo que enfrentarse a los habituales problemas con la censura.

Con “Vixen” las cosas fueron más lejos que nunca y en algunos lugares el film, que originalmente tenía una duración de 71 minutos, fue cortado y reducido ¡a 47 minutos!. “Vixen” tenía muchas cosas en común con “Lorna”. La estrella de “Vixen”, Erica Gavin, al igual que Lorna Maitland en “Lorna”, hacía el papel de ninfómana come-hombres. La frase promocional lo dejaba bien claro: “¿Es ella una mujer… o un animal?”. La relación entre Russ y Erica durante el rodaje fue más o menos buena, la chica estaba convencida de que Russ la ayudaría a emprender una carrera seria en el mundo del cine (suena a coña, pero eso es lo que creía) y accedió a hacer todo lo que se especificaba en el guión, incluso una escena de lesbianismo que, según comentaría años después, la dejó traumatizada de por vida. Russ por supuesto no quiso desilusionarla y permitió que creyera que “Vixen” la convertiría en una actriz seria y exitosa de la noche a la mañana; y por lo menos en lo referente al éxito no la engañó, porque “Vixen” recaudó la escalofriante cifra de 15 millones de dólares y Erica pasó de ser una actriz desconocida a iluminar los sueños húmedos de miles de fans, pero lógicamente, después de trabajar con Russ Meyer quedó marcada para siempre y ningún director prestigioso la ofreció un papel digno. “Vixen” fue una película pionera en muchos sentidos, por presentar imágenes tan explícitas de lesbianismo, por preparar el terreno para la invasión “hard core” que se avecinaba, etc.

En este punto de su carrera Russ se enfrentó a un buen dilema. La legendaria “Deep Throat” puso de moda el porno duro y muchos de sus seguidores le dieron la espalda, por considerarle anticuado, y se aficionaron a las penetraciones y las corridas en la boca con todo lujo de detalles. A Russ sin embargo no le interesaba hacer un tipo de cine tan “directo” y siguió con lo suyo, En “Cherry, Harry & Raquel” (69), su última película independiente antes de fichar con 20th Century Fox, abordó el tema del “ménage a trois”, y curiosamente quien gustó más al público no fue ninguna de las chicas protagonistas (Linda Ashton, Larissa Ely y Ushi Digard), por primera vez el papel estrella de un film de Meyer fue a caer en manos de un actor: el inefable Charles Napier, un verdadero monstruo del cine-basura. La reacción de la prensa fue tan negativa como de costumbre, y un crítico llegó a decir que “Cherry…” no era más que “otro pedazo de excremento de Meyer”.

Tras esta última aventura en solitario, los ejecutivos de la todopoderosa 20th Century Fox, sorprendidos por el tremendo éxito de “Vixen”, se pusieron en contacto con Meyer y le ofrecieron un contrato que el director fue incapaz de rechazar; de este modo surgió la oportunidad de rodar “Beyond the Valley of the Dolls” (70), la que Russ Meyer considera su obra maestra. El estudio le puso en bandeja de plata un presupuesto millonario y le garantizó el absoluto control artístico sobre la obra. Era como un sueño hecho realidad: podría hacer una peli de serie B con el presupuesto de una superproducción, y en el caso de que fracasase comercialmente los de la Fox pagarían el pato. Para escribir el guión, Russ contrató a su fan número 1, el crítico del Chicago Sun-Times Roger Ebert, y en uno de los papeles principales empleó a su tercera mujer, Edy Williams. Al estar respaldado por un gran estudio Russ pudo permitirse el lujo de trabajar con casi 60 actores y actrices, cuando en “Faster, Pussycat! Kill! Kill!” no había necesitado más que 10. Entre los elegidos figuraban Haji, Charles Napier, y las “playmates” del Playboy Dolly Read y Cynthia Myers. La idea original y el título del film estaban copiados de la película “Valley of the dolls”, y de la novela original de Jaqueline Susan, por lo que la broma le costó a la Fox una demanda de Susan, pero este pequeño incidente no impidió que “Beyond…” batiese récords de taquilla. Y al éxito le sucedió el fracaso: dos fracasos para ser concretos: “The Seven Minutes” (71) y “Blacksnake!” (73). “The Seven Minutes” fue la segunda y última película de Russ Meyer con 20th Century Fox. En teoría el director debería haber rodado cuatro películas más con el estudio, pero el pinchazo de “The Seven…” asustó a los ejecutivos de la Fox y lo despacharon antes de tiempo. El film fracasó por un motivo muy sencillo: se apartaba de la línea clásica de Meyer. Sus seguidores en lugar de disfrutar del habitual cócktel de sexo y violencia se encontraron con un montón de aburridas secuencias de juicios y salieron del cine decepcionados. Ni tan siquiera la presencia de pesos pesados del celuloide como John Carradine o Yvonne De Carlo animaron al público.

El traspiés de “The Seven Minutes” al parecer no le sirvió de lección a Russ, y para su retorno al cine independiente eligió un género que no tenía nada que ver con su cine: la “Black Exploitation”. “Blacksnake!”, con un guión que parodiaba las pelis de esclavos, se rodó en las islas Barbados, con la actriz inglesa Anouska Hempel como protagonista, y un montón de actores de color locales. El ministro de turismo de las islas, Peter Morgan, un pobre ingenuo que desconocía por completo el mundo de Meyer, creyó que la película serviría de reclamo turístico para el lugar, y decidió apoyarla, pero cuando por fin vio la copia definitiva montada, poco antes de su estreno, se pegó un susto de muerte e inmediatamente organizó una rueda de prensa para anunciar que se desentendía por completo del proyecto. Morgan no entendió cómo era posible que Meyer hubiese utilizado un lenguaje obsceno contemporáneo en una película histórica, y tampoco fue capaz de digerir tanta violencia de golpe.

Ante el desastre comercial de “Blacksnake!” Meyer se dio cuenta de que su público sólo aceptaría films que tuviesen el sello clásico de Russ Meyer y optó por darles lo que querían. “Supervixens” (75), “Megavixens Up!” (76) y “Beneath the Valley of the Ultravixens” (79), las tres últimas películas de su filmografía hasta el momento, eran parodias locas y pasadas de rosca de su cine clásico. En “Supervixens”, protagonizada por Sharl Eubank, Uschi Digard, Christy Hartburg, Charles Napier y Charles Pits, con una intervención especial a cargo de Haji, Meyer rodó la escena más violenta de su carrera (el famoso asesinato de Shari en la bañera a manos del salvaje Napier). “Megavixens Up!”, con Raven De La Crolx y Kitten Natividad al frente, presentó una curiosa novedad: ¡“desviaciones sexuales antiamericanas”!, con masoquismo, penetraciones anales y un pequeño toque de homosexualismo. Y en una escena apareció camuflada la mismísima Candy Samples (la nena que aplasta al Hitleriano Adolph Schwartz contra sus tetas mientras le dan latigazos y que en el film identifican como Mary Gavin, es en realidad Candy). Finalmente “Beneath the Valley of the Ultravixens” presentaba a un impresionante elenco de cinco supermujeres en los papeles principales: Kitten Natividad, Ann Marie, Uschi Digard, June Mack y Sharon Hill (con otra pequeña intervención de Candy), que, según la campaña promocional, ostentaban las mismas dimensiones de supertetas. Y con “Beneath…” llegamos al final de la imprescindible filmografía de Russ Meyer. En la cuneta se quedaron películas que jamás serían completadas (“The Eleven” del 71, “Foxy” del 72, “Beyond… Beyond” del 73, “Jaws of Vixen” también del 73, y el polémico film sobre los Sex Pistols “Who Killed Bambi?” del 77). Y en el horizonte planean proyectos que prometen muchísimo como “Jaws of Lorna” (una parodia de “Lorna” que se rodará en Alemania con Charles Napier y siete “playmates”), “Mondo Topless II” y el documental sobre su carrera titulado “The Breast of Russ Meyer”, del que se han rodado ya casi 17 horas y que probablemente alcanzará el día entero de duración. La idea es proyectarlo en festivales de cine y comercializarlo por medio de varias cintas de video. Y aquí finaliza la ración de Russ Meyer por este mes. Recordad: en el próximo No Me Judas desfilarán las mujeres más importantes del universo Meyer y hablaremos de los esporádicos contactos del genio con el Rock’n’Roll y de las estrellas rockeras que le han homenajeado.