Después del desfile de trepanados, fakires y entusiastas de los corsés asfixiantes que circularon por el último NMJ, el tema que ocupa la acción este mes difícilmente podría ser más apropiado: el Mal Gusto. Alguien podría replicar que ése es en realidad el tema de casi todos los NMJ, exceptuando casos aparte como Tintín o el Rock 50’s, y hasta cierto punto tendría razón, pero después de hablar de tantos personajes extremos a lo largo de los tiempos, era necesario centrarse en el nexo que los une a todos ellos. Mal Gusto en el sentido que se le da a las obras del primer John Waters o a las escabrosas imágenes de Fakir Musafar clavando ganchos en su torso. Como recordaréis, Waters ya tuvo su NMJ en su día y Musafar fue uno de los protagonistas de la sección el mes pasado, por lo tanto quedan excluidos en esta ocasión, pero la lista de personajes, films o libros que elevan el concepto de Bad Taste hasta transformarlo en un arte es interminable. De algunos de esos individuos y artefactos sucios y dañinos se hablará en estas páginas tanto este mes como el que viene.

César Martín

Robert Crumb

NO ME JUDAS SATANAS!! - 304

ePub r1.0

Titivillus 16.07.2021

Título original: NO ME JUDAS SATANAS!!, publicado en Popular1 #304, febrero de 1999

César Martín, 1999

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Robert Crumb

No hay nada más reconfortante que saber que además del mundo cotidiano y de todo aquello que es socialmente aceptable, podemos recurrir a esos universos paralelos que engloban sexo sucio, violencia demente, actitudes extremas, costumbres extrañas… En ocasiones, ni tan siquiera es necesario rebuscar en el subsuelo underground para encontrar material excitante que satisfaga nuestro hambre de morbo. Hasta el film, libro, disco o personaje aparentemente más inocente puede tener una cara oculta negra, negrísima. Fijaos sin ir más lejos en un film fascinante como “El Mago de Oz”: para la gran masa, se trata simplemente de una historia de fantasía protagonizada por una dulce Judy Garland, que canta con su bonita voz “Over the Rainbow”. Pero los mitómanos enfermizos entusiastas del film que un buen día le entregaron su vida a Dorothy, el Hombre de Hojalata, el Espantapájaros y el León Cobarde, son capaces de interpretar el mensaje de la película de las formas más diversas. No en vano, éste ha sido siempre uno de los film favoritos de los consumidores de ácido.

Robert CrumbPor otra parte, los que directamente buscamos carroña en su estado más puro que combine bien con las bonitas imágenes de Dorothy siguiendo “the yellow brick road”, podernos deleitarnos con las oscuras circunstancias que rodearon el rodaje de la película. Y es que aquí hubo de todo: rumores de suicidios, intoxicaciones, etc. Según la leyenda más morbosa, se dice que un miembro del equipo se suicidó en pleno rodaje ¡y su muerte quedó inmortalizada en una de las secuencias! Nadie ha confirmado jamás este dato, pero se trata de la típica historia truculenta que ha ido de boca en boca entre el populacho hasta casi darse por hecho. La supuesta escena snuff es aquélla en la que se ve a Dorothy, el Espantapájaros y el Hombre de Hojalata cantando “We’re Off to See The Wizard” por una carretera antes de conocer al León Cobarde. Si os fijáis atentamente, veréis que cuelga una figura de uno de los árboles que aparece en el fondo de la imagen. ¿Se trata del famoso suicida culminando sus deseos exhibicionistas? Nadie podrá responder nunca a esa pregunta, pero desde luego es una bonita historia.

También es interesante saber que el maquillaje del Hombre de Hojalata casi mata al actor que en un principio iba a interpretar ese papel, Buddy Ebsen, quien sufrió una tremenda reacción alérgica, o que la actriz Margaret Hamilton que encarnaba a la malvada Wicked Witch fue hospitalizada tras sufrir quemaduras importantes, cuando los efectos especiales no funcionaron como estaba planeado. No todo es tan alegre y feliz en “El Mago de Oz” como puede parecer a primera vista, incidentes como los citados se entremezclan con la extraña atracción que provoca esta película entre algunos de los individuos menos recomendables de la sociedad. Y ésa es la belleza de esta película y de tantas otras cosas de esta vida: que nada es lo que parece.

Murderous MaryEl Mal Gusto, la suciedad, lo absurdo lo encuentras en cualquier parte. La propia sociedad nos ofrece continuamente deliciosos ejemplos de Mal Gusto, y algunos de ellos pueden llegar a ser memorables si el drama se fusiona con lo esperpéntico, dando como resultado inesperados sketches cómicos. Un ejemplo extremo: tenemos un elefante, un cuidador aplastado bajo las patas del simpático animal y la inevitable intervención de las fuerzas policiales. ¡Algo hay que hacer al respecto!, la estrella del circo se ha transformado de pronto en una bestia sedienta de sangre, ¡a la horca con ella! Sin dudar ni un momento, las autoridades contratan a un paleto con una grúa gigante ¡y ahorcan al elefante! Parece una historia de ficción, pero increíblemente se trata de un suceso real. La elefante hembra ejecutada atendía al nombre de Mary. Nacida en 1885, su vida “profesional” se había desarrollado en el circo y llevaba un buen puñado de años entreteniendo al público en el circo itinerante Sperks. Sin embargo, el 13 de septiembre de 1916, aplastó a su cuidador Walter “Red” Eldridge, posiblemente porque el tipo se negó a darle un melón que Mary deseaba degustar (¡lo juro!, ¡ésa es una de las teorías que barajó la poli en este complejo caso!). Si tenemos en cuenta que la tragedia se produjo en la América profunda, concretamente en la localidad de Kingspot, Tennessee, es comprensible que los acontecimientos se precipitasen de un modo tan espectacular. Tan pronto como se hizo pública la noticia, corrió el rumor de que Mary, conocida ya como Murderous Mary, había asesinado a 18 personas a lo largo de los años (?), por lo que las pacíficas gentes de Tennessee se encontraban bajo la amenaza ¡de una elefante serial-killer! La situación era insostenible. ¡Murderous Mary debía ser eliminada de inmediato! Y para llevar a cabo la extraña ejecución, le ataron una cadena al cuello y la elevaron con una grúa. Pero, claro, las autoridades sureñas no tenían mucha experiencia ejecutando elefantes, y el primer intento fue un fracaso. La cadena se rompió y Mary se desplomó sobre el asfalto. El pobre bicho no tenía ni idea de lo que le estaba ocurriendo, pese a que las gentes de Kingspot estaban convencidas de que su conciencia de elefante serial-killer estaba manchada por los recuerdos de todos esos supuestos asesinatos cometidos. Segundo intento: la elevan de nuevo por el cuello, y esta vez sí, Murderous Mary fenece. ¡Magistral!, ni el John Waters más enloquecido sería capaz de idear semejante esperpento.

Podríamos seguir enumerando casos como el de Mary hasta cubrir la sección entera, pero al fin y al cabo este tipo de situaciones son producto de la estupidez humana y no del propósito directo de incomodar a la sociedad con actos de Mal Gusto, y de lo que se trata aquí es de rendir tributo a algunos de los Reyes del Bad Taste, cuya finalidad máxima en la vida es ante todo irritar al prójimo (o simplemente entretenerle si carece de moral, como es nuestro caso). Las autoridades que ejecutaron a Murderous Mary no eran conscientes de que ochenta años después su acto parecería más propio de un Ted Nugent pasado de vueltas que de los responsables de la seguridad de un país, así que vayamos al grano y hablemos de gente que ahorcaría a un elefante sólo por simple “entertainment” o gente que quizá no tenga tendencias tan sádicas, pero que se ha distinguido por irritar a la sociedad con mucho estilo, sacando buen partido de los tabúes sexuales, morales, etc. Y el primero de la lista es (¡todos de rodillas ante el Maestro!) R. Crumb, icono definitivo del cómic underground más feroz y salvaje de los 60’s y 70’s, la pesadilla de todo buen cristiano.

CrumbNadie en la historia del cómic ha provocado con más estilo y mala hostia que Robert Crumb. Parecía estar destinado a pasar a la posteridad como el gurú estético de la generación hippie. El hecho de vivir en San Francisco, ser uno de los dos o tres dibujantes más relevantes del cómic underground, codearse con algunos de los rockstars de la época e incluso haber creado la emblemática portada del álbum “Cheap Thrills” de Big Brother & The Holding Company, el grupo de Janis Joplin, le colocaba en una posición muy destacada de cara a los hijos del Verano del Amor. Pero Crumb, al igual que Frank Zappa, no tenía mucho que ver con todo aquello. La única relación que podía existir entre Crumb y los hippies era su costumbre por consumir toneladas de ácidos, pero ni aspiraba a cambiar el mundo, ni quería regalarle una flor a nadie. Crumb era introvertido y cínico, no escuchaba nunca Rock’n’Roll, detestaba especialmente la música alucinógena tan de moda en la Costa Oeste, vestía como un paleto colgado y aunque fuese amigo de algunos de los ídolos rockeros del momento, no encajaba realmente en ese mundo. Sin embargo, sus viñetas de cómic marcaron esa época del mismo modo que los discos de Grateful Dead o películas como “Easy Rider”. Aunque lo verdaderamente interesante vino un poco después, cuando Crumb perdió la cabeza, en parte a causa de las drogas en parte por puro aburrimiento, y llenó sus historias de misoginia, sexo cerdo, pedofilia, violencia, incesto, etc. Muchos de los defensores de la cultura hippie que habían ensalzado las obras de Crumb, quedaron de pronto horrorizados con su inesperado cambio de rumbo. Uno de los iconos de la era de la tolerancia, el amor y la paz acababa de trastornarse. De la noche a la mañana el respetado R. Crumb mostraba a machos hambrientos de sexo que violaban mujeres y terminaban troceándolas, o a clásicas familias americanas que a la hora de cenar decidían practicar el incesto los unos con los otros. Quienes peor se tomaron las locuras del nuevo Crumb fueron las mujeres, mientras que muchos hombres disculparon su actitud por considerar sus historias como simple ficción inofensiva. Pero lo importante de todo este asunto no fue que encolerizara a las feministas, sino que se distanció de la tontería hippie, y gracias a su cinismo y a su oscuro sentido del humor logró no quedarse enclaustrado dentro del período 67-71 como les pasó a tantos otros artistas. Sólo hay que comparar su caso con el de Gilbert Shelton, padre de los célebres Freak Brothers, para darse cuenta de lo importante que fue que Crumb evolucionase. Mientras las aventuras de los Freak Brothers han quedado perdidas en el tiempo y en la actualidad sólo interesan a un público nostálgico, las obras de Crumb no parecen tener fecha de caducidad. No estoy criticando a Shelton, siempre es un placer releer los viejos cómics de los Freak Brothers, pero es indudable que hojear cada uno de aquellos ejemplares es un ejercicio de pura nostalgia. En otras palabras: uno sólo concibe la lectura de las aventuras de aquellos entrañables hippies con música de Love o Jefferson Airplane de fondo, mientras que ciertas historias de Crumb encajan muy bien con una banda sonora compuesta por canciones de G. G. Allin. Esa es la diferencia: Shelton es el pasado, y Crumb es el pasado, presente y futuro, porque en sus viñetas refleja todas las lacras de la condición humana, y eso jamás quedará desfasado.

Aunque el hecho de haberse distanciado en su día del Flower Power no impide que los nostálgicos de esa época sigan considerándole uno de sus líderes. De hecho, el paso del tiempo todo lo distorsiona y después del shock inicial que produjeron sus historias de los 70’s con tintes misóginos e incluso racistas alguna gente vuelve a verle como una especie de Jerry García de la historieta, cosa que a él le revienta. Y no sólo eso, la ironía final de toda esta historia es que ahora ¡R. Crumb es un dibujante respetable! Lejos quedan los tiempos en que los críticos arremetían contra él por considerarle políticamente incorrecto, en la actualidad cualquier garrulo millonario paga hasta 50.000 dólares por uno de sus originales, ya que eso le permite revivir su juventud. Y Crumb se embolsa ese dinero sin llegar a entender muy ben a qué viene tanto alboroto si se trata tan sólo de papeles cubiertos por garabatos (una de sus frases más célebres reza: “Recordad amigos que sólo son líneas sobre un papel”). Aunque no hay que olvidar ciertos datos que dejan muy claro que la prioridad de este hombre nunca ha sido el dinero: cuando Playboy le ofreció un contrato millonario por disponer de sus servicios cada mes como dibujante oficial de la revista, rechazó la oferta, ya que no deseaba “venderse”. Tampoco acabó bien su improbable alianza con la marca Toyota: le ofrecieron una suma de dinero espectacular por usar su frase clásica “Keep on Truckin’”, que titulaba una de sus historias más legendarias y que en los 60’s llegó a ser un verdadero símbolo generacional, y Crumb se negó a cederles los derechos, pero les explicó que estaba interesado en dibujar un anuncio en el que se viese un coche Toyota aplastando a una mujer decapitada, ¡y lo fuerte del caso es que hablaba en serio!, ¡Crumb realmente veía viable esa idea!, pero los de Toyota se sintieron ofendidos.

Cheap ThrillsY es que Crumb siempre ha sido una minoría dentro de la minoría. No encajaba entre las celebridades hippies de finales de los 60, cuando la propia Janis Joplin le sugería que cambiase su forma de vestir para no desentonar en el ambiente rockero de la época, no encajaba en la escena cómic de los 70’s, cuando le dio por destripar su propia leyenda de gurú hippioso, disgustando a sus propios fans con todas aquellas historias tan extremas, y no encaja ahora entre la élite de los dibujantes internacionales, cuando rechaza continuamente ofertas millonarias mientras sus colegas de gremio venden su culo a la primera oportunidad. Pero así es él, aislado en su burbuja, muy lejos de ese San Francisco que le acogió en sus mejores años (se trasladó a vivir a Francia a finales de los 80 para perder de vista a la sociedad estadounidense), escuchando música tradicional americana del período 1926-1932, persiguiendo viejos vinilos de 78 revoluciones y objetos de los años 20 y 30, y disfrutando de su paz interior, sin fans histéricos a su alrededor que le repitan a todas horas que es Dios, ni empresarios interesados en contar con su presencia para la inauguración de una galería, un supermercado o lo que sea.

CrumbLa adolescencia de Crumb fue tan particular como él mismo ha mostrado en todas esas viñetas autobiográficas que nos ha ido regalando a lo largo de los años. Tímido hasta niveles increíbles, las mujeres le aterrorizaban, pero vivía consumido por la lujuria. Su aspecto desgarbado y una miopía monumental que le obligaba a usar las gafas más antiestéticas del universo no ayudaban a que se relacionase socialmente. Pero todas las féminas que se cruzaban en su camino eran analizadas con sumo interés a través de sus cutre-lentes. Le atraía un tipo de mujer muy concreto: corpulentas, fuertes, obesas incluso; soñaba con subirse sobre sus hombros como un niño, pero con su rabo en pleno estado de erección.

Hijo de un padre que era un jodido dictador, Robert se refugiaba junto a sus dos hermanos y sus dos hermanas en un mundo de fantasía que juntos habían construido alrededor del cómic. Siendo aún unos críos, formaron una especie de club de adictos a la historieta: su hermano Charles era el presidente, él era el vicepresidente y su otro hermano Maxwell ejercía de recadero, por ser el más joven e inexperto de la familia. Charles fue quien les inculcó la pasión por el cómic a los demás, curiosamente era el genio del clan y ejerció una tremenda influencia sobre Robert. Todos ellos eran unos inadaptados incapaces de hacer amistades en la escuela o de ligar con chicas, y en el futuro solo Robert conseguiría salir de ese pozo negro, gracias a su éxito como dibujante. El descubrimiento del sexo fue un trauma de dimensiones bíblicas para Charles y Max, algo que nunca iban a superar. Robert tampoco se quedaba muy atrás en cuestión de neurosis sexuales, ¡el primer ser que puso su polla dura fue Bugs Bunny!, pero por lo menos logró establecer relaciones con mujeres, mientras que Max acabaría ejerciendo a fakir y Charles pasaría el resto de sus días encerrado en una habitación, en la casa de su madre, releyendo libros viejos, medicándose para evitar las depresiones y soñando con Bobby Driscoll, el niño protagonista de la peli de Disney “La Isla del Tesoro” (!!!). Ese film marcó profundamente a los tres hermanos en su infancia y su adolescencia, pero sólo Charles quedaría traumatizado de por vida por la película.

Freak BrothersA los 19 anitos, Robert se fue de su tierra natal (Filadelfia) y empezó una nueva existencia en Cleveland, viviendo solo como un perro y trabajando como ilustrador para la empresa American Greeting Cards. Ambicionaba dedicarse a dibujar cómics, pero no sabía cómo introducirse en el medio. Su primera historia la tituló “R. Crumb’s Big Yum Yum Book”. Era un libro creado exclusivamente para su satisfacción personal, pero que le iba a permitir conocer a su primera mujer.

Dana, una chica gruesa y corpulenta no demasiado atractiva, leyó la primera historia de Crumb gracias a un amigo que conocía al futuro mega-star del cómic, y se enamoró de su talento. De modo que, cuando le vio por primera vez, ya sabía que ése iba a ser su hombre. La cosa funcionó, perdieron la virginidad juntos, y contrajeron matrimonio en septiembre de 1964. El padre de Crumb le había dicho en cierta ocasión que se casaría con la primera mujer que le hiciese caso, y así fue. Juntos se trasladaron a vivir a un pequeño apartamento en NYC, Crumb se introdujo en el negocio de la historieta, hicieron un viaje a Bulgaria con motivo de un encargo profesional (Robert debía plasmar el ambiente del lugar en su bloc de dibujos), y volvieron a Cleveland. Un buen día, Crumb salió a dar una vuelta por la ciudad y acabó en San Francisco, cubriendo todo el trayecto en auto-stop sin tener muy claro qué carajo estaba haciendo. Era 1967, y la decisión difícilmente habría podido ser más acertada, ya que San Francisco pronto iba a transformarse en la Meca del cómic underground, y Crumb estaría allí para capitalizar toda esa gloria. Dana no tuvo noticias de él durante varios días, hasta que Crumb se decidió a llamarla por teléfono y convencerla para que se reuniese con él en La Bay Area.

Esperaban un hijo, pero Crumb no se encontraba en el estado mental idóneo para afrontar la paternidad de nadie. Su consumo de alucinógenos iba en aumento y cada vez que se pegaba una bacanal de drogas, conseguía autoconvencerse de que era un dibujo animado de los años 30 que había cobrado vida (?). Dana, como es lógico, no conectaba mucho con esta clase de teorías, de hecho le atemorizaba que Crumb terminase explicándole a su propio hijo que tenía un dibujo animado por padre, pero sus intentos por convencerle de que dejase las sustancias alucinógenas no tenían ningún éxito. Por otra parte, Dana no se sentía nada cómoda en el ambiente tan progresista y moderno de la Bay Area, donde lo más importante era ser “cool”. Ella sabía a ciencia cierta que ni era “cool” en el sentido que se le daba entonces a ese término, ni lo sería jamás. Vestía como una campesina, no leía los libros de moda, ni escuchaba los discos que ponían a cien a los hippies. Crumb tampoco se puede decir que pareciese Jim Morrison, pero su talento y su interés por las drogas le permitían relacionarse con más facilidad con las celebridades de la Contracultura americana. El matrimonio entre Dana y Crumb, por lo tanto, estaba condenado al fracaso. Crumb cada vez iría más lejos en sus experimentos con las drogas y conocería a personajes más excéntricos, y Dana irremediablemente se quedaría en un oscuro segundo plano. La ruptura se produjo cuando se trasladaron a vivir al campo y Crumb se hartó de la vida sana y se lió con una nueva novia llamada Aline, que pasaría a ser su segunda mujer.

CrumbCrumb ya había publicado alguna de sus historias en un fanzine propio llamado Foo, en la revista neoyorquina Help! (ahí apareció su primer trabajo con difusión nacional: “Harlem, A Sketchbook Report”, para lo cual Crumb tuvo que arriesgar el pellejo desplazándose a Harlem a retratar sus calles y sus gentes) y en un periódico underground de Filadelfia llamado Yarrowstalks, pero ambicionaba crear su propio cómic. Así fue como nació Zap Comix. Sin saber si alguien estaría interesado en su trabajo, dibujó el cómic entero sin ayuda de nadie y se lo envió al editor Brian Zahn. La respuesta del tipo fue positiva, Crumb se sintió ilusionado, parecía que las cosas empezaban a marchar bien. Y de pronto, Zahn se fue a la India y se llevó los originales del cómic con él (recordad: estamos hablando del San Francisco de finales de los 60; encontrar a alguien centrado en ese lugar y ese espacio de tiempo era casi imposible). Siete años tardó Crumb en localizar al individuo y recuperar su trabajo. Por suerte, este golpe inicial no desanimó al joven aspirante, y otro editor llamado Don Donahue se ofreció para editar el segundo número de Zap Comix. De esta forma, el Zap Comix n.º2 pasó a ser el Zap Comix n.º1, pero la historia aún dio otra vuelta más, cuando Crumb recordó que le había enviado fotocopias del primer número a un amigo de NYC y convenció a Donahue para que lo editase después del Zap Comix n.º 1 con el número 0. Como veis, fueron unos inicios un poco confusos, pero a partir de entonces la fortuna seguiría estando de parte de Crumb durante el resto de su carrera.

En los siguientes números de Zap, otros dibujantes se sumaron al proyecto, y Crumb creó también el cómic porno Snatch, del que sólo se publicaron tres números. Los personajes que Saldrían del cerebro de Crumb en aquellos años, ya le acompañarían para siempre; una compañía en algunos casos no deseada por el propio Crumb, que llegó a odiar a alguna de sus propias creaciones, pero, ya se sabe, cuando un artista se hace famoso por algo, debe cargar con ello hasta el fin de los tiempos. Nombres como los de Fritz the Cal, Mr. Natural, Angelfood McSpade o su famosísimo slogan Keep On Truckin’ llegaron a ser tan populares que atormentaron a un Crumb que cada vez se sentía menos identificado con ellos. Algo que le dolió especialmente fue el hecho de que en 1971 se rodase una versión cinematográfica de “Fritz the Cat” sin su consentimiento. Él no tuvo nada que ver con aquello, de hecho intentó impedir que el proyecto se llevase a cabo, pero le robaron su personaje y la película obtuvo un tremendo éxito, muy a su pesar. Como venganza, Crumb hizo que Frizt fuese asesinado por una mujer con cabeza de avestruz en una de sus historias. Lo mismo le pasó con la portada del “Cheap Thrills” de Big Brother & The Holding Company: CBS se quedó con los derechos del original, que posteriormente fue vendido por 21.000 dólares. Semejantes experiencias no podían dejar indiferente a alguien que ya de por si desconfiaba de la raza humana desde que tenía uso de razón. Como consecuencia de ello, cuando los Rolling Stones le pidieron a Crumb que ilustrase una de sus portadas, éste respondió con un rotundo no.

CrumbEl encargo de la portada para el grupo de Janis Joplin surgió en parte por su amistad con Janis. Desde el momento en que se conocieron, hubo una conexión instantánea entre ambos. Crumb admiraba el poderío físico de Janis, una mujer que además encajaba a la perfección con la clase de féminas que él solía dibujar. Ella por su parte era una fan de sus cómics, y cuando Crumb aceptó el encargo, Janis emocionada anunció la noticia en todos sus conciertos. Que R. Crumb ilustrase la portada del disco de un grupo, significaba literalmente que ése era EL GRUPO. Aunque pocos sabían entonces que al ilustre dibujante le desagradaba profundamente el Rock y era un entusiasta de la música popular americana de los años 20. Lo único que escuchaba Crumb era viejo blues, jazz, folk o hillbilly. Incluso estaba metido en la música hawaiana y la polka y sabía tocar el banjo, la mandolina, el acordeón y la guitarra acústica. Desde luego la estruendosa música de Hendrix no era para él, ni le importaban una mierda las poesías de Jim Morrison. Aparte del agobio que sentía al escuchar solos de guitarra distorsionada, algo que le molestó siempre de la cultura hippie fue que la gente se tomase tan en serio a sí misma. Él no era así ni mucho menos, pero todo lo referente a las drogas y el sexo le interesó desde el primer momento y a causa de ello trató de moverse en el ambiente hippie durante una temporada, aunque tan pronto como se dio cuenta de que los rockeros le tomaban por un poli cuando se presentaba en una fiesta o en un concierto, tiró la toalla y se recluyó en su mundo de dibujos, de la misma forma que había hecho tiempo atrás en la escuela. Que su nombre fuese una referencia importante dentro de la cultura hippie no significaba que él físicamente pudiese ser aceptado. That’s life…

Las obras más personales de Crumb eran, como es lógico, aquellas en las que él mismo se atribuía el papel protagonista, caricaturizándose de un modo cruel y despiadado, y mostrando todas sus miserias en el papel. Se hartó de Fritz the Cat y de Keep On Truckin’, pero no podía renegar del personaje que él mismo representaba. Y sus fans se sintieron muy complacidos al ver que se implicaba en sus historias de una forma tan directa. Su vida entera quedaría plasmada en papel: sus hermanos, las compañeras de clase que le ponían cachondo, sus enemigos, etc. Y, claro, cuando se metió a fondo en las drogas alucinógenas, también dibujó sus viajes enfermizos y sus neurosis sexuales, y el mundo vio a Crumb a un paso de ser castrado por una monja y decapitándola a continuación con un hacha, o a Crumb introduciéndose dentro del trasero de una mujer.

Su etapa 70’s estuvo plagada de historias sucias y violentas. Las feministas le acusaban de mostrar la violación, el asesinato, la tortura y la degradación con estilo, provocando así que sus discípulos entendiesen que eso era “cool” y aceptable. Pero Crumb siempre se defendía argumentando que sólo se trataba de un cómic, aunque disfrutaba jodiendo a las mujeres combativas. En la citada historia en la que aparecía él mismo introduciéndose por el trasero de una fémina, después de haberla golpeado y de haber conseguido seducirla (“R. Crumb Vs. The Sisterhood”), su intención era directamente irritar al mayor número de feministas posible. Dicha historia finalizaba cuando Crumb salía del interior del trasero de la mujer, y eyaculaba sobre ella, tras lo cual, dejaba caer el siguiente comentario: “Es sólo una broma, chicas! De hecho, estoy de vuestra parte!! Esto ha sido otra fantasía de una mente enferma e inmadura… pero, recordad, es sólo un cómic!!”. Unas palabras de disculpa que sólo servían para irritar más a sus detractoras, y que él se encargaba de desmentir luego en las entrevistas, admitiendo sin problemas que tenía una actitud hostil con las mujeres. Llegó tan lejos con sus provocaciones que una de sus propias hermanas le demandó “por sus crímenes contra las mujeres”, exigiéndole el pago de 400 dólares mensuales, ya que consideraba que la había perjudicado personalmente, al estar relacionada con él por vínculos familiares. ¡Eso es grande!, no se conocen casos de muchos artistas demandados por sus propios hermanos de sangre en concepto de “agresión moral”.

Aparte de las acusaciones de machismo y misoginia, algunos han tildado a Crumb de racista por crear historias como “When the niggers take over America!” (“Cuando los negratos toman América!”) o “When the goddam jews take over América!” (“Cuando los malditos judíos toman América!”). Claro que hay que ser muy estúpido para creer que alguien tan pacífico en su vida personal como Crumb pueda desear que las razas negra o judía desaparezcan de la tierra. Ese tipo de historias son el producto de su ambigüedad moral y de su odio a lo que él califica como “fascismo de los medios”. Lo último que desearía Crumb es parecer políticamente correcto, y por ello se coloca a veces en el polo opuesto. Además, hay que tener en cuenta que muchos de los cómics que creó en sus mejores años, fueron el resultado de sus excesos con las drogas, y él mismo admite que en ocasiones no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, ni buscaba ningún objetivo. Simplemente llegó a un punto en que no le importaba que sus historias careciesen de sentido.

Como consecuencia de todo este caos ideológico, Crumb contribuyó a que el cómic adquiriese tintes muy perversos y brutales. No fue el padre del cómic underground, peto sí su mayor revolucionario, y se encargó de marcar las distancias con el cómic clásico de superhéroes. Alguien como él, que es calificado por algunos críticos como una “institución mental andante”, con sus miles de fobias y neurosis, debía dejar una huella profunda en el medio en el que trabajase. En cierto modo ha sido como un Woody Allen del cómic, pero mucho más duro y salvaje. No en vano Crumb publicó en los 60’s una historia titulada “The Origins of Mr. Natural” que era una especie de embrión del film “Zelig” de Woody, aunque existe la posibilidad de que el cineasta no leyese jamás dicha historia y ambos tuviesen la misma idea.

Uno de los momentos más críticos de la carrera de Crumb se produjo cuando desapareció la publicación Arcade, para la que él había contribuido durante gran parte de la década de los 70. Enseguida corrió el rumor de que no volvería a trabajar, se dijo incluso que se estaba quedando ciego, pero en el momento más inesperado regresó a lo grande con la publicación Weirdo. y desde entonces se ha mantenido siempre en activo, poniendo en marcha todo tipo de proyectos, como sus famosos cromos de viejos músicos de blues.

La figura de R. Crumb recibió un nuevo impulso popular a principios de los 90 con el estreno de “Crumb”, mi documental favorito de esa década, una excelente obra del director Terry Zwigoff que ganó el premio al mejor documental en el prestigioso festival de Sundance (ya sabéis, el evento dedicado al cine independiente que organiza cada año Robert Redford).

El film mostraba con una maestría absoluta la filosofía personal de R. Crumb, sus conflictos internos (entre otras cosas, Robert explica en una de las escenas que cuando no dibuja siente deseos de suicidarse, pero cuando dibuja a veces también se le cruza por la mente la idea de quitarse de enmedio), su exitosa carrera como dibujante y como icono cultural, y lo más impactante de todo: su estrambótica familia. Sus hermanos Charles y Max son entrevistados por el propio Crumb ante la cámara, y el resultado es muy interesante. Charles se revela como un tipo muy inteligente, pero agobiadísimo por sus problemas mentales. Incapacitado para poner un solo pie en la calle, se limita a leer sin parar y a tomar medicamentos. Dice haber perdido el deseo sexual y no estar seguro de querer recuperarlo, y resulta bonito escucharle a él, a Robert y a su madre comentando sus recuerdos infantiles. Su caso es fascinante, probablemente reúne en su cabeza varios miles de gravísimos problemas psiquiátricos (en una época, por ejemplo, le dio por llenar libretas enteras con la misma palabra escrita una y otra vez), pero al mismo tiempo es igual de simpático y amigable que el propio Robert.

El otro hermano, Max, por su parte es también un tremendo almanaque humano de fobias mentales. Zwigoff no profundiza apenas en su problema, tal vez por miedo a encontrar una realidad demasiado oscura, pero con los escasos datos que nos proporciona ya tenemos suficiente información como para llegar a la conclusión de que Robert (sí, el freakie R. Crumb, famoso por su carácter excéntrico y su eterna introversión) es un ciudadano modelo al lado de este par de peculiares sujetos. Robert visita a Max en la sucia habitación del hotel en el que vive, y lo encuentra sentado en el suelo con su atuendo de fakir, explicando que tiene por costumbre colocarse sobre una tabla de clavos en la calle y que cada cierto tiempo se traga una cinta kilométrica para “purificar” su cuerpo. Menuda familia…

Terry Zwigoff tardó una eternidad en rodar el film. El proceso empezó en 1985 y finalizó en 1991. Primero tuvo que luchar para que Crumb aceptase intervenir en la película. Ambos se conocen desde 1970, y su relación siempre ha sido muy buena, pero Crumb no veía nada claro eso de salir en un film dedicado a su persona. Alguien como él, que siempre ha sido el observador (uno de sus mayores hobbies es retratar a gente anónima en la calle sin que éstos se enteren), podría convertirse así en el observado. Desde finales de los 60 es famoso por su nombre, pero no por su rostro, y le aterrorizaba la idea de que la gente le pudiese llegar a agobiar por la calle.

Zwigoff le tranquilizó diciéndole que él nunca sería Tom Cruise, y que en el caso de que alguien le reconociese en una calle, seguro que no sentiría deseos de abordarle. Cuando por fin obtuvo el esperado sí por parte de Crumb, empezó el verdadero infierno para Zwigoff. Sin dinero, y con graves problemas físicos (una lesión en la espalda que le ha atormentado durante años), el director fue sacando adelante el proyecto. Entre los años 86 y 88, Zwigoff tuvo intenciones de suicidarse varias veces (¡definitivamente éste era el hombre indicado para contar la historia de Robert, Charles y Max!), pero su trabajo le permitía alejar esa idea de su cabeza.

Inicialmente, Charles se negó a ser entrevistado. No le parecía divertido que el resto de la humanidad contemplase su desgracia personal. En una de las secuencias del film, vemos al propio Robert llamando por teléfono a su madre y confirmando lo previsible, que ni ella ni Charles quieren saber nada de la película. Pero, al final, por algún extraño motivo, Charles accedió a intervenir. Las casualidades del destino hicieron coincidir la visita de Robert y de Zwigoff a casa de Charles con el reestreno de “La Isla del Tesoro” en un film situado a pocas calles del domicilio. Se ofrecieron a ir con él para que viese su película del alma, y pese a que Charles se moría de ganas por acudir, no fue capaz de dar ese paso.

El éxito que obtuvo el documental incomodó bastante a Crumb. Interiormente deseaba que la película fracasase y, como mucho, pasase a ser una obra de culto consumida entre unos pocos fans. Pero su estreno reavivó el interés popular por su figura, y Crumb hizo lo esperado: se aisló del mundo. Cuando los responsables del programa de David Letterman contactaron con él para que apareciese como invitado, se negó rotundamente. Lo mismo había hecho en los 70’s, cuando los de Saturday Night Live trataron de convencerle para que apareciese en un programa y el dibujante se los quitó de encima sin muchos miramientos.

Ha pasado algún tiempo desde entonces, y todo ha vuelto a la normalidad para Crumb, que ahora vive en París y sigue trabajando en los proyectos que le interesan. Su última creación no tiene mucho que ver con los sucios y violentos cómics que le hicieron famoso: se trata de una colección de cromos de ¡acordeonistas franceses! Aunque en su familia se ha producido algún hecho dramático: Max tuvo que ser hospitalizado cuando se le estropearon las piernas por falta de vitaminas, y Charles se suicidó. El día en que le comunicaron a Crumb la muerte de su hermano, simuló no sentirse sorprendido y dijo que igualmente ya estaba muerto desde hacía tiempo, pero sus amigos afirman que fue un duro golpe para él, porque siempre estuvieron muy unidos. También le dolió el hecho de que, en pleno arranque de ira, su madre tiró a la basura todas las pertenencias de Charles antes de que él pudiese salvar sus cuadernos de notas y sus dibujos. Un triste desenlace que contrasta con una noticia mucho más positiva: Sophie, la hija que Crumb tuvo con su actual mujer Aline, ¡acaba de dirigir su primer film con tan sólo 11 añitos de edad! Dice sentirse muy influenciada por la película “Sed de Mal” y espera seguir evolucionando como cineasta (!). Nadie puede dudar que los genes de los Crumb tienen algo especial que diferencia a esta familia del resto de la humanidad.

Y hablando de uno de los máximos gurús del Mal Gusto, el inimitable e irrepetible R. Crumb, llegamos al final de la sección por hoy. Más Bad Taste el mes que viene.

IN GOD WE TRUST, INC.

Un NMJ dedicado al Mal Gusto estaría incompleto sin un generoso apartado dedicado a los grandes predicadores de este siglo. Seres deliciosamente corruptos, más viciosos y carismáticos que muchos supuestos rockstars. Personajes sin moral entregados a los excesos, que adaptaron el lema Sex, Drugs & R’N’R a su estilo, aunque en teoría predicasen el amor a Dios y la condena a los placeres de la carne. El Star System de los predicadores es bastante extenso, pero destacan tres por encima del resto:

Aimee S. McPherson• AIMEE SEMPLE MCPHERSON: Oficialmente, lo más cercano a una santa que conoció la América de los años 20. Establecida en Los Ángeles, Aimee le demostró al mundo cómo debía rentabilizarse el interés del populacho por la religión. En poco tiempo fundó el International Institute of Four-Square Evangelism, edificó el Angelus Temple (nada menos que un millón y medio de dólares de aquella época se invirtieron en crear el jodido templo) y montó una emisora de radio para atrapar a través de las ondas a los indecisos. En las ceremonias se congregaban hasta 5.000 personas, y Aimee gritaba, reía, lloraba, cantaba y, en definitiva, ofrecía un buen show a sus fans. ¿Cómo llegaba el dinero a sus bolsillos?, pues de una manera bastante directa: cada fiel depositaba sus monedas en unas urnas diseñadas con ese evangélico propósito. La infraestructura era perfecta, había creado el templo definitivo del engaño. Pero a la hermana Aimee también le gustaba concederse a sí misma algunos placeres prohibidos, y en mayo de 1926 desapareció de la circulación misteriosamente, para reaparecer de nuevo casi un mes después, alegando que había sido raptada y torturada por tres secuestradores. La noticia conmovió al país, pero tras algunas investigaciones su historia empezó a hacer aguas por todas partes. Aimee aseguraba que había atravesado el desierto de Arizona huyendo de sus torturadores, y en cambio no mostraba síntomas de deshidratación. Todo habría acabado ahí, si ella no se hubiese empeñado en que las autoridades castigasen a los culpables. Y bien, la justicia se volcó en el caso, y al final descubrieron que la santa de América había pasado todas esas semanas en un hotelucho, fornicando con el responsable de su emisora de radio. Las impactantes averiguaciones no hundieron su carrera, porque en aquellos años los medios informativos eran menos absorbentes que ahora y mucha gente optó por no creer la historia, pero su trayectoria como heroína de masas inició lentamente el inevitable declive.

• JIM BAKKER: La pareja más asquerosamonte santurrona de los 80 en USA fue, sin duda, el matrimonio formado por Jim y Tammy Bakker. Él predicaba toda las gilipolleces que cruzaban por su cabeza, mientras ella recogía las ganancias y posaba para la prensa con su rostro cubierto por una espesa capa de maquillaje, que en ocasiones se le corría por culpa de las lágrimas (¡los llantos son uno de los trucos escénicos esenciales de las estrellas de la religión!), lo cual le daba un aspecto a medio camino entre Dee Snider y Mark “The Animal” Mendoza de Twisted ’Sister Era la Reina Glam del rebaño del Señor, aunque sería él quien aportaría a esta historia el toque rockero con sus excesos sexuales. Un buen día, Jim Bakker fue pillado pecando a lo grande, y su imperio se fue a tomar por culo. Tammy pasó de él, Jim fue a la cárcel, y allí ¡se reencontró con Dios! Su retorno acaba de producirse precisamente a finales del 98. Consciente de que para capturar de nuevo el éxito hay que mantenerse fiel a la vieja imagen, se ha liado con otra rubia estilo Linda Evans, y ha empezado por abajo, predicando en South Central (The N.W.A. Style!). Si estableciésemos un símil con Kiss (lo cual es muy conveniente en cualquier faceta de la vida), Jim Bakker regresa ahora con su particular “unplugged” que le sirve para comprobar si los viejos fans siguen ahí, y tan pronto como se sienta seguro de sí mismo, se lanzará a lo grande con un “comeback tour”, en el que también habrá maquillaje (en este caso por parte de su nueva mujer, que siente la misma debilidad por los cosméticos que Tammy) y seguro que mucho sexo en el área de backstage. En diciembre pudimos verle en el programa de Larry King de la CNN presentando a su nueva mujercita y promocionando un libro que acaba de publicar, en el que previene a la humanidad de que su fin está cercano. Eso es lo grande de Bakker, este hombre no olvida cuáles fueron las claves de su éxito, y se mantiene fiel a sus raíces.

Jimmy Swaggart• JIMMY SWAGGART: No podía faltar él. Es un clásico en esta revista, y debemos rendirle homenaje cada cierto tiempo. El enemigo público del Rock’n’Roll, que además tenía dos respuestas para los homosexuales: las que salían de su rifle de dos cañones (¡cita textual del viejo Jimmy!), pero que en el fondo amaba el Rock tanto como su primo diabólico Jerry Lee Lewis, y tenía una debilidad especial por las putas más tiradas y por el S/M. Su carrera se fue al carajo en los 80 a causa de sus turbios asuntos de sexo que convertían el desliz masturbatorio de Pee-Wee Herman en una bromita de colegial. Jimmy se arrepintió en público, las cámaras le filmaron llorando como un pelele, pero de poco le sirvió. Su única alternativa fue apartarse de la vida pública. Se rumoreó que había intentado suicidarse, lo cual no suena muy cristiano que digamos, pero hace ya tiempo que no se sabe nada de él. Desde Popular 1 animamos a Jimmy a que se plantee seriamente su regreso a los escenarios, el showbusiness es muy aburrido sin su presencia; y si Jim Bakker (que todo hay que decirlo: no tiene ni la mitad de su carisma) lo ha conseguido, el gran Jimmy Swaggart debería ser capaz de protagonizar un buen retorno.

THAT’S DISGUSTING!
LA BIBLIOTECA DEL MAL GUSTO

La cantidad de libros jodidamente desagradables que se han publicado a lo largo de los tiempos es enorme. Podríamos pasarnos meses enumerando títulos ideales para arruinarle la vida al lector, artefactos de precisión que garantizan no dejar indiferente a nadie. Pero el espacio es limitado, así que simplemente citaré unas cuantas obras maestras del Mal Gusto que se pueden encontrar fácilmente en el extranjero.

The Final Curtain• “FINAL CURTAIN”: Encantador libro. Everett G. Jarvis se ha dedicado a almacenar centenares de datos sobre las muertes de toda clase de personajes relacionados con el mundo del cine y la TV. A lo largo de casi 350 páginas, especifica las causas de cada fallecimiento, edad, lugar donde sucedió el triste desenlace, y lo más importante de todo: dónde descansan sus cadáveres, especificando el lugar exacto dentro de cada cementerio, en el caso de que fuesen enterrados. Además podemos contemplar gráficos que muestran cuáles son las causas de mortalidad más frecuentes (corazón, cáncer y problemas respiratorios arrasan). En definitiva, una delicia para cualquier buen degustador de carroña y un instrumento muy útil para quienes tenemos por costumbre visitar las tumbas de nuestros ídolos. Además, Jarvis nos alerta en la introducción de que seguirá publicando versiones revisadas del libro en el futuro, ya que evidentemente muere gente a todas horas, lo cual es bueno para su negocio.

• “THE HORSEMAN: OBSESSIONS OF A ZOOPHILIE”: Su título no deja lugar a dudas. El autor de este libro, Mark Matthews, publicado por la editorial Prometheus Books, nos explica con todo lujo de detalles en qué consisten las relaciones sexuales que mantiene con su caballo.

• “BODIES UNDER SIEGE – SELF-MUTILATION IN CULTURE AND PSYCHIATRY”: ¿Por qué alguna gente siente el deseo de auto mutilarse? Armando R. Favazza trata de analizar este fenómeno. La editorial es Johns Hopkins University Press de Baltimore.

• “AMPUTEES & DEVOTEES”: Otro librito un tanto inusual dedicado al mundo de la apotemnophilia (la necesidad de amputarse una pierna o un brazo por motivos sexuales). Su autor es Grant C. Riddle, y está publicado por Irvington Publishers.

• “AN ATLAS OF AMPUTATIONS”: Por si no teníais bastante con los dos títulos anteriores, podéis echar un vistazo también a este extenso análisis de la apotemnophilia escrito por Donald B. Slocum y editado por la editorial de St. Louis, C. V. Mosby Company (lo siento, el maldito tema me fascina).

• “THE BREATHLESS ORGASM”: Escrito a medias entre John Money, Gordon Wainwright y David Hingsburger, “The Breathless Orgasm” profundiza en los motivos que empujan a una persona a practicar el sexo unido a la asfixia, que, en inglés se conoce con la denominación de kotzwarraism o asphyxiophilia. Entre otras cosas, recogen el testimonio de Nelson Cooper, practicante de esta peligrosa modalidad sexual. Al igual que el anterior libro, está publicado también por la editorial Prometheus Books.

• “THE TWO”: Interesante biografía de los famosos siameses Chang & Eng, unidos el uno al otro por el pecho. Dos seres condenados a una existencia compleja como pocas, que terminaron casándose con las hermanas Sallie y Adelaide Yates y tuvieron un total de ¡21 hijos! El libro fue editado en 1978 por Bantan Mooks.

• “THE TORTURE GARDEN”: Conocido como el libro más enfermizo del siglo XIX, esta obra del escritor Octave Mirbeau todavía es suficientemente perversa como para resultar impactante en nuestros días. En sus páginas se cuenta la historia de una pareja que desarrollan sus crueles juegos en un jardín chino dedicado a la tortura.

• “LOVEMAPS-CLINICAL CONCEPTS OF SEXUAL/EROTIC HEALTH AND PATHOLOGY, PARAPHILIA AND GENDER TRANSPOSITION IN CHILDHOOD, ADOLESCENCE AND MATURITY”: Complejo estudio sobre las fatalidades eróticas (muertes en circunstancias relacionadas con la práctica de alguna modalidad sexual extrema). Su autor es John Money, que también firmó “The Breathless Orgasm” junto a dos colaboradores. Editorial Irvington Publishers.

• “DARLING”: El escritor y practicante asiduo de la zoofilia William Tester, relata experiencias sexuales extremadamente desagradables con vacas. Está escrito como una mezcla entre ficción y realidad, pero Tester aporta muchos detalles de sus propias zoo-orgías. La editorial es Random House.

Death Scenes• “DEATH SCENES”: El libro más terrible que ha caído en mis manos desde que estoy en la tierra. Se publicó hace relativamente poco tiempo (1996), lo cual te permite seguir confiando en la posibilidad de que tus sentidos vuelvan a ser agredidos en el futuro con engendros de este calibre, Jack Huddleston era un clásico detective de la América de los años 30: sombrero, traje y un rictus en su rostro de tipo duro que por suerte o por desgracia lo ha visto todo en esté podrido mundo. Durante su intensa vida profesional coleccionó docenas de escalofriantes fotos de cadáveres, la mayoría de ellos víctimas de asesinatos, suicidios o violentos accidentes. La tétrica colección de imágenes permanecía escondida en su casa, en el interior del álbum fotográfico más desgarrador que uno pueda imaginar. Tras la muerte del detective, dicho álbum fue a caer en manos de un coleccionista de material underground llamado Nick Bougas, quien lo disfrutó en privado durante una temporada. Sin embargo, al cabo de un tiempo se dio cuenta de que las páginas empezaban a dañarse después de hojearlas tantas veces y llegó a la conclusión de que debía publicar ese material para que jamás se echase a perder. El primer proyecto fue un vídeo titulado como este libro, “Death Scenes” en el que mostró algunas de las imágenes: De la narración se encargó el mismísimo Anton LaVey, fundador de la Iglesia de Satán, que además había sido fotógrafo del Departamento de Policía de San Francisco en los años 50. Pero lo lógico era publicar un libro en toda regla, y finalmente el acontecimiento tuvo lugar en 1996. El gran encanto de este artefacto es que para empezar se trata de imágenes de los años 30 y 40, por lo que tiene un aire de cine negro muy atractivo, y por otro lado cuenta con pies de foto escritos por el propio Huddleston con su jerga de detective de la época, aportando incluso toques de humor cuando la imagen los requiere.

Jack HuddlestonEl día que adquirí este encantador libro lo devoré de principio a fin fascinado, y admito que después de haber acabado con él, sentí náuseas durante un par de horas, lo cual supuso una considerable decepción personal. Después de consumir basura durante tantos años crees estar por encima de muchas cosas, pero a veces es inevitable que tu cuerpo reaccione como si fueses una niña de seis años. Ha pasado tiempo desde entonces, y ahora no sólo no me revuelven el estómago estas imágenes, sino que forman parte de mi vida; en otras palabras: siento verdadero cariño por esos muertos, aunque alguna foto en concreto todavía me impacte. Por supuesto hay gente que no siente nada al ver el rostro de un cadáver aplastado y que tal vez reaccione de un modo distinto con un libro de estas características. La editorial que lo publicó es Feral House, y por si alguien está interesado en pedirlo por correo, ésta es la dirección: PO Box 3466, Portland, OR 97208.