Todas las mitomanías tienen un lado oscuro y perverso. Es difícil mantener el control y no llevar la admiración por alguien demasiado lejos. Ocurre lo mismo que con el que empieza a drogarse por diversión y termina perdido en ese mundo, o el que se mete demasiado a fondo en la pornografía y acaba consumiendo videos de violaciones reales y muertes, convencido de que eso también es sexo. En el artículo que publicamos sobre Graceland, el portero de la mansión relataba una historia que muestra el peligro de venerar más de lo aconsejable a un mito, ¿la recordáis?, el tío que estaba convencido de que él era Elvis Presley, y que pretendía expulsar al farsante que habitaba en Graceland. Aquel pobre diablo se identificó tanto con su ídolo que llegó a adoptar su identidad. Casos como el suyo los hay a docenas, y la mayoría de ellos tienen relación con Elvis, el artista más imitado, seguido, ridiculizado, etc. A continuación haremos un pequeño recorrido por el, unas veces divertido y otras patético y deprimente, mundo de los imitadores del Rey. Individuos que recurrieron a la cirugía estética para acercarse a su Dios o que se dedicaron durante una vida entera a recrear personalmente todas las fobias y costumbres de su héroe. Elvis negros, mujeres Elvis, super Elvis con antifaces, Elvis prostitutos, niños Elvis… una pandilla de encantadores abortos dignos de figurar en el museo de los horrores de nuestro siglo.

César Martín

Mitomanías

NO ME JUDAS SATANAS!! - 239

ePub r1.0

Titivillus 27.02.2022

Título original: NO ME JUDAS SATANAS!!, publicado en Popular1 #239, septiembre de 1993

César Martín, 1993

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Mitomanías

Hubo un tiempo, hace ya muchos años, a principios de los 70, cuando ser imitador de Elvis era un oficio respetable. Los “impersonators” profesionales eran tratados con admiración. El Rey vivía y la gran masa no conocía aún sus miles de vicios y manías (drogas, pistolas, hamburguesas, Pepsi Cola, parapsicología…). Elvis conservaba su buen aspecto, era respetado por todos, e imitarle sobre un escenario significaba rendir tributo a un gran artista. Luego, con su muerte, saldrían a la luz todos los trapos sucios, y eso afectaría directamente a sus imitadores. En 1993 ir de Elvis por la vida ya no es un trabajo tan agradecido. Su imagen ha sido objeto de burla en películas, discos, video clips y shows de TV, se ha especulado hasta la saciedad con la teoría de su falsa muerte, y por lo tanto eso ha perjudicado a quienes salen a la calle con tupé, patillas y traje de lentejuelas. Lo mínimo que tiene que aguantar un tío que pretenda vivir en la piel de Elvis son las típicas burlas y broncas callejeras, y en ocasiones hasta es posible que se vea envuelto en un montaje sensacionalista, como le ocurrió al “impersonator” Russ Howe que salió una tranquila tarde a pescar a un lago de las afueras de NYC y al día siguiente vio una foto suya en el periódico coronada con el siguiente titular. “¡Elvis vive, y ha sido sorprendido pescando!”.

Frank Lanaggi, prototipo de imitador italo-americano ultra-garrulo

Dentro del enorme abanico de imitadores del Rey hay de todo. Jerome Marlon, un horterón que vive su papel de Elvis las 24 horas del día y que ha llegado a hacer giras por Rusia, tiene montado en Illinois un servicio de Elvis a domicilio: cuando un nostálgico desea escuchar en el salón de su casa un par de canciones del mito interpretadas por una reproducción suya en carne y hueso, marca el teléfono de la oficina de Jerome, y éste acude inmediatamente disfrazado con uno de sus trajes (a elegir entre 13 modelos distintos: rojo, blanco, azul, con águila incorporada, con reloj inca, lo que prefiera el cliente) y canta las canciones deseadas por el interesado. También hay putos que se ganan la vida enfundados en trajes con el sello Presley. El anuncio de una de estas máquinas sexuales con michelines y lentejuelas fue reproducido en el libro de Greil Marcus “Dead Elvis” (una colección de ensayos sobre la locura y el morbo que despierta todo lo relacionado con Elvis después de muerto), y el texto decía: “¿Nunca has tenido una fantasía sobre Elvis, nunca has soñado con follar con él? Bien, esta es tu oportunidad. Un imitador de Elvis está preparado para hacer realidad tus sueños. Me gusta todo excepto el dolor”, junto a estas palabras naturalmente se adjuntaba una impagable foto de un palurdo obeso en pose seductora y ataviado con el típico traje blanco de pata de elefante.

En la actualidad se calcula que hay alrededor de 5.000 imitadores de Elvis profesionales en todo el mundo. Unos se dedican a ello esporádicamente, por diversión, y otros se ganan la vida así. Lo que más abunda es el “impersonator” italo-americano con pinta de camionero (Tony Roma, Frank Lanaggi…), aunque también hay ejemplares exóticos, ahí está sin ir más lejos el carismático Chito Bertol, conocido como el Elvis de las Filipinas, que se dedica a transmitir el mensaje del Rey en esas tierras, o los gemelos Terry y Jerry Presley, o el japones Kiyoshi Ito, siempre de punta en blanco con sus trajes estilo “That’s the way it is”, o el Elvis australiano Elvin Eagle, que representa al héroe de Tupelo en Australia (“Elvis nunca llegó a visitar este país, pero no importa porque sus fans me tienen a mí”). Hay quien acude cada día a su trabajo convencional con mentalidad y actitud Presley, como Nazar Sayegh, que está empleado en un hospital y le canta canciones a los pacientes, y hay quien se sirve de la parafernalia de Elvis para reivindicar los derechos de una raza oprimida, como Rusty Dee, de origen indio, que lucha por su pueblo envuelto en sus indumentarias de Las Vegas. Es curioso porque son muchos los que relacionan la imagen de Elvis con toda clase de causas sociales o políticas, existe incluso una obra de teatro tildada “Presleytroika” sobre un Elvis Presley comunista.

La “mujer Elvis” más glamurosa del mundo es Janice K, una rubia armada siempre con su guitarra y sus trajes de satén y lentejuelas

Por supuesto en las entrevistas todos sus imitadores aseguran que no se confunden a sí mismos con el mito, pero en realidad una gran parte de ellos llevan su pasión casi hasta el final. Ronnie Allyn es un buen ejemplo. El tipo es Elvis desde que se levanta hasta que se acuesta. Utiliza la colonia favorita del Rey (marca Brut), se tiñe el pelo con el tinte que usaba su ídolo (L’Oreal Excellence Blue Black), ha estudiado karate para perfeccionar las poses, vive sólo de noche (con las ventanas de su casa cubiertas por láminas de aluminio, como en las mansiones y los hoteles en los que se hospedaba Elvis) y viste siempre con ropas estilo Presley (cuando va por la calle lleva los pomposos atuendos que utilizaba Elvis en su vida cotidiana, y cuando se sube a un escenario luce los trajes apropiados; es un purista nunca llevaría uno de aquellos trajes de lentejuelas por la calle, porque Elvis únicamente se los ponía al salir a escena). Los casos mas extremos son los de Donald Leslie McNulty y Jesse Bolt. El primero cambió legalmente su nombre por el de Elvis Presley para que la fusión fuese completa, y bautizó a su hijo también con el nombre de Elvis; todo ello por culpa de la película “G. I. Blues”, que, según dice, le marcó mucho. Bolt por su parte se sometió a una operación de cirugía estética en el 78 para conseguir el rostro de Elvis, y quedó muy satisfecho con el resultado. Dentro de esta numerosa legión de patilleros con problemas de identidad hay clases. Están los que imitan al ídolo con devoción, los que explotan la faceta cómica y los que se apuntan al invento para follar a diario (no bromeo, muchos reconocen que ése es su objetivo básico). Los más respetados son quienes debutaron cuando Elvis todavía vivía. Entre los más antiguos se encuentran Terry Dene, un empleado de la tienda HMV que empezó a imitarle en los 50's en Inglaterra, con su banda Dene-Agers, y el fallecido Little Enis. Este último vivió toda su existencia a la sombra del divo. Empezó en el 56, dos años después que Elvis, y murió en el 78, cuando todavía no se había cumplido el primer aniversario del fallecimiento del Rey. Enis destacó por su deliciosa chabacanería, le apodaban “Enis the Penis” (como “Elvis the Pelvis”, pero a lo cerdo), una clara referencia a las enormes dimensiones de su pene, y pasó su vida actuando en cantinas de mala muerte.

Little Elvis se estrenó con tres añitos en el mundo del espectáculo

También entre los veteranos hay que citar a Jimmy Ellis, el más prolífico de todos. La historia de este hombre es verdaderamente curiosa. Apadrinado por un pequeño geniecillo de la mentira y la confusión llamado Shelby Singleton, el pobre Ellis se estrenó sin nombre. Con la intención de confundir a los fans de Elvis y hacerles creer que la primera grabación de Ellis (un single con versiones de “That’s All Right (Mama)” y “Blue Moon of Kentucky”) eran en realidad versiones inéditas de Elvis, publicaron el disco sin foto del artista y con este nombre: ?, y la jugada salió bien, muchos picaron y se llevaron el single a casa confiando en que se tratase de tomas alternativas de las primeras sesiones de Elvis para Sun (para rematar el engaño, el disco se publicó en ese sello). Y si con este debut Singleton y Ellis consiguieron timar a unos cuantos tontos, con su segunda grabación ya sembraron la confusión en toda la comunidad de Elvismaníacos: Jimmy Ellis acompañó a Jerry Lee Lewis en 10 temas de su Lp “Duets”, cantando con el tono de voz de Elvis, y ni el cabrón de Jerry Lee ni nadie de la discográfica revelaron quién era el misterioso acompañante, por lo que la mayoría de los fans quedaron plenamente convencidos de que el individuo en cuestión era Elvis. Aprovechando el tirón comercial Jerry Lee repitió el numerito en otro álbum titulado “Trio +”, en el que Ellis volvió a intervenir sin identificarse imitando a Elvis. Lo gracioso es que cuando Jimmy Ellis por fin se lanzó en serio en solitario, ¡lo hizo escondido tras un antifaz y bajo el nombre de Orion! La jugada, una vez más, fue perfecta: tomó su nombre de una novela que relataba la historia de una estrella de R’N’R que falseaba su propia muerte, y debutó dos años después del fallecimiento de Elvis, por lo que más de un infeliz se creyó el cuento de que Orion era en realidad Elvis camuflado. Todo terminó cuando en los 80’s decidió quitarse la máscara y grabar por fin con el nombre de Jimmy Ellis. Su canción más exitosa se titula “I’m not trying to be Elvis” (“No estoy tratando de ser Elvis”).

El imitador mas célebre junto a Ellis es el corpulento Johnny Harra. ¿Habéis visto el film “This is Elvis”? pues él es quien encarna al Elvis de los 70’s. Harra es muy querido entre los fans del rockero, yo mismo me muero de ganas por conocerle, la interpretación que hizo en aquella película no pudo ser más fiel al original. La actividad de Harra se centra básicamente en actuaciones en Las Vegas, tiene una hija a la que bautizó con el nombre de Lisa Marie, como la hija del Rey, y está casado con una “mujer Elvis”, su nombre: Tessie Bolt, famosa por interpretar los clásicos de su guía espiritual con absoluto respeto y admiración. El fenómeno de las “mujeres Elvis” también tiene su coña. La primera mujer Elvis de la historia fue Janice Darlene Martin, una amiga de Eddie Cochran que lanzó RCA en el 57 como réplica femenina del ídolo del momento. Con su single “My boy Elvis” ya dejaba claras sus intenciones. En el 58 la discográfica puso a la venta el Lp “Janice and Elvis”, un recopilatorio con 6 de temas de Janice en una cara, y 6 temas de Elvis en la otra, pero lo hicieron a espaldas del Coronel Parker, y cuando éste se enteró de lo sucedido obligó a RCA a retirar todos los discos.

Reborn de Orion, uno de los grandes clásicos del R’N’R

La segunda mujer Elvis en cuestión de importancia es Janice K, una fan que rindió tributo a Elvis por primera vez a finales de los 60’s, protagonizando una obra de teatro de ciencia ficción sobre una mujer Elvis extraterrestre que dominaba un planeta habitado por hembras. Janice vio a Elvis en directo 39 veces y llegó a conocerle en una fiesta organizada por la Memphis Mafia. De su encuentro con Elvis dice lo mismo que Tom Petty (quien a su vez conoció de pequeño al Rey en el rodaje de una de sus películas): que su carisma en persona era aplastante y cuando entraba en una habitación captaba inmediatamente todas las miradas. Janice lleva tres décadas honrando la memoria del rockero, con un show en el que aparte de los obligados clásicos intercala temas poco conocidos como “Wearin’ that loved on look” o “Thrill of your love”, y además de haber grabado algún disco y de haber intervenido en dos films (“Rafferty and the Gold Dust Twins” y “Two different worlds”), rodó un documental sobre su propia vida en el que muestra una de las aficiones que más la unen a Elvis: vaciar el cargador de su revolver en los ratos libres. Finalmente, otra mujer Elvis que ha iniciado su carrera hace poco es Janice Waite, una inglesa que luce orgullosa sus lentejuelas y su tupé, y que tiene un cierto parecido con K. D. Lang (quien, por cierto, es, según Madonna, la mujer Elvis definitiva, cuando le pidieron su opinión sobre Lang dijo concretamente: “Elvis vive, y es preciosa”, refiriéndose a ella).

Volviendo a la glamurosa Janice K, hay que aclarar que hay otros “impersonators” que también tuvieron el privilegio de conocer a Elvis, toda una proeza si tenemos en cuenta el círculo de gente tan cerrado en el que se movía la estrella. Peter Wilcox, imitador profesional, le conoció por puro milagro en una tienda de Sunset Boulevard, y consiguió intercambiar unas palabras con él. Jim Curtin, otro imitador que hace poco ha publicado el excelente libro fotográfico “Unseen Elvis-Candids of the King”, lo tuvo más difícil. Para provocar el soñado encuentro se montó una película complicadísima: encargó a la fábrica de Gibson que le hiciesen una guitarra de diseño exclusivo para Elvis. Tardaron un año en cumplir el encargo y la broma le salió por 2.000 dólares, aunque, teniendo en cuenta los resultados, yo habría hecho lo mismo. Curtin viajó a Las Vegas, y tras verle en directo 29 veces, y darle la mano en 32 ocasiones (el tipo pagaba siempre un ticket de primera fila para poder saludarle cuando había oportunidad) conoció al padre de Elvis, Vernon, le enseñó el obsequio de 2.000 dólares, y el hombre organizó el encuentro. Según cuenta Curtin, la guitarra le gustó mucho a Elvis y permitió que le fotografiase e incluso le cantó “Baby, what do you want me to do?”. Un año después Curtin fue recibido de nuevo por Elvis, pero esta vez el Rey ya no dejó fotografiarse: había engordado y no quería ver cámaras en su presencia.

Las amas de casa de Illinois que deseen disponer de una reproducción en carne y hueso de Elvis por 20 minutos pueden contactar con el horterón de Jerome Marlon, fundador del primer servicio de “Elvis a domicilio”

Según parece a Elvis le divertían mucho sus imitadores, no en vano llegó a ver a dos en directo y disfrutó con sus números. Uno de ellos es Dave Carlson. El Rey fue a verle a un casino de Las Vegas en el 75 y no paró de reírse durante toda la actuación. El otro es Douglas Roy; en su caso la experiencia tuvo muchísimo más morbo, porque compartió escenario con él. Roy fue a ver a Elvis a una de sus actuaciones en Lake Tahoe, en el 76, y en medio del show le tiró un disco-homenaje que había grabado. Elvis de pronto interrumpió el concierto, cogió el disco, se fijó en la dedicatoria (“A Elvis, con agradecimiento, Douglas”) y le pidió que subiese a escena, rogándole a continuación que cantase “Hound Dog”, Douglas hizo lo que pudo, mientras Elvis le contemplaba atentamente, y al terminar recibió como obsequio una pata de conejo que el Rey llevaba a modo de amuleto.

Otros imitadores no han tenido la suerte de subirse a un escenario con él, pero por lo menos han grabado o han ido de gira con sus músicos. Charlie Hodge, miembro de la Memphis Mafia y encargado de proporcionarle toallas y agua a Elvis en los conciertos, acompaña ahora de gira a uno de los “impersonators” más exitosos, Gary Wayne Bridges, y le considera el número 1. Bridges tiene un grupo compuesto por 17 músicos, hace tours de 35 semanas, lleva un museo móvil de gira, con trajes y objetos que pertenecieron al mito, y se afeita en directo con una maquinilla eléctrica que perteneció a Elvis, ¡es imposible pedir más! Vince Everett también es muy querido entre los miembros de la Memphis Mafia, y grabó un single con el grupo original de Elvis: Bill Black, Scotty Moore y D. J. Fontana; desde hace 10 años combina su actividad de imitador con la dirección del Elvis Presley Museum de Londres. Y entre los imitadores más veteranos no hay que olvidar al monstruoso Donn Jett, un pedazo de animal de 220 kilos que lleva 25 años en el negocio y lo sabe absolutamente todo sobre Elvis. En cada actuación el público le formula preguntas sobre Elvis, y si falla se compromete a regalar una botella de alcohol; claro que es casi imposible pillarle, porque conoce hasta el último detalle de su vida (los nombres de los animales que tuvo, los personajes de sus canciones, sus recetas médicas, todo).

Julian y Angelo Campo, padre e hijo, forman un exitoso dúo de “impersonators” del Rey

Seguramente el imitador que más sorprende a la gente es Clearence Giddens, el Elvis negro. Por mucho que Public Enemy y Living Colour se empeñen en asegurar que Elvis era racista, la realidad es muy distinta. El rockero amaba a los negros (su música, su carácter, sus costumbres… algo inevitable ¡puesto que creció en un suburbio negro!) y mucha gente de color ama a Elvis. Clearence es el ejemplo más claro. Este rocker de color actúa desde el 86 vestido de lentejuelas con su grupo, la White Trash Band, y siempre ha admirado al Elvis de Las Vegas. Giddens es de los que opinan que Elvis hizo más por la música negra que cualquier negro, porque la popularizó y la dio a conocer a nivel masivo, una teoría que comparte con Rufus Thomas. El orgullo que siente Giddens cada vez que viste uno de esos deslumbrantes trajes y canta “Burnin’ Love” es indescriptible. Desde hace dos o tres años la prensa se ocupa bastante de él y debido a ello ha triplicado su número de fans, muchos de color, que se agrupan bajo el nombre de The Black Heads y que, obviamente, se sienten más próximos a Elvis que a Martin Luther King.

Por último, en cuestión de imitadores extravagantes, brillan de un modo especial Little Elvis, y los espectaculares Julian y Angelo Campo, un padre y un hijo que comparten su pasión por Presley. El primero, el genuino Little Elvis, es el niño Elvis más famoso del mundo, empezó a imitarle en el 89, cuando tan sólo tenía tres años de edad, y hace poco intervino en el film “Honeymoon in Las Vegas”. En cuanto a Julian y Angelo Campo… pues imaginad el efecto de ver a un padre y un hijo luciendo los trajes y las capas del Rey. Julian, nacido en Sicilia, es bombero y ha contactado psíquicamente con el mito en varias ocasiones. Suelen actuar en shows benéficos, hacen exhibiciones de karate en vivo, y en el 86 Julian llegó a cantarle una canción al propio Sinatra en un concierto.

Así es a grandes rasgos el Planeta Elvis, fascinante para unos, dramático para otros… Una existencia sórdida y dura si te llamas “Enis the Penis” y tienes que pasar una vida entera marcando paquete en una cantina, o una fantasía hecha realidad si te llamas El Vez y ponen tus videos en la MTV. Pero, en cualquier caso, siempre un motivo de orgullo.

EL CHART DE LOS IMPERSONATORS

Cuando uno sale a comprar discos de Elvis negro, mujeres Elvis y demás, debe ir con cuidado y no llevarse a casa cualquier bodrio. Estos son algunos de los tributos discográficos más interesantes de los que ha sido objeto el Rey.

• “If”, Mike Albert. Curioso disco. Una extraña mezcla de clásicos de Elvis como “How great thou art” y versiones de temas actuales como el “Mixed Emotions” de los Stones o el “Greatest love of all” de Whitney Houston cantados al estilo Presley. Mike Albert piensa que si Elvis estuviese vivo versionearía también canciones nuevas, por eso no se limita a cantar los temas de siempre.

El Vez ha triunfado con su fusión entre Elvis y la música latina

• “Not Hispanic!”, El Vez. Existen pocos Elvis latinos. Tenemos al cachondo de Joe “Elvis” Tirrito, que le pone un acento chicano a la música del Rey, y tenemos al ya famoso El Vez, que lleva esa fusión más lejos todavía. Esperemos que su primer disco tenga una continuación.

• “Un-Led-Ed”, Dread Zeppelin. Pronto les veremos de nuevo con otro imitador ocupando el lugar de Tortelvis, pero ya no será lo mismo. De su primera etapa nos han dejado dos discos: “Un-Led-Ed”, muy recomendable, y “5.000.000”, bastante más flojo.

• “Reborn”, Orion. El enigmático Orion se dio a conocer con esta pequeña joya arqueológica, imposible de encontrar hoy en día. En los siguientes años publicaría otros siete Lp’s: “Sunrise”, “Country”, “Rockabilly”, “Glory”, “Fresh”, “Feelings” y “Surprise”.

• “By request-Ellis sings Elvis”, Jimmy Ellis. Con este álbum Jimmy Ellis por fin se deshizo de su alter-ego Orion y mostró su verdadero yo.

• “Clearence Giddens”, Clearence Giddens. Una voz negra para la música del Rey. Chuck D y Corey Glover deberían tomar ejemplo.

• “Baby let’s play house”, Vince Everett. Acompañado por el grupo original de Elvis, el “impersonator” Vince Everett se dio a conocer con este single.

• “Douglas-A Single Tribute to Elvis”, Douglas Roy. ¿Qué mejor manera de homenajear a Elvis que grabar un disco como tributo y lanzárselo al escenario en uno de sus shows? Roy lo hizo y terminó cantando para él.

• “Live, April, 1976”, Rick Presley. Todo un documento: uno de los imitadores más impresentables de Elvis en directo frente a su público.

• “Janice K”, Janice K. Excelente Ep de la mujer Elvis más glamurosa del mundo. Incluye un tema propio (“Don’t be a fool”), una versión de Sparkle Moore (“Crossbones”) y dos clásicos de Elvis (“I beg of you” y “I was the one”).