El Círculo de Jericó es una recopilación de relatos escritos por César Mallorquí utilizando el método del fix-up, según el cual se aúnan varias historias originalmente independientes a través del recurso de escribir una nueva historia que sirva como nexo entre ellas.

La historia escrita para este propósito es la que da nombre el libro, El Círculo de Jericó. En ella se nos cuenta cómo un escritor en plena sequía de ideas hace un viaje con su familia para relajarse y recuperar la inspiración. Durante el mismo, se encuentran, justamente el 21 de junio, solsticio de verano, con un grupo de siete misteriosos personajes que el protagonista da en llamar El Círculo de Jericó, reunidos en torno a un menhir en un paraje sugerente, el fondo de un volcán inactivo en la Garrotxa.

Los siete personajes afirman reunirse de vez en cuando para cuidar de la realidad, que esta no se mezcle o desvíe de lo que debe ser. Para ello, cuentan historias. Cada uno de ellos relatará una historia al escritor y su familia, correspondientes a los siete relatos recopilados en el libro.

César Mallorquí

El círculo de Jericó

ePub r1.4

Titivillus 12.12.2020

Título original: El círculo de Jericó

César Mallorquí, 1995

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Hofmiller, jascnet y osuse

ePub base r2.1

Presentación

Esta va a ser una presentación un poco especial, y es que César Mallorquí es un tipo especial. Por muchas razones, entre ellas por ser una de las voces más brillantes, sensatas, equilibradas e inteligentes en el panorama de la ciencia ficción española. Y porque, pese a lo que ha ocurrido hasta hoy, me gusta considerarme su amigo. Les voy a contar una historia que casi, casi, podría llegar a ser truculenta. Suerte que el bueno de César es poco belicoso… Vayamos por partes.

César Mallorquí es bastante más alto que yo y también escribe mucho mejor. Lo primero se lo puedo perdonar (nunca he creído que la valía de los seres humanos se midiera en centímetros), lo segundo no se lo perdonaré nunca y es lo único que podría empañar la curiosa complicidad que parece establecerse (al menos por mi parte) entre nosotros.

Pero la dicha no es nunca perfecta.

Entre otras cosas, César es algo así como el «acaparador oficial de premios» de la ciencia ficción española de los últimos años. Prácticamente no hay premio convocado al que no se presente y, lo que es mucho más grave, el tío va y los gana.

El «prácticamente» del párrafo anterior sólo tiene una curiosa excepción: aquellos concursos literarios en los que yo he formado parte del jurado. En ese caso, César no se lleva nunca el premio.

Y el bueno de César (en verdad debe ser un buen tipo) sigue considerando que soy su amigo…

César Mallorquí ha ganado ya, con sus distintos y más recientes relatos, los premios Alberto Magno, Aznar, Domingo Santos y todo lo que puede ser «ganable» en España escribiendo relatos de ciencia ficción. Excepto cuando yo estoy metido en el tinglado.

La cosa empezó en el año 1992 con su novela corta La vara de hierro, que envió al Premio UPC de ciencia ficción. Puedo prometer y prometo que a mí me gustaba y era mi candidata, por lo menos, para el segundo premio. Pero no hubo manera de que lo obtuviera porque a algunos de los miembros del jurado se les atravesó la historia. La primera en la frente.

El bueno de César no desfallece y tiene más moral que el Alcoyano. En 1993 presentó otra maravillosa novela corta al Premio UPC. Se trataba de La casa del doctor Pétalo y esta vez yo estaba convencido de que era una clara candidata al premio. La originalidad del tema, su relación con Barcelona y con la arquitectura me hacían pensar que tenía muchos argumentos para defender esa historia precisamente en el Premio de una universidad politécnica y, además, en Barcelona. Como es lógico, yo no sabía a ciencia cierta que el autor era César Mallorquí, pero el estilo (único e irrepetible) y el pseudónimo utilizado me lo hacían sospechar. En la reunión del jurado, e incluso antes de abrir las plicas, supe de cierto que el autor tenía que ser César Mallorquí. El gafe seguía actuando. Pese a mis recomendaciones, el resto de los miembros del jurado dijo que yo debía de estar loco y que «aquello» no merecía el premio (había, decía alguno, «escenas de sexo explícito mal realizadas»; y yo me preguntaba intrigado qué quería decir eso y dónde estaban esas escenas en las que yo no había ni siquiera reparado). Ahí ya me di cuenta de que, efectivamente, el autor tenía que ser César Mallorquí, ya que ésa era la única explicación posible del rechazo y de que esa maravilla que es La casa del doctor Pétalo no obtuviera ningún premio. La apertura de plicas corroboró las sospechas. El destino de César seguía marcado. Tampoco en 1993 se llevó nada del Premio UPC y apareció sólo como finalista. A partir de aquel momento empecé a considerarme como el «gafe» particular de César Mallorquí.

En 1994 la moral alcoyana de César decayó y ya no se presentó al Premio UPC. Es una persona inteligente y sabía que yo seguía formando parte del jurado… Aunque espero que en el futuro rectifique. Incluso me veo capaz de abandonar el jurado del Premio UPC para ver si, sin mi aciaga presencia, César se lleva de una vez un premio que también merece.

Pero, aunque no se presentara al Premio UPC, tampoco en 1994 se libró de mí.

Tal vez sin saber que yo formaba parte del jurado, César presentó un estupendo relato al Premio Aznar de 1994. Precisamente ése, que al abrir las plicas resultó ser su relato, El escritor, la muerte y el diablo, era mi candidato más destacado y así lo dejé claro en todas las votaciones. Pero algunos de los otros miembros del jurado no lo entendieron así, le votaron muy mal y, al final, la historia quedó segunda. Cuando supe el nombre del autor no me extrañé. El destino es inexorable: la historia se repetía de nuevo.

Debo decir que, si vuelvo por un momento a mi actividad de profesor universitario, me siento tentado a enunciar un nuevo teorema aplicable a la ciencia ficción española de los años noventa: «La presencia de Miquel Barceló en un jurado es condición necesaria y suficiente para que César Mallorquí no pueda obtener un premio que posiblemente merezca». El teorema tiene un corolario evidente que se corrobora de forma empírica con la realidad de los últimos años: «Si Miquel Barceló no forma parte de un jurado, se puede asegurar, con probabilidad cercana ciento por ciento, que César Mallorquí obtendrá premio».

Y el bueno de César sigue pensando que soy su amigo… Bromas aparte, pese a lo que haya ocurrido hasta hoy, creo que hago un favor a la ciencia ficción española deshaciendo el entuerto y aportando mi granito de arena para que otros lectores puedan, como yo, maravillarse de lo bien que escribe César Mallorquí. Y como lo que se publica en NOVA CIENCIA FICCIÓN lo decido yo solito sin ayuda de jurados, esta vez no va a haber quien me pare.

(Escribo esto en enero, cuatro meses antes de la prevista aparición del libro. Cabe la posibilidad de que, en estos cuatro meses, mi arriesgada decisión pueda haber llevado a Ediciones B a la quiebra, o que se haya producido un incendio irreparable en la imprenta, o que un golpe de estado fascista impida la libertad de expresión, o que… Sé que parece fuerte, pero no las tengo todas conmigo: cuando estoy en medio de algo que puede favorecer a César Mallorquí, los hados parecen alborotarse. En cualquier caso declino toda responsabilidad: hasta hoy nunca había creído en la mala suerte ni en el mal fario…).

De las historias citadas, publiqué La vara de hierro en el número 1 de los Quaderns UPCF que edita la asociación de ciencia ficción de la Universidad Politécnica de Catalunya. Primer desagravio. Misión cumplida.

Las otras historias citadas aparecen, ambas, en este volumen que, por lo que yo recuerdo ahora, es el primer fix-up de la ciencia ficción española. El fix-up es el recurso técnico que se utilizó en la ciencia ficción norteamericana de los años cuarenta y cincuenta para dar forma de libro a obras que habían visto la luz en forma de relatos, ya fueran separados o independientes. El autor fabrica un nexo de unión entre los relatos y éstos aparecen en un único libro. Así nacieron series de gran fama en la ciencia ficción mundial como, nada más y nada menos, las inolvidables Fundación de Asimov o Dune de Herbert.

Mallorquí, al igual que los viejos maestros, ha construido un nuevo relato, EL CÍRCULO DE JERICÓ, de forma que alberga y da cobijo a siete de sus mejores historias. Con ello éstas adquieren, en este montaje, un sentido unitario que nace de su engarce en el misterio de EL CÍRCULO DE JERICÓ. Algo parecido a lo que se obtiene en el Decamerón de Bocaccio, en los Cuentos de Canterbury de Chaucer o en Las mil y una noches.

El resultado es brillante, como no podría ser menos viniendo de César Mallorquí. Y, leídos de nuevo los relatos, al amparo del eje vertebrador que les ofrece EL CÍRCULO DE JERICÓ, me ha parecido encontrar en ellos incluso un nuevo significado. Aunque, como describe el mismo autor, «se trata de un libro de relatos que adopta la forma de siete historias distintas englobadas por una octava narración que sirve como nexo de unión».

Antes de hablar del libro, remito al lector a la «reseña biográfica» con la que éste finaliza, tal y como ya es habitual en las publicaciones de NOVA CIENCIA FICCIÓN. Ya se indica allí que, esta vez, la reseña ha sido redactada por el mismo escritor y el editor acepta buena parte de su responsabilidad al publicarla tal cual la envió César Mallorquí tras mi solicitud. Aunque sí resulta necesaria una aclaración: el mismo César me dice en su carta que la reseña «es breve y concisa. Está escrita en tercera persona, pero contiene notas de pie de página en primera persona, por lo que me temo que deberás reelaborarla». Debo reconocer que he intentado reelaborarla pero no logro quedar satisfecho (ya dije que Mallorquí escribe mucho mejor que yo). Por ello la incluyo tal cual salió del teclado del autor, con mis disculpas por lo que ello tenga de atentado a las reglas gramaticales (esa tercera persona en el texto, que se conviene en primera persona en las notas). ¡Qué se le va a hacer! La brillante redacción y el humor de César se merecen la infracción de las reglas.

Sin renunciar (del todo) a mi función de editor, voy a incluir algunos de los interesantes comentarios que César me hacía en su carta. Su dilatada explicación contenía, entre otros, los siguientes puntos que, claramente, completan su propia imagen como escritor e interesado por la ciencia ficción:

Si deseas más información, por ejemplo mis influencias y opiniones sobre el género, ahí van:

Mis autores «clásicos» preferidos son Bester, Cordwainer Smith, Simak, Sturgeon y Fredric Brown (seguidos muy de cerca por Shecley, Kuttner, el primer Bradbury y, parcialmente, Clarke).

De los escritores posteriores me quedo con Disch, lan Watson, Zelazny, George R. R. Martin, así como el Gibson de sus primeros cuentos y Neuromante (el resto de su producción me ha decepcionado).

De entre todos estos autores, y de entre todos los autores de CF que hay y ha habido, creo que sólo dos han conseguido con su obra aportar algo nuevo a la literatura en general. Por supuesto hay un montón de autores y obras de gran calidad, pero yo me refiero a escritores que hayan conseguido crear algo distinto, no sólo en el campo de la CF, sino en el mundo de las letras. Esos dos escritores son Cordwainer Smith y Alfred Bester (el Alfred Bester que escribió en la década de los cincuenta).

Ahora bien, debo reconocer que cada vez veo menos clara la diferencia que pueda existir realmente entre CF y literatura fantástica. Parte de mis relatos se dedican, precisamente, a explorar la «zona de nadie» que existe entre ambos géneros. En general, creo que la CF es en realidad una técnica distinta para escribir fantasía. Sé que esto es discutible, y no vamos a perder el tiempo discutiéndolo, pero si lo aceptamos como hipótesis de trabajo, podré afirmar lo siguiente:

El más grande innovador escritor de CF/Fantasía es Jorge Luis Borges.

Porque creo que Borges es un autor de relatos fantásticos que escribe con técnica de ciencia ficción (o de «erudición ficción», que vendría a ser lo mismo).

De modo que, suponiendo que pueda reconocer mis auténticas influencias literarias, diría que son éstas:

Escritores de CF/Fantasía: Borges, Bester, Simak y Brown.

Escritores de literatura general: los humoristas ingleses, en particular Evelyn Waugh, Wodehouse y Richmal Crompton (sí, sí, la autora de las aventuras de Guillermo); Mark Twain, Jack London, Gabriel García Márquez, Antonio Machado, Enrique Jardiel Poncela, Auster, Conan Doyle, Kipling, Heller, Harris, Fernández Flores… En fin, un batiburrillo en el que no vale la pena seguir hurgando. En cuanto a las influencias extraliterarias: Hergé, el dibujante de Tintín. No es broma, le considero uno de los mejores narradores del siglo XX, aunque reconozco que no puedo ser objetivo.

Otras influencias: Orson Welles, Hawks, Ford, Kubrick y el cine en general, la pintura holandesa del XVII, el movimiento romántico, la cocina vasco-navarra y catalana, la arquitectura gótica y modernista, la música celta, Bach, Pink Floyd, la antropología, Graves, Marvin Harris, el estudio de las religiones (desde una perspectiva agnóstica y con particular interés por el sincretismo), la cinofilia (de cinos, perro)… como ves, de todo un poco.

Ah, sí y la informática: sin los procesadores de textos creo que no hubiera vuelto a escribir.

Envidias aparte, y limitándose a glosar la última frase, sólo por haber contribuido a que César Mallorquí vuelva a escribir, la informática merece un monumento por parte de los aficionados a la ciencia ficción española.

En realidad las cartas que César Mallorquí me ha enviado para «animarme» a publicar EL CÍRCULO DE JERICÓ merecerían ser incluidas en su integridad pero, si lo hiciera, esta presentación (casi autopresentación si me descuido) se haría interminable. Sólo añadiré que este fix-up incluye siete de los mejores relatos de la ciencia ficción española aparecidos en los años noventa:

El escritor, la muerte y el diablo, finalista en el premio Aznar 1994, es una clásica historia de «pacto con el diablo» al estilo de Fredric Brown y resulta incluso original y divertida. Para mí es la ganadora moral de ese premio Aznar.

El rebaño es uno de los pocos relatos que Mallorquí no ha presentado a un premio. Por eso no ha ganado ninguno. Según parece, se escribió como un homenaje a Jack London y se confiesa deudor del relato «Vendrán lluvias suaves» en las famosas Crónicas marcianas de Ray Bradbury. En palabras del autor, «El rebaño» habla de la grandeza que se esconde tras la futilidad de las tareas inútiles. Y también habla sobre la tristeza. Sobre la gran tristeza que nos produce, no ya lo que ha desaparecido para siempre, sino lo que queda, los restos de esa pérdida…

Es evidente que a César, como a mí, le gustan los perros, esos curiosos animales que saben ser fieles a una especie que tal vez no merezca tal fidelidad…

El mensaje perdido es la primera historia del Gedeón Montoya, que protagonizó, más tarde, La vara de hierro. Según reconoce Mallorquí es su texto más literario y experimental, dotado de una rara atmósfera entre mítica e irónica. Como no podía ser menos, obtuvo el premio Aznar de 1991.

La pared de hielo fue Premio Alberto Magno (convocado por la Universidad del País Vasco) en 1992 y mezcla inteligentemente ingeniería genética y religión. Mallorquí dice de él que «es pura CF» y se muestra «satisfecho con su estructura narrativa, basada en constantes flash backs, así como en la fuerza de la historia. Creo que es uno de mis relatos con más garra». Está prevista su traducción al inglés en una antología de autores europeos de ciencia ficción.

Materia oscura, reconoce Mallorquí, «está (inconscientemente) inspirado en El informe de Brodie, de Borges». Es una historia mágica y colorista concebida como un «divertimento». Obtuvo el premio Domingo Santos en la HISPACÓN de 1993. Es una de mis favoritas y de esas que recuerdo con mi mejor sonrisa.

El hombre dormido obtuvo el segundo Premio Alberto Magno en la edición de 1993, el autor lo considera «un homenaje a Mircea Eliade» y es difícil su adscripción a ningún género, aunque, ¿a quién le importa eso si el resto es tan bueno?

La casa del doctor Pétalo fue finalista en el Premio UPC de 1993 y ha sido algo retocada para esta edición, en la que alcanza su forma definitiva, la que, a mi juicio, es una de las mejores novelas de la ciencia ficción española de todos los tiempos. Para Mallorquí «se trata de un delirio romántico (en el sentido más amplio de la palabra), inspirado por “La Bella y la Bestia”. El arquetipo que es Mansión me parece un verdadero hallazgo, y creo que sus personajes son consistentes y sólidos. La protagonista, Sara Aludel, se comporta como un auténtico ser humano y Dostigres resulta ser una figura tan noble como patética». La casa del doctor Pétalo es una gran novela que, por sí sola, justifica esta edición. Con su publicación me siento liberado del grave complejo de culpa que sentí cuando no obtuvo premio en la convocatoria del premio UPC de 1993. Creo, sinceramente, que lo merecía. Si César Mallorquí puede escribir así, y si sigue haciéndolo, creo que este libro puede ser un hito importante para la ciencia ficción española de cara al siglo XX.

Finalmente, EL CÍRCULO DE JERICÓ es la octava historia que sirve de marco a las otras siete y, repito, les confiere (al menos para mí) un nuevo sentido. Lo he podido comprobar personalmente al leer las otras siete narraciones (ya conocidas en mi caso) en el seno de este engarce final con el cual César Mallorquí ha configurado el que va a ser uno de los libros más importantes y decisivos de la ciencia ficción española de los años noventa y, tal vez, de todos los tiempos.

Es un orgullo incorporar un autor como César Mallorquí a NOVA CIENCIA FICCIÓN. A un cinéfilo como César no le molestará que se me escape una frase tópica: «De casta le viene al galgo». Si José Mallorquí marcó y definió la ciencia ficción en España durante los años cincuenta, su hijo César ya ha marcado y definido gran parte de la ciencia ficción española de los años noventa. No conocí personalmente a José Mallorquí, pero le leía con la intensidad y la admiración que prestan la adolescencia y la primera juventud. Hoy nos hallamos en otros tiempos, con otras inquietudes y otros resultados, pero, tal vez con mayor madurez, la lectura de la obra de César Mallorquí sigue despertando en mí la admiración y la intensidad que me produjo, en otros tiempos y por otras razones, la obra de su padre.

Y, en el caso de César, su carrera tan sólo acaba de empezar. Hoy el FUTURO es suyo.

MIQUEL BARCELÓ

A José Mallorquí, mi padre.

A María José, por ser como es;

y a Óscar y Pablo, por interrumpirme,

mientras trabajaba con el procesador de textos,

las suficientes veces como para hacerme reflexionar

más y mejor sobre lo que estaba escribiendo.

Agradecimientos

Ningún libro es fruto exclusivo de la voluntad de su autor, y éste no escapa a esa regla. Son muchas las personas a las que debo agradecimiento por su apoyo y ayuda. En primer lugar, a José Carlos Mallorquí, mi hermano, que me animó a seguir adelante y cuyas observaciones sirvieron para mejorar algunos pasajes del libro. A Elena Álvarez, que leyó con entusiasmo los manuscritos. A Tomás Arriaga, que me dio apoyo informático. A Alberto Santos, que se empeñó en difundir mis relatos en su revista. A los miembros de la AEFCF, en particular a José Antonio Alvaro, Julián Diez, Juanma Barranquero, Susana Vallejo, Alfredo Lara y Ricard de la Casa. A Luis Alberto de Cuenca, cuya amable e indulgente crítica significó para mí un fuerte acicate; a él va dedicado el tercer capítulo de esta obra. Y, last but not least, a Miquel Barceló, no por ser mi editor, ni por su encomiable labor en pro de la literatura fantástica, sino por votarme incondicionalmente, pese a estar su empeño finalmente destinado al fracaso.

Gracias a todos. Sin vosotros, probablemente El Círculo de Jericó no existiría.

1
Las lluvias

Cada vez que veo llover recuerdo la casa del cráter. Entre sus paredes escuché las historias por primera vez. Y fue allí, en la cima de un volcán dormido, donde el azar quiso que mi camino se cruzara con los miembros del Círculo de Jericó.

El círculo existía desde hacía miles de años; o, al menos, eso aseguraba la anciana húngara. En realidad, ellos no se denominaban a sí mismos de ninguna manera. Sencillamente, eran «el círculo», así, sin mayúsculas. Pero podemos llamarlos el Círculo de Jericó, es un nombre tan bueno como otro cualquiera.

Siete eran los adeptos al círculo. Siete personajes excéntricos y casi irreales, como los siete arcángeles de Enoch, como los siete planetas alquímicos, como los siete enanitos de la princesa Blancanieves… Nunca supe con exactitud cuál era su propósito ni a qué se dedicaban.

Sí, es cierto que escuché sus palabras y que ellos intentaron, a su extraña manera, compartir conmigo el secreto que guardaban. Pero creo que en ningún momento llegué a comprenderlos realmente, pese a la larga jornada que permanecimos juntos, allí, en la casa del cráter, bajo la tormenta.

Cada vez que escucho el rítmico tabaleo de la lluvia en el tejado, recuerdo que lo único que separa la realidad de la fantasía es una línea sutil, una tenue frontera que podemos cruzar sin tan siquiera darnos cuenta.

Entonces siento miedo, y me aferró a algo sólido, a un objeto sin importancia, a una fotografía, a un libro, e intento convencerme a mí mismo de que aquello es real, consistente, y no puede deslizarse entre mis dedos como un puñado de mercurio. Pero no consigo estar seguro… Cada vez que escucho el fragor del trueno, y el cuchillo helado del relámpago hiere mi pupila, recuerdo rostros en la oscuridad, círculos concéntricos, mansiones encantadas, tatuajes geométricos, árboles sefiróticos, selvas amazónicas, dioses crueles, ciudades perdidas, locas fantasías… Cada vez que llega la noche y cierro los ojos para conciliar el sueño, recuerdo…

Aquel año habíamos decidido adelantar las vacaciones. A decir verdad, lo había decidido yo. Ésa es una de las cosas buenas que tiene ser escritor: puedes disponer libremente de tu tiempo. Por lo general, eso significa pasar meses y meses sentado frente a un procesador de textos, en absoluta soledad, en completo silencio. No parece muy estimulante, lo reconozco; pero a cambio, es posible aprovechar las pausas entre libro y libro para hacer lo que a uno le venga en gana. Es decir: buscar obsesivamente el argumento para un nuevo relato, para la siguiente ficción.

Había concluido el manuscrito de mi última obra a principios de mayo. Después pasé una semana holgazaneando y otra más fingiendo que ponía algo de orden en mi despacho. Durante la tercera semana caí en un estado vagamente melancólico. Pasaba el día dando largos paseos por el campo, o contemplando en el vídeo viejas películas de la época dorada de Hollywood. Comencé a comer compulsivamente. Cierta noche me descubrí a mí mismo en la cocina, a las cinco de la madrugada, untando con salsa mayonesa las galletas chocolateadas de mi hija. Aquello me hizo reflexionar.

Estaba sufriendo un ataque de ansiedad. Y la razón, ya no podía seguir engañándome, era que me encontraba en plena crisis creativa. No se me ocurría nada.

Comprendo que esto puede parecer una exageración. A fin de cuentas, ni siquiera había transcurrido un mes desde que puse el punto final a mi último trabajo. Pero aquella especie de desierto mental era algo totalmente nuevo. Dentro de mi cabeza siempre habían bullido las ideas. No todas buenas, no todas utilizables, pero ideas al fin y al cabo. Sin embargo, en aquel momento parecía como si la fuente se hubiera secado.

Verán, hay algo que todo escritor ignora: de dónde surgen las ideas. Un día, de repente, sin saber cómo, algo germina en tu cabeza. Puede ser una imagen, un nombre, una sensación, cualquier cosa. Muy poco quizá, pero justo lo necesario para atrapar tu atención, para obligarte a pensar sobre ello, dándole forma y sentido. Es algo irracional sobre lo que no existe control. O sucede o no sucede.

Y a mí me había dejado de suceder.

Sumido en un cierto fatalismo, le conté el problema a Susana, mi mujer. Ella, lejos de consumirse de preocupación —como yo esperaba—, sonrió levemente y comentó con aire distraído:

—No le des importancia, ya se te pasará.

—¿Que no le dé importancia…? —Adopté una actitud digna—. Oh, claro. A fin de cuentas, es mi problema. Pero estoy seguro de que si te pasara algo parecido a ti, sería nuestro problema.

—Pero…

—Tranquila. No voy a seguir molestándote con mis tonterías…

Susana me tapó la boca con la mano y se sentó sobre mis rodillas.

—Escucha, ¿te acuerdas de cuando pensabas que eras impotente?

—Perfecto, perfecto —dije a través de los dedos de mi mujer—; ése es justo el tema que andaba buscando para animarme.

—¿Puedes dejar de autocompadecerte un momento y prestarme atención? Acabábamos de casarnos. Una noche no pudiste hacer el amor conmigo. Y la noche siguiente, tampoco. Entonces pensaste que eras impotente. Y en realidad lo eras. Te habías obsesionado tanto que sólo pensabas en si ibas o no a tener una maldita erección. Y no la tenías. Pero cuando conseguiste relajarte… entonces todo volvió a funcionar. Ahora te sucede lo mismo. Deja de preocuparte y verás cómo vuelven las ideas.

Sonrió, me dio un beso en la nariz, se levantó de mi regazo y salió de la habitación tarareando una alegre melodía.

Yo me quedé allí, pensativo, sintiéndome vagamente ridículo. Susana tenía razón: estaba obsesionado. Debía relajarme.

Aquella noche apenas pude dormir. Me obsesionaba estar obsesionado. Me preocupaba sentirme preocupado. Había caído en un círculo vicioso. Era como un ratón enjaulado que corre y corre dentro de una rueda, sin llegar a moverse jamás del mismo sitio.

Tenía que encontrar una salida a aquella situación. ¿Qué haría un ratón en mi lugar?

Un ratón mandaría al infierno la rueda, roería los barrotes de su jaula y abandonaría la ciudad. Volvería al campo, a la libertad…

Me incorporé en la cama, alborozado: había encontrado la solución. Estuve a punto de despertar a Susana para contarle mis planes, pero los dígitos luminosos del despertador me recordaron que aquélla no era la hora adecuada para iniciar una charla matrimonial. De modo que di media vuelta sobre el colchón y, en pocos minutos, me quedé profundamente dormido.

A la mañana siguiente, nada más despertarnos, le expliqué a Susana lo que me proponía hacer.

—Tenías razón —dije con una sonrisa—. Lo que me ocurre es pura impotencia. Pero tengo la solución.

—Fantástico —comentó distraída, mientras se maquillaba delante del espejo del lavabo—. ¿Qué vas a hacer?

—Qué vamos a hacer —la corregí.

Susana dejó de perfilar sus pestañas y contempló con suspicacia mi reflejo en el espejo.

—¿En qué estás pensando?

—En irnos de viaje.

—¿Qué…?

—Es justo lo que necesito ahora. Unas vacaciones. Viajar.

—¿Estás loco? ¿Y mi trabajo? ¿Y el colegio de Claudia?

—Oh, vamos. Estamos a principio de junio. Dentro de poco Claudia finalizará las clases. Y tú puedes adelantar las vacaciones de verano. —Sonreí angelicalmente—. ¡Podemos marcharnos dentro de dos semanas!

Susana frunció el ceño, negó débilmente con la cabeza y comenzó a extender por su cara alguna rara poción.

—Imposible. No puedo dejar mi trabajo ahora.

La experiencia demuestra que el noventa y nueve por ciento de las veces un «no», en realidad, significa «quizá». No contaré cómo lo conseguí. Baste decir que mi mujer finalmente accedió.

Pocos días después, Claudia —nuestra hija—, Susana y yo abandonamos Madrid en dirección al noreste de España. A la Costa Brava. Al Mediterráneo.

Los cuatro primeros días no paró de llover. Y no me refiero a una mansa lluvia levantina, estoy hablando de un auténtico diluvio que nos tuvo encerrados día y noche en el hotel. Debo reconocer que me puse de muy mal humor, y que probablemente me hubiera vuelto a casa, de no ser por el temor que me inspiraban las riadas.

Pero al quinto día un fuerte viento del interior arrastró las nubes y nos regaló una mañana azul y soleada, aunque demasiado fresca para ir a la playa.

—Vámonos de excursión —dije, hojeando una guía de turismo.

Susana y Claudia me miraron atentas. En ocasiones así yo me sentía como uno de esos tradicionales padres de familia: el hombre que toma las decisiones, el capitán del barco. Reconozco que son escasos los momentos en que logro despertar tan unánime expectación en mis dos mujeres. Así que no podía defraudarlas.

Pasé lentamente las hojas de la guía. Había mucho que ver, pero yo quería algo especial; un lugar mágico que nos compensara de los largos días de encierro y temporal.

—¿Por qué no vamos a la Garrotxa? —dijo de pronto Claudia.

Contemplé a mi hija.

—¿La Garrotxa? ¿Qué es eso?

—Oh, bueno, no lo sé… —Claudia parecía confusa—. Alguien en el hotel dijo que era un lugar bonito.

La Garrotxa… Busqué en la guía y encontré un breve artículo debajo de aquel nombre.

El Parque Natural de la Garrotxa se encontraba al este de los Pirineos, muy cerca de Olot. Al parecer, era una comarca pequeña, cubierta de hayales y saltos de agua, cuya principal característica radica en ser una de las escasas zonas volcánicas de la península ibérica. Oh, bueno, no me refiero a lava candente, erupciones y llamaradas. Según informaban los redactores de la guía Michelín, aquellos volcanes llevaban más de cien mil años inactivos. Y quizás eso no sea mucho tiempo para un volcán, pero a mí se me antojaba una cifra razonablemente tranquilizadora.

Volcanes… Eso parecía sugerente y misterioso, de modo que la propuesta de Claudia fue aceptada sin discusión. No obstante, la niña frunció levemente el ceño, como si hubiera algo que no acabara de comprender. Me pareció ver en su mirada un brillo extraño, una especie de preocupación demasiado adulta para una niña de diez años de edad. Fue sólo un segundo: al instante siguiente Claudia sonrió de nuevo y corrió veloz hacia el coche.

Dos horas más tarde nos encontrábamos en el parque natural. Aparcamos en una explanada rodeada de hayas. De allí partían diversos caminos forestales.

—Tenemos varias alternativas —comenté, siempre con la guía en la mano—; podemos ir al cráter de la Roca Negra, al del Torrente, al de Santa Margarita o al Croscat…

—¡Al cráter Santa Margarita! —exclamó con vehemencia Claudia.

De hecho, con demasiada vehemencia. Observé intrigado a mi hija. De repente parecía excitada y nerviosa.

—¿Por qué el Santa Margarita? —pregunté—. Roca Negra suena mejor…

—¡No, no, por favor, no! Vamos al Santa Margarita. Por favor, por favor…

Claudia comenzó a tirarme de la manga y a dar pequeños saltitos. Susana frunció el ceño y me miró extrañada. Yo suspiré.

A veces los niños se comportan de forma rara, pensé. Aunque, en cualquier caso, ¿qué más daba un volcán u otro? —De acuerdo, al Santa Margarita— concedí. Claudia soltó un grito de alegría y me besó con fuerza. Su cara era un puro fulgor de alivio.

El camino que conducía al cráter discurría al principio por un denso hayal, sombrío y llano. Luego iniciaba una subida muy pronunciada para volver a nivelarse en su último tramo. Apenas eran dos kilómetros y medio, pero había tanto barro que tardamos casi una hora en llegar al volcán. No nos cruzamos con nadie en todo el trayecto, lo que no era extraño, ya que la temporada de verano acababa de comenzar y los turistas todavía no habían invadido la zona. Aun así, resultaba un poco irreal una soledad tan extrema, aquel silencio casi sobrenatural.

Finalmente llegamos al borde del cráter. Aquello era increíblemente bello. El volcán, completamente circular, tendría unos quinientos metros de diámetro por setenta de profundidad. El fondo, cubierto de hierba, era totalmente plano. En el centro se alzaba un pequeño menhir de piedra pómez. A su lado, una minúscula ermita románica.

Pero había algo más en el cráter: un grupo de siete personas se alineaban formando un círculo en torno al menhir. No parecían hacer nada, tan sólo estaban allí, quietos, mirando hacia la piedra clavada en el suelo.

—Es impresionante —comentó Susana.

Asentí. Sin duda, aquél era un lugar mágico.

—Vamos a bajar, papá.

Claudia comenzó a descender por el camino que bordeaba la ladera interior del cráter.

—¿No encuentras a Claudia un poco rara? —preguntó Susana.

Me encogí de hombros.

—Quizá. Parece que le ha impresionado este lugar.

—Le ha impresionado demasiado. No sé, es como si… —Susana vaciló unos instantes, intentando encontrar la forma de expresar algo todavía inconcreto. Finalmente sacudió la cabeza—. Da igual, son imaginaciones mías. —Levantó la mirada y añadió—: Se está nublando.

Miré al cielo. Una muralla de negros nubarrones se cernía por el oeste.

—Quizá debiéramos irnos —señaló Susana—. Va a llover.

—Esas nubes todavía están lejos —dije despreocupadamente—. Echamos un vistazo rápido y luego nos volvemos.

Susana frunció el ceño, pero no hizo ningún comentario. Me siguió en silencio mientras bajábamos por el sendero cubierto de puzolana. Entonces me fijé en algo que no había advertido antes. En una de las laderas del cráter, alguien había construido una casa. Increíble: ¿quién podía tener un chalé en un parque natural? Porque aquella construcción moderna rompía en cierto modo el hechizo de aquel lugar… Aunque debo reconocer que más tarde nos resultaría de gran utilidad.

En unos minutos llegamos al fondo del cráter. Claudia se nos había adelantado y estaba hablando con las personas que rodeaban el menhir. Mientras nos acercábamos tuve la oportunidad de echar un vistazo a los componentes de aquel peculiar grupo. Eran dos mujeres y cinco hombres de las más variadas edades y aspectos. Una de las mujeres parecía joven (no más de veinticinco años), de aspecto menudo y frágil. La otra era una septuagenaria gruesa y jovial. Entre el grupo de hombres había un sacerdote —el alzacuello así me lo hizo saber— cincuentón. A su lado se encontraban un individuo calvo, de edad indefinida, y junto a él un joven sonriente, y un sujeto maduro de aspecto pulcro y aseado, con una fina y bien recortada barba; y finalmente un hombre de unos cuarenta años, moreno y muy fornido, que parecía tener algo extraño en la frente, aunque desde donde me encontraba no podía ver con claridad de qué se trataba.

Cuando llegamos junto a ellos, Claudia se volvió con la cara iluminada:

—Están captando energía cósmica, ¿sabéis? Por lo visto este volcán es una especie de acumulador meta… meta…

—Metapsíquico —apuntó el hombre joven.

—Eso. Un acumulador metapsíquico de energía cósmica.

Ay, ay, ay… ¿Energía cósmica? ¿Acumulador metapsíquico? Maldije interiormente mi mala suerte. Aquel día, precisamente aquel día, tenía que ir a toparme con un grupo de chalados, una especie de secta o algo así.

—Vamos, Claudia, no molestes a esos señores —dije, mientras simulaba interesarme por la pequeña y austera ermita románica.

—Preciosa hija suya no molesta —dijo la gruesa anciana con un fuerte acento extranjero que no pude identificar—. Hermosa hija suya muchachita muy lista y gentil es. Y muy sensible, ¿cierto no es, pequeña Claudia?

—Pero ustedes estaban ocupados con sus cosas —protesté, con tanta amabilidad como determinación; en modo alguno quería enredarme en una conversación con aquellos locos—. No se preocupen por nosotros. Sigan a lo suyo.

—¿Sabe qué día es hoy? —preguntó de repente el cuarentón fornido.

Entonces pude ver con claridad su frente: estaba cubierta de tatuajes geométricos, rojos y negros. ¡Tatuajes! Aquel hombre era claramente occidental, pero parecía un salvaje. Parpadeé sorprendido.

—¿Perdón…?

—Le preguntaba si sabe cuál es la fecha de hoy. —Su aspecto decididamente feroz contrastaba con la suavidad de su acento, también extranjero, brasileño o portugués.

—Martes. Creo que veintiuno.

—Ajá —asintió el hombre tatuado—. Veintiuno de junio. ¿No le dice nada esa fecha?

—¡Hoy empieza el verano! —exclamó Claudia.

—Eso es, pequeña. El verano comenzará exactamente a las dos y cuarenta y ocho minutos de la tarde. Es el día del solsticio, una fecha muy especial.

—El día más largo del año —intervino el individuo calvo; pese a ser un hombre extremadamente menudo su voz era grave y profunda—. La luz vence hoy a las tinieblas.

—Eso es —añadió el hombre tatuado—. El triunfo de la luz, pero también el inicio de su caída. A partir de este momento, las noches se irán volviendo más largas y la oscuridad aumentará progresivamente su dominio. Por eso el solsticio es un asunto importante.

—Era inevitable que ustedes estuvieran hoy aquí, con nosotros —prosiguió el individuo calvo—. Estaba escrito, igual que está escrito el momento exacto en que cada tallo debe brotar.

Tragué saliva. Indudablemente, la razón de aquellas personas estaba mucho más extraviada de lo que nadie hubiera podido suponer. Miré a Susana buscando algún tipo de ayuda, pero descubrí que mi mujer sonreía divertida. Siempre le habían gustado los personajes extravagantes. Ella solía afirmar que ése era el motivo que la llevó a casarse conmigo.

—Sí, bueno, posiblemente —comenté, algo balbuceante—. Pero se está haciendo un poco tarde y…

—Usted no cree.

Me volví hacia quien había hablado. Era el sacerdote.

—¿Disculpe…?

—Usted no cree en nada. —Su mirada era tan acusadora, su porte tan severo, que por unos instantes me sentí transportado a mi infancia, de nuevo en el colegio. El sacerdote prosiguió—: Usted es el típico descreído. En su mente materialista no cabe noción alguna que se aparte de aquello que puede ser tocado, medido y pesado. Conozco a la gente como usted. Creen saberlo todo, pero sólo son unos ignorantes. —Masculló algo, creo que en catalán. Luego añadió—: Estoy seguro de que ni siquiera ha bautizado a su hija.

Aquello estaba adquiriendo tintes decididamente surrealistas: me sentía como el personaje de una película de Buñuel. Había que irse de allí con toda rapidez, de modo que me disponía a improvisar una excusa cuando la anciana intervino de nuevo.

—¡Bautismo! ¡Bah! ¿Tú crees que preciosa niña pecado puede albergar? —La anciana contemplaba desafiante al sacerdote. Con un gesto de dulce protección le pasó un brazo por los hombros a Claudia—. Es inocencia lo que en ella veo, viejo loco. Lavar no necesita pecado alguno. Único pecado es el tuyo. Pecado de orgullo, pecado de arrogancia.

El sacerdote abrió la boca, pero no dijo nada. Frunció el ceño, entrelazó las manos por detrás de la espalda y se alejó unos pasos, con aire malhumorado. El hombre joven se aproximó a mí. No parecía tener más de veintiséis o veintisiete años, pero bajo su cuidada apariencia —un informal conjunto italiano de chaqueta y pantalón grises, camisa blanca de seda y zapatos de ante— se adivinaba una extraña energía, un intenso magnetismo.

—No le haga caso —dijo sonriente—. El padre Kindelán es un hombre de firmes creencias. Está convencido de que el segundo Concilio Vaticano fue una conspiración protestante. Pero es buena persona, discúlpele.

Hice un gesto vago con la mano, como quitando importancia al asunto. Por unos segundos me distraje; había algo raro en aquel joven. Sus vestimentas eran inadecuadas para una excursión campestre, pero no se trataba de eso. Lo sorprendente era que su ropa estaba completamente impoluta. De hecho, ni siquiera había barro en sus zapatos. No obstante, el camino era un cenagal. Entonces, ¿cómo había llegado hasta el volcán?

—Su hija me ha dicho que Claudia se llama —dijo, sonriente, la anciana—. Muy bonito nombre, sí. Como Claudia Schiffer. Seguro que tan linda como ella será. —Se volvió hacia Susana, siempre amparando bajo su brazo a la niña—. ¿Cuántos años tiene? ¿Nueve?

—Diez —repuso mi mujer con una sonrisa.

—¡Oh, una damita ya es! Y tan encantadora… igual que madre suya, mis ojos claro lo ven. —De pronto comenzó a rebuscar en el interior de su enorme bolso—. Yo tengo una nietecita de misma edad. Vive en Sopron, en Hungría, con mi hija. —Encontró finalmente lo que andaba buscando: una vieja cartera de cuero. La abrió y le mostró a Susana y a Claudia la fotografía de una niña de ojos intensamente azules—. ¿Preciosa no es? Como una luminosa mañana de primavera, yo creo.

Y ahí estaban, mi mujer y mi hija, contemplando fotos domésticas y charlando con aquella anciana como si se conocieran de toda la vida. Suspiré, resignado, imaginando ya las consecuencias de tan insensata familiaridad: largos minutos de charla absurda sobre energía cósmica, fuerzas telúricas, metapsíquica… Y entonces ocurrió.

Primero fue una gota de agua cayendo sobre mi nariz. No me refiero a una gota normal, sino a una gota enorme, a la madre de todas las gotas.

Luego un trueno que sacudió el cráter con un estampido ensordecedor.

Las nubes, que yo creía lejanas, se amontonaban ahora sobre nuestras cabezas, como una avalancha de algodón grisáceo. El cielo se había oscurecido, convirtiendo la mañana en un anochecer.

Y entonces se desencadenó el diluvio. Una tromba de agua comenzó a caer sobre nosotros. Miré en derredor, buscando un lugar donde guarecernos. Pero no había cerca ningún árbol, y la ermita, además de estar cerrada, era demasiado pequeña para acogernos a todos en su interior.

—Vayamos a la casa —sugirió el hombre tatuado, señalando hacia el chalé que se alzaba en el borde del cráter.

Evidentemente era lo mejor que podíamos hacer, de modo que nos pusimos a correr por el sendero tapizado de piedra volcánica en busca de aquel providencial refugio.

Yo fui el primero en llegar, y no porque me encontrase particularmente en forma; lo que ocurría es que el resto del grupo, incluyendo a mi mujer y mi hija, se había demorado ayudando a subir la cuesta a la anciana húngara. Por unos instantes me sentí algo mezquino, pero luego el manto de lluvia que me calaba hasta los huesos impuso su lógica. En dos zancadas me encontré frente a la puerta. Llevé la mano al pomo e intenté girarlo. Imposible: una férrea cerradura bloqueaba el paso. Sacudí el pomo con energía y empujé la puerta con el hombro.

Todo en vano, aquella hoja de madera se mantenía firme como una roca.

—¿Puedo intentarlo yo? —dijo una voz a mi espalda. Me volví: era el hombre joven y elegante.

—Está cerrada —musité. Pero me aparté a un lado, invitándole a probar fortuna con la cerradura.

El joven se adelantó, hizo un extraño gesto con la mano, algo así como el ademán ampuloso de un ilusionista, y sujetó el pomo con dos dedos. Luego, lentamente, lo hizo girar…

… y unos instantes después vi asombrado que la puerta se abría, acompañada por un suave lamento de óxido.

—E voilà…! —dijo el joven, sonriente. Parpadeé asombrado.

—Pero, pero… —balbuceé—. ¿Cómo lo ha hecho…? —Estaba hablándole al aire: el joven ya había entrado en la casa. Inmediatamente le siguieron la anciana, el sacerdote y todos los demás.

Me quedé unos instantes inmóvil bajo la lluvia (a fin de cuentas, ya no podía estar más mojado). Algo raro ocurría. Aquella gente, aparte de decir y hacer cosas notablemente extrañas, se comportaba con excesiva familiaridad. En cierto modo era como si nos hubieran estado esperando.

Sacudí la cabeza y entré en la casa. Me estaba dejando llevar por la imaginación. Lo más probable es que fueran un puñado de locos peligrosos, recién escapados de alguna institución psiquiátrica de alta seguridad. Se limitarían a asesinarnos y a devorar nuestros hígados, como siempre ocurre en las películas de terror cuando una familia sorprendida por la tormenta se refugia en una casa misteriosa.

Pero la casa no tenía nada de misterioso. Se trataba de un chalé moderno, con tres dormitorios, una cocina y un amplio salón. Parecía un refugio de montaña, frío y funcional.

—He encontrado toallas y mantas en un armario —dijo el joven del traje italiano, asomando la cabeza por la puerta de uno de los dormitorios.

—Quitarnos debemos todas ropas mojadas —dijo la anciana, con aire de abuela protectora—. Y secarnos. Si no, pulmonía.

Las mujeres fueron a uno de los dormitorios, mientras que los hombres, salvo el padre Kindelán, que se encerró en el cuarto de baño, permanecimos en el salón. Mientras nos desnudábamos y secábamos observé que la piel del hombre tatuado no sólo ostentaba dibujos en la frente. Todo su cuerpo, un cuerpo extremadamente musculoso, se hallaba cubierto por complejas geometrías: triángulos, espirales, círculos… como un lienzo vivo de Paul Klee.

Me di cuenta de que estaba contemplando de forma excesivamente descarada a aquel hombre-graffiti, así que aparté la mirada y me afané en anudar una sábana alrededor de mi cintura. Entonces observé algo desconcertante. El hombre joven se ocupaba en aquel momento de encender un fuego en la chimenea. No se había quitado la ropa.

No se la había quitado por la sencilla razón de que en su traje no había ni una gota de agua.

Lo cual era obviamente imposible, porque él, al igual que todos, había permanecido varios minutos bajo una lluvia torrencial. No obstante, mientras los demás estábamos empapados, él permanecía seco, como si acabara de dar un paseo bajo un sol radiante.

Y el barro no se adhería a sus zapatos. Y abría puertas cerradas.

Sinceramente, no sabía qué pensar acerca de todo aquello. Un cuarto de hora más tarde las damas salieron del dormitorio y, al poco, nos encontramos todos reunidos en el salón. A decir verdad, ofrecíamos un aspecto más bien estrafalario, cubiertos por sábanas y mantas, como romanos improvisados en una fiesta de disfraces.

Nuestras ropas estaban secándose, desperdigadas en torno a la chimenea. Entretanto, nos mirábamos en silencio, dirigiéndonos débiles sonrisas, un poco cohibidos por lo ridículo de nuestro aspecto. El hombre tatuado apartó la cortina de una de las ventanas.

—Continúa lloviendo —observó—. Casi parece una tormenta tropical.

Como si la tormenta hubiera querido enfatizar sus palabras, un trueno sacudió los muros de la casa.

—Hace un tiempo del demonio —comenté, por decir algo.

—No debería hablar así.

El padre Kindelán me miraba con ojos llenos de desaprobación. Pese a ir envuelto en una sábana de color rosa, conservaba íntegra su dignidad sacerdotal.

—¿Qué he dicho? —pregunté desconcertado.

—Hace mal en mencionar tan alegremente al demonio.

—Bueno, sólo es una expresión…

—El demonio entra por las rendijas más pequeñas —sermoneó el cura—. Y Satán es algo más que una expresión.

Había algo en aquel hombre que me hacía sentir como un niño cogido en falta. Afortunadamente, la providencial intervención de la anciana me salvó de aquella situación incómoda.

—Pero bueno, siendo estamos descorteses —dijo mientras se aproximaba a Claudia. Comenzó a acariciarle los húmedos cabellos, desenredándole el pelo con los dedos. Una bondadosa sonrisa afloró a sus labios—: Muy descorteses. No nos hemos presentado. Bocsánat…! Que en mi idioma decir quiere perdón. Soy húngara, ¿ustedes saben? María Kádár es nombre mío. Aunque por madame Kádár en trabajo se me conoce. Pero ustedes llamarme a mí María, como amigos que ya son. —Hizo una pausa y suspiró—. Al padre Kindelán conocen ustedes. Es cura dominico y hombre testarudo donde los haya…

El padre Kindelán frunció el ceño y miró hacia otro lado. Aquel hombre terrible parecía desarmarse cada vez que la anciana se dirigía a él.

María Kádár siguió presentándonos a los restantes miembros del grupo. El tipo calvo, delgado y de voz profunda se llamaba Azarías Jerusalén; «Profesor Jerusalén», como señaló él mismo, con gravedad, sin especificar la naturaleza de su profesorado. El hombre tatuado resultó ser, para mi sorpresa, un misionero jesuíta. Se llamaba Joao Silveira y había nacido en la ciudad portuguesa de Sintra. La mujer menuda y el individuo de barba eran un matrimonio argentino. Se llamaban Isabel Boca-negra y Héctor Arauco.

—Doctor en medicina y psiquiatría por la Universidad Nacional de Lujan, en Buenos Aires —precisó el doctor Arauco, con suave acento porteño.

Sólo restaba por presentarse el joven de traje elegante, la única persona correctamente vestida que había en aquel salón.

—Mi nombre es Aníbal Zarko. Pero podéis llamarme El Gran Zarko.

Inesperadamente, hizo un amplio ademán y en sus manos aparecieron tres pelotas de colores. Comenzó a hacer malabarismos con ellas, manteniéndolas suspendidas en el aire. Y, súbitamente, ya no eran tres pelotas, sino seis. Y luego nueve. Y de repente… ninguna. Un truco, por supuesto, pero yo juraría que las pelotas se habían esfumado delante de mis ojos. En serio, vi cómo desaparecían…

—¡Es usted un prestidigitador! —dijo Susana, divertida.

—¡Un mago! —exclamó Claudia.

—Su hija tiene razón —repuso Zarko—. Prestidigitador viene de «presto», que significa rápido, y del latín digitus, dedos. Es decir, «dedos rápidos». Pero yo no utilizo mis dedos para crear ilusiones. Soy un mago: el Gran Zarko. —Llevó su mano derecha a la oreja de Claudia e hizo aparecer un ramillete de flores. Se lo entregó a la niña con una reverencia—. Para ti, Claudia, una dama bella y perspicaz que consigue ver la magia allí donde los demás sólo distinguen ilusión.

Claudia sonrió encantada y olió el pequeño bouquet.

—Gracias —dijo—. ¿Hará más trucos?

—Por supuesto, dulce dama. Por supuesto. —Así que el tal Zarko era un ilusionista. Bueno, eso lo explicaba todo: la puerta abierta, el traje seco… ¿O no lo explicaba?

—Muy bien, muy bien. —Madame Kádár juntó las manos en un amago de aplauso. Clavó en mí su dulce mirada azul y prosiguió—: Ya sabemos nombres de todos. Esposa suya, Susana; hija suya, Claudia. Pero ¿y nombre suyo? —Le dije cómo me llamaba.

—Papá es escritor —añadió orgullosa Claudia.

—¡Oh, escritor! —La cara de la anciana se llenó de admiración—. Hombre muy inteligente entonces. Con muchas ideas en la cabeza.

Supongo que esperaba un cierto grado de reconocimiento por parte de aquellas personas. Si no habían leído ninguna de mis novelas, al menos debían haber visto mi nombre en el escaparate de alguna librería. Pero se limitaron a sonreír amablemente sin hacer tan siquiera un simple comentario.

—No quisiera ser indiscreta —dijo de pronto Susana, siendo indiscreta—. Pero ustedes pertenecen… Quiero decir, ¿forman parte de un viaje organizado, de un club o algo así?

—¡Un club…! —exclamó alborozada madame Kádár—. ¡Quizá buena definición esa sea!

—Sólo somos un grupo de personas unidas por un interés común —dijo el padre Silveira.

—Nos preocupa la realidad —añadió Zarko.

—¿La realidad? —preguntó Susana, genuinamente interesada—. Creo que no le entiendo…

—Oh, querida —los ojos de madame Kádár se entristecieron—; el mundo tan complicado es, tan extraño…

El padre Silveira carraspeó y frunció el ceño; los tatuajes de su frente ondularon como el lomo de una culebra.

—Las personas suelen creer que la realidad es inmutable. Piensan en ella como si fuera un río, fluyendo constantemente, avanzando, discurriendo de forma ordenada, sin sobresaltos. No se dan cuenta de que en un río también hay cataratas, remolinos, remansos, afluentes, lagos… La realidad, al igual que una corriente de agua, fluye al aire libre, pero también puede hacerlo bajo tierra, en la oscuridad.

—La realidad es cambiante —susurró Zarko, haciendo aparecer una cascada de pañuelos en sus manos.

—Ése es el objetivo de nuestro círculo —prosiguió el padre Silveira—: mantener estable la realidad.

A aquellas alturas, resultaba evidente que tendríamos que pasar un buen rato en compañía de aquellas personas. De modo que lo más oportuno era seguirles la corriente. Además, lo confieso, me habían intrigado. Oh, desde luego, no era gente muy cuerda, pero parecían inofensivos, incluso simpáticos.

—¿Y cómo lo hacen? —pregunté, vagamente divertido—. ¿Cómo mantienen estable la realidad?

—Bueno… —El padre Silveira hizo un gesto impreciso—. Hay ciertas fuerzas que contener, ciertos acontecimientos que enmendar. Hay que trazar esquemas —sonrió—, como los tatuajes de mi cuerpo.

El padre Kindelán dirigió una reprobadora mirada al jesuita y masculló algo entre dientes. «Tonterías paganas», creo que fueron sus palabras.

—La realidad es como un ovillo de lana —intervino el profesor Jerusalén—. Y mantener la realidad significa escoger la hebra más firme de la madeja y evitar que las demás hebras se mezclen con ella. La realidad es una cuestión de elección. —Clavó en mí su intensa mirada—. ¿Qué hubiese ocurrido si usted no llega a casarse con su esposa? Su vida sería distinta. Para empezar, Claudia no existiría.

Sonreí, me temo que con demasiada ironía. Aquel hombre se contradecía a sí mismo.

—De modo que es posible elegir —dije—. Sin embargo, antes, en el cráter, usted afirmó que todo estaba escrito. Eso es determinismo y, que yo sepa, el determinismo está reñido con el libre albedrío.

—Todo está escrito, en efecto —repuso tranquilamente el profesor Jerusalén—. Pero está escrito infinitas veces. Y cada uno de esos infinitos escritos es ligeramente distinto de los otros. Existen multitud de realidades posibles. Nosotros procuramos que una de ellas, sólo una, nuestra realidad, siga la línea principal del destino.

—Sí, sí —insistí—; de acuerdo. Pero todavía no lo entiendo; ¿cómo lo hacen?

Nadie me contestó. Todas las miradas convergieron en madame Kádár. La anciana suspiró y comenzó a hablar:

—Nuestro círculo de siete miembros consta. Diferentes todos: cada uno, según cual sea habilidad suya, de tarea distinta se ocupa. —Su voz se convirtió en un susurro—. Pero todos vigilantes, buscando siempre lo que es y no debe ser. ¿Comprende lo que digo yo? La realidad a veces por camino equivocado se desvía, o quizás ocurrir pueda que otra realidad se mezcle con mundo nuestro. Entonces actuar debemos. Nos reunimos y…

Madame Kádár hizo una pausa. Yo me incliné hacia delante.

—¿Y…?

Sonrió dulcemente.

—Nos reunimos y sobre ello hablamos. Así las cosas se arreglan.

Enarqué las cejas. Mi expresión debía transparentar demasiado escepticismo, porque noté que el codo de Susana se clavaba a escondidas entre mis costillas. Ignorando aquella muda advertencia, repuse con soterrada malicia:

—O sea que, cuando la realidad se tuerce, ustedes hablan del asunto y todo se soluciona. —Me encogí de hombros—. ¿Así de sencillo? ¿Sólo un poco de charla y las cosas se arreglan?

—¿No cree que un escritor debería tener más confianza en el poder de la palabra? —comentó Zarko con ironía.

—Pero nuestro amigo razón tiene. —Los ojos de madame Kádár me miraron comprensivos—. No sólo palabras son, aunque palabras hay con gran poder; son historias.

—¿Historias? —preguntó Claudia con interés.

—Oh, querida, sí. Narraciones. Cuentos. Relatos. Una gran energía en ellos hay. Las historias mejores siempre más poderosas que la realidad acaban siendo. ¿Te gustan las historias, Claudia? —Mi hija asintió enérgicamente. Madame Kádár se volvió hacia mí—. ¿Y a usted? Aún la lluvia continúa, y ropas secándose están. Pasar el rato pudiéramos contando historias, ¿no creer? Quizás además de inspiración le sirvieran. Historias curiosas son, historias extrañas que interesar podrían a un escritor.

Miré a través de la ventana: la lluvia era un telón líquido que ocultaba el paisaje. El cielo, eclipsado por un océano de nubes oscuras, retumbaba con los ecos multiplicados de la tormenta. Aquello parecía el fin del mundo. Sin duda, íbamos a pasar juntos mucho rato.

Volví la mirada hacia mi mujer. Susana sonrió y me guiñó un ojo. Claudia se inclinó hacia mí, con la cara expectante y los ojos llenos de ansiedad. La niña estaba encantada con aquel atajo de locos; en concreto, parecía sentir una especial predilección por la anciana húngara.

Bueno, pensé, ¿acaso teníamos alguna otra cosa mejor que hacer? Me volví hacia madame Kádár:

—Estaré encantado de escuchar sus historias —dije.

—¡Muy bien, muy bien! —exclamó la anciana, aplaudiendo alegremente. Se volvió hacia los demás miembros de su «círculo»—. Muchos son los relatos. ¿Quién comenzar desea?

—Yo conozco una historia apropiada —dijo inesperadamente el padre Kindelán.

—¿Tú, pater? —preguntó extrañada madame Kádár—. Que este tipo de cosas no te gustaban, yo creía.

—Y no me gustan —refunfuñó el sacerdote—. A veces son necesarias, pero no me gustan. Sin embargo… hace poco llegó a mis oídos una historia que parece muy adecuada. La historia trata de un escritor, y habla sobre el pecado de la vanidad. —Comenzó a pasear lentamente de un lado a otro del salón—. Los artistas suelen ser arrogantes. Piensan que realmente pueden «crear», sacar algo de la nada. ¡Locos! Omnis ars naturae imitatio est. —Subrayó sus palabras con una risa sarcástica—. Pero de entre todos los artistas, son los escritores quienes más fatuidad demuestran. Se creen capaces de forjar mundos, de dar vida a personajes de papel… Creen, en definitiva, que son dioses.

—No estaría yo muy seguro de eso —objeté con una sonrisa—. Quienes realmente están convencidos de su divinidad son los editores.

El padre Kindelán, ignorando el comentario, me miró fijamente con los ojos entrecerrados, como si quisiera escrutar, no ya mi rostro, sino mi alma. Levantó lentamente la mano y me señaló con el dedo.

—Usted no cree que el Diablo exista, ¿verdad? Piensa que es una superstición, un cuento para asustar a los niños. —Se llevó las manos a la espalda. Pese a su estrafalario indumento, parecía hallarse en un pulpito, en medio de un sermón apocalíptico. Cuando volvió a hablar su voz fue grave y admonitoria—: Pero el Diablo existe, es real. El Santo Padre así lo ha confirmado, y es dogma de fe para la Iglesia. Aun así, usted no cree en él. Cosas, de curas y beatas, piensa. Pero ¿qué opinaría si yo le dijera que he visto al Diablo, personalmente, cara a cara?

Me encogí de hombros. Desde luego no tenía la menor intención de enredarme en una discusión teológica con aquel sacerdote.

—El padre Kindelán es exorcista, sabe de lo que habla —intervino Zarko, y no había ni un asomo de sarcasmo en sus palabras.

—Sí, conozco a mi enemigo —murmuró el religioso—. Y lo veo por doquier. El mal está en todas partes.

Un intenso relámpago bañó de plata el interior del salón. El sacerdote permaneció en pie, estático como la escultura de un viejo profeta bíblico, mientras el estampido del trueno retumbaba en nuestros oídos. Luego suspiró y tomó asiento en un sillón próximo a la chimenea. El rojizo resplandor de las llamas bailó en sus pupilas. Tras una larga pausa, el padre Kindelán inició su relato con voz neutra, repentinamente calmada y monótona:

—Mi historia comienza con una ambición frustrada. Es la historia de un deseo insatisfecho. Y también el relato de un escritor henchido de soberbia que creyó poder burlar a la muerte y al diablo…

El escritor, la muerte y el diablo:
La historia del padre Kindelán

Flavio Tursi recibió la decimosexta carta de rechazo exactamente el mismo día que el procesador de textos cobró vida propia y le habló.

Era una carta amable y bienintencionada. El asesor literario de la editorial no se había limitado a mandarle la usual respuesta formularia, «su novela no encaja en nuestros planes editoriales…» y toda esa mierda, sino que le había expuesto de manera clara su tan sincera como demoledora opinión:

«… el estilo es rígido y pedante, la composición de personajes tópica, la trama carece de ritmo y el argumento, sencillamente, no resulta verosímil ni interesante. Créame cuando le digo, señor Tursi, que no es grato para mí expresarme con esta crudeza. Pero más vale escuchar unas palabras sinceras que vivir en el engaño. Su novela, El aroma del recuerdo, no alcanza las mínimas cotas de calidad. Se nota que está trabajada, sí, pero piense que no todos estamos capacitados para dedicarnos a actividades creativas y artísticas…».

Flavio arrugó la carta y la tiró a la papelera. Permaneció unos segundos inmóvil, con la vista ausente, sentado frente a la mesa de trabajo, en la soledad perenne de su pequeño piso de soltero. Luego ocultó la cara en el hueco de sus manos, porque no podía impedir que el manantial amargo de sus lágrimas brotara.

Flavio estaba seguro de que El aroma del recuerdo era su mejor obra. La había hecho crecer con mimo y dedicación, la había pulido durante un largo año, le había dado lo mejor de sí mismo. Cuando envió el manuscrito a las diversas editoriales, lo hizo con el ánimo exaltado, seguro de la calidad de su trabajo, convencido de que, tras seis novelas escritas y nunca editadas, por fin se fijarían en él, publicarían El aroma del recuerdo, y sería un éxito de ventas y de crítica, el comienzo de una carrera vertiginosa y brillante, como la de uno de esos raros cometas que, cada generación, cruzan solitarios el cielo para iluminar el mundo con su luz…

Luego comenzaron a llegar las cartas de rechazo, notas frías e impersonales que le herían como puñaladas de papel, y poco a poco su entusiasmo se fue apagando, hasta que de la hoguera no quedaron más que rescoldos, para finalmente, con la decimosexta negativa, convertirse las últimas ascuas de su esperanza en un páramo de cenizas.

Flavio enjugó las lágrimas con la manga de su camisa y sorbió por la nariz. Encendió el ordenador y seleccionó el programa de proceso de textos. Buscó el archivo titulado EL AROMA DEL RECUERDO. El cielo azul de la pantalla se pobló de letras, blancas como copos de nieve. Flavio hizo pasar las páginas, leyendo aquí y allá, contemplando su novela con nuevos ojos, y comprobando que sí, que el estilo era pedante y grotesco, y los personajes estereotipados, y la trama burda, y el argumento banal…

Flavio torció los labios en un rictus amargo y crispó su mano derecha hasta convertirla en un puño.

¿Por qué? ¿Por qué esa impotencia, esa incapacidad? ¿Por qué no podía escribir algo hermoso, algo brillante e intenso? ¿Por qué él, precisamente él, que era capaz de degustar con deleite las obras maestras que escribían los demás, no podía sin embargo crear algo cuando menos vivo, convincente o simplemente ingenioso?

«Oh, Dios, yo te maldigo», pensó Flavio. «¡Maldigo tu nombre, porque me has dado el deseo, pero no la capacidad!».

Y Flavio, ciego de resentimiento y frustración, descargó su puño crispado contra el teclado del ordenador.

Se arrepintió inmediatamente. El ordenador constituía su más preciado tesoro, su más cara adquisición, y no era cuestión estropearlo. Por otro lado, al dar el puñetazo se había hecho un corte en el canto de la mano y la sangre se derramaba copiosa sobre las teclas.

Flavio masculló una maldición, sacó su pañuelo y se envolvió con él la mano, intentando contener la hemorragia. Luego miró en derredor, buscando con qué limpiar el teclado. Fue entonces cuando se dio cuenta de que algo raro le pasaba al ordenador. La pantalla parpadeaba alarmantemente, invadida por crepitantes bandas de estática y nubes de parásitos eléctricos.

«Oh, mierda», pensó Flavio, «me lo he cargado».

Entonces la pantalla se estabilizó, convirtiéndose en un rectángulo oscuro, muy oscuro; jamás una pantalla de ordenador había estado tan negra (pero en aquel momento Flavio no se percató de ese curioso fenómeno). De pronto, unas letras rojas se formaron en el centro de la oscuridad:

BIENVENIDO A PENTÁCULO.

EL SET DE COMUNICACIONES DE INFERMÁTICA INC.

UN PROGRAMA DISEÑADO POR: B. C. BOO.

PATENTE REGISTRADA N°: 999 POR LOUIS CIPHER COMPANY.

Flavio contempló extrañado el texto. ¿Pentáculo? ¿Infermática (con «e», no con «o»)? ¿De dónde había salido ese programa? Intentó manipular el teclado, pero estaba bloqueado. Maldijo de nuevo y se masajeó suavemente la mano herida, procurando calmar los latidos de dolor. El texto cambió:

¿NO ESTÁ CONTENTO CONSIGO MISMO?

¿ANHELA ALGO CON VEHEMENCIA Y NO PUEDE CONSEGUIRLO?

¿DARÍA CUALQUIER COSA POR VER SATISFECHOS SUS DESEOS?

¡ATRÉVASE A ENTRAR EN PENTÁCULO!

Flavio frunció el ceño. ¿Qué era aquello? ¿Un juego de ordenador? Pero no tenía almacenado ningún juego en el disco duro. ¿Entonces…? Las letras rojas desaparecieron y, tras unos segundos de pausa, una figura geométrica, un anagrama dorado, se formó en la pantalla. Era una estrella de cinco puntas con los trazos entrecruzados, formando en el centro un pentágono regular. En la parte inferior del pentagrama, trazada con llameantes letras rojas, aparecía la palabra PENTÁCULO. Más abajo, un corto texto enunciaba:

SI DESEA ENTRAR EN PENTÁCULO PULSE LA TECLA S.

Al lado, la rayita del cursor titilaba con impaciencia. Flavio entrecerró los ojos y gruñó. Aquello debía de ser un virus, o algo así. No sabía nada de informática, pero alguien le había dicho que, en esos casos, lo mejor era apagar el ordenador. De modo que tendió la mano y apretó el interruptor. Nada ocurrió, el ordenador siguió funcionando. Volvió a intentarlo. En vano.

Flavio, al fracasar en sus intentos de desconectar el aparato, experimentó un intenso desasosiego. Así que decidió acabar expeditivamente con aquello. Se agachó, cogió el cable y lo desenchufó de la red. «Hecho», pensó mientras se incorporaba. «Sin electricidad este cacharro no podrá…».

Pero sí podía. Aun cortado el suministro de energía, el ordenador continuaba ronroneando alegremente, como un gatito hambriento.

Aquello no era normal: ningún virus informático podía hacer que un ordenador funcionase sin electricidad. Flavio se rascó la cabeza y contempló el monitor.

SI DESEA ENTRAR EN PENTÁCULO PULSE LA TECLA S.

¿Qué era aquel programa y de donde había salido? Al parecer, sólo había un camino para responder a esas preguntas.

Flavio rozó con el dedo la tecla S. Vaciló unos instantes antes de pulsarla. Cuando lo hizo, notó que un escalofrío le recorría la espalda.

Pero no ocurrió nada extraordinario. Una música festiva, típica de videojuego, surgió del ordenador. La negra pantalla parpadeó y se convirtió en una escena de animación: se trataba de una especie de infierno, un lugar lleno de humo y llamas, y poblado de cómicas almas en pena. Apareció un muñequito con forma de diablo y comenzó a gesticular. Sus diálogos aparecieron impresos en rutilantes letras blancas:

BIENVENIDO A PENTÁCULO, SR. TURSI. ESTÁ UTILIZANDO UN PROGRAMA INFORMÁTICO CUYO OBJETIVO ES PERMITIRLE ESTABLECER CONTACTOS COMERCIALES CON EL GRUPO EMPRESARIAL LOUIS CIPHER. SI DESEA SEGUIR ADELANTE, DEBERÁ TENER EN CUENTA LAS SIGUIENTES ESPECIFICACIONES:

1. LOUIS CIPHER COMPANY NO SE HACE RESPONSABLE DE LAS CONSECUENCIAS QUE SE DERIVEN DE LOS TRATOS CON ELLA PACTADOS. EL USUARIO RENUNCIA EXPRESAMENTE A CUALQUIER RECLAMACIÓN LEGAL EN ESTE SENTIDO.

2. MIENTRAS USE PENTÁCULO, EL USUARIO SE ENCONTRARÁ PROTEGIDO DE TODO MAL, TENIENDO SIEMPRE EN CUENTA QUE, POR SU SEGURIDAD, NO DEBERÁ ALEJARSE MÁS DE DOS METROS DEL ORDENADOR.

¿DESEA CONTINUAR? (EN CASO AFIRMATIVO PULSE LA TECLA S.)

Como hipnotizado, Flavio obedeció. El diablillo comenzó a dar saltos de alegría, hasta que la imagen de la pantalla se disolvió, transformándose en una superficie roja. Sobre el fondo carmesí apareció de nuevo el pentagrama dorado. En cada punta de la estrella había ahora el dibujo esquemático de una vela. En la parte superior de la pantalla se materializó la cara traviesa del diablillo.

GRACIAS POR SEGUIR ADELANTE, SR. TURSI. AHORA PODRÁ ESTABLECER UNA CITA PERSONAL CON UN MIEMBRO DE ALTO NIVEL DE NUESTRO DEPARTAMENTO COMERCIAL, EL SR. BELIAS, VICEPRESIDENTE EJECUTIVO DE LOUIS CIPHER COMPANY.

PARA ELLO, EN OTRA ÉPOCA, NECESITARÍA USTED CONSEGUIR SANGRE DE GALLO, CUERDA DE AHORCADO, MANDRAGORA Y VELAS ELABORADAS CON GRASA DE VIRGEN. ADEMÁS, DEBERÍA EJECUTAR EL PROGRAMA EL PRIMER SÁBADO DE LUNA LLENA. PENTÁCULO, GRACIAS A SUS SOFISTICADOS PROCESOS DE REALIDAD VIRTUAL, HACE OBSOLETOS LOS MÉTODOS ANTES DESCRITOS.

PARA CONTINUAR, ES NECESARIO ENCENDER LAS VELAS. HÁGALO PULSANDO CONSECUTIVAMENTE LAS TECLAS DE FUNCIÓN UNO, DOS, TRES, CUATRO Y CINCO.

Flavio siguió las indicaciones. A medida que lo hacía, pequeñas llamitas animadas se materializaban sobre cada una de las cinco velas del pentagrama.

¡MUY BIEN, SR. TURSI! YA CASI HEMOS ACABADO. ¿SENCILLO, VERDAD? TAN SÓLO LE FALTA ESCRIBIR EL CONFÍTEOR DÉO (RITO ANTIGUO) EN LATÍN Y DEL REVÉS. ADELANTE.

¡JA, JA! ES UNA BROMA. NATURALMENTE, NO CONOCE EL CONFÍTEOR DÉO, Y MENOS DEL REVÉS. TRANQUILO, PENTÁCULO DISPONE DEL TEXTO CONSENSUADO. COPÍELO:

«MURTSON MUED MUNIMOD DA EM ERARO, RETAP ETTE, SOTCNAS SENMO, MULUAP TE MURTEP SOLOTSOPA SOTCNAS, MATSITPAB…».

Flavio comenzó a transcribir las extrañas palabras con la ayuda del teclado. A medida que lo hacía, el texto se iba formando en el centro del pentagrama.

¡EXCELENTE, SR. TURSI! HA COMPLETADO LA PLEGARIA INVERSA. AHORA SÓLO TIENE QUE PULSAR LA TECLA «ENTER» PARA QUE EL SR. BELIAS SE ENTREVISTE CON USTED.

PERO ANTES, LEA EL SIGUIENTE TEXTO QUE, POR RAZONES LEGALES, NOS VEMOS OBLIGADOS A INCLUIR: LA AUTORIDAD ABSOLUTA ADVIERTE QUE EL USO DE ESTE PROGRAMA PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD ESPIRITUAL ¿DESEA PROSEGUIR? (EN CASO AFIRMATIVO PULSE ENTER).

Flavio sonrió. Realmente se trataba de un juego curioso; y en cierto modo muy literario. Oh, por supuesto, era una tontería, pero le había hecho olvidarse de su depresión, de las cartas de rechazo, de la herida de su mano… y también, todo sea dicho, de que el ordenador estaba desenchufado y no había explicación racional para su funcionamiento.

De modo que Flavio pulsó despreocupadamente la tecla indicada. Y nada ocurrió. El monitor continuó mostrando el pentagrama y las velas, pero ningún nuevo texto se formó en la pantalla.

Flavio frunció el ceño y volvió pulsar la tecla. Unos segundos después lo hizo de nuevo; y luego varías veces seguidas, sin obtener resultado alguno.

Entonces escuchó una discreta tosecilla a sus espaldas.

Se dio la vuelta y comprobó, sobresaltado, que un desconocido, un hombre de unos cincuenta años, de complexión atlética e impecablemente vestido, ocupaba uno de los sillones del salón.

—¿Quién es usted? —exclamó Flavio alarmado.

—El señor Belias —repuso el hombre, dirigiéndole una atenta sonrisa—. Vicepresidente de L.C.C.

—¿Co-cómo ha entrado?

—Usted me llamó. —Belias señaló con un gesto vago el ordenador—. Ya sabe, el Pentáculo, y todo eso.

—¡Salga de mi casa inmediatamente! —Flavio, con más fatuidad que coraje auténtico, se levantó amenazador.

—¿Irme? No. Tenemos que hablar de negocios. —El tono de Belias era amable. De repente, con inusitada energía, añadió—: ¡Siéntese, señor Tursi! —Flavio, como si aquel hombre le hubiese robado la voluntad, obedeció al instante. Belias prosiguió, de nuevo en tono cordial—: Así está mejor. Bueno, querido amigo, su deseo es convertirse en un gran escritor, ¿no es cierto?

Aquel hombre, con su barba grisácea y el escaso pelo, recogido en una coleta, se parecía enormemente a Sean Connery. Flavio parpadeó: todo aquello resultaba tremendamente irreal. —¿Qué quiere de mí…?— musitó.

—Lo de siempre. —Los labios de Belias delinearon una encantadora sonrisa—. Su alma inmortal.

—¿Cómo…? —Flavio tragó saliva—. ¿Pretende hacerme creer que es usted el Diablo?

—Si por Diablo quiere usted decir Lucifer, Príncipe de las Tinieblas, y presidente de Louis Cipher Company, no, no soy el Diablo. Como ya sabe, mi nombre es Belias, y pertenezco a la tercera jerarquía demoníaca, es decir, aquellos que fuimos Angeles Virtudes antes de la Caída. El área de mi trabajo se centra en la fatuidad. Me ocupo de tentar a los hombres con el pecado de la arrogancia. Si desea saber más, puede consultar la Historia admirable, un excelente tratado sobre demonología escrito en 1612 por Sebastián Michaélis.

Flavio respiró hondo y enarcó las cejas. De pronto sus ojos se iluminaron: ya entendía lo que estaba ocurriendo.

—¡Esto es un sueño! —exclamó aliviado—. Estoy dormido y soñando. Usted no existe.

—Como quiera —le concedió Belias—. Pero si es un sueño, se trata de un buen sueño. De modo que disfrute de él. Y, entretanto, hablemos de negocios, ¿no le parece? —Carraspeó—. Señor Tursi, usted quiere ser escritor, ¿cierto? Es su máximo deseo, y hace tiempo que lucha por conseguirlo. Pero ya tiene treinta y siete años y, la verdad, no ha llegado muy lejos. Si me permite hablarle con sinceridad, es usted muy mal escritor.

—Pésimo. —En aquel sueño era todo tan freudiano que Fiavio comenzaba a divertirse—. Soy una nulidad. Creo que en el fondo estoy castrado mentalmente por una madre dominante…

—Sí, sí. —Belias agitó las manos, como dando a entender que aquello carecía de importancia—. En otro momento hablaremos de eso. Ahora centrémonos en el acuerdo: Louis Cipher Company le garantiza que usted se convertirá en el mejor escritor del siglo veinte, desde que firme el contrato hasta que muera. Y no quiero decir un «buen» escritor, no. Estoy hablando del «mejor» escritor. Shakespeare, Cervantes, Homero, Proust… su nombre, Tursi, se codeará con los gigantes del Parnaso.

Flavio sonrió alborozado. Era el sueño más raro que había tenido en su vida.

—Y, a cambio, usted se llevará mi alma.

—Cuando muera, por supuesto.

—Se la llevará al infierno.

—Sí.

—Y, concédame una pregunta: ¿cómo es el infierno?

—Oh, el infierno. —Belias se encogió de hombros—. No hay un modelo estándar, cada persona tiene su propio tipo de infierno. Procuramos ofrecer un servicio personalizado.

—Pero, en cualquier caso, no será un lugar agradable.

—Hombre, se ha exagerado mucho… Agradable, agradable, no, claro. Mas todo es acostumbrarse.

—Ya, pero no es justo. —Flavio estaba disfrutando con aquel sueño—. Quiero decir: me ofrece unos años de gloria a cambio de una eternidad de dolor. No parece muy equitativo. —La expresión de Belias se tornó circunspecta. Unió las yemas de los dedos y dirigió una intensa mirada a Flavio.

—No esperaba eso de usted —dijo con voz grave el demonio—. Le consideraba más sofisticado. ¿Cree que unos años de gloria son escasa recompensa? Por favor, estamos hablando del éxito absoluto, del reconocimiento supremo. —Movió la cabeza de un lado a otro—. La gloria auténtica no puede medirse por su duración, sino por las cimas de esplendor que llegue a alcanzar. Escuche: en el cielo hay asteroides, rocas frías y oscuras que pueden existir para siempre. Eternos, sí, y no obstante insignificantes. Pero también hay estrellas, mucho más grandes, infinitamente más luminosas, y, por supuesto, menos duraderas. Una estrella es materia convenida en luz. En términos cósmicos, un fenómeno fugaz: al final, tras un último y magnífico resplandor, acabará convirtiéndose en cenizas. Pero cuando eso ocurra, su luz se habrá extendido ya por todo el universo, dejando una huella indeleble de su paso por la creación. —Belias se inclinó hacia delante y susurró—: ¿Qué prefiere ser usted, señor Tursi: una roca fría e insulsa o un astro inmenso, radiante y soberbio?

Flavio frunció los labios y asintió apreciativamente. Tenía que reconocer que sus personajes oníricos se expresaban mucho mejor que los literarios.

—Me ha convencido, señor Belias. —Flavio sonrió despreocupadamente—. ¿Me garantiza que seré un buen escritor?

—El más grande. Los críticos le aclamarán.

—Ah, fantástico… Pero ¿y los lectores? Eso también es importante.

—Será el escritor más leído. Cada nuevo libro, un best seller. Fama y fortuna, señor Tursi. Eso es lo que le aguarda.

Flavio se frotó las manos. Realmente, se trataba de un sueño delicioso.

—Acepto su oferta, señor Belias —dijo, feliz como un niño—. ¿Dónde hay que firmar?

—¡Bravo! —exclamó el demonio—. Redactemos un contrato y cerremos el asunto.

La impresora del ordenador se puso en marcha por sí sola. A los pocos segundos escupió una hoja de papel llena de cláusulas y tecnicismos. Flavio no se molestó en leerla (a fin de cuentas, sólo se trataba de un sueño, ¿no?). Cogió un bolígrafo y se disponía a firmar cuando Belias le contuvo con un gesto.

—Un momento, señor Tursi. Aún tengo que hacerle una última advertencia: verá, suele ocurrir que algunos de nuestros clientes, al cabo de un tiempo, se arrepienten del acuerdo que han alcanzado con nosotros. Ya sabe, no quieren pagar, se hacen los remolones a la hora de entregarnos su alma… En definitiva, pretenden engañarnos. —El nacarado blanco de los dientes brilló a través de su sonrisa—. Pero debo advertirle que eso no es posible, señor Tursi. Nadie ha conseguido burlar al demonio. Nunca.

—Oh, perfecto. —Flavio rió alegremente—. No tengo la menor intención de engañar a nadie. ¿Firmo ya?

—Por supuesto. Pero no emplee el bolígrafo. Necesitaré algo de su sangre. Mire, precisamente la herida que tiene en la mano se ha abierto. Deje caer una gota sobre el contrato.

Flavio hizo lo que le pedía Belias. En el mismo instante en que su sangre tocó el papel, éste se elevó por el aire y flotó hacia las manos del demonio.

«¡Efectos especiales!», pensó alborozado Flavio. «¡Tengo que acordarme de todo esto cuando me despierte!».

—Felicidades, señor Tursi —comentó Belias mientras guardaba el contrato en el bolsillo interior de su chaqueta—. Ya es usted el mayor genio literario vivo.

—¿Ya? —Flavio se palpó el cuerpo con gesto medio burlón—. Pues no noto nada distinto.

—Lo notará cuando se ponga a escribir. —Belias suspiró e hizo surgir de la nada un humeante cigarro habano. Tras una profunda inhalación, añadió—: Por cierto, como servicio complementario, totalmente gratuito, incluimos un detallado análisis de sangre. Lo encontrará en los archivos del procesador de textos. Puedo adelantarle que su estado de salud es excelente, aunque se le ha detectado cierto exceso de colesterol. Vigile su dieta: el colesterol es nefasto para las enfermedades cardiovasculares. Ahora debo irme, me esperan otros clientes. ¿Tendría la bondad de pulsar la tecla «escape»?

—¿Sabe?, este sueño ha sido genial. ¿Volveremos a vernos?

—Claro que sí. —Belias sonrió como lo haría un ángel—. Entre nosotros hay lazos más fuertes que la amistad: hay un contrato. En virtud de esa relación le recomiendo que aproveche bien los dones que ha recibido. Carpe diem, como decía Horacio. Buenas tardes, señor Tursi. Pulse «escape», por favor.

Flavio se volvió hacia el ordenador (el pentagrama seguía ocupando toda la pantalla) y apretó la tecla indicada. Inmediatamente se detuvo el ronroneo del aparato; el resplandor del monitor decreció hasta convertirse en un rectángulo muerto. Flavio se volvió hacia el demonio.

—¿Y ahora qué se supone que…?

Pero Belias había desaparecido. De él sólo quedaba el aroma de su cigarro.

Flavio suspiró y se encogió de hombros. «Así son los sueños», pensó. Y como parecía que no iba a ocurrir nada más, se tumbó en el sofá, aguardando el despertar.

Dos horas más tarde resultaba evidente que no iba a poder despertarse, por la sencilla razón de que no estaba dormido. Entonces, ¿cómo explicar su entrevista con el señor Belias? ¿Una alucinación? En tal caso, estaba mucho más loco de lo que imaginaba.

Revisó el contenido del ordenador. No encontró ningún programa llamado Pentáculo, pero sí un documento archivado bajo el epígrafe: ANÁLISIS SEROLÓGICO. El análisis de sangre que mencionara Belias.

Flavio frunció la nariz y oliscó el aire. Aun podía percibirse débilmente el olor a tabaco… «¿Y si todo había sido real?», pensó. ¿Y si realmente había vendido su alma a cambio del don de la escritura?

Sólo había una forma de comprobarlo: pulsó las teclas necesarias para abrir un nuevo documento en el procesador de textos.

Y comenzó a escribir.

Unas horas después, Flavio Tursi leía y releía asombrado las tres páginas que acababa de redactar. No eran nada especial, unos simples apuntes, una breve descripción; y sin embargo, en cualquier párrafo de aquel texto había mil veces más arte y talento que en el conjunto de toda su obra anterior.

Aquélla era la prosa de un genio.

¿Cómo describir lo que fue la carrera de Flavio Tursi a partir de aquel momento? No basta con unas pocas líneas; intentarlo sería tan vano como pretender ofrecer una imagen precisa del océano con la única ayuda de un vaso de agua.

Seis meses después de su entrevista con el señor Belias, Flavio dio por terminada su nueva obra, una novela titulada La fuente callada. Envió el manuscrito a la editorial más importante del país (una editorial que había rechazado todos sus textos anteriores), y la novela fue entusiásticamente aceptada en el acto, publicada con gran alarde publicitario y recibida por los lectores y la crítica como una sublime obra maestra de soberbia factura.

De la noche a la mañana, Flavio se convirtió en una celebridad. Entrevistas, conferencias, artículos laudatorios… Flavio abandonó el mugriento periódico de provincias donde trabajaba y se dedicó en cuerpo y alma a la creación literaria. Su segunda novela publicada fue un éxito aún mayor que la primera. Y la tercera superó con creces a la segunda. Cada nuevo libro era un acontecimiento, un terremoto que sacudía las rígidas estructuras del mundo literario.

Y pasaron los años, y llegaron los premios, las adaptaciones para Hollywood, las ofertas millonarias, los doctorados honoris causa, las biografías, el ingreso en la Academia, los estudios críticos sobre su obra, la revista Time con su rostro en portada… y el dinero abundante, las mujeres jóvenes, el envanecimiento, las drogas y las veleidades propias de una prima donna vanidosa y malcriada.

Finalmente, un mes después de cumplir los cincuenta y ocho años, Flavio alcanzó el galardón máximo de las letras.

Sin duda, su vida era plena y luminosa. Gozaba de éxito, fortuna y fama. Era el número uno. El mejor. El más grande.

Y, curiosamente, Flavio llegó a creer que todo aquello ocurría por sus propios méritos. En realidad, se olvidó por completo del señor Belias y de la entrevista que mantuvo con él gracias al programa Pentáculo. Borró de su memoria el trato que había alcanzado con el demonio, y cuáles habrían de ser sus consecuencias. Pero los recuerdos volvieron cuando recibió la visita de la dama otoñal.

Ocurrió apenas quince días después de que se fallase el Premio Nobel de Literatura, designándole a él como ganador.

Flavio había pasado toda la noche con una jovencísima estudiante que, embelesada por su talento, deseaba realizar la tesis doctoral sobre su obra. Por supuesto no se limitaron a tratar temas académicos, y al poco abandonaron la literatura para ínternarse por las sendas húmedas de ese tipo de gimnasia horizontal, rítmica y succionadora, a la que tan aficionado era el escritor.

Por la mañana, Flavio se levantó extrañamente malhumorado. Echó, de no muy buenas maneras, a la voluntariosa estudiante y se preparó un par de rayas de coca (había dormido poco y tenía la cabeza embotada). Luego, químicamente energizado, tomó una ducha rápida, y se dirigió al gran despacho de su mansión, dispuesto a pasar un rato trabajando. Se aposentó frente al ordenador y, mientras manipulaba el teclado, llamó por el interfono a su mayordomo, ordenándole que sólo le sirviera un café bien cargado para desayunar (la cocaína le quitaba el hambre).

Se desperezó y comenzó a releer el texto en que estaba trabajando. Se trataba de una nueva novela: El tercer círculo. No llevaba escritas más de sesenta páginas, pero ya era evidente que aquella habría de ser su obra maestra, la cumbre máxima de su desmesurado talento literario.

Flavio parpadeó disgustado. Tenía acidez de estómago, le dolía el brazo izquierdo y notaba una extraña opresión en el pecho… Además, ¿dónde estaba su café? Por las mañanas no podía hacer nada antes de tomarse un par de tazas. Se volvió irritado hacia el interfono, dispuesto a echarle una bronca a su indolente servidor… Entonces vio a la mujer.

Estaba de pie, en medio del despacho, con los brazos caídos y la actitud lánguida. Era una dama madura, pálida, muy delgada, de largos cabellos grises y ojos negros, rebosantes de tristeza. Se cubría con un sencillo traje oscuro, largo hasta los pies, y un vaporoso pañuelo azul que le cubría los hombros, cayéndole sobre el pecho como una cascada de seda. Olía a rosas marchitas, y en otro tiempo debió de ser muy hermosa; aún ahora conservaba un raro atractivo, decadente como las ruinas de un jardín en otoño.

—Buenos días, Flavio —dijo la mujer, y su voz fue el susurro de los cipreses agitados por la brisa.

Flavio se incorporó, señalando malhumorado hacia la puerta.

—Ignoro cómo ha conseguido entrar aquí, pero ya se puede ir largando. Si quiere una entrevista, hable con mi agente de prensa.

La mujer sonrió (¡Dios, con tanta melancolía!), vagamente divertida por la confusión del escritor.

—No soy periodista —dijo en voz muy baja—. Me llamo Hécate, y tenemos una cita.

—¿Una cita? —Flavio frunció el ceño—. Perdone, pero nadie me ha dicho que estuviese citado. Y yo a usted no la conozco, de modo que…

—Tú me conoces —susurró Hécate—. Estuve junto a ti cuando naciste. Soy hija de la Noche y hermana del Sueño. Soy Cloto, Lacchesis y Átropos, la tría fata, que hila las vidas de los hombres y delimita su longitud. Soy Thanatos, soy Mors, soy Kali, soy Gorgona, soy la Segadora, soy Gwyddyon, soy tu destino, Flavio, tu última amante.

Flavio comenzó a alarmarse. Resultaba incuestionable que aquella mujer distaba mucho de encontrarse en su sano juicio, y él no tenía las menores ganas de aguantar los delirios de una loca. Así que le dedicó la más tranquilizadora de sus sonrisas y comenzó a alejarse de ella lentamente, en dirección a la puerta.

—Sí, sí. No se excite. Tranquila. Yo voy a salir un momento, pero enseguida vuelvo y charlamos un rato.

—Oh, pobre Flavio —dijo con auténtica pena la mujer—. No vas a ir a ningún sitio, mi querido amigo. ¿Es que todavía no te has dado cuenta de lo que sucede? ¿De verdad no sabes para qué he venido? Soy la Muerte, querido. Tu muerte.

Hécate hizo un delicado ademán con el brazo. De su pañuelo ondeante se desprendieron nubes de mariposas negras que volaron por la habitación como un ajetreo de sombras. El despacho se perfumó con el aroma de las madreselvas que trepan por las tapias de los cementerios.

Y Flavio escuchó el ruido de la tierra al caer sobre su ataúd, y sintió un frío gélido en los huesos, y experimentó la horrible sensación de notar cómo el flujo de su sangre se detenía, igual que un río herido por la sequía.

—¡No puede ser! —exclamó espantado Flavio—. ¿Mi muerte? ¡Pero si estoy sano como una manzana!

—Dentro de unos minutos sufrirás un ataque cardíaco —susurró la Muerte—. No te has cuidado, Flavio. Demasiadas fiestas, demasiado alcohol, demasiadas mujeres, demasiadas drogas, demasiada comida…

—¡No volveré a hacerlo! —aulló Flavio, interrumpiendo la letanía reprobatoria de Hécate—. ¡Me corregiré!

—Claro que no volverás a hacerlo, mi pobre alma perdida. Vas a morir.

—Pero, pero… —Flavio miró a un lado y a otro, intentando encontrar un argumento contundente—. ¡Tengo muchas cosas que hacer! Mañana me entrevistan por televisión, y el jueves debo asistir a una cena de homenaje en el Círculo de Bellas Artes. Y, además… —Sonrió exultante, como si acabara de encontrar la excusa definitiva—. ¡Además tengo que recoger el Premio Nobel! No puedo hacerles un feo a los suecos…

—Sabrán disculpar tu ausencia, Flavio. A fin de cuentas, nadie espera gran cosa de un cadáver.

—Yo… eh… —Flavio, abatido, se dejó caer sobre un sillón de cuero negro—. Pero es que no estoy preparado…

—Nadie lo está, querido.

—Usted no lo comprende —balbuceó Flavio—. No puedo morir. Si muero, iré a un sitio horrible. Verá, hace muchos años…

—Lo sé, lo sé, mi pobre alma desahuciada. Llegaste a un acuerdo con Belias. —Suspiró—. Cometiste un error, y en el infierno dispondrás de toda la eternidad para arrepentirte. Pero no debes apesadumbrarte, querido; a veces el destino se muestra paradójico. Es cierto que cometiste un gran pecado al vender tu alma. Pero también es verdad que de aquel contrato impío surgió una obra de extraordinaria belleza. —Suspiró de nuevo—. Eres el más grande escritor de todos los tiempos, Flavio. Y yo tu mayor admiradora.

Una lucecita comenzó a parpadear en algún rincón del cerebro de Flavio. ¿Aquella mujer le admiraba?

—¿Ha leído…? —Flavio carraspeó para aclarar la voz—. ¿Ha leído usted mis libros?

—Todos. La fuente callada, La historia iridiscente, El jardín interior, La carta de Alejandría… —Hécate cerró los ojos y respiró hondo—. Cada una de tus novelas ha significado para mí un maravilloso deleite. Hay tanta pasión en tu prosa, tanta poesía, tanta delicadeza. Y, al tiempo, un sentimiento tan profundo de oscuridad y decadencia… Oh, mi querido Flavio, has volado, altivo como un águila, muy por encima de las cumbres más altas del Parnaso. Tu pluma está preñada de genio y talento, como ninguna otra lo estuvo.

Flavio frunció el ceño: aquella mujer sería la Muerte, pero también era una de las cursis más redomadas que se había echado a la cara. Y además una admiradora. El cerebro del escritor comenzó a trabajar a toda marcha. Había una posibilidad…

—Me alegro de que le guste mi trabajo. —Flavio se incorporó intentando disimular el temblor de sus piernas—. Pero tiene razón. Cuando llega la hora final hay que saber encararla con entereza. —Se aproximó a Hécate; fingió una sonrisa—. Me siento muy honrado de que una dama tan encantadora y sensible aprecie mi obra. Y lo único que lamento es no haber dispuesto del tiempo suficiente para concluir mi nueva novela. Hubiese sido un honor dedicársela. —Se encogió de hombros—. En fin… nos vamos cuando quiera.

Flavio hizo un tímido ademán en dirección a la puerta, pero Hécate permaneció inmóvil, con el ceño levemente fruncido, como si una repentina duda la hiciera vacilar.

—¿Estás escribiendo otra novela? —preguntó al fin.

—Oh, sí. Se llama El tercer círculo. No hace mucho que la he empezado, todavía no es más que un borrador, pero la verdad, estoy contento con los resultados. —Flavio suspiró—. Quizás en el Más Allá pueda concluirla.

—Lo dudo —musitó abstraída Hécate—. Allí donde vas el papel arde a temperatura ambiente.

—Claro… —Flavio permaneció un momento pensativo. De pronto sus ojos se iluminaron, como si se le acabara de ocurrir una idea—. Sabe, estoy pensando que sería un gran honor que me diera su opinión sobre lo que llevo escrito.

—¿Quieres que lea tu novela? —preguntó, sorprendida, la Muerte.

—Sí. Se trata de mi obra más personal, y me encantaría conocer el criterio de alguien con tanta experiencia como usted.

—Pero eso es imposible… —Hécate parpadeó confundida—. Tú te vas a morir de un momento a otro, tenemos que irnos…

—Oh, vamos, amiga mía; no hay que ser tan estricta. Sólo será un ratito. Me interesa tanto su criterio… Se lo pido por favor. Tómelo como la última voluntad de un condenado.

—Bueno, en fin… —Hécate sonrió vacilante—. Supongo que un pequeño retraso carecerá de importancia…

Flavio aplaudió como un colegial al que, momentáneamente, levantaran un castigo. Corrió hacia Hécate y le pasó el brazo por los hombros para conducirla hacia el procesador de textos. Se apartó rápidamente: tocar a aquella mujer era como poner la mano sobre un bloque de hielo seco.

—Siéntese en mi silla —murmuró, señalando el ordenador—. Se trata de una historia dramática. La historia de amor entre Ruth, una judía española, militante socialista, exiliada en Francia tras la guerra civil, y Arturo, un capitán del ejército franquista agregado a las fuerzas nazis de ocupación. Todo ocurre en el verano de 1940, cuando las sturmtruppen hitlerianas acaban de entrar en París…

Durante la siguiente hora, Hécate permaneció sentada en silencio, absorta en el monitor, haciendo pasar las páginas electrónicas con suaves pulsaciones de su dedo nudoso sobre el teclado. Flavio, entretanto, recorría nervioso la habitación, de un lado a otro, dirigiendo furtivas miradas al rostro ensimismado de la mujer. Interiormente, como recitando una letanía, el escritor no dejaba de repetir: «Que le guste, que le guste, que le guste…».

—He concluido —dijo finalmente Hécate, apartando la mirada del monitor y frotándose con suavidad los ojos… ¿húmedos? ¿Había lágrimas recorriendo sus mejillas?

—¿Y…? —Flavio tragó saliva—, ¿qué le ha parecido?

Hécate permaneció en silencio unos instantes, el rostro oculto, luego apartó las manos de la cara y le dirigió a Flavio una mirada llena de entusiasmo y admiración.

—Me encanta. Es la prosa más excelsa que he leído, Flavio. Tu obra maestra. —Hécate hizo aparecer en su mano un pequeño pañuelo de hilo negro y capturó con él las lágrimas que se agitaban en la comisura de sus párpados—. Tus personajes, tan humanos, tan frágiles y, a la vez, tan fuertes… Y el aroma de la época, tan magistralmente descrito… Sabes, por aquel entonces viajé mucho a través de Europa, y puedo asegurarte que el retrato que has forjado es perfecto hasta el más mínimo detalle.

»Y el dramatismo de aquellos días… con qué perspicacia narras las contrapuestas emociones de los ciudadanos de París, humillados y vencidos, contemplando desfilar al ejército del Reich por les Champs Élysées. —Vaciló un instante—. ¡Es… tan vibrante!

Flavio contuvo el repentino impulso de ponerse a dar saltos de júbilo. Aún tenía una oportunidad.

—¿Le gusta de verdad? —insistió alborozado el escritor. Hécate cerró los ojos y asintió solemnemente.

—Una obra sublime. —La Muerte vaciló un instante y luego esbozó una tímida sonrisa—. Es una pena que esté inconclusa… ¿cómo acaba?

El escritor sintió que el corazón le daba un vuelco de alegría. «Ya te tengo», pensó. «¡Has picado, vieja bruja!».

—Oh, lo siento, mi querida señora —repuso Flavio con una sonrisa—. Ni yo mismo sé cómo acaba. Escribir una novela es algo así como iniciar un romance: sabes cómo empieza, pero todo lo que suceda después, ah, dependerá de las circunstancias y del azar. Además, lo importante de una narración no es la historia en sí misma, sino la forma en que se presenta y desarrolla.

—Tienes razón… —Hécate frunció el ceño, pensativa.

—Debo confesarle —prosiguió Flavio— que lo que más lamento de tener que «irme» es no poder finalizar la historia de Ruth y Arturo. Presiento que El tercer círculo sería la culminación de mi carrera, el más grande epitafio que un literato pudiera esperar. —Suspiró—. Ojalá dispusiera del tiempo suficiente… Por desgracia —dejó caer teatralmente la cabeza sobre el pecho—, eso no es posible.

Un silencio, denso como un mar de mercurio, se extendió entre el escritor y la Muerte.

—Quizá puedas disponer de ese tiempo —musitó Hécate, la mirada abstraída—. Quizá podamos conseguir que acabes tu novela…

Flavio se irguió, repentinamente alerta, con el corazón bombeándole locamente en el pecho.

—Pero voy a morirme —balbuceó—. No podré escribir más.

—Humm… bueno, quién sabe. —Hécate se incorporó. En su rostro había ahora firmeza y decisión—. Soy la Segadora: elijo el momento en que cada espiga debe ser cosechada. Y, aunque tu hora está escrita, Flavio, yo puedo aumentar la longitud de tu hilo; concederte, si deseas verlo así, una prórroga.

—¿Quiere decir que no me voy a morir?

—Quiero decir que vivirás el tiempo necesario para acabar tu novela. Luego morirás. ¿Te parece bien?

—¡Me parece de perlas!

—Pero hay tres condiciones.

—¿Qué condiciones? —preguntó receloso Flavio.

—Primera —la Muerte levantó el dedo índice—: deberás escribir con la misma calidad de siempre. Segunda —el dedo medio se alzó—: los protagonistas de tu novela seguirán siendo Ruth y Arturo. Y tercera —el anular se unió a sus restantes compañeros—: deberás escribir todos los días un número determinado de páginas. Si alguna vez no lo haces, morirás.

—¿Cuántas pa-páginas? —tartamudeó Flavio. Hécate, con gesto de ilusionista, materializó una baraja. La abrió en abanico y se la mostró al escritor: eran los arcanos mayores del tarot. Luego barajó siete veces, volvió a extender las cartas, esta vez ocultas, y se las ofreció a Flavio.

—Elige una —ordenó la Muerte. El escritor obedeció.

La carta escogida representaba a un esqueleto empuñando una guadaña con la que segaba manos y cabezas. Era el único arcano del tarot que carecía de nombre, aunque sí tenía número: el trece.

—No entiendo… —Flavio contempló confuso la carta—. ¿Quiere decir que tengo que escribir trece páginas al día? —La Muerte asintió. Flavio desorbitó los ojos—. ¡Pero eso es demasiado! Soy un escritor lento, señora. Normalmente no redacto más de cuatro o cinco páginas por jornada de trabajo. Como mucho, podría escribir siete u ocho… ¡Pero trece es imposible! —Hécate se encogió imperceptiblemente de hombros.

—Ésas son las condiciones, Flavio. Lo tomas o lo dejas.

—¡Lo tomo, lo tomo! Pero ¿qué pasará si enfermo y no puedo cumplir el cupo de páginas?

—No enfermarás. Yo misma me ocuparé de que tu salud sea de hierro. —Hécate sonrió con dulce tristeza—. Y ahora te dejo, querido Flavio. Debes comenzar a trabajar ya. Esta misma noche, cuando den las doce, volveré a verte y leeré las trece páginas que hayas escrito. —Bajó la mirada con turbación—. De este modo El tercer círculo será un poco obra nuestra, tuya y mía, ¿no crees?

—Por supuesto. Además, se la dedicaré.

—Gracias… —La Muerte parpadeó e hizo un elegante ademán de despedida. Luego, como el vaho del aliento en un cristal, se esfumó.

Flavio permaneció un par de minutos inmóvil, en silencio, anonadado por la repentina soledad de su despacho. Acto seguido prorrumpió en un aullido de alegría, ensayó unos pasos de baile y rió a carcajadas.

Había conseguido burlar a la Muerte, y de paso, al mismísimo Diablo.

Flavio, aposentado frente al procesador de textos, proseguía pausadamente la escritura de El tercer círculo. Sus dedos bailaban alborozados sobre el teclado, mientras los labios dibujaban una sonrisa risueña. Se sentía absolutamente satisfecho, porque jamás iba a morir, porque nunca ardería en el infierno.

Su plan era sencillo: la Muerte le había prometido que permanecería vivo hasta concluir la novela; pues bien, no la acabaría nunca, jamás pondría fin a la historia de Ruth y Arturo. Y así Flavio Tursi viviría para siempre.

El único problema, por supuesto, estaba en aquellas trece puñeteras páginas que tenía que escribir diariamente.

El primer día casi no lo consiguió. Se tomó mucho tiempo para comer y luego tuvo que apresurarse por la tarde. No pudo cenar y concluyó su trabajo a las doce menos cinco. Luego llegó Hécate, leyó el manuscrito, lloró un poco y se despidió con palabras elogiosas. Flavio, muerto de cansancio, se derrumbó sobre la cama. Sus sueños fueron inquietos.

Así que Flavio intentó poner algo de orden en su situación: necesitaba un mínimo de doce horas de trabajo ininterrumpido para escribir trece páginas. Oh, claro, podría ir más deprisa.

Pero entonces la calidad se resentiría, vulnerando así la primera condición impuesta por la Muerte.

De modo que doce horas de trabajo, a las que había que añadir siete de sueño, le dejaban cinco horas para las comidas, el ocio, las compras, las actividades sociales…

No era mucho, la verdad.

Durante los siguientes meses Flavio logró acostumbrarse a su nueva vida. Es cierto que tuvo que renunciar a muchas cosas: no podía viajar (recibió el Nobel por delegación), apenas le era posible alejarse de su casa, no podía dar conferencias, prácticamente carecía de vida social… Pero su triunfo sobre las fuerzas oscuras le hacía sentirse como un nuevo Orfeo, capaz de seducir con su arte a Carente, a Cerbero, a Hades y a toda la corte infernal.

Por otro lado, al tener que expandir infinitamente su novela, Flavio se vio obligado a replantear totalmente el argumento. Aquélla, sin duda, iba a ser la obra de ficción más extensa de la historia y eso, a parte de granjearle un lugar en el Guinness, debía implicar unas ambiciones literarias igualmente grandiosas. La historia de Ruth y Arturo dejó de ser un drama intimista para convertirse en una tragedia de proporciones cósmicas.

De modo que Flavio se entregó con cierto entusiasmo al monótono ritual en que se había convertido su vida: levantarse con el alba, escribir, escribir, escribir, escribir… y luego la visita nocturna de la Muerte, la lectura de las nuevas páginas, las sempiternas palabras de admiración, el adiós, el sueño agitado, el despertar, y de nuevo escribir, escribir y escribir…

Fue durante el cuarto año cuando Flavio descubrió que estaba harto. Odiaba a Ruth y a Arturo, odiaba a los nazis, odiaba a los aliados, odiaba París y odiaba, en definitiva, El tercer círculo, su novela. No ansiaba otra cosa que poder dejar de escribir, o por lo menos, poder escribir sobre otro tema.

Doce años después, Flavio apenas salía ya de casa. Cada vez le resultaba más difícil escribir, cada vez tardaba más en hacerlo. Casi todo su tiempo de vigilia lo ocupaba con el procesador de textos. A veces, al escribir, extraviaba los ojos y gritaba profiriendo insultos atroces contra Ruth y contra Arturo. Por las noches, mientras dormía, soñaba una y otra vez con El tercer círculo, y cuando tenía pesadillas éstas eran sueños horribles en los que se veía a sí mismo… escribiendo.

Muchos años más tarde, Flavio se había convertido en un anciano ermitaño, encerrado en su despacho, absolutamente apartado del mundo exterior (y en gran medida olvidado por él). Era millonario, pero como no tenía ningún gasto, el dinero no hacía más que amontonarse en el banco. Una asistenta acudía diariamente para asear la casa y preparar la comida; pero nunca veía al escritor, ya que él le había prohibido la entrada en su despacho.

Entretanto, la mente de Flavio se había sumido en una especie de disociación. Por un lado, el hombre de letras, el escritor, continuaba narrando, lenta, pero inexorablemente, su novela eterna. El tercer círculo superaba ya las ciento cincuenta mil páginas. Era una obra desmesurada, sí; excesiva, por supuesto. Y sin embargo, también bella, sensible y lúcida. Nadie, salvo Hécate, la había leído. Probablemente nadie la leería jamás: la novela ya era mayor que la mayor de las enciclopedias, y al parecer su punto final sólo se escribiría en ese lugar imaginario donde se unen las líneas paralelas. No obstante, eso nada importaba; la postrer novela de Flavio Tursi era todas las novelas. Y Ruth y Arturo, cada mujer y cada hombre.

Por otro lado, una parte de la mente de Flavio, la no literaria, se hundía cada vez más en la oscuridad. En cierto modo Flavio Tursi, el hombre, ya no escribía la novela. Era casi como un espectador forzoso del ballet que sus dedos coreografiaban sobre el teclado. Asistía impotente, como la víctima de una tortura, al lento goteo de sus pensamientos transformados en letras, en palabras, en frases, en capítulos interminables.

Mientras escribía (y ahora lo hacía durante más de veinte horas al día), Flavio ya no gritaba ni profería insultos: gruñía y gemía, y de vez en cuando lanzaba dentelladas al ordenador, como si el ojo ciclópeo del monitor fuese su enemigo mortal, su némesis. Hécate, por su parte, acudía puntual cada noche para recibir su ración de literatura; pero ni siquiera entonces Flavio se apaciguaba. Aceptaba con gruñidos las palabras de elogio y se arrastraba hasta la cama para dormir con levedad dos o tres horas a lo sumo.

En realidad, Flavio muy raramente conseguía hallar algo de paz, un mínimo de alegría. Eso sólo ocurría cuando el escritor evocaba el recuerdo de su victoria sobre la Muerte, de su burla al Diablo. Entonces su ánimo se exaltaba por unos instantes; a veces, incluso los dedos dejaban de pulsar las teclas; en ocasiones, hasta los labios ofrecían el remedo torpe de una sonrisa.

Por desgracia, aquello duraba muy poco: al cabo de unos segundos los dedos retornaban presurosos al trabajo, Ruth y Arturo se imponían a todo lo demás y Flavio volvía a bufar y a bramar como un viejo felino enloquecido por la reclusión.

Y las palabras se amontonaban, unas junto a otras, como clavos cerrando la tapa de un féretro.

Ocurrió algún día del mes en que Flavio Tursi cumplía la edad de ciento veintitrés años.

Por aquel entonces, El tercer círculo andaba por las trescientas cincuenta mil páginas. Ochenta y siete millones y medio de palabras divididas en diecisiete mil quinientos capítulos.

Flavio, por su parte, ya no dormía en absoluto. Pasaba todo el tiempo en su despacho (rodeado por miles de disquetes de ordenador e inmensas pilas de folios), escribiendo constantemente. Hacía mucho que no se limitaba a las trece páginas impuestas por la Muerte; ahora redactaba a destajo, veinte, incluso treinta folios al día, sin descanso alguno.

Ya no gruñía ni bramaba al escribir. Simplemente lloraba en silencio.

Y así Flavio, convertido en un rancio montón de huesos y arrugas, apenas con fuerzas para manipular el teclado (pero disfrutando de una inverosímil buena salud), proseguía su labor maníaca de dar forma a una historia interminable, un relato, literalmente, más grande que la propia vida.

Como un metrónomo. Siempre igual, cada hora idéntica a la siguiente, cada año igual que el anterior.

Hasta el día en que Flavio recibió una visita inesperada. Al principio no se dio cuenta; pero luego, desdibujado por el líquido titubeo de las lágrimas, percibió un movimiento delante de él, al otro lado de la habitación. Parpadeó e intentó enfocar la mirada. Y vio al señor Belias, sentado sobre unas resmas de papel, contemplándole sonriente. No había cambiado nada desde que, hacía ochenta y seis años, le viera por primera vez. Continuaba pareciéndose a Sean Connery.

—¿Qué haces aquí? —graznó como un cuervo Flavio, la voz rota por el desuso—. ¡Mi alma es mía, todavía no me he muerto! ¡Ni me voy a morir! ¡Así que vete, demonio, con el rabo entre las piernas! ¡Porque te he engañado! ¡Yo!

—Cálmese, señor Tursi. —Belias levantó las manos con apaciguadora ironía—. Se trata sólo de una visita de cortesía. Hacía tiempo que me preguntaba por usted… ¿Cómo le va?

—¡Perfectamente! —chirrió Flavio. Ni siquiera ahora sus manos dejaban de agitarse sobre el teclado (aunque en el monitor se había esfumado el texto para ceder su lugar al pentagrama dorado de Pentáculo)—. ¡Estoy perfectamente! ¿Y sabes por qué, demonio? ¿Sabes por qué? ¡Porque he engañado a la Muerte y te he engañado a ti! ¡No me moriré nunca, y mi alma jamás arderá en el infierno!

—¡Oh, oh, oh! No me diga, señor Tursi, ¿sí? —Belias enarcó una ceja y sonrió burlonamente—. ¿De verdad ha engañado a la Muerte…? Yo creo que no es así.

—¡Estoy vivo, demonio, estoy vivo! —graznó Flavio, sacudido por una risa convulsa—. ¡Tengo más años que Matusalén y estoy vivo! ¡La Muerte no me cogerá; no, no lo hará!

—Vamos, vamos, señor Tursi, véalo desde mi punto de vista: la Muerte ya le ha cogido. —Belias señaló con un ademán el despacho cubierto de polvo y basura, las telarañas, los disquetes desperdigados por el suelo, las montañas de papel. Luego señaló al propio Flavio, la ropa raída y sucia, la barba y el cabello largos y encrespados, las uñas retorcidas, los dedos encallecidos por el continuo golpeteo contra el teclado, los ojos rojos y llorosos, la piel mustia pegada a los frágiles huesos. Belias sacudió la cabeza—. No, señor Tursi; lo que usted hace no es vivir. —Se encogió de hombros—. Verá: Hécate es una mujer romántica y además, ya lo sabe, una gran amante de la literatura. Pero también es un ser eterno. Ha existido siempre, y existirá para siempre. Ahora pregúntese a sí mismo una cosa: ¿qué duración tiene un libro, una novela normal, para alguien infinito? Apenas un nanosegundo, poco más que un soplo, algo muy fugaz. Y quizá muy insatisfactorio para una lectora impenitente. —Sonrió—. De modo que nuestra querida Hécate pensó que sería bueno poder disfrutar de un relato verdaderamente largo. Una novela adecuada para leer durante las largas y frías noches de la eternidad. Y además, escrita por el mejor autor del mundo. —Se cruzó de brazos—. Me parece que ha sido la Muerte quien en realidad le ha engañado a usted, señor Tursi.

Flavio parpadeó desconcertado. Luego sacudió la cabeza, como deshaciéndose así de algún pensamiento indeseado. Los dedos seguían tecleando compulsivos cuando una risa ronca surgió de su garganta.

—¡Eso no importa, engendro del Averno! ¡No importa! Hécate es sólo un instrumento. —Rió de nuevo; pero su risa se truncó al convertirse en un acceso de tos. Cuando recuperó el aliento, el anciano añadió—: Mi objetivo no era Hécate, demonio. ¡Es a ti a quien quería engañar! ¿Entiendes? ¡Eres tú quien ha sido burlado! ¡Nunca tendrás mi alma porque nunca moriré! Y así jamás podrás darte el gusto de ver cómo me pudro en el infierno.

Belias sonrió complacido. Con pausados ademanes extrajo un cigarro Davidoff del bolsillo interior de su chaqueta y lo encendió cuidadosamente. Densas volutas de humo surcaron el aire enrarecido del despacho. El demonio se levantó, comprobó con gesto distraído el estado de sus uñas y luego dijo:

—De modo que usted controla la situación, ¿no, señor Tursi?

—Te he vencido, demonio. ¡Sí! ¡Yo controlo! ¡Yo!

—En tal caso no le importará prestarse a un pequeño experimento, ¿verdad? Se trata de algo muy sencillo. —Belias señaló el teclado—. Deje de escribir. Sólo eso. Intente no escribir.

—No me tentarás. Pretendes conseguir que no redacte las trece páginas. ¡Pero la Muerte no segará mi cabeza, no!

—Señor Tursi, usted ya ha escrito hoy dieciséis páginas. Puede descansar. Además —Belias extendió los brazos—, le ofrezco un trato: si consigue parar de escribir, anularemos el acuerdo y quedará cancelada su deuda con el Diablo. Adelante: intente dejar de escribir durante, digamos, treinta segundos.

Flavio parpadeó. ¿Dejar de escribir? Eso era sencillo. Bastaba con proponérselo. No tenía más que ordenar a sus manos que se detuvieran y éstas cesarían de pulsar el teclado…

Pero las manos, como si dispusieran de autonomía propia, ignoraron las órdenes de Flavio y prosiguieron infatigables su rítmica tarea, escribiendo, escribiendo, escribiendo…

«¡Deteneos!», suplicó Flavio interiormente. «¡Dejad de escribir un instante y podréis descansar para siempre! ¡Escuchadme, quedaos quietas durante medio minuto y habremos vencido definitivamente al Diablo! ¡Rescindirá el contrato, lo hará!».

Pero aquellas manos flacas y venosas, desoyendo los ruegos del anciano escritor, parecieron afanarse aun más en su labor de dar forma a la historia de Ruth y Arturo. Y entonces Flavio experimentó un súbito ataque de pánico, e intentó que sus piernas le apartaran del procesador, que sus brazos arrastraran a las manos, poniendo fin a ese automatismo espeluznante. Pero el cuerpo de Flavio ya no le obedecía, tenía voluntad propia y no seguía sus dictados. En realidad, el cuerpo del anciano parecía una prolongación del procesador de textos, una especie de organismo simbiótico que hermanaba los chips de silicio con el protoplasma y la sangre.

—No puedo… —musitó Flavio, contemplando aterrado la danza autónoma de sus dedos sobre el teclado—. No me obedecen… ¡No consigo dejar de escribir!

—Y nunca lo conseguirá. Usted ya no controla la situación, señor Tursi. —El demonio sacudió de su chaqueta una invisible mota de polvo—. ¿Se acuerda de nuestra primera entrevista? Me preguntó cómo era el infierno, y yo le contesté que cada cual tiene el infierno que se merece. —Belias dio una profunda calada a su habano y expelió el humo, formando tres anillos perfectos, tres círculos concéntricos. Luego prosiguió—: ¿Se imagina lo que es pasar la eternidad escribiendo sin descanso El tercer círculo? ¿Se imagina el lento transcurrir de los siglos, el pausado advenimiento de los milenios, y usted aquí, sólo, pudriéndose en vida, escribiendo sin pausa la misma historia, careciendo de toda esperanza, porque ya ni siquiera podrá contar con el bálsamo liberador de la muerte? ¿Se imagina el atroz e infinito tormento que esto supone? ¿Se lo imagina? —Le guiñó un ojo al escritor—. Yo diría que eso es un martirio infernal, ¿no cree? —Belias comenzó a reír a carcajadas; sus ojos llamearon, las facciones perdieron su habitual cordialidad para adquirir rasgos de intenso sadismo. El aroma tostado del puro se trocó en un acre tufo a azufre. El demonio, siempre riendo, añadió—: No crea que me ha engañado, amigo mío; como le dije, es imposible burlar al Diablo. ¡Lo que ocurre es que usted ya lleva muchos años pudriéndose en el Infierno! ¡Y así seguirá para siempre! ¡Por toda la eternidad! —Señaló el procesador de textos—. Su novela no ha hecho más que empezar, señor Tursi…

Las carcajadas de Belias resonaron irritantes en el interior del despacho. Flavio, sobrecogido de pavor, desorbitó los ojos y comenzó a aullar.

Pero ni siquiera entonces las manos del escritor dejaron de moverse sobre el teclado. Tenían mucho trabajo por delante; aún les quedaban infinitos capítulos por escribir.

2
Los árboles de Sefirot

El padre Kindelán concluyó su relato y agachó la cabeza. Mientras el eco de sus últimas palabras todavía flotaba en el aire, observé cómo sus labios comenzaban a silabear una muda letanía. El viejo sacerdote estaba orando.

—Gracias, padre —dijo madame Kádár—. Una interesante historia ha sido.

La intervención de la anciana pareció obrar como una válvula de escape. De repente, todos nos relajamos sobre nuestros asientos, parpadeamos y nos contemplamos los unos a los otros; en mi caso con algo de desconcierto. Susana se levantó y fue a comprobar el estado de nuestras ropas.

—Aun están húmedas —murmuró.

Miré a Claudia. Había una expresión ausente y seria en su rostro; parecía preocupada.

—Claudia —dije.

La niña volvió hacia mí sus grandes ojos.

—¿Sí, papá…?

—No es verdad.

—¿Qué…?

—Esa historia; no es cierta.

—Pero el padre ha dicho…

—Es una invención —la interrumpí—. Un cuento para pasar el rato.

—No tengo por costumbre mentir —intervino el padre Kindelán, abandonando de pronto su plegaria—. La historia que he contado es verdadera.

—Vamos, padre; no hay ningún escritor famoso que se llame Flavio Tursi.

—El nombre no es auténtico —repuso el sacerdote con tono inflexible—; hasta la intimidad de un pecador debe ser protegida. Pero la historia es cierta.

Suspiré. No deseaba discutir con aquel hombre, pero tampoco quería ver a Claudia asustada por un cuento fantástico; de modo que me dispuse a demostrar que el relato del cura era una ficción.

—De acuerdo —dije tras una pausa—. La historia es verdadera. El demonio se le aparece a Flavio Tursi a través de un procesador de textos, y luego vuelve a verle casi noventa años más tarde. Pero ¿cuánto hace que existen los procesadores de textos? ¿Diez años? ¿Quince? —Extendí los brazos con gesto de perplejidad—. Sencillamente, no puede haber transcurrido todo ese tiempo entre las dos entrevistas que Flavio Tursi mantuvo con el demonio.

El padre Kindelán me contempló inexpresivamente durante varios segundos. Luego las comisuras de sus labios se elevaron por primera vez, componiendo una sonrisa indescifrable.

—Antes comenté que en más de una ocasión me he encontrado con mi enemigo cara a cara —dijo el sacerdote en voz muy baja—. Reconozco que a veces charlamos, quizá compartiendo unas tazas de café; como dos viejos ajedrecistas rivales que hacen una pausa en la contienda para comentar alguna jugada de interés. —Sus cejas se enarcaron—. Fue el Diablo quien me contó esa historia. Y para el Diablo, el tiempo no cuenta.

Abrí la boca, dispuesto a objetar que no se pueden hacer pactos con el Diablo, porque el Diablo no existe, que la muerte no es una mujer y que el infierno no es más que un cuento para asustar a los niños. Pero no dije nada, porque aquello sólo podía conducir a una interminable discusión metafísica.

—Las historias, historias son —intervino madame Kádár—. Aunque reales parezcan, poder suyo conjurado es al ser contadas. —Se volvió hacia Claudia—. Ningún mal temer debes, querida. Contra ti el demonio nada puede, porque pureza tuya enorme poder es. Miedo jamás deberás sentir, Claudia. Jamás.

Claudia sonrió, y con aquella sonrisa desaparecieron de sus facciones la preocupación y el temor. Era sorprendente la influencia que aquella anciana tenía sobre mi hija. De hecho, creo que yo empezaba a sentir algo muy parecido a los celos.

—Es curioso lo que ha dicho el padre Kindelán —señaló el profesor Jerusalén—. Me refiero a eso de que el tiempo no cuenta para el Diablo. En realidad sí debe de contar, aunque supongo que de una manera distinta. Porque el tiempo es algo esencial, es la argamasa que mantiene unida la realidad. Una cuestión importante, sin duda…

El profesor Jerusalén enmudeció. Su mirada se perdió en algún punto impreciso, como si repentinamente hubiese rememorado algo. Madame Kádár le contempló sonriente.

—¿Quizás una buena historia para nosotros tiene, profesor?

Azarías Jerusalén mantuvo su expresión ausente durante unos segundos, luego asintió.

—Sí, conozco una historia. —Vaciló—. Pero creo que antes debería explicarles a Claudia y su familia quién soy y a qué me dedico. —Se puso en pie. Su cuerpo menudo, envuelto en una sábana blanca, parecía la imagen tópica de un filósofo griego—. Como ustedes saben, mi apellido es Jerusalén. Huelga señalar que soy judío. Judío sefardita. Pero eso no tiene mayor importancia, salvo por el hecho de que durante mucho tiempo, en mi juventud, me dediqué a estudiar la Cábala. —Respiró hondo—. Verán, tenía una obsesión: conocer el devenir de los acontecimientos, el futuro, y la Cábala parecía un medio adecuado para lograrlo. —Carraspeó—. Ya saben, todo se basa en analizar las combinaciones de letras que aparecen en las Sagradas Escrituras, teniendo en cuenta sus significados simbólicos, sus valores numéricos y mediante el uso de un Árbol Sefirótico…

—¿Un árbol qué…? —le interrumpió Claudia.

—Por supuesto, por supuesto… Imagino que no estarás familiarizada con esos términos. Verás, las Sefirot son los atributos divinos: Hokbmah es sabiduría, Hod es gloria, Tiferet es belleza, y así hasta diez. Un Árbol Sefirótico no es más que una especie de diagrama en el que las Sefirot están relacionadas entre sí mediante veintidós senderos. Veintidós, como las letras del alfabeto hebreo. De este modo, tomando cualquier fragmento del Talmud, podemos en principio descubrir el significado más profundo del texto sagrado; una clase especial de conocimiento que puede mostrarnos las claves de la creación, algunos aspectos de la naturaleza de Dios, o… o el futuro, como yo pretendía. —Se encogió de hombros—. Pero, en realidad, toda esta explicación es innecesaria, porque fracasé en mis propósitos. Tres son los caminos cabalísticos: la Acción, la Devoción y la Contemplación. Ninguno de ellos me condujo a parte alguna. Debo reconocer que al ver que mis propósitos se iban al traste, me sentí profundamente decepcionado. Yo era joven e impetuoso, y pensaba que Dios me estaba negando algo que merecía. Así que me enfrenté a Él. Le negué. —Suspiró—. Entonces Dios me castigó haciéndome un regalo.

El profesor Jerusalén inclinó la cabeza y se refugió en un reconcentrado silencio. A decir verdad, aquella gente era particularmente propensa a esa clase de pausas dramáticas.

—¿Cómo se puede castigar con un regalo? —preguntó finalmente Susana.

El profesor Jerusalén levantó la mirada.

—Haciendo el regalo inadecuado —contestó—. Yo ansiaba vislumbrar el futuro, por tanto Dios me concedió el don de conocer el pasado.

—Pero todos podemos conocer el pasado —objetó Claudia.

—No. La gente normal puede recordar, o leer sobre los hechos que fueron. Pero yo contemplo el pasado que nunca he conocido. Para mí las personas no son más que el extremo último de una cadena de acontecimientos. Sé, por ejemplo, que tú Claudia estuviste muy enferma cuando eras un bebé, y que tus padres pasaron muchas noches en vela, vigilando tu sueño. Pero ahora estás bien, afortunadamente. Sé, de igual modo, que tenías un oso de peluche al que llamabas Coco, y que siempre has temido que hubiera alguien debajo de tu cama. Pero no lo hay, pequeña, no debes sentir miedo. Sé, también, que el verano pasado te caíste de la bicicleta y te hiciste una herida en la rodilla…

—¡Es verdad! —exclamó mi hija, llena de asombro. En fin, podía haberle explicado a Claudia que todas esas cosas eran usuales, que muchos bebés están enfermos, que son muy comunes los miedos irracionales, y que es de lo más natural que un niño tenga un oso de peluche (aunque, ¿cómo demonios sabía el profesor que mi hija lo llamaba Coco?). En cuanto a la herida de la rodilla… bueno, él pudo ver la cicatriz y deducir luego el resto de la historia. Sí, podía haber dicho todo eso. Pero ¿qué daño puede hacer un poco de fantasía? Claudia parecía encantada, de modo que le seguí la corriente al profesor Jerusalén.

—Sin duda es un don extraordinario —dije, con algo de ironía—. Pero no parece tan terrible.

—La cuestión, señor Zarate, es que no sólo veo el auténtico pasado. También veo todos los pasados posibles, aquellos que nunca se hicieron realidad. Por ejemplo, Claudia tuvo esa caída de la que antes hablé y el golpe le impidió montar en bicicleta durante una semana. Pero… si hubiera cogido la bicicleta al día siguiente, habría tenido un grave percance. Muy grave, créame. De modo que esa herida en la rodilla… en realidad le salvó la vida a su hija.

Fruncí el ceño; esas personas se volvían a veces demasiado morbosas para mi gusto. El profesor Jerusalén ignoró mi gesto de desagrado y volvió a tomar asiento. Tras acariciar su calva cabeza, prosiguió:

—El problema que plantea el don que me fue conferido es que, teniendo la capacidad de contemplar todo lo que pudo ser, en ocasiones me veo obligado a presenciar cosas terribles. —Se estremeció—. La historia que quiero contarles nunca sucedió, pero pudo suceder. Es una historia sencilla y quizás algo triste. —Cerró los ojos y continuó hablando, como si en la oscuridad que había tras sus párpados se agazaparan imágenes ocultas—: Es la historia de unos perros, y de un rebaño de ovejas…

El rebaño:
La historia del profesor Jerusalén

El cielo, como un paño de terciopelo negro cubierto de diamantes, se alzaba en todo su esplendor sobre las oscuras cumbres de las montañas. Por encima de los bosques y de los valles miles de estrellas titilaban en el firmamento de aquella noche cristalina.

Pero había una, entre todas ellas, que no se comportaba como suelen hacerlo las estrellas. Se movía.

Claro que aquel objeto distaba mucho de ser una estrella. No emitía luz, la reflejaba. No tenía una vasta masa, pesaba poco más de seis mil quinientos kilos. No era un objeto natural, sino artificial.

A doscientos kilómetros de altura, el satélite Geosat D, puesto en órbita trece años atrás mediante un propulsor Arianne V desde la base de Kourou, sobrevolaba el sur de Europa. Su vertical, en ese momento, se encontraba situada exactamente encima de los Pirineos.

Geosat estaba procediendo a realizar las habituales observaciones automáticas. Algunos de sus sistemas habían dejado de ser operativos, no hay que olvidar que la vida prevista para el satélite era de doce años, y ya llevaba funcionando uno de más. No obstante, su órbita había entrado en una espiral descendente que le acercaba cada vez más rápidamente a la superficie de la Tierra. De hecho, Geosat estaba condenado a una muerte tan cierta como inminente. Y es que, según el peculiar calendario de los artefactos orbitales, era un satélite viejo. Aun así, el sistema de observación, cuyas funciones, entre otras, eran el registro y proceso de datos meteorológicos, todavía conservaba el brío de una primera juventud electrónica.

Las cámaras de infrarrojos y ópticas escrutaron la lejana superficie de la Tierra y su inmediata troposfera. El cielo sobre la península ibérica y el sur de Francia estaba limpio de nubes. Los sistemas informáticos de Geosat midieron las temperaturas, la dirección de los vientos, el grado de humedad y las variaciones de las corrientes marinas en el Estrecho de Gibraltar y el Golfo de Vizcaya, procesaron la información y, casi instantáneamente, la transmitieron por enlace de microondas a los receptores instalados en Robledo de Chávela.

Pero no había nadie allí para recibir aquel torrente de datos. No había nadie en toda la superficie de la Tierra capaz de escuchar aquellos mensajes llovidos del cielo.

No había nadie…

Brezo soñaba con Trueno cuando unos lejanos aullidos le despertaron. Se incorporó y olfateó inquieto el aire. Era la madrugada de una clara noche de primavera y el poco viento que soplaba lo hacía en dirección al llano, impidiendo a Brezo percibir los olores de la lejana jauría.

No se trataba de lobos, por supuesto; los lobos tardarían aún varios años en descender de las heladas tierras del norte para recuperar los bosques que en otros tiempos habían sido suyos.

Eran perros, como Brezo. Perros de las más diversas procedencias que habían unido sus fuerzas para sobrevivir. Pero, a diferencia de Brezo, aquellos perros hacía mucho que habían abandonado el regazo del Hombre. Rotos los lazos con la humanidad, aquellos animales, en otro tiempo amistosos, se habían convertido en bestias salvajes.

Las ovejas, que también habían escuchado los aullidos, se agitaban nerviosas. Brezo se levantó y rodeó lentamente el corral. Las ovejas se empujaban unas contra otras, amontonándose contra el fondo del cercado. Las maderas de la valla, después de tantos años sin arreglo alguno, parecían ir a saltar en pedazos en cualquier momento. Brezo ladró un par de veces mientras correteaba nervioso rodeando el corral.

La dirección del viento cambió y, al poco, Brezo pudo percibir el olor de la jauría. Eran diecinueve machos y diecisiete hembras, once de ellas preñadas. El aire para un perro contiene tanta información como la luz para un humano, y aquella brisa le hablaba a Brezo de excitación y de lucha, de cacería y de muerte. Pero había algo más: Brezo conocía el olor de uno de los machos… No recordaba cuándo, pero sabía que alguna vez, mucho tiempo atrás, había percibido el aroma de ese animal.

Se sentó y giró la cabeza, primero en un sentido y luego en el otro. Brezo era viejo. Doce años son muchos para un perro. Los músculos ya no eran tan fuertes y la resistencia había menguado. No obstante, sus ojos conservaban toda la agudeza, y su olfato seguía siendo tan fino como el de un cachorro.

Conocía aquel olor. Por algún motivo lo asociaba a Trueno, el gran mastín, pero no podía recordar en qué circunstancias lo había percibido por primera vez. Y no obstante, de un modo u otro, sabía que se trataba de algo importante.

Los cánticos de caza de la lejana jauría se fueron perdiendo en la distancia. Probablemente los perros, tras encontrar el rastro de alguna presa, habían iniciado la persecución. De momento el peligro había pasado.

Brezo movió el rabo, ladró secamente y se tumbó frente a la puerta del corral. Antes de apoyar la cabeza en el suelo permaneció unos minutos contemplando las estrellas. Le gustaba mirarlas; ignoraba lo que eran, por supuesto, pero le tranquilizaba observar sus guiños, el titileo de aquel oscuro campo de cirios. Al cabo de un rato las ovejas se tranquilizaron y Brezo, poco a poco, recorrió de nuevo el camino del sueño. Soñó con Rayo, su pequeño y vivaz maestro, y con Trueno, el titán protector del rebaño. Y soñó con los tiempos en que el pastor vivía, cuando los seres humanos todavía caminaban sobre la Tierra.

Al amanecer, mientras los primeros rayos del sol comenzaban a disolver los jirones de niebla, Brezo inició el viejo ritual que llevaba mas de diez años repitiendo. Se acercó a la puerta del corral e, incorporándose sobre sus patas traseras, hizo girar con la boca el palo de madera que hacía las veces de pestillo. Pese a haberlo repetido cientos de veces siempre se sentía orgulloso de aquel truco. Se lo había enseñado, como casi todo, Rayo. Y Rayo lo había aprendido del pastor.

Tras desbloquear la puerta, Brezo la abrió, tirando de ella con la boca. Luego se introdujo en el corral y comenzó a correr de un lado a otro, ladrando nerviosamente y lanzando mordiscos de lana sobre los perezosos cuerpos de los animales. Las ovejas, siempre extremadamente limitadas, se mostraban por las mañanas particularmente estúpidas.

Diez minutos después, el rebaño se encontraba fuera del cercado y Brezo comenzaba a dirigirlo por el camino de la montaña. Las nieves de los niveles más bajos se habían fundido, y en su húmedo retroceso dejaron atrás una alfombra de tierna hierba sobre las suaves laderas. La primavera era una época de promisión para el rebaño.

Al pasar frente a la casa que se alzaba a cincuenta metros del corral, Brezo experimentó una vez más la usual punzada de ansiedad. En el porche de aquella vivienda, frente a la entrada, murió Rayo. Allí permanecieron sus restos durante mucho tiempo, hasta que unas lluvias torrenciales los arrastraron colina abajo. Pero la causa de su ansiedad era sobre todo otra: dentro de aquella casa, desde hacía diez años, estaba el pastor. Por supuesto, de alguna manera Brezo sabía que el pastor había muerto; durante meses el perfume de la putrefacción flotó en aquel lugar. Pero Brezo no había entrado para comprobarlo, nunca había cruzado el dintel de la puerta. Rayo se lo impidió.

Había pasado mucho tiempo, pero Brezo aún guardaba un nítido recuerdo del día en que el pastor entró por última vez en la casa. Ocurrió poco después de la apresurada visita del médico, aquel asustado hombrecillo que huía de las plagas.

Un día como otro cualquiera el pastor se despertó al amanecer. No tenía buen aspecto, sus movimientos eran lentos y andaba encogido, como si le doliera el estómago; la fiebre se estaba apoderando de él. Aún así, logró conducir el rebaño a los pastizales. Cierto es que todo el trabajo lo realizaron Rayo y Brezo, pero el mero hecho de desplazar su propio cuerpo había supuesto un triunfo para el pastor. A la vuelta se desmayó dos veces, y por dos veces volvió a levantarse. Logró encerrar al rebaño en el corral —aunque una vez más fueron los perros quienes llevaron a cabo la labor—, y luego se introdujo en la casa de la que ya nunca saldría. Aquella noche Rayo y Brezo, e incluso el habitualmente estoico Trueno, escucharon atemorizados los gritos y lamentos del pastor. En su delirio no dejaba de pronunciar un nombre de mujer. Luego su voz enmudeció y sólo fueron perceptibles los jadeos. Al poco ni los jadeos se oyeron. Fue entonces cuando Rayo entró en la vivienda y permaneció en ella largo rato, gimiendo quedamente. Brezo, que por aquel entonces apenas contaba dos años, se dirigió finalmente a la casa, armado del valor irresponsable que presta la juventud. Se disponía a cruzar el umbral cuando Rayo surgió del interior ladrando con fiereza, interponiéndose a su paso con el hocico fruncido y los colmillos restallantes. Brezo era más grande que él; de hecho Rayo sólo era un pequeño chucho que apenas levantaría cuarenta centímetros del suelo, mientras que Brezo se había convertido en un vigoroso macho de alsaciano puro, todo energía y fuerza. Pero Rayo era el jefe, de eso no cabía duda, y a Brezo ni se le había pasado por la cabeza agredirle. De modo que el asunto quedó zanjado: la casa era tabú. No pasar. Prohibido. Se trataba de un terreno sagrado, y ningún perro era digno de entrar allí.

Y así había sido durante una década, incluso muchos años después de que Rayo, el guardián de la memoria del pastor, desapareciera para siempre de la vida de Brezo.

Tras la muerte del pastor, los rituales de toda una existencia se impusieron al orden natural de las cosas. Rayo había pasado años pastoreando al rebaño y nada, ni la desaparición del pastor, iba a impedir que llevase a cabo su trabajo. Con precisión milimétrica se despertaba cada mañana y abría la puerta del corral. Luego, secundado por Brezo y bajo la protectora mirada de Trueno, conducía a las ovejas hacia los pastizales, para volver a encerrarlas al atardecer. Ninguno de los perros se preguntaba por la carencia de sentido de aquel pastoreo automático. ¿Cómo iban a hacerlo? Para ellos las ovejas no significaban lana, leche o carne. Las ovejas eran cosas que había que conducir y cuidar, tal y como el Hombre había enseñado. La razón de ser del rebaño era el rebaño en sí. Ése era el único objetivo en las vidas de Rayo, Trueno y Brezo. Traicionar a las ovejas hubiese sido traicionarse a sí mismos.

Sin embargo, la muerte del pastor provocó grandes alteraciones en la vida de los perros. De entrada, y muy rápidamente, tuvieron que hacer frente al problema de la alimentación. En realidad no fue una cuestión grave. El pastor, cuando vivía, sólo les daba pan duro y los restos de su comida. Si querían carne teman que conseguirla por sus propios medios. Brezo era el mejor cazador y raro era el día en que no atrapaba una ardilla o un pájaro. Rayo no le andaba a la zaga. Aunque más pequeño, era rápido e inteligente. En cuanto a Trueno, grande y pesado, compensaba su relativa lentitud con una fuerza desmesurada. Cuando cazaba lo hacía a lo grande y, en más de una ocasión, había compartido con sus compañeros alguna cabra o un cerdo pequeño. Brezo aún recordaba con deleite el día en que vio a Trueno subir por la ladera arrastrando hacia la casa el cadáver de un ternero de buen tamaño. El festín duró una semana.

Pero esos tiempos ya habían pasado. Rayo y Trueno estaban muertos, y Brezo era viejo. Afortunadamente la desaparición del Hombre había provocado una explosión de vida en la Tierra. Prácticamente sin predadores naturales, las aves, los herbívoros, los roedores, todas las especies, se multiplicaron geométricamente. Sin duda aquello suponía un fuerte desequilibrio ecológico ya que los pocos carnívoros que había, básicamente perros, zorros y gatos, no bastaban para nivelar las cotas de población animal. Pero a Brezo, aquello le resultaba indiferente. Nadie se queja de que su mesa esté tan cargada de comida que amenace con desplomarse. Brezo era viejo y lento, sí, pero había tanta vida a su alrededor que realmente no tenía que esforzarse mucho para conseguir el sustento.

En ese sentido la muerte de la humanidad había sido una bendición.

Justo tras bordear un gran peñasco, el sendero iniciaba una fuerte subida hacia el bosquecillo, para girar luego a la derecha en dirección a los prados altos.

Brezo sabía que a partir de aquel momento comenzarían sus problemas con el rebaño. Mientras el sendero discurría estrecho, encajonado entre las cortantes del cañón, las ovejas se mantenían agrupadas y ninguna, salvo las que quedaban rezagadas, se alejaba mucho de las demás. Pero al llegar al bosque las cosas cambiaban. De entrada se trataba de un bosque de hayas, de modo que el terreno era muy húmedo y la hierba crecía jugosa al pie de los árboles. Para complicar más las cosas, un ancho sendero partía del camino principal internándose en la arboleda. Era un cortafuegos delineado por la mano del hombre, pero eso Brezo no lo sabía. Lo que sí sabía es que las ovejas, en vez de tomar el camino de la derecha, pugnaban por internarse en el bosque siguiendo el trazado del cortafuegos. Allí la hierba era más sabrosa y el musgo crecía como un manto de brécol sobre las rocas y los troncos. Las ovejas tendían a fiarse más del estómago que del cerebro, de modo que todos los días, sin excepción, se obstinaban en ir hacia la izquierda, obligando a Brezo a entablar un enconado combate con el rebaño. Mediante gruñidos, ladridos y mordiscos, el perro conseguía apartar a aquellos estúpidos animales del mal camino.

Y de una muerte segura. El cortafuegos, que subía directo hacia la cima de la colina que se alzaba a la izquierda del cañón, terminaba en un barranco de quince metros de profundidad. Allí las ovejas corrían el riesgo de caer. El barranco se encontraba justo en la ladera más sombría de la colina, arropado por las hayas y oculto entre los arbustos. Allí las plantas aromáticas crecían hinchadas de humedad, allí la hierba era un bocado delicioso, allí era fácil encontrase al borde del abismo y ni siquiera verlo.

Más de una oveja encontró la muerte en aquel paraje. Y cada vez que esto ocurrió Brezo se había sentido culpable; la misión de su vida consistía en evitar que cosas así sucedieran.

Aquel día Brezo no tuvo muchos problemas para apartar al rebaño del cortafuegos, sobre todo gracias a Agria, que, sorprendentemente, tomó sin vacilar el camino de la derecha. Agria podría haber sido la jefa del rebaño, si las ovejas poseyeran el menor atisbo de liderazgo. En realidad Agria se limitaba a ser la oveja que siempre caminaba delante. Las demás la seguían ciegamente, pero hubiesen seguido a cualquier otra. Por supuesto, eso no significaba que Agria fuese más inteligente o más astuta. Sencillamente, era más rápida.

Agria no era su nombre. Ninguna de las ovejas tenía nombre. Pero sí poseía cada una de ellas un aroma distinto: Agria, Tomillo, Lechosa, Dulce, Almizcle, Miel, Amarga… y algunos olores más para los que no hay palabras. Las palabras fueron invento del Hombre, y el Hombre nunca tuvo muy buen olfato. Aquella mañana, soleada e inusualmente cálida, los prados altos parecían una versión montañosa del Jardín del Edén. El cielo era una bóveda intensamente azul a la que se habían adherido algunos cirros de lana. Las montañas, como una fila de novias, se cubrían la cara con deslumbrantes velos de nieve; las faldas de sus vestidos eran verdes laderas de hierba, adornadas con lazos de espliego y amarillos encajes de mimosas. El aire, saturado de polen, flotaba calmado sobre los prados cubiertos de flores.

Lirios, amapolas, gencianas azules, fresas y grosellas, perpetuinas, margaritas, narcisos… Todos los colores del espectro salpicaban la pradera por donde pastaban las ovejas. Claro que para Brezo, ciego a los colores, como todos los perros, aquello no era más que una monótona sucesión de grises.

El perro alzó la cabeza y husmeó el aire de aquella tierra que en otro tiempo fue llamada los Pirineos. A su hocico llegaron los dulces olores de las abejas libando miel, las agresivas feromonas del halcón cazador, el intenso aroma del romero y el regaliz.

Y el seco olor de la jauría.

Brezo se agitó inquieto. De nuevo una señal del omnipresente peligro, aunque afortunadamente una señal lejana.

Respiró hondo. Se puso en pie y comenzó un trotecillo hacia el rebaño. Estaba a punto de alcanzar la altura de las ovejas más cercanas cuando un dolor intenso y punzante le atravesó el costado. El perro se derrumbó sobre el suelo gimiendo y aullando. Enloquecido por el dolor, se retorció sobre la hierba y lanzó dentelladas a un lado y a otro, como intentando morder a un invisible enemigo. Su boca se llenó de espuma y los ojos de lágrimas. Las ovejas contemplaron inquietas aquel extraño comportamiento.

Al cabo de poco más de un minuto el dolor se fue calmando hasta no ser más que un eco lejano. Brezo permaneció tumbado en la hierba, jadeando aturdido. Algo no iba bien en el interior de su cuerpo, pero eso tampoco lo sabía. Se limitaba a sufrir el dolor.

Finalmente se levantó. Estaba débil, pero tenía deberes que cumplir con el rebaño. Con más voluntad que energía, el perro reunió a las ovejas que se habían dispersado. De vez en cuando notaba punzadas en el costado, aunque mucho menos intensas que la primera.

Cuando pudo volver a descansar lo hizo sentándose cerca de un lugar muy especial. No lo recordaba, por supuesto, pero allí, a su lado, estaba el arbusto de brezo donde, siendo un cachorro, el pastor lo encontró.

Había pasado tanto tiempo…

El pastor nunca comprendió cómo el cachorro pudo llegar hasta allí. La carretera más cercana se encontraba a casi seis kilómetros y parecía imposible que un perro tan pequeño hubiese podido recorrer esa distancia internándose, solo, en la montaña. Porque aquel perro, según los criterios del pastor, era un perro señorito. Uno de esos perros de raza pura que sólo sirven para engordar en un piso de la ciudad, tumbados frente a una estufa. Claro que ese cachorro, que se arrebujaba desnutrido y helado bajo la dudosa protección del arbusto de brezo, a duras penas podía incluirse en el apartado de «animales mimados». Probablemente fuese el sobrante de una carnada excesiva, abandonado a una suerte incierta en medio de la carretera. Ocurría muchas veces; un coche se detiene, una portezuela se abre, unas manos que dejan un bulto tembloroso en el suelo y el coche que parte deprisa, como si la velocidad pudiera ahuyentar la vergüenza. Normalmente todo acababa con un golpe sordo contra un parachoques, seguido de la lenta conversión de un cuerpo peludo en mancha sobre el asfalto.

Pero aquel cachorro había sobrevivido. Y lo más extraño, aunque parecía a punto de morir, no demostraba miedo; sencillamente mantenía fija la mirada en el hombre, sin huir ni suplicar. Quizá fue esa actitud tan poco usual lo que despertó una adormecida fibra en el espartano corazón del pastor. El caso es que sacó de su zurrón un trozo de pan y se lo tendió al cachorro.

Más tarde, cuando volvía con el rebaño hacia la casa, el pastor no pudo evitar sentir cierta admiración por el pequeño perro que, vacilando y dando traspiés, les seguía a cierta distancia.

Por eso, después de encerrar a las ovejas, puso algo de leche en un plato y se la ofreció al cachorro.

—Bebe —dijo con un gruñido; el pastor pasaba tanto tiempo sin hablar que a veces su voz se desajustaba y parecía romperse—. Durante una semana te daré de comer y luego, si no te mueres antes, tendrás que ganarte el pan. Aquí el que no trabaja no come. Puedes dormir en la leñera, con Rayo. —Permaneció unos instantes silencioso y luego añadió—: No tienes nombre. —Se rascó la cabeza, pensativo—. Estabas bajo el brezo: te llamarás Brezo. Si no te mueres antes, claro.

No murió. De hecho, antes de cumplirse la semana de plazo, Brezo ya corría detrás de las ovejas intentando imitar los precisos movimientos de Rayo.

Un pastor no necesita adiestrar más que a un perro, solamente a uno en toda la vida. Luego basta con poner a un cachorro junto al perro entrenado; aprenderá él solo, simplemente remedando el comportamiento del animal adulto.

Rayo no aceptó muy bien la llegada de Brezo. En general le ignoraba, igual que un noble ignora la presencia de un lacayo. En ocasiones, cuando la actividad de Brezo era particularmente molesta, le gruñía. Pero lo normal era un digno distanciamiento. Según los esquemas de Rayo, el pastor era Dios, él su gran sacerdote, Trueno un diácono aplicado y Brezo… Brezo era poco más que un pagano reconvertido, un advenedizo.

Afortunadamente Trueno, el gigantesco mastín de los Pirineos, era distinto. Se trataba de un animal rudo y estoico, poco sociable. Pero infinitamente paciente con el cachorro. Sin una sola queja, Trueno permitía que Brezo se le subiese encima, que le mordiese el morro y le tirase de las orejas. Curiosamente, todo el cariño que Brezo recibió en su vida provino de aquel enorme perro, de aquel tosco montón de músculos y dientes cuya única misión era la violencia.

Del pequeño Rayo, Brezo aprendió el sentido del deber. Del brutal Trueno obtuvo suavidad y dulzura. Parecía un contrasentido, pero la vida está llena de ellos, y el cerebro de un perro es demasiado limitado para filosofar sobre asuntos tan abstractos.

Geosat había sido construido y financiado por un consorcio de empresas europeas con el fin de obtener una fuente precisa de datos terrestres acerca de minería, agricultura, pesca, ganadería y meteorología. Se trataba, en resumen, de un proyecto privado cuyo objetivo oficial no era otro que el puramente comercial. Claro que los objetivos extraoficiales eran muy distintos.

La órbita inicial de Geosat sobrevolaba, a setecientos cinco kilómetros de altura, algunos territorios particularmente apropiados para el espionaje industrial. Por ejemplo, Japón. Por ejemplo, California.

Quizá por eso Geosat contaba con instrumentos tan inusuales como el telescopio H.R.V. (Haute Résolution Visible), de una resolución inferior al metro y capaz de funcionar en siete bandas de longitud de onda. Un aparato extremadamente adecuado para obtener fotografías muy detalladas de, pongamos, una instalación industrial. O el ingenio llamado SNOOPER («Fisgón»), un sofisticado mecanismo (tecnología militar obtenida ilegalmente) que permitía interceptar cualquier flujo electromagnético. Desde el aura de un ordenador hasta una simple llamada telefónica.

Los ojos y oídos de un espía.

Sin duda Geosat era un instrumento muy eficaz para un Consorcio ávido de dinero y poder. Pero estuvo a punto de no existir. El problema fueron los costes. Un satélite situado en órbita baja contaba con una vida activa de poco más de cuatro años. Agotado el combustible, su órbita comenzaría a declinar hasta alcanzar la atmósfera y convertirse en cenizas. Pero un satélite es un artefacto extraordinariamente caro y cuatro años eran pocos para rentabilizarlo.

Entonces entró en escena el Gobierno alemán con un ofrecimiento poco usual: un nuevo sistema de impulsión a cambio de un tercio del tiempo del satélite. El nuevo propulsor era un inyector nucleotérmico de plasma, una versión perfeccionada del N.E.R.V.A. (Nuclear Engine for Rocket Vehicle Aplication) obra de cierto científico ucraniano, emigrado a Alemania cuando, en el noventa, el programa de investigación científica de la URSS se vino abajo.

El Geosat, dotado del sistema propulsor alemán, podía no sólo mantener su órbita estable el triple de tiempo, sino realizar además todo tipo de maniobras y desplazamientos orbitales. El Consorcio dijo sí.

Los alemanes añadieron una condición más: el hardware y el software del ordenador del satélite debía ser proporcionado y controlado por ellos. El Consorcio se encogió de hombros y asintió.

Por supuesto, en el equipamiento informático, un sistema de computación de datos llamado BRAYN, se encontraba la trampa. El Gobierno alemán deseaba contar con un canal de información estratégica propio, independiente de las redes de la OTAN; pero no podía hacerlo sin llamar la atención (el lanzamiento de una nave espacial no es precisamente un ejemplo de discreción). De modo que la cobertura que ofrecía un satélite comercial de observación terrestre era exactamente el tipo de pantalla que les convenía. Con la condición, por supuesto, de mantener el control de la operación. Para ello se hicieron (substrayéndolo ilegalmente al Ministerio de Defensa japonés) con el diseño del primer ordenador de quinta generación, de nombre clave TOHOKU, un prodigioso cerebro electrónico basado en chips semiorgánicos y superconductores. Luego crearon para él el programa BRAYN.

TOHOKU y BRAYN pasaron a ser el cerebro de Geosat. Y, con el tiempo, y los acontecimientos, llegaron a convertirse en la primera y única inteligencia artificial que jamás ha existido.

Aquella tarde, mientras conducía el rebaño de vuelta y el conjunto de la casa y el corral comenzaba a divisarse en la lejanía, Brezo se dio cuenta de su error: faltaba una oveja. El perro gimió y jadeó. Usando el olfato examinó de nuevo a los animales.

Almizcle no estaba.

Brezo experimentó un súbito acceso de ansiedad. Durante unos instantes estuvo a punto de correr en busca de la oveja perdida, pero el instinto de protección al rebaño se impuso. Almizcle debía de estar lejos, ya que ni siquiera su fino olfato podía localizarla. El resto de las ovejas no podían quedarse solas.

Pocas veces había tardado menos en encerrar a los animales en el corral. El dolor en el costado había cesado por completo y cuando recorrió de nuevo el camino de los prados altos su carrera era casi tan ligera como la de un macho joven. El sentimiento de culpa ponía alas a sus patas.

Al cabo de media hora captó el peculiar olor de Almizcle. Provenía del barranco. Brezo corrió hacia allí, cruzando el bosque de hayas a través del cortafuegos. Sabía que algo andaba mal, ya que el olor de Almizcle estaba cargado de feromonas crujientes de miedo sobre un fondo de sangre.

Al poco rato pudo escuchar los débiles balidos de la oveja. Brezo siguió el sendero que descendía hasta el fondo del barranco. Y allí estaba Almizcle, sobre las piedras, con el cuerpo retorcido en una posición inverosímil. Dos buitres se encontraban cerca de ella, preparándose para el festín. Brezo los alejó con una algarabía de ladridos y luego se acercó a la oveja. Su lana estaba manchada de sangre, rojo sobre blanco, como un incendio en la nieve. Tenía roto el espinazo: no podía moverse, sólo podía balar quedamente. Su voz sonaba igual que el murmullo de un bebé.

Brezo ladró y tiró de ella con la boca, intentando ponerla en pie para conducirla de nuevo al corral. Almizcle emitió un sonido burbujeante y miró a Brezo con expresión de acongojada súplica. Por supuesto, eso no significa nada; las ovejas siempre miran así.

Brezo se alejó varios metros y ladró de nuevo. Almizcle se agitó y baló con urgencia. De algún modo, la presencia del perro la tranquilizaba.

Así que Brezo se acercó de nuevo a ella, sentándose a su lado. Los dos animales permanecieron juntos largo rato. Varias veces tuvo el perro que alejar a los buitres, y siempre volvió al lado de la oveja. Finalmente, coincidiendo con el último rayo de sol en la línea del horizonte, Almizcle exhaló suavemente el aire de los pulmones y sus ojos se volvieron opacos. Al morro de Brezo llegó el dulzón aroma de la muerte.

El perro se levantó y lentamente inició el camino de regreso al corral. La culpa pesaba sobre él como una losa; sabía que Almizcle ya no formaba parte del rebaño. Ahora pertenecía a los buitres.

El lanzamiento fue un éxito. El cohete Arianne V se elevó majestuoso por encima de las selvas tropicales de la Guayana, como un flamígero dedo de Dios señalando la bóveda celeste. Pocos minutos después, a casi ochocientos kilómetros de altura, el satélite se desprendió de la última fase del propulsor e inició la primera de sus órbitas en torno a la Tierra. Desplegó los paneles solares y las antenas, corrigió su posición y comenzó a realizar el trabajo para el que había sido creado: ver, oír y transmitir datos.

Durante dos años su labor se desarrolló sin problema alguno. Doce horas al día Geosat trabajaba para el Consorcio, trazando mapas geológicos, rastreando bancos de peces o interfiriendo comunicaciones restringidas de las empresas Honda y General Motors. Otras ocho horas estaban destinadas a las oscuras actividades de los servicios de inteligencia alemanes. Durante ese tiempo Geosat proyectaba sus finos oídos al interior del Ministerio de Defensa francés o se dedicaba a obtener precisas imágenes de la base aeroespacial japonesa situada en la isla Tanegashima. Las cuatro horas restantes estaban a disposición de las diversas instituciones que contrataban los servicios de Geosat, contribuyendo de este modo a sufragar los costosos gastos que suponía el mantenimiento de todo el programa relacionado con el satélite. Así que durante cuatro horas diarias Geosat palpaba la atmósfera y medía la temperatura y dirección de las corrientes marinas para la World Meteorological Organization, o delineaba mapas de actividad geotérmica para la Organización del Año Geofísico Internacional.

Si durante aquellos dos primeros años de vida Geosat hubiera podido experimentar emociones (algo, por aquel entonces, muy lejos de su alcance), habría sido el orgullo el sentimiento preponderante. Geosat era un instrumento casi perfecto que cumplía óptimamente con sus múltiples labores.

Pero un día la rutina habitual del satélite se vio interrumpída: los alemanes transmitieron una clave especial al ordenador de a bordo, un código preestablecido que ponía en funcionamiento un programa hasta aquel momento inactivo. Y Geosat obedeció las órdenes inscritas en su cerebro. Como un hijo desleal, volvió la espalda al Consorcio y se entregó en cuerpo y alma, las veinticuatro horas del día, al servicio de inteligencia alemán. Oh, claro, algo muy grave ocurría. Un problema de extremada importancia justificaba aquella traición; la humanidad asistía a un conflicto bélico, territorialmente limitado, pero de consecuencias impredecibles, y cualquier recurso estratégico debía pasar a manos de quienes tenían por misión defender la civilización occidental (y el conjunto de mentiras e injusticias que ésta representaba).

Geosat recibió la orden de modificar su órbita y dedicar toda su atención a un pequeño país árabe de Oriente Medio. Una inusitada actividad tenía allí lugar; gran despliegue de comunicaciones electromagnéticas, movimiento de tropas, lanzamiento de misiles hacia otro pequeño país fronterizo… Geosat interfirió mensajes secretos, obtuvo imágenes en casi todas las bandas del espectro y transmitió sus hallazgos a las bases alemanas (situadas en diversos barcos desperdigados por todos los mares del mundo). Finalmente fue testigo de la explosión de las cinco bombas de hidrógeno que borraron del mapa al pequeño país árabe. Y que pusieron en marcha un refinado y letal plan de venganza que desataría sobre la Tierra la furia del tercer jinete del apocalipsis: la enfermedad, la peste, las plagas.

Apenas dos meses después ocurrió algo inaudito: las comunicaciones con la Tierra se vieron cortadas.

Y Geosat se quedó solo.

Brezo sabía que no debería haber abandonado al rebaño, pero la curiosidad triunfó sobre el sentido del deber. En mitad de la noche los vientos dominantes habían cambiado brevemente de dirección, transportando el intenso aroma de la sangrienta carnicería.

De modo que, un par de horas antes del amanecer, el perro había partido en busca de la fuente de aquel penetrante olor. Las ovejas, dormidas en el corral, ni siquiera se darían cuenta de su ausencia.

Encontró los cadáveres cerca de un remanso del río, a cuatro kilómetros de distancia en dirección al llano. Once ciervos medio devorados: cinco hembras, dos machos jóvenes y cuatro cervatillos. Sus restos habían comenzado a pudrirse en medio de un hedor indescriptible. Pese a ello, el fino olfato de Brezo captó en el ambiente los olores mucho más débiles de la jauría. Probablemente los perros habían sorprendido a la manada mientras abrevaba en el río. Y debió de ser un trabajo muy sencillo, ya que mataron a más animales de los necesarios para comer.

Aspiró de nuevo el aroma de la putrefacción. Los perros no desdeñan la carroña, pero Brezo había perdido últimamente el apetito. Las punzadas en su costado seguían atormentándole. No eran muy dolorosas, pero sí cada vez más frecuentes.

Olor a podrido. Hubo una época en que todo el planeta apestó a podredumbre: el olor de millones de cuerpos humanos corrompiéndose. Aquello ocurrió casi al mismo tiempo que la muerte del pastor, poco después de la fugaz visita del médico. El pastor no había sido un hombre sociable y rara vez bajaba al pueblo. De hecho, solía pasar meses sin ver a otro ser humano. Tampoco tenía televisión, ni radio. El pastor, por alguna razón, había huido del mundo y se había refugiado en la soledad de las montañas. Por eso, hasta el último momento, no tuvo noticia alguna de las plagas.

Pero un día llegó el médico conduciendo aterrorizado un todoterreno gris. Se detuvo frente a la vivienda del pastor para llenar de agua el sediento radiador de su vehículo. El pastor solía ignorar a los forasteros, pero conocía al doctor, de modo que salió de la casa para saludarlo.

El médico gritó que no se le acercara. Después de tantas noches en vela, atendiendo inútilmente a cientos de enfermos incurables, estaba agotado y nervioso. Con un torrente de palabras casi incomprensibles le habló al pastor de las epidemias que estaban asolando a la humanidad. Decenas de enfermedades mortales y desconocidas se extendían por todos los continentes, sembrando la Tierra de cadáveres. ¿Una catástrofe natural? No. Los focos epidémicos habían aparecido simultáneamente en los lugares mas diversos del planeta, alguien los había provocado. ¿Quién? A esas alturas daba igual. Decenas de millones de personas morían cada día. La medicina no podía hacer nada frente a enfermedades nuevas de las que nada se sabía. Enfermedades inusitadamente contagiosas, invulnerables a cualquier tratamiento, inflexibles en su avance asesino. Todos morían, hasta los médicos. Y él… Él no podía hacer nada. Salvo huir. ¿Podía coger un poco de agua?

El pastor encajó aquellas noticias con el contumaz distanciamiento que habitualmente presidía su vida. Se limitó a asentir tranquilamente y a señalar con un gesto el pozo. El médico llenó de agua el radiador y un par de bidones que llevaba atados en la baca del vehículo. Luego, él mismo dio un largo trago… directamente del cubo.

Y dejó el cubo medio lleno de agua, en el borde del pozo.

Desde ese mismo instante, los gérmenes comenzaron a multiplicarse enloquecidamente en el agua fresca y oscura.

Finalmente el médico partió, internándose veloz en las montañas. Cinco días más tarde moriría, ardiendo de fiebre, en la soledad de un bosquecillo de abetos.

El pastor observó al todoterreno perdiéndose en la lejanía. Se acercó al pozo y cogió el cubo: dio un par de sorbos.

El pastor murió tres semanas más tarde.

La raza humana tardó dieciocho meses en desaparecer como especie.

Durante mucho tiempo la Tierra olió a putrefacción.

Brezo se detuvo frente al cadáver de uno de los ciervos. Era un macho de gran tamaño. Debía de haber sido difícil acabar con él. Lo olfateó: una miríada de olores asaltaron su pituitaria. De entre todos ellos uno se alzó como un enigma exigiendo solución: el olor del perro que Brezo creía reconocer. Sin duda había sido el verdugo del ciervo, ya que su aroma se percibía con nitidez.

Brezo giró la cabeza. ¿Dónde y cuándo había percibido aquel olor?

La respuesta le llegó súbitamente.

Era el aroma de un cachorro. De un cachorro tuerto.

Que ahora ya no era un cachorro.

Brezo gimió.

Lo había olido hacía muchos años, el día que Trueno se enfrentó a la jauría.

Trueno pesaba casi noventa kilos, y bajo su piel no se escondía ni un gramo de grasa. Su cuerpo parecía tallado en granito, todo músculo y fibra. Claro que se trataba de un moloso, un gigante entre los perros. Su raza había sido cuidadosamente seleccionada, generación tras generación, no sólo en lo concerniente al físico, si bien ésa era una cuestión importante, sino teniendo en cuenta también ciertas peculiaridades del carácter. Por eso Trueno era tan extremadamente agresivo con los extraños, tan territorialista, tan protector. Por eso Trueno no tenía miedo a nada. Salvo a su amo. Pero el pastor había muerto, de modo que Trueno había dejado de sentir el menor atisbo de temor hacia cualquier cosa. Sin duda era un perro muy seguro de sí mismo, y con motivos.

El enemigo natural de los mastines fue el lobo, pero casi no quedaban lobos en Europa; había que ir hasta las heladas estepas del norte de Europa para encontrar las primeras manadas. Desaparecido el lobo, el hombre se convirtió en el auténtico enemigo de los mastines, por lo que la misión de Trueno había consistido en defender al rebaño de los ladrones de ovejas.

Pero ya no había hombres. Ya no había enemigos.

La tarea de Trueno carecía de sentido, aunque eso, por supuesto, no se lo había dicho nadie. ¿Un mastín para ahuyentar zorros? Como matar moscas a cañonazos. Claro que, bien mirado, sí había enemigos. Parafraseando un viejo dicho latino: canis cane lupus. El perro es un lobo para el perro.

Ocurrió tres años después de la muerte del pastor. Brezo, por aquel entonces, se había convertido en un vigoroso animal, y también en un maestro del pastoreo. Rayo y él dominaban el rebaño con la precisión de un coreógrafo. Eran un equipo, una unidad perfectamente conjuntada. En cierto sentido ovejas y perros formaban un sólo organismo, una gestalt intachable en la que todo marchaba como un reloj. Hasta que los desmedidos fríos de aquel invierno trajeron la desgracia.

La nieve había cubierto no sólo los prados altos, como solía ocurrir todos los inviernos, sino también los pastizales más bajos que se extendían al pie de las montañas. De modo que había que descender más aún, hasta el valle, para encontrar algo de hierba libre de nieve.

Rayo conocía el camino. Con la ayuda de Brezo y la protección de Trueno, condujo el rebaño en dirección a los bosques del llano, hacia lo que habían sido los dominios del Hombre. Durante el camino cruzaron un pequeño pueblo. Varias casas tenían el tejado hundido y cuatro o cinco esqueletos humanos se desperdigaban por la calle principal; aquellos cadáveres tenían una década de antigüedad. Había tres coches aparcados y un camión, todos ellos con los neumáticos desinflados y podridos. En el patio de una de las casas un triciclo infantil se herrumbraba a la intemperie.

A la salida del pueblo encontraron los restos devorados de un potrillo, muerto hacía no más de una semana. Trueno se acercó y lo olfateó con visible interés. Su aparente indolencia quedó borrada al instante. Levantó la cabeza y la movió a izquierda y derecha, aspirando el aire de la mañana en busca de señales y presagios. Luego comenzó a trotar de un lado a otro, husmeando cada rincón del camino.

Continuaron la marcha, pero Trueno, esta vez, no se limitaba a caminar tranquilamente unos metros por detrás del rebaño, sino que lo hacía delante, atento a todo, en tensión.

El grupo de perros los sorprendió en la linde del bosque, cerca de un arroyo. Surgieron de entre los árboles, silenciosos y hambrientos. Eran once, la mayor parte mestizos de tamaño medio. Pero el jefe… ah, el jefe era distinto. Se trataba de un San Bernardo de pura raza y era tan inmenso que hasta Trueno parecía pequeño a su lado.

Los perros salvajes comenzaron a desplegarse formando un semicírculo. Un coro de gruñidos y chasquidos de dientes recorrió la arboleda. Rayo y Brezo, aterrorizados, intentaban que las ovejas no huyeran desperdigándose por el bosque. Eran once perros contra tres. Cierto es que había dos cachorros en el grupo, lo que dejaba las cosas en una proporción de tres a uno. Un balance de fuerzas poco alentador. Pero entre los perros las cosas no son tan numéricamente simples.

Trueno, la cabeza en alto y la vista fija en el San Bernardo, se adelantó unos pasos, interponiéndose entre los predadores y el rebaño. Durante un par de minutos nadie se movió. De no ser por el bullir de las ovejas, la escena hubiera parecido un fotograma congelado. El primero en atacar fue un mestizo de buen tamaño, probablemente el segundo en el mando. Se abalanzó súbitamente contra Trueno, gruñendo y ladrando. Pero en el último instante, antes de llegar a la altura del mastín, hizo un quiebro y retrocedió unos metros, para de nuevo volver a atacar y de nuevo volver a variar, en el último momento, el rumbo de su acometida. Estaba tanteando a su contrincante, y lo que pudo observar en él no le gustó nada. Trueno, como un guerrero zen, no había movido ni un sólo músculo. De hecho, ni siquiera había mirado al mestizo mientras le atacaba. Se limitaba a permanecer ahí, inmóvil como un ídolo de piedra. El mestizo se detuvo y agachó la cabeza, gruñendo por lo bajo. Lentamente comenzó a girar en torno al mastín. Y, de súbito, igual que un latigazo, se lanzó hacia delante, la boca abierta mostrando los colmillos grandes como navajas, e intentó lanzar una dentellada al costado del moloso.

Nadie hubiese supuesto que un perro tan grande pudiera moverse a tal velocidad. Una décima de segundo antes de que los dientes se clavaran en su piel, Trueno se giró e hizo presa en el cuello de su atacante. Luego movió bruscamente la cabeza, se escuchó un crujido seco y el cuerpo del mestizo se agitó como un trapo al viento. Trueno trazó un arco amplio con el cuello y, como quien escupe un trozo de carne, lanzó el cadáver del perro contra unas piedras.

Un murmullo de gemidos. Los perros, atemorizados, retrocedieron unos pasos. Salvo el San Bernardo, que con andar pesado y tranquilo se acercó al cadáver del mestizo y lo olfateó casi con delicadeza.

Trueno alzó la cabeza y ladró dos veces. Su voz grave y bronca contenía una advertencia: «Las ovejas son mías, no las toquéis». En circunstancias normales aquello, la muerte del mestizo a manos del gigantesco mastín, hubiese puesto el punto final a la contienda. Los perros pueden atacar en grupo a un ciervo, o a un jabalí, pero no a otro perro. Estaban en juego milenarios instintos, antiquísimas normas de conducta que establecían las reglas del combate: uno contra uno, y el ganador es el jefe. Pero el mestizo no había sido el jefe. El auténtico líder era el San Bernardo. Para sortear definitivamente el peligro, Trueno tenía que luchar contra él y vencerlo. Algo nada sencillo, ya que el San Bernardo pesaba ciento diez kilos y era, en todos los aspectos, más grande y más fuerte. No obstante, aún estando en desventaja física, Trueno contaba con tres puntos a su favor: era más ágil, tenía cortadas las orejas, lo que evitaría dolorosos desgarrones, y, quizá lo más importante, aún llevaba al cuello el collar de clavos que le puso el pastor y que bloquearía cualquier posibilidad de una dentellada mortal en la garganta. El San Bernardo se apartó del cadáver del mestizo y caminó despacio hasta situarse frente a Trueno, a no más de sesenta centímetros de distancia. Del fondo de su pecho surgía una especie de gruñido grave y profundo. Pasaban los segundos, arrastrándose como caracoles, y los dos gigantes permanecían inmóviles, mirándose fijamente, tensos como resortes a punto de saltar.

Súbitamente los dos atacaron a la vez. Ambos eran molosos, y comenzaron a pelear como tales. Alzándose sobre sus patas traseras, se abalanzaron el uno contra el otro, pecho contra pecho, las patas delanteras agitándose como molinetes. Trueno salió violentamente despedido hacia atrás, rodó sobre el suelo y se levantó rápido. El San Bernardo tenía demasiada masa como para competir contra él a base de empujones. Así que Trueno se abalanzó de nuevo, frontalmente, contra su rival, pero cuando éste elevó su cuerpo sobre los cuartos traseros, repitiendo la táctica anterior, el guardián del rebaño lanzó una dentellada a la parte baja de su costado. El San Bernardo se revolvió. Una rosa de sangre floreció sobre el denso pelo castaño. El gigante ladró, enfurecido por el dolor, y como un oso salvaje descargó una lluvia de mordiscos y empujones sobre Trueno. Éste intentó esquivarlos y contraatacar, pero el San Bernardo era demasiado fuerte, de modo que tuvo que retroceder, blandiendo los colmillos igual que un espadachín usa el sable para contener el ímpetu de un ataque. Pero ni aun así logró evitar que los dientes de su contrincante le desgarraran la carne, delineando decenas de heridas sobre el blanco pelaje.

Cuando unas piedras bloquearon su retroceso, Trueno se vio forzado a una acción desesperada. Eludió como pudo una dentellada salvaje y agachó la cabeza hasta besar el suelo con el hocico, ofreciendo a su enemigo la testuz aparentemente desprotegida. El San Bernardo aprovechó la ocasión y mordió con furia el cuello… para encontrarse con la dolorosa agudeza de los clavos que erizaban el collar. Gimió y apartó sus fauces sangrantes.

Fue entonces cuando Trueno, de una veloz dentellada, le arrancó una oreja.

El San Bernardo rugió y brincó a un lado. La sangre manaba a torrentes por su cabeza. Una espuma escarlata le burbujeaba en la boca, mientras el frío aire se condensaba en su aliento agitado.

Brezo abandonó la vana tarea de intentar mantener reunido al rebaño y se acercó al límite mismo del escenario de la lucha. Los demás perros se mantenían alejados a unos metros de los contendientes. El olor de la sangre les había excitado, pero ninguno ladraba.

Trueno y el San Bernardo estaban inmóviles en el centro del claro, sobre la nieve manchada de rojo, mirándose, estudiándose como dos boxeadores en medio del ring. El cielo cubierto de nubes era un plomizo dosel que inundaba de sombras el valle. A lo lejos resonó un trueno. Comenzó a nevar.

El San Bernardo fue el primero en reanudar el ataque. Ya sabía que no podía morder el cuello de su enemigo, las heridas en la boca y la oreja desgarrada habían sido el precio a pagar por la lección. De modo que lanzó frontalmente un par de andanadas de mordiscos, que Trueno consiguió esquivar con facilidad. El San Bernardo retrocedió un paso, avanzó otro y, de improviso, atacó de costado, derribando de un fuerte empujón a su contrincante. Entonces, igual que un verdugo descargando el hacha, clavó sus dientes en la pata trasera del mastín.

Oh, con qué alegría notó cómo la carne cedía, que los tendones se cortaban, que el hueso se astillaba…

Trueno, desde el suelo, ciego de dolor, mordió ferozmente el costado del San Bernardo, pero este dio un brinco y se alejó unos metros, triunfante.

Trueno intentó levantarse, trastabilló y cayó de nuevo sobre la nieve. Tenía la pata inutilizada, estaba cojo. Se incorporó como pudo, tambaleante sobre tres apoyos, y mostró los dientes con rabia. Cualquier otro perro se habría dado por vencido, tumbándose dócilmente y ofreciendo la garganta, con respeto y sumisión, a su enemigo. Ese gesto hubiese bastado para finalizar la lucha. El vencedor orinaría sobre el derrotado, y luego la jauría tomaría posesión del rebaño, organizando primero una matanza, y un festín después.

Pero Trueno no conocía el miedo. Pese a estar medio tullido, mostró los colmillos y gruñó su desafío. El combate no había concluido todavía.

Los perros comenzaron a ladrar, excitados ante el inminente desenlace. El San Bernardo se encabritó y ladró con entusiasmo. Lentamente se acercó al mastín, que mantenía la cabeza agachada, casi pegada al suelo, y cuando llegó a su altura se alzó sobre sus patas traseras, dispuesto a descargar los colmillos en el espinazo de su rival.

Entonces sucedió lo inesperado. Trueno, con una fuerza inesperada para un animal tullido, saltó a su vez e hizo presa en la garganta del San Bernardo. Éste intentó apartarse, sacudirse de encima los dientes de su enemigo. Pero Trueno encajó con furia las mandíbulas. Los colmillos atravesaron la capa de pelo y grasa y perforaron la yugular. Un chorro de sangre brotó de la herida.

El San Bernardo se agitó, empujó, se sacudió como un oso atrapado por un cepo. Pero Trueno mantuvo la presa mientras la sangre de su adversario corría por su boca, sobre el pecho, derramándose en la nieve.

Finalmente el San Bernardo se derrumbó. Trueno mantuvo clavados sus dientes en la garganta del gigante aun después de que los últimos estertores sacudiesen el enorme cuerpo peludo y ya sin vida. Luego se incorporó, y alzando la cabeza al cielo de acero helado, ladró al viento su triunfo.

Brezo olfateó con precaución el cadáver del San Bernardo. Los demás perros, las orejas gachas y el rabo caído, comenzaron a alejarse en silencio. Excepto uno, un cachorro de seis meses, mestizo de alano y San Bernardo, que sin demostrar miedo se aproximó al cuerpo muerto de su padre. Puso una pata sobre él y le empujó un poco, como intentando despertarlo. Luego alzó la cabeza lentamente. Una cicatriz cruzaba el lugar que había ocupado su ojo derecho. Era tuerto.

El cachorro no ladró, ni gimió, ni profirió sonido alguno. Se limitó a mirar fijamente a Brezo durante largos segundos. Luego, siempre en silencio, se perdió veloz entre los copos de nieve. ¿Qué fue de Trueno? Las heridas sanaron pronto, ningún órgano vital había sido afectado. Pero su pata trasera nunca recuperó la movilidad. Trueno era un perro muy grande y apenas le era posible andar. De modo que dejó de acompañar al rebaño y tuvo que aceptar ser alimentado por Rayo y Brezo. Los días de caza habían acabado para él.

Los mastines son quizá los animales más orgullosos de la creación. Probablemente por eso, apenas mes y medio más tarde, Trueno despertó en mitad de la noche y trabajosamente tomó el camino que conducía hacia la cima de las montañas.

Es posible que durante la primavera, con el deshielo, sus restos congelados volvieran a recibir la caricia del sol.

Cuando las comunicaciones con la Tierra se interrumpieron, Geosat procedió a autoevaluar el estado de sus equipos; a fin de cuentas tan posible era que la Tierra hubiese enmudecido como que él se hubiera quedado sordo. Pero no, sus antenas y receptores funcionaban perfectamente y podían, por ejemplo, percibir el murmullo magnético de las instalaciones hidroeléctricas situadas en tierra. O captar las emisiones automáticas de los satélites geostacionarios de la red G.O.E.S. Pero toda la banda del espectro correspondiente a comunicaciones comerciales y militares se encontraba vacía, ofreciendo tan sólo silencio barnizado de estática. Aquello era tan extraordinario que provocó la activación de un subprograma de emergencia. Geosat comenzó a emitir señales a tierra. Probó primero varias frecuencias restringidas de los canales alemanes, luego lo intentó con la banda de comunicaciones del Consorcio, más tarde probó fortuna con los canales electromagnéticos de la NASA y de la OTAN, y así sucesivamente hasta agotar, sin obtener respuesta alguna, todas las frecuencias habituales de comunicación radial.

En la medida que un satélite artificial puede alarmarse, Geosat se alarmó. Estaba diseñado para comunicar, y la imposibilidad de hacerlo era el problema más grave que podía afrontar.

Entonces entró en funcionamiento una parte del sistema que sólo debía activarse en caso de emergencia máxima. Por primera vez el programa informático alemán BRAYN tomó plenamente las riendas del hardware japonés denominado TOHOKU. Y el cerebro electrónico de Geosat dio instantáneamente un salto cuántico en la evolución de los organismos basados en el silicio.

Porque BRAYN era un programa tan especial que podía modificarse a sí mismo según la experiencia que fuese adquiriendo. Con otras palabras: podía, aprender.

Tan sólo dos prioridades regían la recién activada mente autónoma de Geosat: debía obtener datos y establecer contacto con los seres humanos pertinentes. Por ello Geosat, usando su nueva capacidad de raciocinio, razonó que lo primero era encontrar algún humano, comunicar con él, y luego establecer si se trataba de un humano pertinente o no. De modo que meditó, a su fría manera, y decidió que debía realizar una intensiva exploración visual de la superficie terrestre. Modificó levemente su órbita y, tras afinar su potente telescopio H.R.V, procedió a observar en detalle lo que sucedía, en la Tierra.

Siete años permaneció Geosat escrutando la piel de su planeta madre. Siete años sin distinguir rastro alguno de vida humana. En las ciudades toda actividad se había detenido, y en las calles podían distinguirse cadáveres humanos mezclados con los vehículos abandonados. Las carreteras y los aeropuertos no registraban el menor tráfico, los trenes permanecían inmóviles en las vías y los barcos no cruzaban ya los mares. Las fábricas no producían, las cosechas ni se recogían ni se sembraban y el ganado se dispersaba por los campos. Toda actividad humana había cesado.

Geosat no podía aceptar lo más evidente, que la raza humana había perecido. Se trataba casi de un problema epistemológico, de una idea que contradecía la segunda premisa básica de su programa; ¿cómo no iba a haber seres humanos si él debía contactar con los seres humanos? Por ello Geosat supuso que la humanidad se encontraba en zonas del planeta a las que él no tenía acceso. Aquello le desconsoló. No podía alterar radicalmente su posición, no podía, por ejemplo, convertir su órbita ecuatorial en una órbita polar. De modo que tuvo que conformarse con optimizar sus reservas de combustible y realizar leves alteraciones de su trayectoria, lo que le permitiría explorar nuevas, aunque limitadas, franjas de terreno.

Dos años después seguía sin encontrar rastro alguno de la humanidad.

Es difícil aceptar que una máquina sea capaz de sentir ansiedad o de sufrir una profunda depresión, pero sólo de ese modo podía describirse el estado mental del cerebro de Geosat. Hay que tener en cuenta que el satélite estaba incumpliendo la premisa básica de su existencia: establecer comunicación con seres humanos. Y algo aún peor: Geosat era consciente de que disponía de un tiempo limitado. El hidrógeno líquido que usaba como combustible prácticamente se había acabado y su órbita estaba descendiendo peligrosamente. Tan peligrosamente que ya había alcanzado el límite exterior de las capas más elevadas de la atmósfera y un suave pero continuo bombardeo de moléculas de oxígeno y nitrógeno preludiaba el inevitable final.

Geosat sabía que iba a morir sin conseguir llevar a cabo su misión. Esta idea, a su extraña manera electrónica, le atormentaba; su programa bullía y se retorcía intentando encontrar una solución, pero la frustración era el único resultado. Geosat se sentía solo e inútil…

Hasta el día en que, sobrevolando la cordillera de los Pirineos, descubrió un claro indicio de vida humana: un rebaño de ovejas apacentado por un perro.

Tras la matanza de ciervos en el riachuelo, la jauría parecía haber desaparecido de la faz de la Tierra. Ni un olor, ni un ladrido, ni el más mínimo rastro. Brezo hubiera podido llegar a olvidarse de ellos, de no ser por el sueño que, noche tras noche, se le repetía: la lucha de Trueno con el San Bernardo y la mirada del cachorro tuerto, aguda como una acusación, intensa como un presagio.

Las punzadas en su costado eran cada vez más frecuentes y un dolor continuado y sordo se había convertido en su constante compañero. Cada vez tenía menos apetito; comía poco y cuando lo hacía solía vomitar parte del alimento. Las costillas empezaban a marcarse bajo la piel y el estómago había dejado de tener una apariencia convexa para adoptar un aspecto cóncavo y enfermizo. Brezo, por supuesto, continuaba cada día pastoreando al rebaño.

Mientras, el tumor que asolaba su hígado crecía, crecía, crecía…

Ocurrió durante el alba, dos semanas después de haber encontrado los cadáveres de los ciervos. Brezo dormía en el cobertizo que se alzaba junto al corral. Comenzaba a amanecer cuando los ruidos le despertaron. Abrió los ojos y levantó la cabeza. Por un instante su corazón se detuvo.

Formando un semicírculo en torno al cercado, los perros de la jauría se alineaban como fantasmas de ojos rojizos. El ruido de dientes chasqueando el aire se fundía con los alarmados balidos de las ovejas. Brezo se levantó y corrió hacia la puerta del corral, interponiéndose entre la jauría y el rebaño. Estaba aterrorizado, sabía que no podía hacer nada, no ya contra casi cuarenta perros, sino frente cualquier animal adulto, joven y sano. Aun así, estaba dispuesto a luchar y dar su vida por defender al rebaño. Pero él no era Trueno, tenía miedo.

Algunos perros ladraron al verle. Todavía estaba muy oscuro, por lo que no se distinguían bien los rasgos de cada animal, aunque era evidente que todos aquellos perros eran mestizos. Las razas caninas habían sido una invención del Hombre, creadas mediante cruces selectivos. Pero se trataba de una creación tan frágil que habían bastado un par de generaciones para acabar con la labor de miles de años. Todos los perros de la jauría tenían el mismo tamaño y casi el mismo aspecto. Salvo uno, un gigante que se mantenía oculto en las sombras, y del que sólo se distinguía su enorme silueta.

Brezo frunció los belfos, mostrando los colmillos, y gruñó en tono bajo. Mantenía las orejas agachadas y el rabo entre las patas, intentando impedir que las feromonas que expelía su ano transmitieran el terror que sentía.

Uno de los perros comenzó a ladrar y se acercó amenazador a Brezo. Era un macho algo mayor que el resto, sin duda un bravucón que pretendía hacer méritos para ascender en la rígida escala social de la jauría. Brezo le dirigió una par de secos ladridos que, lejos de intimidarlo, parecieron darle nuevos bríos. Algunos de los miembros de la jauría unieron sus voces a la algarabía. Las ovejas balaban y corrían de un lado a otro del corral, poniendo en peligro la precaria estabilidad de la cerca.

De pronto un ladrido grave como un trueno se dejó oír por encima del estrépito. Los perros enmudecieron. Un nuevo ladrido y hasta las ovejas parecieron acallar sus balidos. De entre las sombras surgió el jefe de la jauría, un animal enorme, quizá no tan pesado como lo fue Trueno, pero sin duda más alto. Era un mestizo de alano y San Bernardo. Y le faltaba un ojo, era tuerto.

Brezo gimió. Reconocía su olor, no su aspecto. Había cambiado mucho desde que le vio siendo cachorro, hacía ocho años. Tenía la altura de un gran danés y la corpulencia de un mastín. Su corto pelaje era blanco y canela. La cabeza, grande y angulosa, le otorgaba un aspecto tan noble como amenazador. Su único ojo le observaba fijamente, igual que un punto de mira centrado en una diana.

El jefe de la jauría se adelantó despacio, como un cíclope orgulloso, hasta detenerse a pocos centímetros de Brezo. El sol comenzaba a despuntar sobre las cumbres de las montañas y sus rayos bañaron de oro al gigante. Por unos instantes hubo un silencio casi sonoro. Luego el jefe bajó la cabeza y olfateó a Brezo con curiosidad.

Algo cambió en su mirada, quizá fue un relámpago de reconocimiento, una breve vacilación imprecisa, o simple sorpresa. Fuera lo que fuese, el gigante se inclinó y, casi con ternura, lamió la temblorosa cabeza de Brezo. Luego se apartó de él, se acercó a la puerta del corral, levantó la pata y orinó sobre ella. Acto seguido se dio la vuelta e inició un tranquilo trote, alejándose del corral, del rebaño y de Brezo. El resto de los perros contemplaron desconcertados la actitud de su jefe. No entendían por qué no había acabado de una simple dentellada con aquel perro viejo y enfermo, por qué no había saltado la cerca para iniciar una matanza de ovejas, por qué se alejaba sin dejar su habitual firma de sangre y violencia.

Dos ladridos lejanos, la llamada del jefe, disiparon sus dudas. Todos los perros de la jauría, como un sólo animal, se dieron la vuelta y partieron a la carrera. Brezo se quedó sólo con las ovejas.

¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué aquel perro tuerto se había comportado así? Quizá reconoció a Brezo y recordó a Trueno, el guerrero que mató a su padre. Quizá sintió aprensión ante el aroma a ser humano que, aunque sutil, aún flotaba en el corral. O, más probablemente, distinguió el perfume de la muerte envolviendo, como el abrazo de una amante celosa, a Brezo.

Quién sabe… En cualquier caso, el jefe de la jauría había orinado sobre el cercado, dejando un nítido mensaje: «Éste es mi territorio. Volveré».

Brezo gimió al notar un pinchazo particularmente agudo en su costado. Suspiró y se dispuso a sacar las ovejas del corral para dirigirlas a los prados altos.

Una tristeza infinita se aferraba a su garganta y le entrelazaba un nudo en el estómago.

No fue alegría lo que sintió Geosat al ver al rebaño (un satélite, por muy evolucionado que sea, no es un buen ejemplo de emotividad). Pero desde luego sí experimentó lo que podríamos llamar alivio informático. Inmediatamente distendió algunos subprogramas que, hasta aquel momento, se habían dedicado a diseñar hipótesis sobre el misterio que envolvía la desaparición de la humanidad. A lo largo de los años, esas hipótesis se habían ido tornando cada vez más extravagantes. Una de ellas, por ejemplo, aventuraba que los hombres habían decidido establecerse en bases submarinas, matando previamente a los que se oponían a la idea (eso justificaba los cadáveres en las calles).

Otra, indudablemente solipsista, suponía que nada de lo que sus instrumentos percibían era real, y que todo se trataba de una invención de su mente electrónica. Pero la hipótesis en que últimamente estaba trabajando era, con mucho, la más enajenada: la humanidad se negaba a hablar con él, porque él, en algún momento, la había ofendido. ¿Cómo? Eso todavía era un enigma, pero no cabía duda de que se trataba de un gran pecado, algo tan atroz que el Hombre decidió volverle la espalda. Y de esa sencilla manera Geosat había descubierto la religión y la paranoia.

Pero todo aquello quedó borrado de un plumazo cuando su cámara Vidicom captó la imagen del rebaño de ovejas, en perfecta formación, dirigiéndose a los pastizales. Un rebaño sólo podía ser obra del Hombre. Geosat desconectó todos los subsistemas y se concentró en su A.V.H.R.R. (Advanced Very High Resolution Radiometer) para realizar una minuciosa labor de radiometría. Eran treinta y ocho ovejas guiadas por un perro de raza imprecisa (aunque por el pelaje y el tamaño podía tratarse de un alsaciano o un pastor belga). El corral se encontraba junto a una construcción baja, aparentemente una vivienda, situada en una pequeña pradera entre las montañas. Y no había rastro de hombre alguno.

Geosat completaba una órbita cada noventa minutos, lo que significaba que dieciséis veces al día sobrevolaba la zona de los Pirineos donde se encontraba el rebaño. Durante cuatro de esos días el satélite estuvo escrutando la actividad del rebaño buscando cualquier signo, el más pequeño indicio de la presencia de un hombre vivo. No obtuvo resultado alguno, lo cual era un auténtico enigma; sin duda el pastoreo era una actividad inequívocamente humana. Entonces, ¿dónde estaban los hombres?

Concluido el cuarto día de observación, Geosat comenzó a radiar en dirección a la casa y el corral. Probó en la banda comprendida entre los cuatro y los seis gigaherzios, y luego lo intentó con los enlaces militares situados en el espectro de los siete y ocho G.Hz. Durante cuarenta y seis órbitas ensayó multitud de frecuencias. Sin obtener respuesta.

Al quinto día, Geosat dejó de emitir señales de radio. Interrumpió también todas sus actividades de observación. De algún modo entró en un proceso de introspección casi catatónico. Su cerebro, el programa BRAYN, se había modificado sustancialmente con el paso de los años. El aislamiento le había conducido a una intensa autonomía (algo inconcebible para cualquier ordenador anterior a él), y esa autonomía le había llevado, primero, a una forma elevada de autoconciencia, y después a un sentimiento obsesivo de culpabilidad. Finalmente, Geosat aceptó su fracaso. No conseguía establecer comunicación con el Hombre y, puestas así las cosas, mejor era dejar de existir, acabar con el pensamiento, porque el pensamiento sólo le producía dolor.

Lentamente (lentamente para un ser que razonaba casi a la velocidad de la luz), Geosat comenzó a borrar sus bancos de datos. Con casi humana melancolía, el satélite palpaba los conocimientos que había adquirido durante aquellos doce largos años, los saboreaba sintiendo algo parecido a la tristeza y luego los arrojaba al sumidero de la nada electrónica, del vacío magnético. Adiós dijo a todos sus registros de cartografía temática, a los análisis agrícolas, a las prospecciones geológicas. Con languidez se despedía de sus observaciones meteorológicas, de las evaluaciones marinas, de aquel curioso fenómeno que años atrás pudo observar y captar, cuando una sorprendente lluvia de estrellas, las perseidas, cayeron agrupadas sobre el Océano Atlántico…

Un momento…

Geosat cesó su labor de destrucción de datos y se encontró súbitamente alerta.

Lluvia de estrellas, estrellas fugaces… ¡Por supuesto, ésa era la solución!

El satélite, metafóricamente hablando, respiró aliviado; había encontrado la manera de establecer contacto con el Hombre.

Sin pérdida de tiempo, Geosat comenzó a realizar los cálculos necesarios. Gracias a su soporte lógico Simugraph estableció con exactitud su posición en el espacio. Mediante radiometría obtuvo las coordenadas precisas del corral y la vivienda. Los sensores de a bordo le proporcionaron una evaluación estricta de sus reservas de combustible. Luego, con alegría matemática, dedujo el empuje necesario, la balística adecuada y todo el sinfín de pequeños factores que podían afectar al correcto desarrollo de su plan.

Finalmente realizó un breve estudio de las condiciones atmosféricas de la zona. No deseaba de ninguna manera que una tormenta inesperada le hiciese errar sus cálculos, o que un cielo encapotado impidiera la observación del espectáculo que se proponía ofrecer a la humanidad.

El telesondeo le advirtió de que un frente frío proveniente del norte había barrido toda Europa, arrastrando nubes escarchadas de nieve. Los cumulonimbos cubrían la cordillera de los Pirineos e impedían la visión del cielo nocturno.

Geosat suspendió la operación que se proponía llevar a cabo, desconectó la mayor parte de sus sistemas y se mantuvo a la espera de que el clima cambiase.

Estrellas fugaces, sí…

Pronto establecería contacto con el Hombre.

Brezo supo que iba a morir. No se trató de un pensamiento consciente, por supuesto. Fue instinto. Además, el dolor de su costado era cada vez más intenso, y él se sentía tan débil…

El clima había cambiado. De la noche a la mañana la primavera parecía haberse marchitado para abonar un fruto tardío del invierno. El viento soplaba gélido y las nubes, apelotonadas sobre las montañas, habían regado de nieve las cumbres más altas.

Brezo no se sentía capaz de conducir el rebaño a lugar alguno, por lo que se limitó a abrir la puerta del corral y a permitir que las ovejas pastaran libremente por los alrededores. Tan sólo de vez en cuando se veía obligado a reunir fuerzas para evitar que alguna oveja se alejase demasiado.

Y fue precisamente una oveja lo que le llevó a entrar, por primera vez en su vida, en la casa del pastor.

Miel, el único ejemplar de color negro con que contaba el rebaño, decidió adentrarse en la casa. Por supuesto no había ninguna razón para ello, ni en el interior había comida, ni ella estaba buscando protección. Pero las ovejas, ya se sabe, se rigen por la aleatoria batuta de la estupidez. Brezo, olvidando su dolor ante tamaño sacrilegio, corrió al interior de la casa y sacó a mordiscos a la intrusa.

Una vez hecho esto, Brezo se dio cuenta de que había estado dentro del sancta sanctorum y nada había pasado. Ni un relámpago le había fulminado ni el fantasma de Rayo se le había aparecido como un espíritu vengador. Permaneció unos instantes en el umbral, dudando, hasta que por fin se decidió a entrar de nuevo.

El interior de la casa estaba cubierto de polvo. Paredes, muebles, cortinas, todo tenía una apariencia gris y ajada, como si el tiempo hubiese cubierto de alas de mosca cada rincón del lugar. Brezo cruzó el salón y se internó en la cocina. Sobre los anaqueles, unas latas de conserva, que tiempo atrás habían reventado por la fermentación de los alimentos, parecían extraños cilindros incrustados de una sustancia parda y reseca. Brezo olfateó el mantel que se arrugaba sobre la mesa de madera, y los platos polvorientos y la loza resquebrajada por las heladas. Percibió en ellos el débil olor del pastor y, por unos instantes, volvió a ser el cachorro que medio muerto de hambre y frío se ocultaba bajo un arbusto, doce años atrás.

Salió de la cocina. Al final del corto pasillo una puerta entornada preludiaba el dormitorio. Brezo se detuvo ante ella. Una dolorosa punzada hirió su costado, pero concentrado en el olor del pastor que intensamente manaba del interior de la habitación, la ignoró. Durante unos segundos creyó que el pastor seguía vivo, que saldría furioso del dormitorio para abatir sobre él un justo castigo. Pero no, sobre las huellas del pastor flotaba el hálito de la muerte.

Brezo entró en la habitación. La luz se filtraba a través de los vidrios rotos de la ventana y, como el aura dorada de un proyector, iluminaba el esqueleto caído junto a la cama. Brezo lo olfateó con timidez… Sí, aquéllos eran los restos del pastor. Ahí, en el intrincado laberinto de las vértebras, entre los arcos geométricos de las costillas, en aquella blanca arquitectura de hueso y marfil, se encontraba el epílogo de un hombre, el resumen torpe y estático de una vida fugaz, una gota de agua perdiéndose en el mar. Muy poca cosa, nada…

Un cansancio de piedra se abatió sobre Brezo. Gimió y se sentó tambaleante. El dolor clavó en él tenazas ardientes, robándole el aliento. Sus ojos se nublaron de lágrimas y la muerte pareció acariciarle el hocico seco y caliente. Al poco, igual que una nube aparta su velo del sol, el dolor se difuminó y el aire volvió a sus pulmones. Brezo respiró agitado y volvió a mirar el esqueleto. Estaba caído en el suelo, boca abajo, con el brazo derecho extendido hacia una pequeña mesa de roble. Probablemente el pastor, en sus últimos instantes, había intentado incorporarse para coger algo. ¿Pero qué? Sobre el tablero de roble sólo descansaban dos cosas: una jarra, que en otro tiempo contuvo agua, y un marco de alpaca con una foto. El retrato de una mujer joven, un retrato ya viejo cuando el pastor vivía.

¿Qué sed intentó saciar aquel hombre solitario? ¿Sed de agua o sed de compañía…? Brezo se levantó torpemente y caminó hacia la puerta. Antes de salir dirigió una última mirada al esqueleto. Había visto muchos huesos a lo largo de su vida, demasiados. El mundo parecía hecho de huesos.

Cuando el viejo perro abandonó la casa, un trueno lejano anunció la tormenta. Poco después comenzó a nevar.

Brezo, quién sabe de dónde sacó las fuerzas, consiguió encerrar al rebaño en el cercado. Por última vez repitió el viejo truco e hizo girar con la boca el madero que sellaba la puerta del corral. Luego, mareado por el esfuerzo, se tambaleó hacia un lado, respiró hondo, vio que varias ovejas habían quedado fuera, desperdigadas por los campos, y pensó en ir a buscarlas, y luego pensó que no podría, y luego el dolor volvió a él.

Aulló y se retorció sobre el suelo, vomitó bilis y sangre, la saliva espumeó en su boca y los ojos giraron enloquecidos. Luego el dolor transcendió al dolor y Brezo se desmayó sobre el suelo jaspeado de nieve.

Horas después, un fuerte viento del este sopló sobre las montañas y arrastró las nubes. En ese momento la zona nocturna cubría de sombras aquel lugar del planeta. Los Pirineos mostraron su cara a las estrellas.

Geosat se reactivó suavemente. La visibilidad del cielo situado sobre el corral era completa, su plan podía llevarse a cabo.

Con precaución volvió a revisar todos los cálculos. Luego inició la cuenta atrás. Todavía tenía que cubrir una órbita casi completa antes de dar el siguiente paso.

Setenta y cuatro minutos después Geosat usó las pequeñas toberas laterales para crear una impulsión tangencial que le hiciese girar sobre su eje. El propulsor principal quedó orientado en la posición correcta. Unos minutos después el satélite alcanzó el punto orbital adecuado para, iniciar la ignición.

0001010, 0001001…

Geosat había encontrado en el rebaño una prueba inequívoca de la presencia del Hombre, aunque no había conseguido comunicar por radio.

Pero lo que sí podía hacer era establecer comunicación visual.

0001000, 0000111…

Si utilizaba el poco combustible que le quedaba para descolgarse de su órbita (ya de por sí descendente) y lanzarse hacia la Tierra, igual que un saltador zambulléndose en la piscina, para ir a caer a unos dos kilómetros de distancia del corral y del rebaño, entonces, sin duda, se convertiría en un fenómeno luminoso claramente visible por cualquier humano que se encontrara cerca.

0000110, 0000101…

Al entrar en la atmósfera la mayor parte de su masa se incendiaría, convirtiéndolo en una estrella fugaz de inusitada brillantez. Y al chocar sus restos contra las montañas, el ruido de la explosión comunicaría su presencia en muchos kilómetros a la redonda. Y el incendio que provocaría toda aquella energía cinética convertida en calor sería una huella más de la presencia de Geosat, su testamento final.

0000100, 0000011…

Eso significaba entrar en contacto, ¿no es cierto? Eso suponía cumplir por fin la misión que se la había encomendado.

0000010, 0000001…

Geosat, por supuesto, quedaría destruido. Su mente se disolvería en cenizas. Su memoria y su identidad se esfumarían, como la llama de un candil bajo el viento. Pero eso carecía de importancia; lo único primordial era abrazar su destino y entrar en comunión con la humanidad.

0000000.

Una, diezmillonésima de segundo antes de conectar el motor, Geosat radió a la Tierra un último mensaje:

«Soy Geosat. Allí voy».

Luego la tobera vomitó, durante veintidós segundos, un intenso torrente de llamas, y arrancó al satélite de su órbita, proyectándolo con violencia contra la superficie de la Tierra.

Al alcanzar la atmósfera las antenas y los paneles se volatilizaron, la cubierta exterior se ciñó un traje de fuego y los delicados circuitos del ordenador de a bordo se vieron colapsados por el intenso calor.

Unas décimas de segundo antes de desaparecer para siempre, la mente de Geosat experimentó algo así como la felicidad.

Era otra vez un cachorro. Estaba encima de Trueno, jugando a morderle el espeso pelaje que le crecía sobre el pecho titánico. El mastín gruñía suavemente, como un gato satisfecho. Brezo se sentía feliz. Cambio.

El jefe de la jauría le contemplaba con su único ojo, brillante y amenazador. Era un gigante, un dios severo e inmenso, más grande que las montañas. Cambio.

El pastor apacentaba al rebaño junto a un estanque de agua clara. Pero el pastor era un esqueleto, y las ovejas eran esqueletos, igual que Trueno y Rayo. Esqueletos.

Brezo corrió asustado, alejándose del rebaño. Tenía sed. Comenzó a beber en el estanque. Su reflejo en el agua le devolvió la imagen de una calavera pálida. Cambio.

De nuevo era un cachorro. Muy pequeño, apenas una bola de pelo. Alguien le acariciaba, acurrucándolo entre sus brazos. Era un niño. Pero Brezo nunca había visto a un niño… ¿Cuándo ocurrió aquello? ¿Quién era aquel niño? Brezo se sentía protegido y feliz en manos del cachorro humano. Pero el niño lloraba…

Brezo recuperó la conciencia. No tenía fuerzas para incorporarse, de modo que siguió tendido sobre el suelo, entre la nieve recién caída. No sentía dolor, ni frío. No sentía nada. Logró levantar un poco la cabeza. Miró al cielo. Un fuerte viento había arrastrado las nubes, dejando al descubierto un mar de estrellas. Sus estrellas. Brezo se sintió feliz y tranquilo.

Una estrella fugaz comenzó a cruzar el firmamento, trazando un luminoso arco sobre el horizonte.

Los últimos restos de Geosat alcanzaron la troposfera y se precipitaron ardientes sobre las montañas. El satélite se había convertido en un cometa cuya larga cola de fuego rubricaba el cielo estrellado. Por fin Geosat había establecido contacto.

¡Era tan hermoso! Brezo suspiró mientras sus ojos se llenaban con la luz de aquel espectáculo nocturno. Las estrellas le dirigieron guiños de complicidad, como viejos amigos que se encuentran después de una larga ausencia. Finalmente, los últimos restos del satélite alcanzaron las capas más bajas de la atmósfera y se estrellaron contra el suelo. Una bola de fuego se elevó sobre el horizonte. Las llamaradas trenzaron arabescos por encima de las copas de los árboles, incinerando abetos y pinos, fresnos y hayas.

Unos segundos después, el estampido de la explosión sacudió el valle.

Y Brezo, el viejo perro, el último perro del Hombre, con los ojos todavía llenos de estrellas, exhaló una bocanada de aire y murió.

Epílogo

Una hora después del amanecer las ovejas comenzaron a inquietarse. A sus hocicos llegaba el alarmante olor a humo que provenía del cada vez más cercano incendio. De modo que se agruparon en un extremo del corral, apretándose unas contra otras, empujando las carcomidas tablas hasta que un tramo del cercado saltó en pedazos.

Fue Agria la primera en abandonar el corral, seguida casi inmediatamente por el resto del rebaño. La amenaza del fuego las empujó a seguir el sendero sin dilación alguna. Inconscientemente, tomaron el camino de los prados altos.

Al llegar al bosque de hayas, Agria, que como siempre marchaba delante, se detuvo. El cortafuegos comenzaba a su izquierda. El camino correcto serpenteaba a la derecha. Vaciló. El olor a humo, a su espalda, la empujaba hacia delante. Pero el delicioso aroma de la hierba fresca la invitaba a internarse en el bosquecillo.

Las ovejas balaron impacientes.

Agria sacudió la cabeza y se adentró en el cortafuegos. Ésa fue su sentencia de muerte.

Las ovejas no son una raza natural. Fueron obra del Hombre, hace seis mil años, en las lejanas tierras de Mesopotamia. En cierto modo, las ovejas son un producto más de la humanidad, como las máquinas, los perros, la poesía, el trigo o el maíz. Las ovejas fueron despojadas de sus instintos, así que apenas distinguen el peligro, no pueden subsistir por sí mismas. Las ovejas no tienen iniciativa ni voluntad, sólo estómago.

Por eso el rebaño subió alegremente la colina, a través del bosquecillo, y se detuvo al borde del barranco. Allí, olvidado el cercano incendio, continuaron su festín de jara y laurel, de espliego y regaliz.

Hasta que el fuego llegó a su lado, incendiando los arbustos y las hayas del bosque, los matojos y la maleza del cortafuegos. Entonces las ovejas balaron de terror y se apretujaron, empujándose hacia el barranco.

Agria fue la primera en caer; su cabeza se destrozó contra una aguja de piedra. Tomillo la siguió poco después. Y Lechosa, y Miel, y Amarga, y Dulce…

Algo del Hombre continuó vivo mientras sus obras y sus creaciones siguieron funcionando. Pero las máquinas pararon, y también lo hicieron las ciudades, y la música y los reactores nucleares, y los parques de atracciones, y los satélites artificiales.

Hasta que sólo quedó un perro y su rebaño.

Pero el perro también murió.

De modo que, mientras las ovejas se despeñaban, una a una, la humanidad fue contando sus cuerpos lanosos, tarareando una canción de cuna…

Buscando el sueño final.

3
El mago

—¡Por favor! —exclamó Aníbal Zarko—. Primero el demonio, ahora el fin de la humanidad… que fúnebres nos estamos poniendo.

El profesor Jerusalén no contestó; tenía los ojos cerrados y parecía sumido en una especie de trance estático.

—Pero esa realidad ocurrió nunca. —Madame Kádár sonreía apaciblemente—. Camino equivocado era, y su curso corregido fue.

—Desde luego. Pero no por ello deja de ser una historia triste. —Zarko sacó del bolsillo interior de su chaqueta una baraja y se la tendió a mi hija, invitándola a elegir una carta—. Dediquémonos a algo más alegre, Claudia: la magia.

Los ojos de la niña se iluminaron mientras asistía con entusiasmo a los juegos de manos que con tanta habilidad realizaba el joven ilusionista.

Me levanté y fui hacia la ventana. Intenté ver el fondo del cráter, pero el cielo estaba tan oscuro y la cortina de lluvia era tan densa que resultaba imposible distinguir algo. Consulté el reloj: faltaba poco para la una de la tarde. Volví a mi asiento. La silenciosa Isabel Bocanegra, madame Kádár y el padre Silveira se ocupaban de voltear la ropa que estaba secándose frente al hogar.

—En menos de una hora podremos volver a vestirnos —dijo el jesuita.

—El tiempo de una historia más —señaló alegremente madame Kádár—. ¿Quién proseguir desea?

Nos miramos en silencio los unos a los otros. Aníbal Zarko, atentamente observado por la maravillada Claudia, proseguía con sus trucos. En aquel momento hacía aparecer y desaparecer entre sus dedos cigarrillos encendidos; era realmente increíble la habilidad de aquel hombre.

—Espero que sea un relato más alegre —dijo Zarko; su mano derecha sostenía ocho cigarrillos humeantes.

—¿Y si el Gran Zarko una historia cuenta? —preguntó madame Kádár.

El ilusionista hizo desvanecer los cigarrillos. Acarició con afecto la cabeza, de Claudia y se volvió hacia nosotros. En sus ojos aleteaba una velada ironía.

—¿Una historia? Por qué no… —Sonrió divertido—. ¿Saben?, el cuento del profesor Jerusalén trata en cierto modo de la grandeza que se esconde tras la inutilidad de ciertas acciones. En realidad, no hay cosa más sublime que aquello que no sirve para nada. Como mi magia. —Hizo aparecer en el aire un bastón negro, luego lo convirtió en un pañuelo rojo; finalmente, el pañuelo se transformó en una esfera de cristal. Zarko la sostuvo en la mano—. Mi magia es inútil, he ahí su grandeza. Además, todo el mundo piensa que no son más que trucos. Pero se trata de auténtica magia. Lo que hago, lo hago de verdad. Aunque, ¿cómo demostrarlo? —Se encogió de hombros—. No importa, ése sería el último engaño: algo que parece real, pero que todo el mundo presupone ficticio, resulta ser finalmente cierto. Bien, pues de eso trata mi historia. —Zarko, en medio del salón, se comportaba como si estuviera sobre un escenario—. Hace un año, yo trabajaba en un teatro de París. Se trataba de una especie de festival de ilusionismo al que acudían magos de todo el mundo. Allí conocí a un hombre llamado Gedeón Montoya, un gitano natural de Granada. Montoya estaba especializado en ese tipo de magia que llamamos mentalismo; era capaz de describir con precisión el contenido del bolso de cualquier espectadora, o de enumerar con acierto las fechas de nacimiento de un grupo de desconocidos. Podía ver a través de las paredes, o encontrar objetos perdidos, o leer un libro cerrado. Jamás había tenido ante mí a un ilusionista mejor. Y lo más sorprendente de todo es que Gedeón Montoya no era un mago profesional, sino un simple aficionado que se dedicaba a la magia sólo eventualmente —Zarko se encogió de hombros—. Aquel gitano era un enigma, así que hice lo posible por conocerle, por averiguar cuál era el secreto que se escondía detrás de sus increíbles trucos. Bien, Montoya y yo nos hicimos amigos. Al poco me confesó que no había ningún secreto. Era un auténtico mentalista; lo que hacía sobre el escenario no era más que una ínfima parte de su auténtico poder. Luego me contó la historia de su vida, que es la historia que ahora voy a narrar. Se trata de un relato muy extraño; comenzó hace más de dos siglos, cuando un mensaje misterioso cruzó el firmamento…

El mensaje perdido o A orajabiá suncaí e Gedeón Montoya:
La historia de Aníbal Zarko

El veinte de agosto de 1783, mientras Rusia ocupaba los territorios tártaros de Crimea e Inmanuel Kant publicaba sus Prolegómenos para cualquier metafísica futura, un amplio frente de radiación electromagnética codificada atravesó la órbita del sistema Tierra-Luna en dirección a una estrella de clase G que, dos siglos más tarde, sería catalogada como J118 por un anónimo astrónomo europeo.

El frente electromagnético había sido emitido por la civilización originaria del pequeño planeta que orbitaba otra estrella de clase G (a punto de ingresar en la clase K) jamás catalogada, y situada a casi doscientos años luz de nuestro planeta.

El contenido del mensaje codificado en aquel frente electromagnético no era particularmente relevante. En términos generales, hablaba de la divinidad, de la trascendencia y de la inmortal consustancialidad del alma. Cabe señalar que la civilización que lo había emitido poseía una naturaleza extremadamente religiosa, y que esa cualidad mística era tanto la que había propiciado el esfuerzo de lanzar al infinito la Verdad de la Palabra como la causante de la guerra santa que, veinte años después de emitir el mensaje, había destruido, no sólo su civilización, sino el planeta que la contenía y la estrella que, a su vez, orbitaba.

Por supuesto, nadie en el sistema Tierra-Luna se percató del paso de aquel frente de ondas, ya que el nivel tecnológico imperante en aquel lejano 1783 andaba por los balbucientes primeros intentos de los hermanos Montgolfier en conseguir que un globo de aire cálido hiciese algo más que arder alegremente.

El caso es que el frente electromagnético llegó a la estrella J118, sede de una civilización tecnológicamente avanzada y filosóficamente laica. Aquellos extraños seres descifraron fácilmente el mensaje, y con igual facilidad pasaron a considerar su contenido como una estupidez de proporciones cósmicas.

La verdad es que hubiesen dejado correr displicentemente el asunto si no fuese porque la proverbial vanidad agnóstica les impelió a contestar a aquellos meapilas estelares, con el fin de darles, dialécticamente, en la cresta (si es que tenían cresta o, cuando menos, cabeza).

Así que los seres de J118 reunieron a sus mejores intelectuales y les hicieron redactar una respuesta. Luego decidieron apabullar a los beatos alienígenas no sólo con el peso de sus razonamientos, sino también con la evidencia de su superioridad científica. Si el primer mensaje había cabalgado en un frente electromagnético amplio y disperso, la contestación les llegaría en un finísimo haz de energía coherente.

De modo que construyeron una estación emisora en órbita cercana a J118 y, gracias a su sofisticada tecnología, acumularon quince segundos de energía sol, que luego procesaron y emitieron en forma de un haz coherente cuyo diámetro, en el momento de la emisión, no excedía de las dos micras.

Aquel haz pagano surcó los mares estelares a la velocidad de la luz, radiante como el elevado pensamiento que lo había creado, raudo en su camino hacia la, por aquel entonces ya inexistente, estrella religiosa.

Y hubiese llegado, no cabe duda, de no ser porque en su paso se cruzó un obstáculo: la cabeza de Gedeón Montoya.

El alfabeto de los árboles

Una puerta secreta se abre en el muro oeste del castillo. La luna desvela la silueta de una mujer cruzando el dintel y atravesando, rápida, la explanada que conduce al bosque. Un susurro de seda, como el crepitar de un fuego, acaricia el silencio de la noche.

La mujer corre ahora, intentando evitar la atención de los soldados que hacen guardia en el castillo. De pronto, su hombro tropieza con la rama de un avellano. El vestido se rasga, mostrando a la indiscreta noche un pecho blanco y suave, como el queso recién cuajado.

Sobre el hombro, cruzándolo, la roja sonrisa de una herida derrama lágrimas de sangre.

Durante los lejanos tiempos en que la religión de los druidas se extendía por los bosques celtas, los árboles tenían asignadas letras y significados.

Así, por ejemplo, el abedul era la B, el roble la D, o el acebo la T.

Una vieja tradición galesa cuenta que, durante la mañana de Pascua de Navidad, el primer hombre que pisase el umbral de la casa sería, sin duda, el Muchacho del Acebo, de siniestra naturaleza, por ser el representante de Saturno.

Por eso, durante la Pascua, a ese hombre se le mantenía alejado de las mujeres.

EL RAYO COHERENTE Y LAS SINAPSIS DE GEDEÓN MONTOYA

Nadie se dio cuenta de que el mensaje de J118 estallaba contra la cabeza del recién nacido. El haz coherente, por supuesto, ocupaba una fracción del espectro electromagnético no visible para el ojo humano. Así que nadie fue consciente del gran error que habían cometido los agnósticos alienígenas al pasar por alto un obstáculo como la Tierra.

Nadie fue consciente, salvo quizá la bisabuela de Gedeón, una anciana desdentada y senil (pero algo bruja), que en el momento del impacto exclamó:

—¡Er chinorré sina yes timunjonó! ¡Láñela or Benguí on sun chapitel!

Lo que, traducido del caló, venía a significar: «El niño es un mago. Trae al Demonio en su cabeza».

Pero nadie le hizo caso.

Fuera como fuese, el haz de energía coherente y codificada que, en aquel momento de la mañana de Navidad de 1953, tenía un diámetro de 21,7 cm., atravesó la ventana de la pobre chabola de los Montoya, en el barrio granadino del Sacromonte, y alcanzó de lleno la pequeña cabeza del recién nacido Gedeón, mientras la comadrona, sujetándole por los pies boca abajo, le palmeaba enérgicamente el trasero.

Lo normal es que aquel rayo dialéctico, investido de quince segundos de energía sol, hubiese quemado todas y cada una de las neuronas del bebé. Pero no lo hizo. Se trataba de un rayo dialogante y civilizado cuya única pretensión era encontrar un receptor para su mensaje. Dado que el neocórtex de Gedeón era un receptor tan bueno como cualquier otro, el haz hablador anidó en él. Claro está que el cerebro de un tierno infante no puede almacenar, sin sufrir cambios, el destello de una estrella, por muy ordenado que ese resplandor sea.

Así que el haz de energía electromagnética coherente de J118 reventó literalmente las sinapsis del cerebro de Gedeón, abriéndolas a todos y cada uno de los estímulos existentes en el universo conocido.

Dicho de otra forma, el sistema nervioso central del niño gitano Gedeón Montoya se convirtió en un receptor perfecto, capaz de percibir, no sólo cualquier alteración de todas las longitudes de onda del espectro electromagnético, sino también los flujos de gravedad, las fuerzas cuánticas débiles y fuertes, los taquiones y otra serie de perturbaciones en el continuo espacio-tiempo, para las que la ciencia actual no tiene conceptos ni palabras.

El calendario de los árboles

La mujer se interna en el bosque mientras sus ojos destilan perlas de agua salada.

La herida del hombro palpita, pero no es ése el motivo de su dolor. No, hay en ella un abandono, una pérdida forzosa, que excede con mucho el sufrimiento de la carne rasgada.

El avellano es un árbol discreto, pero también mágico; no en vano de su madera están hechas las varas zahoríes.

Los druidas no sólo asignaban una letra a cada árbol, sino que también le concedían una época del año.

En este calendario vegetal, a la hiedra, cuya letra era la G, le correspondía el tiempo de octubre.

Antiguamente, la última gavilla de la cosecha era atada con hiedra, dándosele el nombre de la Muchacha de la Hiedra. Al último labrador en finalizar la cosecha se le castigaba dándole durante un año esta gavilla. Eso era augurio de mala suerte, ya que la hiedra estrangula al árbol, igual que una mala esposa ahoga al hombre.

LAS SINAPSIS EXPANDIDAS Y EL CALDERO DE ORO

Durante sus cinco primeros años de vida, Gedeón no pronunció ni una sola palabra. Tampoco durmió, ni lloró ni apenas se movió. Estaba demasiado ocupado percibiendo las alteraciones gravitacionales de la estrella de Barnard, manteniendo un diálogo antirrelativista con una Inteligencia Artificial de Rigel, o, más prosaicamente, conectando su oído derecho al curso de idiomas de la BBC.

Sus padres, por supuesto, estaban tan preocupados por el estado de su primogénito que incluso le llevaron a la consulta de un médico payo.

—Estamos ante un caso claro de autismo —sentenció el doctor, con la aplastante seguridad de quien no tiene la más remota idea de lo que sucede.

Diérasele el nombre que se le diera, Gedeón era un auténtico problema para una familia tan pobre como galopantemente extensa (a esas alturas, eran ya cuatro los churumbeles, y un quinto venía en camino).

Así que un día, Antonio Montoya, el padre de Gedeón, cogió a su hijo mayor y lo sentó sobre sus rodillas.

—Sinelas soque yequí arluchí, Gedeón —le dijo con el ceño fruncido—. Buter tué olacera marelar on ondolé jibilén.

Lo que, en el lenguaje de los payos, significa: «Eres como una planta, Gedeón. Más te valiera acabar en el pozo».

Gedeón no prestó la menor atención a las palabras de su padre, pero sí fue muy consciente de los significativos cambios en la estructura electromagnética de su aura.

No cabía duda de que su corta vida corría peligro. Así que Gedeón se desconectó de una estructura estelar particularmente anómala del sector Sirio, dio por finalizada una turbia conversación con los seres acuáticos de Ras Algethi, y pasó a explorar el, llamémosle así, Campo Arquetípico Junguiano más próximo.

Encontró lo que buscaba y, acto seguido, enlazó de nuevo con el curso de idiomas de la BBC. Carraspeó y, por primera vez en su existencia, habló:

—Antonio, querido padre: el once de diciembre de 1491, Abu Amir Mohammed, viendo próxima la entrada de los cristianos en Granada, metió su fortuna en un caldero y la enterró en lo que hoy es el abandonado huerto del tío Aquiles. Da seis pasos hacia el este desde el manzano seco y cava allí.

Luego Gedeón repitió este mensaje en inglés, francés y ruso.

La mandíbula inferior de Antonio Montoya descendió hasta el tope de sus articulaciones, en explícita manifestación de estupor. Así permaneció un buen rato, hasta que Gedeón, cansado de aquel estado de cosas, exclamó:

—Ne pirabares, batú. Naja á or vea e tío Aquiles ta farabustea. Oté bobiá sonacay.

«No jodas, padre. Vete al huerto del tío Aquiles y busca. Allí hay oro».

Antonio cerró la boca, frunció el ceño y depositó a su hijo, con infinito cuidado, sobre un jergón de lana. Luego cogió una pala y, mientras Gedeón exploraba el Centro Galáctico, se fue al huerto del tío Aquiles y lo llenó de agujeros. En uno de ellos encontró un caldero de cobre que contenía treinta y dos kilos de oro puro.

De esta forma los Montoya dejaron de ser una familia extremadamente extensa y pobre, para convertirse en extremadamente rica y extensa.

El bosque y la conciencia expandida

La mujer corre por el bosque, alejándose de su amor traicionado. Cae varias veces, rasgando aun más sus ropajes. Y vuelve a correr, ondeando en la noche sus harapos de seda y damasco.

En su ciega carrera cruza veredas y arroyos, traspasa helechos, se hiere de acebo y se baña en hiedra. La luna espía su locura.

Tanto la hiedra como el acebo son saturnales: de acebo era la clava de Saturno, y de hiedra el nido del Reyezuelo de Copete Dorado, su ave.

A Saturno estaban dedicadas las bacanales de octubre, cuando las basárides embriagadas corrían por los bosques, agitando ramas de abeto entrelazadas espiralmente por hiedra.

Antiguamente, en las Islas Británicas, se elaboraba cerveza de hiedra, una bebida muy embriagadora que alteraba suavemente la conciencia.

Pero es justo señalar que, en aquellos tiempos encantados, los hombres solían intoxicarse, modificar sus sentidos, comiendo pequeñas porciones de amanita muscaria, la seta moteada de puntos blancos que crecía en los verdes bosques del Cád Goddeu.

A ULUYILIA MONTOYA, O PARNÉ TA A OROTA DOR SUNDACHE

Durante los catorce años siguientes al hallazgo del caldero de oro, Gedeón alternó la exploración del universo y de las fuerzas que lo regían con la especulación financiera destinada a incrementar la cada vez más cuantiosa fortuna de los Montoya.

Así, por ejemplo, después de viajar hacia atrás en el tiempo, a lomos de un taquión recesivo y melancólico, y echar una ojeada a los diez segundos posteriores al Big Bang (quarks saltarines, hidrógeno incipiente y todo lo demás), Gedeón le decía a su padre:

—Batú, quínela IBM. Abela cayicó. Ta bínela wolframio. Ne o abela.

«Padre, compra acciones de IBM. Tienen futuro. Y vende wolframio. No lo tiene».

Y así todos los días, agitando un curioso cóctel en el que se mezclaban, a partes iguales, la cosmología más delirante con la economía caníbal de un tiburón de las finanzas.

De esta forma, el clan Montoya llegó a poseer una acumulación de bienes y dinero como jamás en la historia se había visto. Hasta que una mañana de verano, sentado bajo la sombra del roble más viejo de la inmensa finca Montoya, Gedeón llegó a dos conclusiones tajantemente definitivas.

Aquella misma tarde le comunicó a su padre la primera, la más prosaica. Estaban los dos observando cómo Julián, el capataz, le ponía por primera vez las bridas a Cherdiyí, el nuevo potro purasangre que había comprado Antonio en Inglaterra, cuando Gedeón dijo seriamente:

—Batú, ne arcilamos chalar querelando parné. Habiyamos o 17% e saró chiquen. Yes chulé buter, ta os payos sé amangue bucharan upré.

«Padre, no podemos seguir haciendo dinero. Tenemos el diecisiete por ciento de todo el planeta. Un duro más, y los payos se nos echarán encima».

Antonio continuó mirando, con ojos entrecerrados, los andares gentiles del potro. Se caló el sombrero de ala ancha y musitó con voz suave y amable:

—Baró, Gedeón. Ácana abelamos bute parné. Sosque tute péneles.

«Bueno, Gedeón. Ya tenemos mucho dinero. Como tú digas».

Luego se apartó del cercado y comenzó a caminar en dirección al cortijo, balanceando suavemente el bastón que sostenía en la mano izquierda. Gedeón le siguió; parte de su atención estaba en la Pequeña Nube de Magallanes, a 160 000 años luz.

—Batú… —dijo por fin Gedeón—. Me voy a ir. Dile adiós a madre.

Antonio se detuvo y miró fijamente a los ojos de su hijo. Se quitó el sombrero y se pasó un pañuelo por la frente.

—Ya… Has sido un buen hijo, Gedeón —dijo, hablándole por primera vez en castellano; luego añadió—: Querelé jayaré on ne bucharelarte á or jibilén. Naja sar Ostebé.

«Hice bien en no tirarte al pozo. Ve con Dios».

Y, tras encender un cigarrillo, se dio la vuelta y continuó, tranquilamente, el paseo.

Jamás se volverían a ver.

Gedeón, por su parte, conectó su lóbulo parietal derecho con la red de ordenadores del Pentágono, buceando por entre el inmenso conjunto de mapas digitalizados del banco de datos obtenido mediante la red de satélites espía. Encontró el sendero que buscaba y comenzó a andar a buen paso.

Mientras caminaba se entretenía paladeando la sima gravitacional de un agujero negro en el Cúmulo del Centauro o calculando la temperatura superficial de Pollux (4523 grados kelvin). También meditaba, a su extraña manera, en la segunda y más terrible conclusión a que había llegado aquella mañana.

Desde hacía diecinueve años, Gedeón había ocupado la mayor parte de su tiempo en percibir el universo. Había sondeado cada estrella, cada nebulosa, cada pulsar. Había explorado los límites de la materia, había dado la vuelta al continuo del espacio-tiempo, había medido a la vez la cantidad de energía y el lugar que ocupaba un electrón en su órbita cuántica (abochornando, de paso, la memoria de Werner Karl Heisenberg). Había retrocedido en el tiempo hasta penetrar en la Singularidad Prima, había cuantificado a la décima de gramo toda la masa oscura del cosmos.

Había sido el alfa y el omega, el aleph, el centro de todas las cosas.

Y no había encontrado, en aquel universo loco y salvaje, nada, absolutamente nada, que valiese la pena.

El Grial y la vulva de la Dama del Lago

La mujer se detiene y cae al suelo extenuada. Sus pechos se agitan como palomas atemorizadas. Un extraño mareo se apodera de ella y, alzando la mirada al cielo estrellado, se siente proyectada hacia el infinito.

A su lado crece una mandrágora. La arranca y contempla su raíz. La muerde. Sabe a tierra. La traga.

Media hora después, la mujer se levanta. Hay algo nuevo en su mirada. Suavemente se despoja de los restos de su vestido y los echa a un lado. Su desnudez es un reto a la luna.

Lentamente al principio, la mujer empieza a bailar. Su vulva, húmeda, es un chakra místico.

Cuenta la tradición cristiana que el Grial es la copa donde José de Arimatea guardó la sangre de Cristo en la cruz. También hay quien afirma que el Grial no sería otra cosa que el cáliz de la última de cena de Jesús.

Esta leyenda, para algunos mistérica, para otros de origen celta, tuvo su máxima expresión en el ciclo de Arturo, el rey héroe que, finalmente, fue llevado a la isla de Avalón, cubierta de manzanos milagrosos, para sanar sus heridas.

Pero Arturo, sin Ginebra, nada sería.

«so ich nách dem grále ringen, so muoz mich iemer twingen ir kiuscblicher umbevanc».

«Si tengo que esforzarme por el Grial, el pensamiento del puro abrazo de ella debe impulsarme».

Existe, sin embargo, otra forma de interpretar el mito, según la cual el Grial se identificaría con la naturaleza femenina de la divinidad incognoscible. El Grial, la copa, sería pues la vulva mística que da paso a la matriz del conocimiento.

De este modo, la búsqueda del Grial sería la búsqueda de un Saber que es, sobre todo, Amor.

EL CEREBRO DE GEDEÓN MONTOYA Y SU PERDIDA HUMANIDAD

Para comprender a Gedeón Montoya, si es que es posible entender algo que abarca todo el espacio y todo el tiempo, necesitamos volver a los primeros instantes de su alumbramiento.

Un haz de energía coherente codificada reventó sus sinapsis, expandiendo su conciencia infinitamente. Le convirtió en un receptor perfecto, es decir, un observador situado fuera del Principio de la Indeterminación. Su «mirada» no alteraba «lo mirado». Veía lo real en su prístina integridad.

Desde sus primeros segundos de vida, Gedeón podía entender sin necesidad de usar conceptos. No precisaba de ningún simbolismo cultural para procesar la información.

Miraba, a su extraña manera, y comprendía.

Huelga señalar que una aptitud de tales características le situaba muy lejos de lo que entendemos por humanidad.

Sin embargo, el día en que, sentado sobre las rodillas de su padre, comprendió que éste consideraba seriamente la idea de tirarle al pozo, un rasgo de simple primate le sesgó para siempre. El instinto de supervivencia.

Y ese instinto fue el que le llevó, primero a valorar su propio cuerpo, después a hablar y, finalmente, a hurtar horas de su gozo observador para invertirlas en el manejo del sistema económico-financiero mundial.

Gedeón Montoya, con la omnisciencia de un dios, se volcó en las labores más prosaicas que concebirse puedan. Y lo hizo, simplemente, para salvar el culo. No cabe duda de que las glándulas suprarrenales le funcionaban tan bien como las neuronas.

Así que Gedeón era un poquito humano. Lo suficiente como para, cercana ya su primera veintena, preguntarse acerca de su perdida humanidad.

Durante diecinueve años, había explorado el universo de arriba abajo, hacia atrás y hacia delante. Pero lo había hecho como un instrumento, con la misma emoción que pudiera embargar a un microscopio electrónico mientras observaba una molécula de benceno.

Era un mirón sin alma y sin propósito.

Había vislumbrado los increíbles amaneceres del cuarto planeta de la estrella doble Albireo. Pero no había estado ahí para sentir en su piel la suave brisa del mar escarlata.

Había filosofado con los frágiles habitantes de Formalhaut, pero no había acariciado su delicada piel de raso alienígena, ni había estrechado los suaves tentáculos de medusa cristalina.

Había viajado en taquiones paradójicos para observar cómo unos feos e incipientes anfibios abandonaban el caldo primigenio del mar Tatys para iniciar su loca carrera hacia el hacha de sílex, la bomba de hidrógeno y las novelas de Bárbara Cartland. Pero no había sentido ninguna emoción, ninguna simpatía, ante aquellos torpes andares, ante aquel insensato abandono.

Por eso, porque se negaba a ser un mero radiotelescopio de inusitada sofisticación, Gedeón Montoya había dejado atrás su familia, su fortuna de inconmensurables proporciones, sus horas de exploración universal…

Ahora, siguiendo el sendero polvoriento, sin más equipaje que la ropa que le cubría, Gedeón no era otra cosa que un pobre gitano buscándose a sí mismo.

Y su búsqueda comenzó, claro está, por el sexo.

La reina Ginebra bailando desnuda entre las sombras de la luna

Los pies apenas rozan los heléchos y la grama. Piel pálida, teñida de luna.

A la reina Ginebra le duelen los ojos de tanto convertir tristeza en humedad.

Cuando gira sobre sí misma, atraída por el resplandeciente deseo de una luciérnaga, sus manos rozan el espliego y la retama. Su pelo color de avena se vuelve remolino, atrapando polillas en el aire.

La reina Ginebra se detiene unos instantes, como la cierva sorprendida por un aleteo de nubes. Dos acebos gemelos, cubiertos de hiedra, enmarcan su cuerpo.

Una sombra de luna difumina la escena.

EL ORGASMO CONSIDERADO COMO UN SALTO CUÁNTICO

Bajo ningún criterio estético podía considerarse bello a Gedeón. Era pequeño, cetrino, escasamente musculado, de gesto adusto… Ni siquiera la juventud de sus diecinueve años le dotaban de gracia alguna. Ninguna mujer se hubiese tomado la molestia de dirigirle una segunda mirada, salvo quizá para afianzar con recelo el bolso o la chaqueta.

Así que, a priori, su porvenir erótico aparecía nebuloso e incierto. Sin embargo no hay que olvidar que Gedeón podía leer una mente con la misma facilidad que se ojea un tebeo, y eso, no cabe duda, da una ventaja inmensa a quien decide internarse por la senda de la seducción.

Su primera amante fue escogida con matemática minuciosidad. Gedeón, sentado bajo un olivo, examinó el conjunto del mapa biomórfico en un entorno de cuatrocientos kilómetros. Unos pocos minutos después había encontrado a siete posibles candidatas.

Finalmente se decidió por Erica Ulbricht Thammasak, una modelo alemana de origen tailandés que estaba pasando sus vacaciones en una pequeña urbanización de la Costa del Sol.

Era indescriptiblemente hermosa.

Hija de un atleta olímpico, ganador de tres medallas de oro para la República Federal Alemana, y de una estudiante tailandesa afincada en Europa, Erica reunía lo mejor de ambos progenitores. Morena, pero de ojos intensamente azules, la tez cobriza, el cuerpo esbelto, aunque no frágil, los músculos elásticos y el tacto suave como la piel de un melocotón.

Estaba sentada en la terraza de un bar marbellí cuando Gedeón se acercó a ella hablándole en tai. Eso bastó para llamar su atención. ¿Cómo es que aquel gitano dominaba la antigua lengua siamesa? Luego, cuando Gedeón cambió al alemán, expresando con perfecto acento ideas tan hermosas como un archipiélago esmeralda, la curiosidad de Erica se transformó en algo parecido a la admiración.

Cuatro horas mas tarde, después de comprobar que aquel joven podía encontrar palabras con las que definir lo más esencial del alma de una mujer, Erica experimentó deseo. De un plumazo quedaron borrados los rasgos turbios, la piel cetrina, el cabello basto, la complexión escuálida. Gedeón se convirtió en un dios capaz de engarzar palabras como diamantes al oro de una cadena. Un dios lleno de comprensión, de dulzura, de amabilidad. Un dios débil, pero infinito y sublime.

A medianoche se dirigieron a la habitación del hotel de Erica, se despojaron de sus ropas, se ducharon (él lo necesitaba mucho más que ella) y luego, mientras cada uno secaba la piel del otro, se fundieron en un intenso abrazo.

El primer orgasmo de su existencia hizo que Gedeón se sintiera sacudido por una impresión que iba más allá del mero placer físico. Durante los escasos diez segundos que duró el climax, Gedeón se volcó en sí mismo.

Por primera vez desconectó del universo, abandonó la luz de las estrellas, las mareas gravitacionales de las singularidades desnudas, los ritmos casi africanos de los pulsar. Y se centró en su propio ser.

De tal modo que se comportó en la forma que siempre ha distinguido tanto a los meteoritos que alcanzan la atmósfera como a los eyaculadores precoces: fue fugaz e insatisfactorio.

Así que, para el siguiente coito, Gedeón enlazó con el canal de vídeo erótico de un hotel de Bangkok, y con el hipotálamo de un artista pornográfico que en un oscuro cabaret holandés practicaba el sexo con dos muchachas adolescentes.

Todo fue mucho mejor, sobre todo porque Erica tuvo un orgasmo que Gedeón, el receptor perfecto, experimentó a su vez. Eso le llevó a descubrir que el orgasmo femenino era muy superior en matices y sensaciones al masculino, más corto y basto.

A partir de ese momento, y durante los tres años siguientes, Gedeón se convirtió en un fornicador compulsivo, yendo de mujer en mujer, vampirizando sensaciones y placeres ajenos, tejiendo una red erótica que le conducía de la vulvar cadencia de una bailarina turca al clítoris de una mujer-leopardo de la tribu Búa, pasando por la exaltación tántrica de una yogui bhakti o por el suave éxtasis de una matrona siciliana.

Finalmente, el día en que cumplía veintitrés años, Gedeón decidió llevar a cabo una experiencia única. Sedujo a una joven irlandesa, que tenía llamaradas por cabello y un universo de pecas en la piel, solicitando de ella una fellatio suave y cadenciosa. Justo en el momento en que sus testículos iban a arder de pasión, Gedeón abrió su percepción y conectó con todos los hombres y mujeres que en aquel mismo instante estaban experimentando la culminación sexual.

Ante el horror de la joven irlandesa, Gedeón permaneció inconsciente durante casi una hora. Al despertar, la cabeza doliente y los genitales entumecidos, el gitano marcado por el rayo de una estrella se sintió exactamente tal y como era: una puta que, en vez de abrirse de piernas, abría sus sinapsis a un placer carente de emoción, tan impersonal como el fulgor de una nova.

No. El sexo le había hecho más humano, pero no era la culminación por él esperada.

Ginebra siguiendo el sendero a través de los bosques de Camelot.

Ginebra quiere morir porque quiere vivir para besar una vez más los ojos de Lanzarote.

Ginebra quiere morir porque quiere vivir en la serenidad de Arturo, y resguardarse en su pecho cuando el otoño alfombre de oro Camelot.

El sendero conduce a Ginebra a las orillas de un lago. Una piedra se alza cubierta de hiedra. Clavado en la piedra, el bruñido metal de una espada arroja guiños de luna.

Ginebra extiende la mano, pero no coge la espada. Arranca siete hojas de hiedra.

Un gesto melancólico las lleva a su boca.

EL DOLOR Y LA MUERTE CONTEMPLADOS DESDE EL PICO ADAMS

Cientos de cadáveres comenzaban a descomponerse bajo el sol que tostaba las faldas del Pico Adams, en el centro de Sri Lanka. En su mayor parte eran hindúes tamiles, masacrados por las fuerzas cingalesas del presidente Sirimavo Bandaranaike.

Hombres y mujeres, niños de extremidades delgadas y ojos grandes, bebés que no habían conocido más que el hambre y el dolor… todos convertidos en protoplasma muerto, en festín para los buitres.

Y Gedeón, sentado en una cornisa del monte, trescientos metros más arriba, contemplando los restos de la carnicería, respirando los perfumes de la putrefacción, era el único superviviente.

Había sobrevivido, sí. Pero también había experimentado cada segundo de agonía, cada herida, cada postrer suspiro. Porque había sido la mujer traspasada por la bayoneta, el hombre machacado a culatazos, la joven cuyo cráneo se reventó contra la piedra.

Se levantó de su asiento de piedra y descendió hasta la pequeña llanura. Buscó un cigarrillo y lo encendió. Mientras fumaba leyó la inscripción en el paquete de tabaco.

LAS AUTORIDADES SANITARIAS ADVIERTEN QUE FUMAR PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD.

Una carcajada atravesó su garganta —era la primera vez que reía—; «no es fumar», pensó, «lo que perjudica la salud. Es vivir…».

Algo tirado en el suelo llamó su atención: era una mano limpiamente cercenada a la altura de la muñeca.

La mano de un niño de cuatro años.

Las lágrimas se agolparon en los ojos de Gedeón y fluyeron como un torrente desbocado. Por primera vez lloraba.

¿Era eso la humanidad? ¿Acaso el dolor y la desesperación son lo único que nos separa de la materia inerte?

Gritó, y las laderas del Pico Adams le devolvieron el reflejo de su voz.

De repente algo ocurrió. En el mismo borde de su percepción expandida pudo intuir una sombra, una presencia danzante.

—¿Quién está ahí? —exclamó—. ¿Quién eres?

La sombra reverberó y se agitó. Gedeón no podía verla. ¡Por primera vez encontraba algo que no podía abarcar ni distinguir!

—¿Quién eres tú? —dijo la sombra.

Y, como la última luz del ocaso, se desvaneció.

La reina Ginebra bailando desnuda con los ojos llenos de estrellas

Ginebra, la mirada brillante, dilatada,

ríe y llora a la vez.

Ginebra está colocada,

dopada,

intoxicada…

Borracha de hiedra,

ebria de luna.

Sus ojos oyen paisajes fantasmales, y su piel ve música nunca antes saboreada.

Ginebra está lejos.

Súbitamente, el bosque no existe y sólo queda un campo de estrellas.

Y una sombra difusa que fluye como la leche vertiéndose en un cántaro.

—¿Quién está ahí? —dice la sombra—. ¿Quién eres?

—¿Quién eres tú? —contesta Ginebra.

Un parpadeo de luna devuelve a la reina al bosque encantado. Un corzo corre entre los acebos.

Ginebra lo sigue.

LA SOMBRA AGITÁNDOSE DENTRO DEL MÁNDALA

La mayor parte del mensaje de J118 constituía un conjunto de creencias filosóficas que difícilmente podían tener significado alguno para un bípedo del planeta Tierra. Sin embargo, un 6,4% de aquel texto alienígena sí era comprensible para la inteligencia humana.

Se trataba de la parte que hacia referencia a dios, negando cualquier posibilidad de afirmar o negar su existencia.

«A gnosein». No conocer.

La verdad es que no sólo se trataba de que en el cerebro de Gedeón Montoya hubiese quedado indeleblemente inscrito el mensaje de J118. Es que Gedeón Montoya, siendo hipersensible hasta un grado que no podemos concebir, jamás había sentido la presencia de dios alguno. Ni en lo más pequeño, ni en lo más grande.

Quizá por eso Gedeón, cuando quiso experimentar en sí mismo la humanidad del pensamiento místico, eligió la más agnóstica de todas las religiones.

Porque el budismo no sólo no adora a dios: ni siquiera habla de él.

Gedeón marchó al Nepal, y una vez allí se internó en el remoto valle del Manang, rodeado por el macizo del Anna-purna, el glaciar Domo y los picos Tiliche, Chulu Himal y Pisang.

Solicitó asilo en el lamasterio Braga Gompa, perteneciente a la secta kagyu-pa. Y le fue denegado.

Se sentó en el suelo, frente a la puerta del monasterio, y allí permaneció tres días y tres noches.

Cuando, finalmente, un monje azafranado cruzó las puertas con la firme decisión de echarle, aunque fuese a la fuerza, Gedeón recitó al pie de la letra los textos sagrados Mahayanas y el Bardo Thódol.

Unas horas después, aquellos lamas no sólo acogieron a Gedeón, sino que le dieron el tratamiento propio de un buda reencarnado.

Cinco años permaneció entre aquellas paredes de gélida arenisca.

Y durante esos cinco años aprendió a dejar de mirar al exterior, para centrarse en su interior.

Desgraciadamente, lo que encontró dentro de sí tampoco le resultó particularmente interesante.

Hasta que un día, mientras contemplaba un mándala con el bodhisattva Avalokitesvara (y los seis budas de los seis mundos), Gedeón percibió de nuevo la sombra que había intuido en las laderas del Monte Adams.

—¿Quién eres tú? —preguntó asombrado.

La sombra, en realidad algo más parecido al reflejo de la luna en un lago, titiló y parpadeó.

—¿Quién eres? —repitió Gedeón.

La sombra se situó en el centro del mándala y, por unos instantes, pareció adquirir forma humana. Luego se difuminó de nuevo.

—¿Por qué no puedo verte? —Gedeón notaba cómo la excitación recorría su piel—. ¿Qué quieres de mí?

Un fugaz parpadeo, un leve resplandor, una brisa húmeda.

—La Piedra —dijo la sombra—. La Piedra…

—¿Qué piedra?

La sombra comenzó a disolverse. Un instante antes de desaparecer, susurró:

—Hay tanta luz en la oscuridad…

Un leve «pop», y Gedeón se encontró de nuevo sólo, frente al mándala.

Se levantó y, asomándose a la ventana, contempló el valle de Manang a la luz de la luna.

Gedeón se dio cuenta de que algo había cambiado en él, aunque no podía decir exactamente qué.

A la mañana siguiente se despidió de los monjes budistas y dejó atrás el monasterio, el valle del Manang y el Nepal.

La danza luminosa en el Círculo de Piedras

La carrera del corzo conduce a Ginebra al antiguo Círculo de Piedras donde la vieja religión adoraba a Beli, Dios del Sauce y de la Luz.

Ginebra baila una danza pagana, siguiendo con sus pies la cadencia de los cincuenta y seis hoyos que rodean el templo pétreo.

Ginebra, tú lo sabes, forjó una leyenda de amor sublime. Pero también destruyó el sueño de un hombre.

Quizá su danza de hiedra sea la expiación de su culpa.

Quizá nunca hubo tal culpa…

Ginebra sigue con la vista el vuelo de una lechuza.

De pronto, Ginebra se detiene y contempla la Gran Piedra que Merlín alzó mágicamente en medio del Círculo.

La sombra fantasmal se recorta sobre el dolmen.

—La piedra… —murmura Ginebra—. La piedra…

—¿Qué piedra? —pregunta la sombra.

Una cortina resplandeciente se precipita sobre el negro cielo, distrayendo a Ginebra. Las tinieblas son un vuelo de flamígeras aves de colores.

—Hay tanta luz en la oscuridad… —murmura la reina.

La sombra contra la piedra se disuelve como una gota de vino en una jarra de agua.

—No te vayas —dice Ginebra.

Pero la sombra ya se ha ido.

LA ASÍNTOTA GITANA

Durante los siguientes diez años, Gedeón buscó su perdida humanidad en las selvas amazónicas de Brasil, o en la danza de los derviches del Yemen, o en la alta cocina de los mejores restaurantes franceses.

Se convirtió en artista, plasmando en el lienzo lo que sus locos sentidos veían en el Campo Arquetípico. Fue curandero en las plantaciones de coca bolivianas, diagnosticando gracias a su hipersensibilidad inhumana. Recogió algodón junto a los braceros negros de Luisiana, y aceitunas en los campos de Sicilia.

Gedeón Montoya era una curva asintótica, acercándose infinitamente a su meta, pero sin llegar nunca a alcanzarla.

Durante esa década sólo volvió a encontrarse en dos ocasiones con la sombra.

La primera vez en el Yucatán, mientras se encaramaba a las ruinas de una perdida pirámide maya. Estaba observando un altorrelieve de la Madre Tierra, con su forma de sapo, cuando el aire se agitó con el ya familiar parpadeo de luna. La experiencia duró unos segundos y Gedeón sólo pudo percibir el breve fragmento de una canción gaélica:

Bum Twrcb ym Mynydd Bum cyffmewn rhaw Bum bwallyn llaw.

«Yo he sido un corzo en la montaña / yo he sido un hacha en la mano, yo he sido un tocón en la pala».

Era una voz de mujer quien cantaba, y había en ella tanta tristeza que Gedeón estuvo a punto de echarse a llorar. Además, aquella canción parecía hablar de él, parecía escrita para él, hecha a la medida para él, como un traje confeccionado por un sastre de Hong Kong.

La segunda vez que, tras dejar a los lamas, Gedeón reencontró a la sombra fue en el desierto de Sonora, mientras contemplaba un melancólico atardecer.

Un cactus se interponía entre él y el sol, y fue justo en la sombra que el cactus arrojaba donde el titileo de luna surgió, esta vez silencioso y casi estático.

—No sé quién o qué eres, pero estás empezando a convertirte en la única razón de mi existencia —dijo Gedeón—. No he encontrado a nadie ni nada que como tú pueda guarecerse de mis sentidos. Eres lo único que no puedo entender.

—Estás triste —susurró la sombra—. ¿Por qué?

—No estoy triste… Sé. Sí lo estoy. No soy un ser humano. Ni siquiera sé lo que significa humanidad.

—Oh… —La sombra pareció dudar—. Creo que eres muy humano. Incluso demasiado.

—¿Tú quién eres? ¿Dónde estás?

La sombra no contestó. De repente pareció bailar, y el baile se convirtió en silueta, y la silueta en imagen.

La imagen de una mujer desnuda, bañada de plata, como una diosa lunar.

—La Piedra… —dijo la Mujer-Luna, y extendiendo una mano dejó caer algo al suelo.

Gedeón lo recogió. Era una hoja de hiedra.

—Pero… —El gitano vaciló—. ¿Dónde estás?

—En la Piedra —susurró—. En la Piedra… —Y, como una vela que se apaga, se esfumó. Gedeón se incorporó y gritó:

—¡Vuelve! ¿Dónde está la piedra?

—Pareces tonto. La Piedra: con mayúscula. —Gedeón se volvió, sorprendido. Un viejo chamán indio le contemplaba con expresión irónica.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Gedeón.

—Mirar a un idiota hablando con una sombra.

—¿Tú también la has visto?

—No estoy tan colocado… Y tú, que la has visto, ¿sabes quién es?

—No…

—¡Vaya, hombre! —El viejo rió mostrando el interior de su boca desdentada—. ¿Acaso no eres Gedeón Montoya, el Observador Perfecto, el que todo lo conoce?

—¿Cómo lo sabes…?

—¿Te crees que eres el único que puede Ver? —Meneó la cabeza—. Me pongo ciego con hierbas y hongos. Entonces Veo.

—¿Sabes dónde está la piedra?

—La Piedra. Con mayúscula. —El chamán rió de nuevo y bailoteó torpemente—. En realidad es el Círculo de Piedras.

—Pero hay muchos círculos de piedras…

—¡Qué torpe eres! Sólo hay un Círculo de Piedras… ¿Qué tienes en la mano?

—Una hoja de hiedra.

—¡Pues utiliza tus supersentidos de superhéroe barato! Enfoca la hoja de hiedra, y Mírala. ¿De dónde proviene?

Gedeón hizo lo que le indicaba el viejo.

—Viene del Llano de Salisbury… ¡Stonehenge! Pero… ¡Esta hoja tiene siglos de antigüedad!

—Y está fresca como una lechuga. —El chamán volvió a bailotear—. Me aburres, Gedeón. Te crees más que humano, y sólo eres un niño deslumbrado por el sol. Vete a la Piedra el día del solsticio de verano. Por la noche cómete una… ¿Cómo se llama…? No es yagé, no es ergina, no es mescalina… ¡Mira en mi cabeza, huevón!

—Amanita muscaria —dijo con un hilo de voz Gedeón.

El viejo chamán suspiró.

—Eso es. Y ahora lárgate de aquí, mocoso. Éste es mi desierto y tú eres más aburrido que un lagarto. Más, incluso, que Carlos de Castañeda.

Realmente, eso era ser muy aburrido.

Gedeón recogió en silencio sus cosas y se marchó. Mientras cruzaba el desierto no dejaba de apretar en el puño aquella milagrosa hoja de hiedra.

Una cita en el bosque más allá del tiempo

Ginebra, recostada sobre la hierba, la espalda apoyada contra el musgo que cubre la Piedra, canta tristemente una tonada.

Las palabras de la canción hablan de lo que es y de lo que no es. El corazón de Ginebra esconde el melancólico sentimiento de una pérdida.

La lechuza ulula en la noche y, al igual que una puerta que se abre por unos instantes, Ginebra puede vislumbrar brevemente la sombra de una sombra.

Comienza a extender la mano, pero cuando el movimiento acaba, la sombra ya se ha esfumado, como el vaho del aliento en el vidrio de una ventana.

Ginebra se incorpora y eleva los ojos hacia Altair.

—Escúchame, Merlín —susurra—; si el poder de un gesto tuyo hizo erigirse la Piedra, haz algo más pequeño. Consigue que la sombra vuelva. Déjame hablar con ella…

La lechuza sacude las alas, sin emprender el vuelo. La sombra se agita delante de los ojos de Ginebra y le habla con extrañas palabras de amor.

—Estás triste —dice la reina—. ¿Por qué?

La sombra le contesta, y hay tanto desconsuelo en su voz que Ginebra sabe que tiene que hacer algo para apaciguar su aflicción.

Sonríe y ensaya una breve danza delante del fantasma. Luego arranca una hoja de hiedra y se la tiende. La hoja desaparece en el aire.

—Pero… ¿Dónde estás? —pregunta la sombra.

—En la Piedra —contesta Ginebra—. En la Piedra…

Y la sombra deja de fluir, como una fuente que se seca. Pero Ginebra ya no carga con el peso de una pérdida. Sabe que no está sola.

EL CAMPO DE GOLF ESTELAR DE 56 HOYOS

En 1740 el clérigo William Stukeley observó que el eje de la estructura de Stonehenge estaba orientado en dirección al nordeste, exactamente hacia el lugar donde salía el sol cada 21 de junio, fecha del solsticio de verano.

Desde entonces, y en número creciente, los visitantes acudían a Stonehenge siempre que llegaba el día más largo del año.

Pero aquel 21 de junio, el día del solsticio en que Gedeón Montoya llegó al viejo Círculo de Piedras, nadie acudió a Stonehenge.

Y eso, en sí mismo, era tan extraordinario como el platillo volante que aterrizó aquella mañana en Silbury Hill, la misteriosa colina artificial cercana a Avebury.

Claro que a Gedeón parecían no importarle mucho ninguno de aquellos acontecimientos. En realidad, en lo único que pensaba era en los milagros que aquella noche podría esconder.

Gedeón llegó a Stonehenge a las seis y media de la tarde. Lo primero que hizo fue buscar la amanita muscaria que el viejo chamán le había sugerido comer. Encontró una en el centro del Círculo de Piedras, así que decidió instalarse allí mismo. Adoptó la postura de loto que tanto había practicado en la lamastería del valle de Manang, y esperó.

Estaba meditando acerca de si debía comerse toda la amanita, o tan sólo una fracción, cuando una voz le sobresaltó.

—Si me perdonas la intromisión, deberías comer sólo un poco. Esa seta es muy venenosa.

Gedeón se volvió y vio que un extraño ser, con la apariencia de un cruce contra natura entre un avestruz y un oso pardo, se acercaba amistosamente.

—Todavía no me he drogado. Tú no tienes derecho a estar aquí —señaló Gedeón.

—Oh, no. No soy fruto de tu imaginación. Me llamo Marvan, el Rey Ermitaño, y he venido en un platillo volante desde la estrella que vosotros habéis catalogado como J118.

—Absurdo —resopló Gedeón, que se había puesto de muy mal humor al ver turbada su soledad—. Marvan, el Rey Ermitaño, es el protagonista de un poema irlandés del siglo diez.

—Es que mi nombre auténtico es difícil de pronunciar en tu idioma. Pero lo cierto es que he venido de J118…

—Ya lo sé. Vosotros mandasteis el mensaje.

—Sí. Vaya historia, ¿eh? ¿Sabes que para emitir el mensaje concentramos quince segundos de la energía de nuestro sol? ¿Y que por culpa de esa manipulación nuestra estrella…?

—Se convirtió en una nova prematura —le interrumpió Gedeón—. ¿Algo más?

Marvan aleteó demostrando sorpresa.

—Estáis bien informados en este planeta…

—Verás, resulta que ese estúpido haz de energía coherente me dio de lleno en la cabeza. Por vuestra culpa toda la vida he sido un desgraciado. Comprenderás que tu presencia, o la de cualquiera de tu especie, me resulta particularmente ingrata.

—Así que el haz tropezó contigo… Vaya casualidad. En cualquier caso, no debe preocuparte encontrar a más de mi especie. Soy el único que queda. Los demás murieron en la explosión de la nova. En cuanto a mí, me salvé gracias a ser el líder del planeta. Había un proyecto secreto para construir una nave hiperespacial. En cuanto me enteré de que nuestro sol se iba al carajo, y perdona el lenguaje, me metí en el prototipo y lo programé con la misma trayectoria del haz coherente. Entonces…

—Tú no eras el líder de ningún planeta. Trabajabas como conserje en el complejo industrial donde construían el prototipo de la nave. La robaste.

—La tomé prestada. El problema es que ahora no hay a quién devolvérsela…

—¿Por qué no te vas y me dejas solo? Tengo una cita. —Marvan sonrió pícaramente.

—Con una chica, ¿eh? Bueno, a lo que iba: mientras venía para acá descubrí que una alineación cósmica de inusuales proporciones crearía un vórtice de fuerzas de naturaleza desconocida, exactamente aquí.

—¿Una alineación cósmica? —Gedeón se mostró por primera vez interesado—. Eso suena a literatura barata.

—Ya sé que parece una bobada, pero así están las cosas. Como comprenderás, no me voy a ir sin presenciar todo el asunto del vórtice. Y si estás pensando en usar la fuerza, debo advertirte de que provengo de un planeta con una gravedad muy superior a la de tu mundo. En otras palabras, y no lo tomes como amenaza: puedo pulverizarte.

—Pues quédate, pero en silencio.

Marvan se sentó en un extremo del megalito, bajo un dolmen, y Gedeón retornó a su concentrada postura de loto. Ya había oscurecido, así que cogió un trozo de amanita y, sin dudarlo, se lo comió. Sabía a rayos.

—Es curioso eso que estás haciendo. ¿Los de tu especie soléis intoxicaros voluntariamente?

—Cállate.

Marvan se hubiera encogido de hombros, caso de haber tenido algún hombro que encoger.

Una hora después, el alienígena comentó:

—Ya sé que es meterme donde no me llaman, pero, si no estás demasiado drogado para oírme, deberías quitarte de ahí. El vórtice de fuerzas emergentes se materializará exactamente donde tú estás sentado.

Pero Gedeón estaba demasiado drogado para oírle.

Las estrellas eran filamentos de plata, la atmósfera un cortinaje de terciopelo negro, y la oscuridad… ¿Qué había dicho la sombra?

«Hay tanta luz en la oscuridad…».

Las tinieblas eran abanicos de luz, resplandecientes mareas, océanos de fulgor incandescente.

Entonces, y sin previo aviso, la sombra apareció ante Gedeón, resplandeciente como una diosa blanca. Sólo que ya no era una sombra, sino una mujer con una cascada de trigo por cabello y aguamarinas en torno a las pupilas dilatadas.

—Extraño vórtice… —exclamó Marvan.

La mujer, desnuda como la gran meretriz de Babilonia, pero investida de una pureza casi virginal, dio tres graciosos pasos de danza, como una ninfa bailando entre las adelfas.

—No eres Lanzarote —dijo ella—. Ni Arturo. ¿Quién eres?

Gedeón se incorporó, aturdido por la droga.

—Gedeón —musitó—. Gedeón Montoya.

—Gedeón… —La mujer pronunció el nombre como si paladease una baya de tejo—. Gedeón es un nombre hermoso. Estamos muy solos tú y yo, aquí, Gedeón. ¿Por qué tienes los ojos tan abiertos?

—No los tengo abiertos, yo… —De repente Gedeón comprendió. Con un acto de voluntad insospechada, cerró los ojos de su mente a todo lo que no fuese la mujer.

Y el universo desapareció. Sólo quedaron ella y él.

—Y, ahora, mira bien —dijo ella.

Y Gedeón miró bien, y vio el lago teñido de luna, los bosques infinitos de las baladas celtas, los ciervos recortándose contra las estrellas. Y la vio a ella, como jamás había visto a nadie.

—Creo que te amo —dijo Gedeón.

La mujer rió.

—Qué impulsivo. Si acabamos de conocernos…

Gedeón la miró desconcertado. Ella rió de nuevo y, tomándole de la mano, comenzó a danzar por entre el brezo y la jara, bajo el acebo y el muérdago.

Gedeón, siguiendo torpemente la danza de la mujer, tuvo aún tiempo de decir algo más:

—Sinelas saró má farabusteaba. Tué jelo.

«Eres cuanto buscaba. Te amo».

Marvan el alienígena, repentinamente solo en el megalito de Stonehenge, sacudió la cabeza. Una lechuza ululó y fue a posarse en lo alto de un menhir.

—¿Qué te parece? —le preguntó Marvan al pájaro—. Tan mayor y enamorado como un muchacho, ¿eh? Vaya con Gedeón… Qué humano después de todo.

La lechuza giró la cabeza de un lado a otro y ululó de nuevo.

—Sí, sí —dijo Marvan—. Tienes razón. Como vórtice de fuerzas extrañas ha resultado de lo más decepcionante. No obstante, ¿adónde habrán ido esos dos?

La lechuza emprendió el vuelo. Marvan suspiró.

—En efecto. No vale la pena quedarse aquí. La Alineación Cósmica ha resultado ser, al final, literatura barata. Un fenómeno sin interés.

El alienígena no sabía cuán absolutamente equivocado estaba.

No hay nada más interesante, ni humano, que el amor.

La Muchacha de la Hiedra y el Muchacho del Acebo se oponen, no por ser la una símbolo de resurrección y el otro emblema de destrucción, sino por poseer sexos contrarios, por tratarse de hombre y mujer.

Pero esta rivalidad es superficial, errónea. Hiedra y Acebo son saturnales y su destino es unirse en estrecho abrazo, mezclar sus significados y letras para construir nuevas palabras.

El acebo, verde oscuro,

tomó una actitud resuelta;

está armado con muchas puntas de lanza que hieren la mano.

Grande era el argoma en la batalla y la hiedra en su flor; el avellano era el árbitro en ese tiempo encantado.

CÁD GODDEU (La batalla de los árboles)

4
Una sesión de hipnotismo

Cuando Aníbal Zarko concluyó su historia nadie hizo ningún comentario. La ropa ya se había secado, así que las mujeres se dirigieron al dormitorio y el padre Kindelán al cuarto de baño, mientras que los demás permanecíamos en el salón, vistiéndonos en silencio. Quince minutos más tarde todos habíamos recuperado nuestra apariencia normal.

Entretanto, la lluvia continuaba cayendo torrencialmente. Jamás había visto llover así y supuse que aquello debía de estar ocasionando auténticas inundaciones. De modo que seguíamos estando obligados a permanecer encerrados en aquella casa. El problema es que eran casi las dos de la tarde, y el hambre comenzaba a hacer estragos en nuestros estómagos.

—Hay un montón de latas en la cocina —nos informó Aníbal Zarko—. Creo que deberíamos pensar en el almuerzo.

—Esa comida no es nuestra —gruñó el padre Kindelán—. Si la cogemos, estaremos pecando contra el octavo mandamiento.

—Tampoco esta casa nuestra es, pater —repuso alegremente madame Kádár—. Y yo no oírte quejar por en ella cobijarnos. Además, la comida pagaremos; preocuparte no debes.

Y así quedó zanjado el tema. Inmediatamente nos pusimos manos a la obra. Aníbal Zarko, el profesor Jerusalén, Héctor Arauco y yo nos ocupamos de poner la mesa. El padre Silveira insistió en cocinar, ya que afirmó tener una gran experiencia en sacar el máximo provecho a las conservas. Isabel Bocanegra, Susana y Claudia se quedaron en la cocina ayudándole. El padre Kindelán permaneció en un rincón del salón; había sacado del bolsillo un rosario hecho con pétalos de rosa y se dedicaba a desgranar sus cuentas mientras murmuraba una oración tras otra. En cuanto a madame Kádár…

Cuando acabé de disponer los platos y los cubiertos sobre el mantel de plástico blanco, la anciana húngara se acercó a mí.

—¿Hablar un rato podemos? —me preguntó.

—Bueno, debería echar una mano… —objeté, señalando hacia la cocina.

—Demasiada gente allí hay. Otro par de manos sólo molestar podrían. Unos minutos dedíqueme, amigo mío. Con una vieja no le importará charlar, ¿verdad?

Madame Kádár cogió mi brazo y, con imprevista energía, me condujo al sofá. Nos sentamos y permanecimos unos segundos en un (para mí) embarazoso silencio, hasta que la anciana se decidió a hablar.

—Usted muy orgulloso de Claudia debe estar —dijo, alisándose con cuidado la falda.

—Es una niña extraordinaria, sí.

—Oh, pero más que una niña es. Casi una mujer ya. Una crisálida a punto de en mariposa convertirse.

—Sólo tiene diez años… —dije.

—Ay, ay… Todos los padres esa equivocación cometemos. Conservar para siempre pretendemos a nuestros queridos bebés. Pero los niños crecen y mayores se hacen. Un día su manita de la nuestra retiran, y ya más nunca a dárnosla vuelven. Sin embargo, ciegos estamos los padres, cuenta no nos damos de lo que ocurre. Y un día, reconocer como hija nuestra no podemos a esa jovencita en que nuestro bebé se ha convertido.

—Sí, tiene razón —dije, un poco confuso. E insistí—: Pero Claudia tiene diez años, todavía es una niña.

—Por supuesto, por supuesto —Madame Kádár me obsequió con una bondadosa sonrisa—. Pero recordar debe que un día crecerá. El polluelo en un hermoso cisne se ha de convertir, y usted impedir no debe que aprenda a volar. Cuando a surcar el cielo Claudia dispuesta esté, ayudarla deberá. Aunque verla abandonar el nido eso signifique, aunque perder a su bebé eso suponga, ayúdela, señor Zarate. A volar ayúdela.

Bueno, creía entender lo que aquella mujer pretendía decirme. Los padres no deben sobreproteger a sus hijos, ahogarlos con un cariño tiránico. Lo que no acababa de comprender es por qué me lo estaba diciendo precisamente a mí; no me parecía haber dado muestras de ser un padre particularmente posesivo.

No obstante, madame Kádár había mencionado que una hija suya vivía en Hungría. Dejé volar por unos instantes la imaginación y supuse que en algún momento debió existir algún problema entre ellas. Quizá la anciana fue una madre absorbente y eso la había distanciado de su hija. Posiblemente se limitaba a alertarme sobre los errores que ella misma había cometido. Me sentí en cierto modo conmovido, aceptando, sin darme cuenta, como hechos ciertos lo que no eran más que simples conjeturas.

—Tiene usted mucha razón, señora Kádár —dije con toda seriedad—. Nunca asfixiaré a Claudia, lo tendré muy presente. Ella siempre podrá contar con mi apoyo, aunque eso signifique perderla.

La anciana asintió satisfecha.

—Hombre inteligente usted es —dijo y, cambiando bruscamente de tema, añadió—: ¿Nuestras historias qué le parecen?

—Son interesantes… quizás un poco raras.

—Raras, sí. Pero la vida extraña es.

No hizo más comentarios. Entrelazó las manos sobre el regazo y se quedó mirándome en silencio, como aguardando a que fuera yo quien continuara la conversación.

—Ese círculo suyo —dije, por decir algo—, ¿hace mucho que pertenece a él?

—Oh, sí; más de cincuenta años.

—¿El círculo tiene cincuenta años? Pero, salvo usted y el padre Kindelán, ninguno de sus amigos ha cumplido todavía esa edad…

—Confundido usted está. Los miembros del círculo se renuevan. Cincuenta años hace que en el círculo yo estoy, pero mucho más antiguo el círculo es. Unos nueve mil años, yo diría.

—¿Quiere decir que su grupo, el círculo, existe desde hace nueve mil años? —pregunté, incrédulo.

—Sí. Relativamente reciente es, otros círculos hay más antiguos. Grupo nuestro en la ciudad de Jericó fue creado, siete mil años antes de Cristo.

—Así que su círculo existe desde el neolítico. —No pude evitar sonreír; aquella mujer era deliciosamente excéntrica—. Y, a medida que sus miembros mueren, son sustituidos por otros, ¿no?

—Eso es —Madame Kádár me contempló como una abuela orgullosa de su nietecito—. Pero difícil resulta encontrar miembros adecuados, ya que habilidades especiales precisan poseer.

—¿Y siempre han sido siete?

—Siete el número de los cielos es, del árbol cósmico siete son las ramas y siete los brazos del candelabro sagrado. Setenta y siete veces el número siete en el Antiguo Testamento se menciona, y como de Jericó hablábamos, murallas suyas cayeron cuando siete sacerdotes, con siete trompetas, siete vueltas dieron el día séptimo. —Suspiró—. Poderoso el número siete es, y por ello de siete miembros un círculo constar debe.

Reconozco que aquella gente comenzaba a fascinarme. Al parecer, pertenecían a una especie de secta (la anciana había mencionado la existencia de otros círculos) que yo nunca había oído mencionar, quizá porque careciera de nombre. Como todas las sectas, afirmaba tener sus raíces en la más lejana antigüedad. Pero ésta era una secta extraña. Para empezar, la presencia de dos sacerdotes católicos entre sus miembros ya era algo muy peculiar. Además, sus objetivos no podían ser más surrealistas: mantener estable la realidad. Por no hablar de los métodos que empleaban: contar historias extravagantes que poco tenían de piadosas o ejemplares.

Estaba intrigado, y me disponía a formularle más preguntas a madame Kádár cuando la alegre voz de Claudia interrumpió nuestra conversación.

—La comida está lista. El padre Juan ha preparado un plato brasileño, ¡y huele muy bien!

Nos reunimos en torno a la mesa y comenzamos a comer con apetito. El guiso de carne que había elaborado el padre Silveira estaba realmente bueno. Le pregunté qué era.

—La verdad es que no tiene nombre. Lo preparan los kayapó, unos indígenas de la amazonia brasileña. Ellos suelen emplear carne de mono, o de perro, y ocasionalmente… —Se encogió de hombros—. Bueno, en otros tiempos usaban carne de hombre.

Contemplé mi plato con repentina aprensión.

—No te preocupes, papá —dijo Claudia, poniendo su mano sobre mi brazo—; el padre Juan ha usado carne de cerdo en lata. Yo lo he visto.

Un repiqueteo cristalino resonó en la habitación. Madame Kádár golpeaba su vaso con el borde de un cuchillo, reclamando nuestra atención.

—Unos segundos faltan para que las dos y cuarenta y ocho sean —dijo sonriente—. Sugiero que un círculo formemos junto a nuevos amigos nuestros.

Miré sorprendido en derredor. Todos habían dejado de comer y se daban la mano, formando una circunferencia humana. Parpadeé confuso.

—Las dos y cuarenta y ocho. —El padre Kindelán, sentado a mi izquierda, me miraba malhumorado—. El solsticio.

Bueno, tomé la mano que me ofrecía el cura, notando entre sus dedos las cuentas del rosario, y estreché a mi vez la mano de Claudia. Permanecimos así durante largos segundos. Todos, salvo Susana y yo, habían cerrado los ojos. Mi mujer, las manos entrelazadas con las del padre Silveira e Isabel Bocanegra, me miraba sonriente, con las pupilas brillando de diversión.

Yo me sentía ridículo. Nunca me han gustado ese tipo de ceremonias. Por ejemplo, siempre me sentía envarado cuando, las pocas veces que pisaba una iglesia, llegaba el momento de darse la paz y me veía obligado a estrecharle la mano a un perfecto desconocido. En esas ocasiones solía encerrarme en una actitud hosca, totalmente ajena al ideal de fraternidad religiosa que el rito perseguía. Así que resulta fácil imaginar lo estúpido que me sentía formando parte de esa especie de círculo místico, o lo que quiera que fuese.

Me volví hacia Claudia y contemplé su rostro embelesado. Tras los párpados cerrados adiviné el nervioso movimiento de sus ojos. Pensé que la niña se estaba tomando demasiado en serio todo aquello, y que no me gustaría que eso supusiera el nacimiento de una, en modo alguno deseada, propensión hacia lo religioso.

Entonces ocurrió.

No creo que pueda encontrar palabras para describirlo… ni siquiera estoy seguro de que hubiera algo que describir. El caso es que tuve la impresión de que por un instante el tiempo se detenía y la luz, el olor de la comida, la textura de las paredes, el tacto de las manos unidas, todo lo que me rodeaba, adquiría una especial definición, una extraña nitidez.

La experiencia duró menos de un segundo, y supongo que no fue más que el producto de mi mente sugestionada. Sin embargo, me di cuenta de que, al igual que yo, los demás también se habían estremecido, como si experimentaran simultáneamente algo quizá similar a lo que yo sentí.

Un instante después el salón se llenó de suspiros. Nos soltamos las manos y yo miré desconcertado a un lado y a otro. Susana me observaba con el ceño fruncido. Le dirigí una sonrisa y me encogí levemente de hombros.

—Felicitarle debo, padre Joao —dijo de pronto madame Kádár—. Plato suyo exquisito está; un poco a gulash me recuerda.

Tras decir esto, la anciana prosiguió risueña con su almuerzo. Todos la imitamos; aparentemente, no había nada más que decir.

Tras finalizar la comida, Aníbal Zarko y yo nos ocupamos de lavar los platos, y el padre Kindelán de secarlos. Observé que, mientras pasaba el paño por la loza, el sacerdote no cesaba de murmurar oraciones, una por cada plato; había convertido el secado de la vajilla en una especie de rosario improvisado. ¿Es que aquel hombre nunca se cansaba de rezar?

Al concluir nuestra tarea volvimos al salón. Susana había preparado té y allí estaban todos, bebiendo apaciblemente la humeante infusión. Claudia se había sentado al lado de madame Kádár y ésta, sosteniendo entre sus manos una taza de cristal, leía el futuro de la niña en los posos de té.

—… y fijarte ahí, a la derecha, debes —decía la anciana—; ¿una luna en cuarto creciente ves? Felicidad y éxito decir quiere. ¿Y la imagen que a su lado hay distingues? De un dragón se trata. Cambio repentino, ése es significado suyo.

Susana me ofreció una taza de té, todavía caliente. Mis manos, frías por el agua del fregadero, agradecieron poder acoger en su seno aquella fuente de calor. Me senté en una silla y di un breve sorbo a la amarga infusión. Entonces, Héctor Arauco se incorporó y, tras carraspear discretamente, dijo:

—Isabel, mi esposa, me ha rogado que les pregunte si estarían interesados en escuchar una historia suya. —Todos asentimos en silencio. Yo volví la mirada hacia aquella frágil mujer, pero fue el doctor Arauco quien prosiguió—: Me gustaría señalar que mi esposa es una extraordinaria médium, capaz de ponerse en contacto con otros planos de la realidad. Ese don le permite comunicarse con la conciencia, el espíritu si quieren, de personas que han muerto. Aunque esto último no siempre ocurra exactamente así. Pero quizá sea preferible que ella misma lo explique. —Se volvió hacia su mujer, invitándola con una sonrisa a intervenir—. Querida…

Isabel Bocanegra bajó la mirada con timidez; noté que sus mejillas se ruborizaban mientras tragaba saliva varias veces. Finalmente, cuando se decidió a hablar, su voz era tan débil que resultaba difícil entender lo que decía.

—Yo misma no acabo de comprender cómo funciona mi don. —El musical acento sudamericano parecía apagado, contenido—. En ocasiones, los muertos hablan por mi boca; pero también puedo entrar en contacto con espíritus de personas que todavía no han fallecido. —Vaciló—. Creo que a veces hablo con las almas de futuros difuntos, almas tan atormentadas que, en el afán de comunicar su dolor, rompen los muros del tiempo. —Suspiró—. Hace poco, una de esas almas vino a mí y me contó una historia atroz. No es algo que haya ocurrido, sino algo que va a ocurrir. Pero supongo que es mejor que sea él mismo quien lo narre…

Isabel Bocanegra se reclinó en el sillón donde estaba sentada y cerró los ojos, como si aquella charla, para ella tan excesiva, la hubiera fatigado. El doctor Arauco se aproximó a su esposa.

—Isabel debe entrar en trance —dijo—. Yo la ayudo con un poco de hipnotismo. —Se inclinó sobre ella—. ¿Estás relajada, querida?

—Sí…

—Bien, no pienses en nada. Ahora vas a descansar; para ello, convierte tu mente en un lugar negro y vacío. Hay una escalera, ¿lo notas? Comienza a descender y cuenta los peldaños. Uno, dos… por cada escalón que bajes sentirás como un gran cansancio se adueña de ti… tres, cuatro… Tienes mucho sueño, Isabel, debes descansar… cinco, seis… Cuando llegue a diez estarás profundamente dormida… siete, ocho… Relájate, déjate llevar… nueve y diez. Ya estás dormida, querida. ¿Me escuchas?

El breve pecho de la mujer subía y bajaba cadenciosamente, con el ritmo de una respiración profunda. Tras una larga pausa contestó con voz impersonal:

—Sí…

—¿Dónde te encuentras?

Una nueva pausa.

—No lo sé… Hay niebla y oscuridad…

El doctor se volvió hacia nosotros.

—Ya está.

—¿La ha hipnotizado? —preguntó en voz baja Susana—. ¿Tan rápido?

—Llevamos mucho tiempo trabajando juntos, así que mi mujer entra en trance con gran facilidad. Es una especie de condicionamiento poshipnótico. —Se acarició la sien con la yema del dedo medio—. Pueden hablar más alto, si lo desean; ella sólo escucha mi voz.

—¿Y ahora qué va a pasar? —preguntó Claudia.

—Nada. Debemos esperar.

El doctor Arauco tomó asiento al lado de su mujer y le cogió la mano. Isabel Bocanegra continuaba en trance, con los ojos cerrados y las facciones relajadas.

Paseé la mirada por la habitación. Los ojos de todos los presentes estaban clavados en la mujer dormida. Incluso el padre Kindelán había interrumpido sus rezos para concentrar su atención en lo que estaba ocurriendo. Pese a encontrarnos a media tarde, el dosel de nubes era tan denso que apenas se filtraba luz a través de las ventanas; el salón se hallaba en penumbras, sólo rotas por el resplandor rojizo que provenía de la chimenea. Escuché el constante golpeteo de la lluvia en el tejado.

Entonces Isabel Bocanegra gimió.

—No… ¡No…!

El doctor Arauco se inclinó sobre ella.

—¿Qué ocurre, querida?

—Está aquí… —El rostro de la mujer se había convertido en una máscara pálida y crispada—. ¡Busca mi voz!

—Tranquilízate —dijo el doctor, y su mujer pareció relajarse al instante—. ¿Quién es?

—No tiene nombre.

—Todo el mundo tiene un nombre.

—Él no. Lo ha olvidado.

El doctor volvió a acariciarse la sien.

—¿Qué quiere?

Una pausa.

—Está confuso, su alma es un vendaval… Quiere hablar…

—Isabel —el doctor vaciló un instante—; ¿te importaría prestarle tu voz?

—Pero todo es muy triste —protestó débilmente la médium—. Está muriéndose… y hay tanta amargura en él.

—Quizá si le dejas usar tu voz consigas aliviarle. Además, querías que escucháramos su historia, ¿recuerdas?

—Es verdad… —Las facciones de la mujer se relajaron de nuevo. Sonrió mientras comenzaba a hablar con alguien a quien no podíamos ver—. Ven… Entra en mi cuerpo, usa mis labios y mi garganta…

Me cubrí la boca con la mano para ocultar una sonrisa; aquellas palabras, tan melodramáticas, parecían más una invitación erótica que una fórmula espiritista.

De pronto, Isabel Bocanegra abrió los ojos.

Y, de algún modo, tuve la certeza que ella ya no era la mujer del doctor Arauco, sino otra persona muy distinta. Su mirada reflejaba desconcierto y dolor, los labios estaban contraídos, convertidos en una línea pálida e irregular, la frente aparecía surcada por una miríada de finas arrugas.

Respiré hondo.

Entonces ella habló y noté que un escalofrío me recorría el cuerpo, porque su voz no era una suave voz de mujer, sino la voz enronquecida de un hombre.

—Apenas dispongo de tiempo —dijo—. Y las palabras se enredan en mi cabeza. Busco entre mis recuerdos… Pero ya no tengo memoria… Ahora, acabo de recordar un poema. Es ridículo, ¿no? Todo se derrumba a mi alrededor y yo me acuerdo de un estúpido poema… ¿Cómo era…? Hablaba de un muro frío y transparente… «¿Quién dice que se olvida? No hay olvido. Mira a través de esa pared de hielo, ir esa sombra hacia la lejanía, sin el nimbo radiante del deseo…».

La pared de hielo:
La historia de Isabel Bocanegra

Mientras escribo esto y el mundo se desmorona a mi alrededor, me sorprendo a mí mismo pensando de nuevo en Helena, recordando la belleza infinita de su cara, deslizándome por sus rizos de avena y suspirando por la tibia calidez de su piel blanca como la leche.

Helena… Pronunciar tu nombre es sufrir un dolor deseado. Helena Maíz, Helena Arroz, Helena Avena… Te amo hasta perder el aliento, y saber que no existes, que nunca has existido, me acerca tanto a la muerte como el bálsamo de tu recuerdo a la vida.

He de controlarme, debo aplicar las técnicas de yoga que me enseñó, triste ironía, el propio Nanda. ¡El mismísimo Dios!

Respiración baja, respiración media. Adopto la postura padmasana e intento enfocar mi mente en un lugar vacío, oscuro y distante.

Y allí está Helena esperándome.

¡Dios! Vuelvo a sentir hambre. Esto no funciona, estoy al borde de otro ataque. Abro el paquete y contemplo el frasco lleno de cápsulas que me entregó Martín, advirtiéndome:

—Ten cuidado. Esta droga te aliviará. Pero al mismo tiempo destruirá en cada toma millones de tus neuronas. No abuses de ella, o acabarás convertido en un vegetal.

Es para reírse, en cualquier caso acabaré convertido en un vegetal. La droga me la dio Martín tan sólo cinco semanas antes de suicidarse. Lo encontraron en su casa, tenía la mano izquierda y los pies atravesados por clavos de quince centímetros. Él mismo se había clavado al suelo. No sé por qué lo hizo. Quizás el dolor le permitió olvidarse de Nanda, el dios tirano. Quién sabe. El caso es que estaba allí, grapado al suelo en mitad de un charco de sangre, delante de un televisor chispeante de estática. En el vídeo encontraron la cinta que había estado viendo mientras agonizaba. Era una grabación familiar con imágenes felices de su mujer y su hijito de seis años. Ambos habían muerto en la Primera Revuelta Sagrada. Les mataron, sencillamente, porque fueron sorprendidos en una iglesia rezando a Cristo. Martín nunca pudo superarlo.

He tomado cinco cápsulas. No debería hacerlo; ya desde la primera ocasión comprobé sus atroces efectos: la droga hizo que me olvidara de mi pie derecho. Oh, sí. Está ahí, como siempre. Lo veo, es un pie normal y sano. Pero no puedo recordarlo, la droga lo borró de mi memoria. Así que ahora cojeo porque no puedo acordarme de lo que hay en el extremo de mi pierna. ¿De qué me olvidaré esta vez?

Pero es un riesgo necesario. No puedo permitirme otra recaída, seguir amando a Helena es un lujo que no puedo consentir. En mi primer ataque… Oh, Nanda traidor. Fue tan ridículo. El médico no lo podía creer, y eso que en aquel momento vivía un infierno absurdo en un hospital abarrotado de maníacos religiosos. Me ingresaron en coma, inconsciente. Tenía el estómago abultado por las dieciséis cajas de cereales que había devorado.

—¿Cómo puede alguien comerse más de ocho kilos de cereales? —me preguntó asombrado el doctor.

Me acababan de lavar el estómago, estaba muy débil. ¿Cómo podía explicarle que lo había hecho por amor, por Helena?

El médico no lo entendió, pero no hay que culparle por ello. Murió poco después, a manos de un fanático seguidor de Nanda, el dios.

La droga ha hecho efecto. Poco a poco mi pasión por Helena se ha ido difuminando hasta no ser más que un eco, una leve pulsión imprecisa. Pero ¿qué más se ha ido, qué recuerdos se han borrado para siempre de mi memoria? Hago un rápido repaso mental, y nada extraño encuentro, todo parece ocupar su sitio, como la vajilla de Copeland que mi madre colocaba en una alacena de caoba y latón. Los platos de postre son mi primera infancia, las fuentes delimitan mi juventud en la universidad, la salsera es mi primera noche de amor con aquella chica maravillosa que conocí en la playa. Y… Y sí, hay algo que he olvidado.

No recuerdo mi nombre, ignoro cómo me llamo.

Me lo tomo con calma. Después de todo, olvidar un nombre no es peor que olvidar un pie. Aunque ahora me viene a la cabeza una historia: según me contaron, los indígenas de las Célebes creen que basta con escribir el nombre de alguien para capturar su alma. Según ellos, alma y nombre son la misma cosa.

Podría pensar que al perder el nombre he perdido también mi alma, si no fuera porque el alma la perdí el día que firmé un contrato con GenCorp, la compañía transnacional que desató el infierno sobre la Tierra.

¿Cómo me llamo? Qué importa.

Llamadme (?). Ahora soy una gran interrogación.

¿Acaso no lo somos todos?

Algo se retuerce sobre el teclado. Contemplo mi mano derecha y veo cinco tubos de carne como gusanos sonrosados. ¿Qué son? Por unos segundos siento pánico. Intento calmarme. Miro mi mano izquierda y veo los dedos. Recuerdo los cinco dedos de mi mano izquierda, siempre han estado ahí, y supongo que los cilindros de carne que penden de mi mano derecha son, también, dedos. Pero no estoy seguro, y en cualquier caso, he olvidado cómo se usan.

Continúo pulsando las teclas del ordenador con la mano izquierda. Es más lento, pero da igual. Sólo yo leeré esto.

No puedo evitar reírme. Lo más probable es que pronto me olvide de leer.

Es indiferente. Necesito una memoria, aunque sea de papel.

Debo darme prisa, y comenzar por el principio.

Y en el principio, fue la palabra…

—La palabra, señor (?), es PROGRESO —dijo solemnemente el jefe de personal, un hombrecillo envarado y ridículo—. Para GenCorp no hay otro camino que el de la evolución. Y la evolución era un arbitrario capricho de la suerte, hasta que cogiendo las riendas, donde antes había azar, GenCorp puso planificación y progreso.

El hombrecillo siguió hablando, pero no le hice mucho caso. Me sentía demasiado feliz como para perder el sabor de aquel momento mágico atendiendo a su absurda verborrea. Acababa de firmar el primer contrato de mi vida (entonces no sabía que también sería el último), tan sólo seis meses después de haberme graduado. Me sentía como un titán capaz de mover montañas. Mi atención se vio atraída por la foto que presidía el despacho. La imagen sonriente y satisfecha del legendario Henry Dacosta, dueño y rector de GenCorp, parecía hacerme guiños desde lo alto de la pared. Aquel hombre era el santo patrón de bioquímicos y biólogos. No por sus descubrimientos, ni por su sabiduría científica, sino por poseer la sobrenatural capacidad de convertir ADN en dinero.

—… ahora preséntese a Martín Seoanes, nuestro director. Él le informará de sus obligaciones.

Me levanté y tras estrechar su mano, blanda y húmeda como una babosa, abandoné el despacho. Los pasillos de GenCorp, de puro blancos y luminosos, parecían un gigantesco tendedero repleto de sábanas de lino. De vez en cuando, hombres y mujeres cubiertos de batas blancas se cruzaban en mi camino. Sólo su presencia me impedía dar saltos y bailotear. Me sentía tan feliz como, descubrí de repente, perdido. No sé de qué manera, pero logré llegar a la recepción (por alguna razón no quise preguntar a nadie; quizá no deseaba que me contemplaran como un intruso atolondrado). La recepcionista, una joven hermosa como un amanecer, me dirigió una sonrisa atentamente profesional.

—El despacho del señor Seoanes se encuentra en la planta tercera. Administración, sector A.

Mi rostro debió traslucir algo de la congoja que sentía ante la idea de enfrentarme de nuevo a aquellos pasillos albinos, porque la chica sacó de un cajón una especie de calculadora con teclado alfabético.

—Esto es un localizador electrónico. Escribo el nombre del señor Seoanes, ¿ve? Pulso el botón rojo y no hay más que seguir las indicaciones que aparecen en la pantalla.

En alas de la microelectrónica, me vi transportado sin titubeos ante la presencia del Director General de GenCorp. Martín Seoanes era un hombre agradable y jovial, de unos cuarenta años, medio calvo y con el mentón cubierto por una espesa barba.

—Llámame Martín —dijo sonriente—, yo te llamaré (?). Aquí, en la tierra de la doble hélice, hemos proscrito los formalismos. Ante todo, bienvenido. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Me dijeron que usted… que tú, me informarías de los pormenores de mi trabajo.

—Te dijeron mal. Sé que estás destinado al laboratorio de síntesis. Lo que tengas que hacer allí es para mí un misterio. Mira, soy el director del centro, y también biólogo, pero mi auténtica labor está más relacionada con el papeleo y la burocracia que con las probetas y las cadenas polinucleótidas. —Hizo una pausa para encender su pipa y, observando de reojo mi reacción, añadió—: Los directores técnicos de esta división de GenCorp son los doctores Nanda y Maltman.

Si me hubieran dicho que iba a trabajar bajo las órdenes de Charles Darwin, mi sorpresa no hubiese sido mayor.

—¿David Maltman y Jawaharlal Nanda?

—Nunca hubieras imaginado encontrar aquí tanto premio Nobel junto, ¿verdad?

Hoy en día nadie se acuerda de que David Maltman fue uno de los grandes pensadores de nuestro siglo. Recibió el Nobel por su trabajo sobre la función de las moléculas de ácido ribonucleico en los procesos biológicos de obtención, almacenamiento y recuperación de información en los sistemas eidéticos. O dicho de otra forma, fue quien descubrió cómo funciona la memoria de los seres vivos.

¿Y qué decir de Jawaharlal Nanda, el único ser humano que ha ganado tres veces el premio Nobel? En aquellos tiempos corría un chiste, hoy irónicamente dramático, que expresaba el tamaño de su talento: «Si Dios volviese a crear la vida, antes consultaría con Jaw Nanda». Más tarde alguien añadió: «Y Nanda no aceptaría colaborar con Dios; siempre ha odiado trabajar con segundones».

Sí, el doctor Nanda era vanidoso; pero imagino que es difícil no serlo si con veintitrés años ya se es doctor en biología, bioquímica y física, y si al cumplir los treinta y cinco se ha ganado un Nobel en cada una de esas especialidades.

Jaw Nanda, ese pequeño hindú nacionalizado estadounidense, era un genio, no cabe duda. Quizás el más grande que ha dado la humanidad. Aunque, como descubrí más tarde, también era el mayor hijo de puta que ha pisado la faz de la Tierra.

Pero no adelantemos acontecimientos. En aquel momento me sentía tan impresionado como feliz ante la perspectiva de trabajar al lado de dos de las mayores inteligencias de nuestro siglo. No podía sospechar que, durante más de un año, sólo les vería, y muy de tarde en tarde, pasando fugaces por aquellos pasillos de satén blanco.

No estoy acostumbrado a escribir con la mano izquierda. Me tiembla el pulso. He encendido la televisión. Ahora sólo existe una alternativa: el Canal Sagrado del Dios Nanda. El golpeteo de electrones en la pantalla de fósforo me regala la imagen de una ceremonia colosal en los Campos Elíseos de París. Al principio no distingo de qué se trata, sólo veo multitudes vestidas con los colores del Dios, azafrán y rojo. Luego el realizador cambia del plano general a uno más corto, y puedo contemplar con detalle el teatro que se desarrolla en el altar con forma de pirámide truncada.

Me estremezco. Aunque ya lo he presenciado otras veces intento apartar la mirada. Pero hay algo terriblemente hipnótico en aquellas imágenes enloquecidas.

Una larga fila de mujeres jóvenes camina a paso lento hacia los diez sacerdotes que se afanan en lo alto del altar. Cuando las mujeres van llegando a la cúspide de la pirámide se desprenden de las túnicas y ofrecen su desnudez a los sacerdotes. Entonces éstos alzan sus cuchillos y los dejan caer sobre la carne dorada. Luego arrancan el corazón aún palpitante, o tiran de las vísceras como el prestidigitador que saca un conejo del sombrero de copa. Inmediatamente una jauría de acólitos recoge los cuerpos desmadejados y los arroja a la base de la pirámide. Allí la gente bulle y pelea para conseguir llevarse alguna buena porción de carne humana. Tienen hambre.

No sé qué me causa más horror, si la fría mecánica de la carnicería o las sonrisas de éxtasis en los labios de las víctimas.

Oh, por supuesto. Esa barbarie no es más que un acto de amor sacro. A fin de cuentas, cualquier dios que se precie debe tener poder, no sólo sobre la vida, sino también sobre la muerte.

Pero hay algo más. Nanda no suele hacer las cosas porque sí. Su inteligencia inhumana siempre encuentra una finalidad superior para sus caprichos. El mundo, este mundo maníaco y demente, sufre hoy de muchas heridas. Pero las laceraciones más primarias son la superpoblación, y su hija, el hambre. Probablemente para un intelecto lunático, pero preciso, como el de Nanda, el sacrificio ritual de mujeres jóvenes es un medio honesto de control de la natalidad. Y el canibalismo, una solución colateral que cierra circularmente el problema. Así piensa el Dios escuálido y maligno.

Y, sin embargo, todavía hay más. Nanda siempre fue tímido con las mujeres. Creo que le avergonzaba su cuerpo y se sentía intimidado por el sexo. En el fondo se está vengando de todo el género femenino.

Me dijeron que en China decretó la muerte de veinte millones de muchachas, simplemente ordenándoles que cogieran una piedra y no dejaran de golpearse con ella la cabeza hasta que pudieran ver el color de su cerebro impregnando las duras aristas.

Yo mismo pude ver, a través del Canal Sagrado, una increíble retransmisión de la actividad sexual del Dios. Allí estaba Nanda, en un lecho de seda y raso, retozando con tres muchachas, con las Novias de Dios. Una de ellas no tendría más de doce años. ¿Puede imaginarse? Aquel hombrecillo repugnante ofreciendo al mundo su sexualidad grosera y pervertida, pellizcando pechos, arañando glúteos, derramando su semen perverso y procaz.

Dios es una palabra obscena.

Apago la televisión. Ahora que intuyo próximo el fin, es más importante que nunca seguir escribiendo.

Al cabo de muy poco tiempo me di cuenta de que el Laboratorio de Síntesis de GenCorp estaba muy, pero que muy alejado de la acción. Cinco meses después de no hacer otra cosa que hidrolizar anillos purínicos y pirimidínicos (algo que ya me aburría en la facultad), me encontré con un perfecto mapa mental de cómo funcionaban las cosas en aquel centro de investigación. Quienes trabajábamos en las plantas primera y segunda éramos los pinches de cocina. Los grandes chefs practicaban su arte en el Laboratorio 7, situado en el sótano. Y allí no entraba nadie que no fuese invitado.

Aquello estaba cubierto por el manto del misterio. Grandes platos se cocían en aquel laboratorio subterráneo (que algún pedante chistoso había dado en llamar «el Hades»), pero sobre la naturaleza de aquellos manjares… Ah, nadie sabía nada. Ni siquiera el propio Martín Seoanes, como pude descubrir más tarde.

El caso es que ya me había resignado a una actividad profesional de tercera fila cuando Martín me llamó a su despacho. Eso ocurrió poco después de que nos sometiésemos al examen médico que GenCorp prescribía anualmente a su personal. ¿Cómo podía pensar entonces que mientras el médico de la empresa me extraía una muestra de sangre, mi destino se torcía en dirección al abismo? ¿Quién iba a imaginar que aquel rutinario análisis clínico era mi sentencia de muerte?

—Vas a descender, (?). Los Grandes Cerebros te reclaman. —Contemplé desconcertado el barbudo rostro del director. Martín sonrió e hizo un gesto en dirección al suelo—. El Hades. Cambio de destino. Vas a jugar en primera división.

No sabía qué decir. Había aceptado un futuro jalonado de mediocridad y no estaba preparado para aquella noticia.

—¿Por qué? —logré musitar. Martín se encogió de hombros.

—El propio Nanda lo ha solicitado. Y ha insistido mucho en que tus nuevas responsabilidades requieren un aumento de sueldo. Felicidades.

Mis ingresos se incrementaron en un setenta y cinco por ciento. Me dieron una tarjeta especial y un número en clave que borraría a mi paso todas las barreras de seguridad. Tres días más tarde me encontraba en el Hades. ¿Y quién era mi guía por el laberinto del infierno?

El mismísimo, el único, su altísima majestad, Jaw Nanda.

Enjuto, poco más de un metro sesenta de estatura, calvo, de piel tostada, frágil… El pequeño genio indoamericano parecía un gnomo hablador, simpático e ingenioso.

—Bienvenido, bienvenido. —Hablaba un extraño y a veces confuso español—. Es suerte para nosotros contar con jóvenes de su talento. Créame, le necesitamos.

¿Jóvenes de mi talento? ¿Me necesitaban? Comencé a descubrir que a nadie, por muy genial que sea, le dan tres premios Nobel sin ser un seductor profesional.

Nanda cogió mi brazo y, alfombrando el camino de amables palabras, me mostró la geografía del Laboratorio 7. Paso a paso me llevó por los nueve círculos del Hades, explicándome algo y omitiendo mucho. Finalmente nos detuvimos frente a un ascensor que ostentaba, en tres idiomas, el cartel de PROHIBIDO EL PASO y, debajo, el signo internacional de peligro por contaminación biológica.

—Muchos llaman a este lugar Hades, el infierno. Es error, ¿no? Los griegos nunca dijeron que Hades fuera sitio. Usted ya sabe, Hades era dios de infierno, el Invisible, el Ilustre. Nunca lugar. Pero… El Laboratorio 7 no sería infierno, más bien sería Estigia, antesala del reino de los muertos. El infierno —sonrió e hizo un ademán teatral hacia el ascensor— está la puerta cruzando. Por ascensor bajando y llegando a hielo. Un infierno frío. Pero déjeme que le sorprenda: usted será Caronte, el ascensor su barca, y en sus manos las almas descenderán a un helado lugar. Ése será su trabajo. Sí. Usted será Caronte.

Tras pulsar la combinación adecuada, las puertas del ascensor se abrieron. Lentamente bajamos al último sótano. Se trataba de un lugar acorazado, de paredes metálicas que reflejaban el rojo tono de la débil iluminación. Hacía mucho frío. Algo normal si tenemos en cuenta que allí estaban los congeladores donde, a muchos grados bajo cero, se guardaban los biocultivos mutados, rediseñados por Nanda y sus acólitos.

—Éste es la cosecha de GenCorp —Nanda ignoró al solitario guardia de seguridad y fue pulsando las combinaciones que abrían las sucesivas puertas herméticas que se interponían a nuestro paso—. Aquí duerme el fruto de esfuerzo nuestro. Trabajo suyo cuidar de él será, protegerlo de todo mal.

Así que había abandonado mi aburrida labor entre las probetas para convertirme en una especie de archivero biológico. Eso era todo, procurar que a los congelados no les saliera moho. Decepcionante, pero el entusiasmo de Nanda borró cualquier atisbo de desilusión. El hindú corrió a una consola de ordenador, tecleó algo y la pantalla se llenó de números y palabras. —Mil ciento treinta y siete cultivos aquí hay. Formas de vida nuevas, nunca antes vistas en la Tierra. Prodigios de la bioingeniería. Milagros criogenizados. —Se detuvo un instante para buscar algo en la pantalla—. Ejemplo, cultivo 42-C; bacteria que metaboliza plástico y convierte en anhídrido carbónico. Ejemplo, cultivo 5-D; virus-vector que modifica carcinomas, no más cáncer quizá. —Como si se tratara de un mantra pagano, Nanda fue recitando ejemplos de los prodigios contenidos en aquellas cornucopias escarchadas; de pronto se detuvo y su rostro se iluminó con una sonrisa orgullosa—. Ah, Kali… La Madre Negra…

Se levantó y me indicó con un gesto que le siguiera. Nos dirigimos a uno de los congeladores. Nanda se puso un grueso par de guantes protectores. Al abrir la puerta una niebla gélida serpenteó en el aire. El científico cogió una caja de metacrilato transparente con probetas selladas en su interior. Me la mostró.

—Cultivo 36-J. Vector-Kali. Viruela rediseñada. Super Viruela. Si este grupo de virus quedase libre, mataría a toda la humanidad en breve tiempo. Nadie ni nada podría detener al Vector-Kali. Posee propiedad recombinante y se contagia de docenas de maneras diversas. Un estornudo y el fin del mundo. Una obra maestra.

Contemplé con horror aquella caja traslúcida.

—¿Qué utilidad tiene? —pregunté con un murmullo.

—Oh, espero que ninguna tenga. Es ejercicio, una prueba.

—¿Y no sería mejor destruirlo?

Me miró sinceramente desconcertado.

—¿Por qué? Sólo se destruye lo incorrecto, y Vector-Kali es perfecto… —Me contempló con seriedad unos segundos y luego extrajo otra caja del congelador—. Cultivo 35-J. Bacteria que produce determinada y precisa cantidad de insulina en riego sanguíneo. No más diabetes. Atención, en una mano vida, en la otra muerte. Pero las cajas son iguales. —Se encogió de hombros—. ¿Entonces? Vida y muerte son la misma cosa.

Sonrió y me miró con la expresión de quien acaba de enunciar un principio evidente.

Desgraciadamente tampoco aquella vez le entendí.

Como descubrí al poco tiempo, la monótona labor que hasta entonces había realizado era el paradigma de la diversión comparada con mi nuevo trabajo en el Hades. Todos los controles de los congeladores eran informáticos. Yo me limitaba a incorporar nuevo material genético y a introducir su clave en el ordenador. Todo lo demás era automático. Se trataba de sistemas tan perfectos que, en caso de un hipotético accidente, activarían unidades autónomas, generadores y programas que, aunque el fluido eléctrico externo fallase, mantendrían en su lecho de hielo a los cultivos biológicos durante cinco años.

La mano del hombre era allí un arcaísmo.

Por lo demás, nada supe de los proyectos que se desarrollaban en el Hades. Todo era secreto y nadie parecía dispuesto a charlar sobre su trabajo.

Había una zona en particular que se llevaba la palma del hermetismo. El Sector M. La zona de trabajo de Nanda y Maltman. Aquello era un agujero negro, en el que todo entraba, pero nada salía.

Sólo tres incidentes turbaron mi suave tedio. El primero ocurrió en el aparcamiento de GenCorp. Eran las siete de la tarde y me dirigía en busca de mi coche, cuando vi salir de entre las sombras a Martín Seoanes. Nunca antes había visto tan serio su rostro usualmente risueño.

—(?) —me llamó—. ¿Puedo hablar contigo un momento?

—Por supuesto.

—Escucha, se trata de algo confidencial. —Parecía no encontrar las palabras adecuadas—. Me gustaría que no comentases esto con nadie. ¿Puedo confiar en ti?

Asentí, sin conseguir disimular mi desconcierto.

—(?), esto es importante. —Martín hablaba con nerviosismo—. Trabajas en el Hades, y supongo que prestarás atención a lo que sucede a tu alrededor… ¿Has oído hablar del Proyecto Maya?

—Nadie habla mucho en el Hades. No tengo ni idea de lo que están haciendo. ¿Qué es el Proyecto Maya?

La expresión de Martín se había convertido en una máscara de desilusión.

—Por favor, si en algún momento escuchas la palabra «Maya», házmelo saber. Con discreción. ¿Lo harás?

—Claro. Pero ¿de qué se…?

Me interrumpí. Martín se había desvanecido tan rápida y nerviosamente como había llegado.

El segundo incidente, si es que se le puede llamar así, llegó con la Navidad. La tarde del veintitrés de diciembre se celebró una pequeña fiesta para el personal en la sala de reuniones de GenCorp. Como suele ocurrir, la gente bebió demasiado y un par de horas más tarde la camaradería dio paso a la libido. La mitad de los asistentes intentaban llevarse a la cama a la otra mitad. Generalmente a la mitad equivocada. Me mantuve aparte, contemplando con divertido distanciamiento las diversas maniobras de acercamiento y rechazo, los furtivos emparejamientos y las ebriedades escandalosas. De pronto noté un cosquilleo en la nuca. Me sentía intensamente observado. Por el rabillo del ojo, descubrí a David Maltman mirándome fijamente. Nunca había hablado con él, ni siquiera nos habían presentado. Era un hombre extremadamente serio y poco sociable. Sin embargo, en aquella ocasión se acercó a mí y me tendió la mano.

—Soy David Maltman —dijo en inglés—. Usted es (?), si no me equivoco.

Asentí. Él se sentó a mi lado. Llevaba en la mano un vaso con jugo de tomate, y podría jurar que eso era todo lo que había bebido. Estaba sobrio, pero me miraba de una forma extraña, intensa, como si entre nosotros hubiera un microscopio. Y la ameba fuese yo.

Permanecimos en un embarazoso silencio durante varios segundos, hasta que Maltman se inclinó hacia delante y me hizo una pregunta estúpida.

—¿Ha olvidado alguna vez el paraguas o el abrigo? —Negué con la cabeza, sorprendido—. Entonces, ¿tiene usted buena memoria?

—Supongo que lo normal.

—No existe lo normal. Cada persona posee su propio archivo eidético, diferente del de los demás. —Bebió un sorbo de tomate sin dejar de mirarme—. La memoria lo es todo. Fuera de ella nada existe.

—El mundo está ahí. Existe —repliqué.

—El mundo, amigo mío, solo cobra relevancia cuando lo percibimos. Y la percepción no es instantánea, requiere un tiempo. Cuando veo este vaso, lo que estoy viendo es una imagen procesada por mi cerebro e integrada en mi memoria. El vaso auténtico no existe, sólo hay un nebuloso fantasma codificado por mi ARN. Usted y yo no nos estamos hablando, nos estamos recordando. ¿Entiende? Todo lo que conocemos, todo lo que percibimos, está encerrado en nuestro cráneo. Todo es un juego de la memoria.

Bueno, quizá Maltman no estuviese borracho. Pero probablemente había respirado algo de óxido nitroso, o tal vez un exceso de oxígeno puro. O, quién sabe, es posible que ésa fuese su manera de ser. Tan raro como un político honesto.

—Quizá tenga razón —le dije con amabilidad—. Pero muchas veces la memoria falla.

Maltman sonrió por primera vez y enarcó las cejas. Se levantó.

—Siempre falla. Por eso el mundo es imperfecto.

Y se fue.

Más tarde comprendí la razón de aquel repentino interés por mí, así como el sentido de sus palabras. No estaba loco. Era un hijo de puta, pero no un excéntrico.

El tercer incidente, si merece tal nombre. Con él comenzó mi particular calvario, mi lenta decadencia.

Todo ocurrió un jueves de mediados de enero. Un ayudante de Nanda me entregó una caja hermética de metacrilato con su correspondiente cultivo dentro. Me extrañó, ya que tan sólo el día anterior había «archivado» otro cultivo, el 13-L, y no era usual tanta frecuencia en la labor de congelado. Me encogí de hombros y bajé en el ascensor a la cámara criogénica. Saludé al guardia de seguridad mientras me dirigía a los congeladores. Abrí el marcado con la letra L, y…

Y algo cayó al suelo rompiéndose en pedazos. Bajé la mirada y contemplé la destrozada caja que había contenido el cultivo 13-L.

Luego me di cuenta de otra cosa. El interior del congelador no estaba de ninguna manera frío. Por algún motivo, por algún extraño e incomprensible fallo, el congelador se encontraba a temperatura ambiente.

Eso significaba que el cultivo, que ahora se esparcía juguetón ante mis pies, era activo.

Suspiré y luego, como si todo se desarrollase a cámara lenta, me acerqué a un panel próximo a la puerta hermética. Oprimí el botón rojo y una alarma comenzó a sonar. Escuché cómo los sellos encajaban en sus alvéolos. De repente me sentí muy aislado, tremendamente solitario. Se había levantado una muralla infranqueable cuyo único fin era separarme del mundo. Estaba en cuarentena.

Era el leproso, el apestado.

Un extraño sentimiento de irrealidad me asalta mientras rememoro aquel momento. Estoy aquí, en el mismo lugar donde todo comenzó. Las paredes metálicas son las mismas, los congeladores ronronean igual que lo hacían hace más de dos años y las luces continúan tintando de rojo este pequeño microuniverso. Pero todo lo demás ha cambiado. Por encima de mi cabeza GenCorp no es más que un montón de ruinas y el mundo ha alcanzado la locura total adorando a un dios absurdo. Sin embargo, una sutil inversión se ha producido. Si en aquel entonces yo era el enfermo infeccioso aislado, ahora, encerrándome voluntariamente a veinte metros bajo tierra y protegiéndome tras incontables toneladas de acero, he sido yo quien ha puesto en cuarentena al mundo. Son ellos los enfermos, son ellos los que se retuercen tras las murallas del aislamiento y la soledad. Y yo soy el que mira tras los cristales contemplando cómo evoluciona la enfermedad que aqueja a una humanidad condenada.

Pero algunas cosas permanecen. El cultivo 13-L sigue dentro de mí. Y mi amor por Helena, la rubia ninfa tallada en miel y cereal, continúa acrecentándose, segundo a segundo, sumiéndome en una extraña pasión caníbal.

Hombres vestidos con trajes aislantes, como astronautas de guardarropía, instalaron la improvisada enfermería en una sala contigua a los congeladores. Pusieron una cama y trajeron una televisión, y libros, y alimentos, incluso instalaron un compacto. Había una gruesa vidriera a través de la que podía ver el ascensor y las consolas. También los demás podían mirarme a mí, como quien contempla a una cobaya inoculada.

—Tranquilo, amigo mío. Usted peligro no corre —me dijo Nanda mediante un micrófono—. El cultivo 13-L es variedad mutada de la gripe. Posiblemente ningún problema haya.

—Mutada, ¿en qué sentido? —pregunté.

—Difícil es decirlo. Algunos virus del cultivo papillomas eran. Otros, retrovirus modificados como vectores genéticos.

Me dolía la cabeza y tenía la boca seca. Me resultaba difícil pensar, pero hice un esfuerzo por ordenar la cabeza.

—Los retrovirus empalmarán su ADN con el mío —señalé—. Crearán oncogenes. Cáncer.

—No, no, no, amigo mío. No VIH. 13-L es nuevo tipo de vector. No modifica ADN, y ningún cáncer produce. De señales ARN se trata. Sólo modifican el ARN. No definitivo. Cuando los virus mueran, el ADN restaurará naturalmente el daño.

La fiebre empezaba a subirme. Tenía la sensación de que alguien martilleaba en mi cabeza.

—¿Un retrovirus que afecta al ARN y no al ADN? ¿Para qué?

—Manipulación de proteínas. —Nanda sonreía paternalmente a través del cristal—. Simple experimento parcial. 13-L afecte quizá temporalmente a su nivel de somatostatina. Fácil de corregir. Ahora descanse sin temor. De usted nosotros cuidaremos.

Claro que cuidarían de mí. En aquel momento, yo era de vital importancia para ellos.

Al tercer día la fiebre me provocó temblores convulsivos y poco después comencé a sufrir alucinaciones. Apenas podía moverme y vomitaba constantemente. Cuando llegó la noche perdí el conocimiento. Y así permanecí durante seis días.

Fue como estar encerrado en un sótano oscuro, a veces ardiente, a veces helado, pero siempre lleno de sonidos líquidos. No guardo de aquellos días casi ningún recuerdo, salvo el de una curiosa pesadilla que se repetía obsesivamente: en un negro vacío se iba formando una figura humana, por partes, como si de un cuadro cubista se tratase. Primero un ojo flotando en la nada, luego la nariz, un brazo. Más tarde todo desaparecía para volver a empezar. Era una locura de fragmentos humanos danzantes. Pero eso no era todo. Una terrible ansiedad me sacudía, una sensación punzante de hambre infinita, de deseo insatisfecho, de apetito colosal y primario, casi sexual.

Me desperté un sábado por la tarde, sintiéndome extremadamente débil, pero libre de fiebre y dolor. A mi lado se encontraba uno de aquellos astronautas terrestres. A través del cristal de la escafandra distinguí la sonrisa paternal de Jaw Nanda.

—Bienvenido, amigo mío. Curado está. Como una manzana sano. Ya todo ha pasado.

Aun permanecí quince días más en aislamiento. Los análisis confirmaban que el virus mutante había sido eliminado, pero toda precaución era poca. De alguna manera, aquel período de inacción me vino bien. Fui recuperando fuerzas y moral, leía mucho, veía vídeos y hacía algo de ejercicio. Nanda se ofreció a enseñarme algunas posturas básicas de yoga, y a eso nos dedicábamos todos los días a partir de las seis de la tarde. En cierto modo podían haber sido unas tranquilas vacaciones. De no ser por los sueños.

Todo comenzó al tercer día de mi recuperación. Me había acostado pronto, tras ver una vieja película en el vídeo. Me dormí enseguida, y con igual rapidez acudieron a mí los sueños. Hablo en plural y no debería hacerlo, ya que siempre se trataba de lo mismo. No un sueño normal, surrealista y activo, sino un sueño estático y obsesivo.

En él se me aparecía la imagen de una mujer. Una mujer inmóvil, la imagen fotográfica de una belleza rubia que me contemplaba sonriente. Su nombre era Helena.

Y la amaba.

Pero era un amor frustrante y yo sentía deseo, hambre. Quería ser saciado por ella, pero no lo conseguía. Y el hambre crecía, crecía, crecía…

Al principio no le di importancia, sólo eran sueños.

Pero cuando Helena salió de mis sueños para pasar a ocupar la mayor parte de mis pensamientos conscientes, comencé a preocuparme. Durante los primeros días no eran más que apariciones fugaces que me sorprendían cuando estaba distraído o relajado. Pero al poco tiempo se convirtió en algo permanente. Era como un recuerdo obsesivo: el recuerdo de un amor perdido trasmutado en deseo insatisfecho. Y hambre.

Hambre. No un apetito general e indiscriminado, no. Hambre de algo concreto, pero indefinido. Hambre de Helena. ¿Un intenso deseo antropófago?

No dije nada a nadie. Atribuí mi desequilibrio a los estragos de la intensa fiebre alucinatoria que había sufrido. Pero a medida que pasaba el tiempo y la obsesión crecía comencé a temer seriamente por mi salud mental. Dos días antes del fin de la cuarentena se lo conté todo al amable y atento Jaw Nanda.

—¿La imagen de una mujer le persigue? —Nanda parecía extrañamente excitado, aunque era evidente que luchaba por disimularlo—. ¿Una mujer quizá vieja amiga?

—Nunca la había visto.

—¿Y su nombre conoce?

—Se llama Helena. Pero ignoro cómo lo sé. Es… un recuerdo, como una amante que vuelve a mí. ¡Pero no la conozco de nada! Me estoy volviendo loco, doctor Nanda…

A través del cristal vi que el hindú se daba la vuelta en actitud pensativa.

—¿Algo más le sucede? —preguntó sin volverse.

—Hambre… Constantemente la siento. Creo que es ansiedad. Pero muy intensa. Parece hambre.

Lentamente se volvió hacia mí. Me pareció distinguir la sombra de una sonrisa abandonando su cara, pero cuando me habló lo hizo con total seriedad.

—Usted no preocupar. Tras crisis febril normal es sufrir alteraciones en psiquismo. Algo pasajero, con seguridad. Pero discreción recomiendo. Tanto tiempo encerrado no muy bueno para usted. Y si médicos temen por su estado… Retrasarán salida de cuarentena. Error que evitar debemos. Pienso que conozco compuesto medicinal que aliviará problemas suyos. Mañana pasado se lo daré. Y, recordar debe: discreción. En mí confíe.

Confié en él.

Dos días después salía de mi encierro subterráneo. Los compañeros me dieron una fiesta de bienvenida; todo el mundo parecía estar contento con el final de aquella crisis. Nanda me estrechó entre sus brazos y, llevándome a un rincón, me entregó un frasco de comprimidos.

—Poderoso ansiolítico. Usted tomar deberá tres pastillas al día. Verá como problemas desaparecen. —Sonrió paternalmente—. Y, de nuevo, bienvenido al mundo, amigo mío. Bienvenido.

Cogí quince días de vacaciones. Era primavera y podía haber hecho un viaje a alguna playa del Mediterráneo. Pero preferí quedarme en la comodidad de mi apartamento de soltero. El medicamento que me había dado Nanda obró milagros. Seguía recordando a Helena, pero la pulsión había desaparecido casi totalmente. Me engañé creyendo que todo había pasado.

Una noche, mientras veía la televisión, llamaron a mi puerta. Al abrir me encontré con el hirsuto rostro de Martín Seoanes.

—¿Puedo pasar?

Le indiqué con un gesto que entrase. Desde mi enfermedad apenas había visto un par de veces a Martín. Ahora, mientras se sentaba en un sillón y echaba un distraído vistazo al televisor, pude comprobar cuánto había cambiado. Su rostro afable se había convertido en una máscara de preocupación. Había perdido peso y mostraba evidente nerviosismo.

—(?) —me dijo—, ¿recuerdas cuando te hablé del proyecto Maya? —Su vista se perdió en el infinito durante unos instantes—. ¿Sabes que la división de GenCorp en España es la que posee la mayor dotación económica? Casi el doble que cualquier centro de Estados Unidos. Curioso, ¿no? Oh, las razones son sencillas. La legislación española es imprecisa con el tipo de actividades que desarrollamos. ¿Sabes que GenCorp posee casi cuarenta y tres mil patentes sobre organismos mutantes? ¿Y sabes cuántas están comercializadas? Treinta y ocho. Las leyes son muy restrictivas con la ingeniería genética. También en lo referente a la investigación. Hay cientos de controles en Estados Unidos. Pero en España, muy pocos, casi ninguno. Por eso está GenCorp aquí, invirtiendo miles de millones sin que nadie pregunte a qué se dedica ese dinero. —Suspiró—. Pero yo sí me lo pregunto. ¿Y sabes qué? No hay respuestas. Oh, sí. Existen cantidad de proyectos subsidiarios, sí. Pero la parte del león se la lleva algo llamado Proyecto Maya. Un proyecto que, oficialmente, ni siquiera existe. ¿Entiendes?

No lo entendía. Pero Martín estaba tan excitado que no quise llevarle la contraria.

—¿Quieres tomar algo? —pregunté, pues no sabía qué decirle.

—El Proyecto Maya —prosiguió sin hacerme caso—. Me encontré con él por casualidad. ¿Sabes cómo? Un memorándum confidencial electrónico entró por error en mi terminal. Era del Gran Jefe, Henry Dacosta, e iba dirigido a Jaw Nanda. —Sacó un papel del bolsillo y me lo tendió—. Éste es el texto, léelo.

Era un fragmento de papel de impresora. Lo leí.

«Es imprescindible obtener resultados antes del doce de octubre. Asigno presupuesto suplementario de 40 Mm. Espero que esto baste para resolver los problemas. En cuanto a la fase experimental, podríamos acortar los plazos del Proyecto Maya si obviáramos la experimentación con animales. Elige el sujeto más adecuado e infórmame de los avances».

Alcé la vista y miré interrogador a Martín. Él me devolvió una intensa mirada. Tuve la impresión de que se encontraba bajo los efectos de alguna droga, quizás anfetaminas.

—Y bien, ¿qué te parece? —dijo con un susurro.

—Que hay un proyecto secreto auspiciado directamente desde la central. ¿Por qué tanta preocupación?

—Oh, por nada… —Su tono era irónico—. ¿Por qué va a inquietarme la idea de que se estén realizando experimentos ilegales con seres humanos? —Hizo una pausa y bajó la vista al suelo. Finalmente añadió—: Y también puede ser una tontería pensar que el ser humano con quien se está experimentando eres tú.

Ahora sí que me había sorprendido.

—Ahí no dice nada de experimentos con seres humanos… —señalé alarmado.

—«Obviar experimentación con animales». «Elegir el sujeto más adecuado». ¿Qué más quieres? ¿Pancartas?

—¿Y por qué yo? No se menciona mi nombre…

—Descubrí ese memorándum hace casi tres meses. Al poco tiempo recibimos el presupuesto extraordinario anunciado. Iba destinado a mejoras en el equipamiento informático del Laboratorio 7 y a gastos generales de infraestructura. Me puse a bucear en los programas y bancos de datos relacionados con gastos generales. Y allí lo encontré, un acceso reservado bajo un directorio etiquetado con las iniciales PM. ¿Entiendes? PM, Proyecto Maya. He intentado entrar en ese programa, desgraciadamente en vano. Sin embargo, lo que sí hice fue rastrear todas las conexiones del Directorio PM con otros programas de libre acceso. ¿Y qué he encontrado? Un pequeño directorio, que no debería existir, en el que figuran todos tus datos, amigo mío. Desde tu historial académico hasta un completo informe médico sobre tu estado de salud. Estás en el Proyecto Maya, ¿lo sabías?

Negué con la cabeza. Martín se comportaba de forma extraña. Y ahora empezaba a contagiarme su paranoia.

—Esos datos pueden estar relacionados con mi accidente. Posiblemente fueran necesarios para el tratamiento.

—Estoy seguro. Pero no como tú piensas. Descubrí el programa con tus datos casi dos semanas antes de tu infección —Martín sonrió tristemente—. ¿No te has preguntado sobre las extrañas circunstancias en que se produjo el «accidente»? Un congelador misteriosamente descongelado, la caja con el cultivo activo que se cae al suelo en cuanto abres la puerta… ¿Sabes? Al congelador no le pasaba nada. No fue un problema técnico. Ni un fallo de fluido. El congelador sencillamente estaba desactivado. Y la caja de cultivo se encontraba mal colocada porque alguien lo quiso así. Y tú bajaste a los congeladores porque se pretendía que te expusieras a esos virus mutados. Un cultivo del que no hay constancia en ningún sitio, salvo, quizás, en el Directorio PM.

Me levanté y me aproximé a la ventana. Una lejana tormenta había vestido el aire de ozono y la brisa olía a primavera. El aroma a tierra húmeda acarició mi nariz. Me sentía confuso.

—No sé qué decirte… —dije, sin saber qué decir.

—¿Has notado algo extraño? —Martín se incorporó—. Desde tu cuarentena, quiero decir.

Suspiré. Y luego se lo conté todo. Le hablé de mis sueños, de mi ansiedad. Le hablé de Helena, mi amor inexistente. Y del hambre. Y de las pastillas que me daba Nanda. Martín me escuchó en silencio y, cuando terminé mi relato, permaneció unos minutos pensativo. Luego se levantó y se dirigió a la salida.

—No le encuentro sentido, (?). Pero buscaré la respuesta. No comentes con nadie esta conversación. Estaremos en contacto. —Abrió la puerta y antes de cruzar el umbral, añadió—: Cuídate.

¿Saben cuándo decidí matar a Nanda? El día en que vi por primera vez a un niño de la nueva era, a un niño-Nanda.

Era un muchacho de tres años, de ojos azules y cabello rubio. En otras circunstancias hubiese sido muy guapo. Pero no lo era. Sus ojos albergaban un brillo extraviado que nada tenía de infantil. Babeaba y gruñía. Sólo podía pronunciar una palabra: Nanda. Ésa era toda su realidad. Y ése era todo su futuro. Aquel niño no era ya humano, era una caricatura siniestra, un boceto del futuro que aguardaba a toda la humanidad.

Pero le vi. Vi cómo sus padres le obligaban a comer (alimento para perros), apaciguándole con una foto de su dios.

Entonces pensé: «Voy a matar a Nanda».

Pero ¿cómo? Su guardia pretoriana es, literalmente, todo el mundo. No hay persona que no esté dispuesta a dar la vida por su dios. Él vive dentro de un palacio inaccesible, en una isla del Egeo. Ahora no hay barcos ni aviones disponibles. ¿Cómo llegar a él?

¿Cómo se puede matar a un dios?

¿Cómo?

Mis vacaciones concluyeron. Me reintegré a mi trabajo en GenCorp. Nanda seguía proporcionándome las pastillas que me permitían mantener a Helena bajo control. No me hacían olvidarla, claro. Simplemente evitaban que se convirtiese en una obsesión. Pero ella seguía estando presente en mis pensamientos. De hecho, había comenzado a fantasear con su imagen. Me sentaba en el retrete y evocaba su rostro; luego imaginaba sus pechos, la delicadeza de su piel, su sexo cubierto de vello rubio, como un retazo de sol. Y me masturbaba.

No era satisfactorio, por supuesto. Pero mitigaba un tanto la pulsión, el hambre que se agazapaba aletargada en mi interior.

Pasaron los meses. El verano llegó y se fue. El otoño llamó a la puerta. Y todo era irrealmente cotidiano.

De vez en cuando me encontraba con Martín en alguno de los blancos pasillos. Él me sonreía, yo le saludaba. Pero no volvimos a hablar del Proyecto Maya. Hasta que, un buen día, los acontecimientos comenzaron a precipitarse.

Primero fue la noticia de la candidatura. Henry Dacosta, el dueño y señor de GenCorp, se presentó como candidato a la presidencia de Estados Unidos. Algo extraño; nunca Dacosta había participado en ninguna actividad política. Y también sorprendente, porque Dacosta, sin hacer la menor campaña, comenzó a subir en todas las encuestas. Al principio consiguió el uno por ciento de los votos. Luego el cinco. Más tarde el diez, el veinte, el cuarenta, el ochenta por ciento de los votos. Personas que jamás habían votado manifestaron su irrefrenable voluntad de ver a Henry Dacosta en la Casa Blanca.

El suceso más surrealista ocurrió cuando los candidatos republicano y demócrata afirmaron en un debate público su intención de votar por Henry Dacosta.

Aquello fue la locura. Sin un solo anuncio, sin debate alguno, sin hacer ningún tipo de campaña, Dacosta se convirtió en el virtual ganador.

Por eso nadie se extrañó cuando, en noviembre, Henry Dacosta triunfó en las elecciones. Un ciento por ciento de participación. Un ciento por ciento de los votos para el dueño de GenCorp. Algo imposible, algo desconcertante. Pero algo real. Y aquello no era más que el principio.

Al día siguiente de la jornada electoral fui al despacho del doctor Nanda. Se me estaban acabando las pastillas, aquel mágico compuesto anti-Helena. Necesitaba más.

Eran las ocho de la tarde. Nanda se encontraba reclinado sobre su escritorio. A su lado había una botella de whisky medio vacía y en una mano sostenía un vaso lleno de ámbar con hielo. Estaba borracho, y parecía muy feliz.

—(?), amigo viejo. ¿Tú cómo por aquí? —exclamó al verme—. ¿A celebrar vienes victoria de gran jefe?

—No, doctor Nanda. Es que…

—¿Un trago de whisky? —me interrumpió con voz pastosa—. Bueno es para elevar el espíritu.

—No, gracias, doctor. No bebo. He venido porque se están acabando las pastillas que me dio la última vez…

—¡Tú no preocupación! —Bajo los efectos del alcohol parecía más que nunca un gnomo juguetón—. Mañana venir aquí y pastillas mágicas preparadas estarán. Fantasmas no te molestarán. Pero ¡siéntate, siéntate!

Obedecí. Me tendió un periódico cuyos titulares enunciaban la aplastante victoria de Dacosta.

—Un triunfo increíble —comenté.

Nanda dejó el vaso a un lado y me miró unos instantes con… ¿lástima?

—Los americanos como niños son. —Había un barniz de burla en su voz—. La máxima divinidad que concebir pueden es presidencia de su país.

—¿Divinidad? —pregunté.

Me miró sonriente.

—Mañana estarán pastillas —dijo. Y dándome la espalda apuró de un trago su copa.

Las pastillas no estuvieron al día siguiente.

Ni nunca.

Emiten en televisión un documental sobre las Novias de Dios.

Al llegar la primavera, cada región del planeta debe elegir de entre sus doncellas a la más hermosa para, como en las viejas historias, ofrendársela a la divinidad. Son las Novias de Dios. Jóvenes, a veces niñas, que arden en fervor divino ante la idea de ser fecundadas, violadas, por el gran Nanda, por el todopoderoso Nanda, por el lujurioso Nanda.

El veintiuno de abril, hace tres días, se celebró el festival que los devotos habitantes de esta región dedicaron a la elección de la Novia de Dios local.

Yo acudí al festival. Había descubierto el modo de acabar con Nanda.

Una inmensa multitud se había congregado en torno a la pirámide truncada erigida por los acólitos de Nanda.

Cuando los sacerdotes presentaron públicamente a la Novia se produjeron los incidentes de siempre. Hay que darse cuenta de que aquella hermosa muchacha de quince años, destinada a mantener una íntima relación con dios, adquiría una naturaleza casi sagrada.

La gente quería tocarla, absorber un poco de su divinidad prestada. De modo que al ver aparecer sobre la pirámide escalonada a la niña elegida, la multitud, como un animal ciego, se precipitó hacia ella. Los guardias entraron en acción. Sus ametralladoras también.

Sabía lo que iba a pasar, sabía que las primeras líneas de gente caerían rápidamente bajo el fuego. Sabía también que las filas de atrás continuarían empujando, hasta que los cadáveres bloquearan el paso. Y sabía, finalmente, que los sacerdotes se llevarían a la muchacha por la parte de atrás de la pirámide, donde les esperaría un vehículo.

Así ocurría siempre.

Por eso me puse a un lado, alejado del centro de la acción. Cuando el delirio y la matanza se abatieron sobre el festival pude rodear la pirámide, sortear los guardias y encontrarme frente al vehículo que iba a transportar a la Novia.

El rugido de la multitud y el ruido de las ametralladoras atronaban el aire. Los sacerdotes, asustados, no miraban en mi dirección, por eso pude pasar inadvertido.

Pero luego los sacerdotes bajaron de la pirámide, transportando entre sus brazos a la bellísima muchacha. Y entonces me vieron.

Me precipité hacia la chica. Dos sacerdotes se interpusieron en mi camino. Choqué con ellos. La inercia de mi carrera derribó a uno. El otro me sujetó por un brazo.

Había conseguido acercarme a poco más de un metro de la Novia de Dios (que me miraba asustada).

Y entonces la escupí.

Antes de que un joven y vigoroso sacerdote me dejara inconsciente con un hábil golpe de su báculo, pude ver cómo mi saliva goteaba por el rostro perfecto de la chica, desde el pómulo hasta la comisura de sus labios.

Ahora, en la pantalla de televisión, rodeada por las casi cien Novias que van a embarcarse en un avión para formar parte del harén de dios, he vuelto a ver el rostro de aquella muchacha a la que escupí.

Ella es mi venganza.

El lunes Henry Dacosta fue oficialmente declarado triunfador de las elecciones norteamericanas.

El martes Jawaharlal Nanda desapareció.

El miércoles una bomba explotó en el Sector M del Hades, el sanctasanctórum de GenCorp. Murieron tres personas y hubo varios heridos. Las decenas de millones de dólares invertidos en el sofisticado equipamiento quedaron reducidos a cenizas.

La policía intervino y las instalaciones fueron clausuradas hasta que se arreglaran los daños. Nos mandaron a todos a casa.

El jueves se acabaron las pastillas.

El viernes mi mundo se convirtió en un delirio alucinado donde no había otro lugar que el destinado a Helena, mi fantasma insidioso. Ni otra sensación que el hambre, mi castigo, mi suplicio, mi desesperación.

El infierno en que viví cubría sus paredes con la imagen de una mujer rubia y adorable. Y mi martirio era la atroz ansiedad de un apetito imposible de saciar.

Durante todo el fin de semana no hice otra cosa que llamar por teléfono a Martín. Una y otra vez su mujer me decía que su marido había salido de viaje, que no sabía a dónde, que no sabía con quién, que no sabía cuándo volvería.

¿Y el doctor Nanda? ¿Sabía ella dónde se encontraba?

No.

Pero yo necesitaba las pastillas, aquella medicina milagrosa que lograba apartar a Helena de mi cabeza.

Me volví loco. El domingo por la noche destrocé mi apartamento. Estaba a punto de prenderle fuego cuando el portero abrió la puerta y algunos vecinos entraron en mi hogar, cubiertos con pijamas y batas, sobresaltados por aquel escándalo destructivo, armados de miedo, sorpresa y tímidas amenazas.

Salí corriendo de la casa. Me precipité a la calle vacía, aullando como un lobo en celo. Corrí con todas mis fuerzas, intentando dejar atrás la tiranía maniática de Helena, espantar la ansiedad monstruosa, el deseo insatisfecho. Corrí durante no sé cuánto tiempo, con el aliento hirviendo en mi garganta y el horno de mis pulmones reventándome en el pecho.

Tropecé. Caí al suelo. Rodé sobre mí mismo. Mi cabeza chocó contra el bordillo. Por unos instantes perdí el conocimiento. Me incorporé mareado. La sangre, como un sirope caliente, se derramó sobre mi cara. La enjugué con el antebrazo. Abrí los ojos. Había caído delante de un supermercado cerrado. Me puse de rodillas.

Y entonces, allí, detrás del escaparate, bajo un cartel de oferta, lo vi.

Mi corazón se detuvo entre dos latidos. Parpadeé. No podía creer lo que estaba viendo. Tenía que ser un sueño, un espejismo de mi mente perturbada.

Pero no, era real. Ante mis ojos, detrás del cristal, se alzaba una columna de paquetes con la imagen de Helena repetida una y otra vez. Allí estaba mi amor imposible, mi delirio pasional, mi mujer deseada, mi némesis fantasma. Su rostro de terciopelo se repetía decenas de veces, y sobre cada retrato gemelo, su nombre: Helena. HELENA. HELENA.

Con un cubo de basura rompí el vidrio del escaparate. Al entrar en el supermercado me hice algunos cortes con los cristales. Ni me di cuenta. Con la determinación de un náufrago que ve tierra en el horizonte me abalancé sobre las imágenes de mi amada. Cogí un paquete y lo abrí casi a zarpazos. Rasgué la bolsa que se encontraba en su interior. Copos de avena. Cogí un puñado y me lo llevé a la boca.

Oh, dios santo… Nunca había paladeado nada igual, ningún alimento tan delicioso, ningún sabor tan matizado, tan perfecto. Tuve un orgasmo. Mientras la mancha de humedad oscura se extendía por mi entrepierna, seguí comiendo con la compulsión de un bulímico.

Acabé el paquete. Cogí otro: maíz. Y otro: arroz. Y otro: salvado. Y otro: trigo. Y otro, y otro, y otro, y otro…

Cuando llegó la policía para apartarme de aquel maná providencial, ya había devorado dieciséis cajas de cereales.

¡Qué aspecto debía de ofrecer! La piel rasgada, cubierta de sangre. Rodeado de vómitos y comiendo sin cesar, voraz como una fiera.

Cuando me metieron en la ambulancia el mundo daba vueltas a mi alrededor.

Cuando llegué al hospital me encontraba inconsciente.

Cuando desperté ya me habían lavado el estómago.

—¿Cómo puede alguien comerse más de ocho kilos de cereales? —me preguntó asombrado el médico.

—Por amor —contesté débilmente—. Por Helena…

—¿Cómo se encuentra? —preguntó sin prestarme mucha atención.

—Fatal… —musité.

Un grito lejano me sobresaltó. Era como el aullido de un demonio enloquecido.

—Tranquilo. —El médico tenía aspecto de estar agotado—. Hoy parece que todo el mundo se ha vuelto loco. El hospital está lleno de maniáticos religiosos. ¿Puede creerlo? De repente, docenas de fanáticos surgen de todas partes. Pero no se preocupe, aunque hacen mucho ruido no son peligrosos.

Sí lo eran. Muy peligrosos. Pero sólo se trataba del comienzo.

Me dieron un sedante y apagaron la luz de la habitación. Antes de dormirme volví a escuchar aquel grito desgarrador. No era un grito inarticulado; aquella voz rota decía algo.

Decía: Nanda.

El lunes por la tarde vino a verme al hospital Martín Seoanes. Parecía agotado. Y preocupado. Pero me dedicó una de sus abiertas sonrisas llenas de encanto. Intenté devolverle el gesto, pero mi mente naufragaba de nuevo en Helena; sólo pude ofrecerle una mueca crispada.

—Martín —dije—, ¿dónde está Nanda?

—Ha desaparecido.

—Necesito su medicina…

—Ya lo sé, amigo mío. —Su tono era compasivo—. Estamos trabajando en ello. Tranquilízate.

—Martín… He averiguado quién es Helena.

—Y yo también. —Bajó los ojos al suelo—. Helena es una marca de cereales para el desayuno.

Me incorporé.

—¿Cómo lo sabes?

—Es una historia larga. Ahora debes descansar.

—¿Estoy loco, Martín?

—No, no. No lo estás. Todo tiene que ver con GenCorp. Y con el Proyecto Maya, ¿te acuerdas? Maltman me lo ha contado todo.

—¿Maltman?

—Está en mi casa. Escucha: mañana podrás salir de aquí. Vendrás conmigo y te lo contaré. ¿De acuerdo? Ahora descansa.

Pero es difícil descansar cuando se está enamorado. Y mucho más cuando, como a mí me ocurría, se está enamorado de un ser inexistente. O aún peor, de una caja de cereales.

A la mañana siguiente me dieron el alta. Martín vino a buscarme. Había mucho revuelo en el hospital; un fanático religioso había asesinado a uno de los doctores. La enfermera me dijo que la víctima era el joven médico que me había atendido la noche anterior.

Martín me condujo en coche a su casa. No hablamos mucho por el camino. Parecía agotado, al borde del desfallecimiento. Yo añoraba de nuevo a Helena.

La mujer de Martín nos abrió la puerta. Me saludó con amabilidad, pero su mirada no podía ocultar una intensa preocupación. Imagino que mi aspecto (todas aquellas cicatrices y vendas) no debió contribuir a tranquilizarla.

Martín me invitó a pasar a su despacho, una habitación grande y soleada cubierta de librerías. Luego salió un momento. Cuando volvió lo hizo acompañado de David Maltman.

El gran biólogo inglés, el investigador, el premio Nobel, estaba aterrorizado como un niño.

Me miró esquivamente y se sentó silencioso en el otro extremo de la habitación. Martín suspiró y se apoyó en el borde de su escritorio.

—(?), te pondré al día de las novedades en GenCorp. ¿Te acuerdas de la explosión en el Hades? Fue una bomba. La tarde anterior un técnico vio a Nanda manipulando el panel eléctrico donde estaba colocado el artefacto. La policía está buscando a ese hijo de puta, pero por lo visto ha salido del país.

—¿Destruyó su propio laboratorio? —pregunté—. ¿Por qué?

—Ya llegaremos a eso. Escucha. Henry Dacosta se convirtió ayer en el dictador de Estados Unidos. Lo ha hecho por aclamación. El parlamento, las masas, el ejército, todos. Le llevaron en volandas a la Casa Blanca.

—¿Dacosta dictador…? —Me asaltó una fuerte impresión de irrealidad; no me hubiese sorprendido que Martín se echase a reír gritándome «¡inocente, inocente!». Pregunté—: ¿Y GenCorp…?

—GenCorp no existe. Dacosta la ha cerrado. Todas las instalaciones están clausuradas. Otra cosa: desde hace un par de días ha aparecido en la ciudad un nuevo movimiento religioso. Sus miembros son gentes de todo tipo: ricos, pobres, católicos o ateos. Son fanáticos. Y adoran a un dios llamado Nanda.

—¡¿Nanda…?!

Martín asintió. Durante unos instantes se mantuvo callado, intentando poner en orden sus ideas. Luego, tras mirar de reojo a Maltman, comenzó a hablar.

—Hace cuatro años GenCorp se encontraba al borde de la quiebra. Había invertido ingentes cantidades en desarrollos de bioingeniería comercial. Un negocio muy prometedor. Pero varias leyes restrictivas habían bloqueado a la compañía. GenCorp tenía los productos biológicos más avanzados, pero no podía comercializarlos. Era un gigante con los pies de barro.

»Aquella situación estaba ahogando financieramente a Dacosta. Hasta que un día, de improviso, le visitó Jawaharlal Nanda. Para hacerle una oferta muy extravagante. Absurda. Quién sabe, quizás en otras circunstancias Dacosta la hubiese rechazado. Pero en aquel momento era el proverbial clavo ardiendo al que agarrarse.

—¿De qué se trataba…?

Martín cerró los ojos y se acarició la barba. Por unos instantes pensé que se había dormido. Cuando habló lo hizo sin abrir los ojos, como un sonámbulo recitando una letanía.

—Control biológico del comportamiento. Nanda afirmaba haber descubierto un medio para modificar la conducta humana mediante vectores biológicos. Sólo hacía falta dinero y contar con la colaboración de nuestro querido David Maltman, la máxima autoridad mundial en eidética.

—Sólo soy un químico ignorante —le interrumpí—. ¿Qué es eidética?

—La ciencia que estudia la memoria. Maltman es un genio, ¿sabes? Descifró el mecanismo de almacenamiento de la memoria en el cerebro. —Se volvió hacia el investigador y le habló en inglés—. Explíquele a (?) cómo funciona el registro mnémico. Con sencillez, doctor.

Maltman, que no había dejado de agitarse en su asiento, se inmovilizó. Me miró furtivamente, parpadeó y comenzó a hablar con lentitud.

—La clave para comprender las funciones del mecanismo eidético reside en la integración holística del registro sináptico con el engrama bioquímico. A nivel molecular podemos…

Martín le interrumpió con un gesto cansado.

—Parece que este bastardo sólo sabe explicar las cosas de la forma complicada. Escucha, (?), existen dos clases de memoria: a corto y a largo plazo. La memoria a corto plazo es la que empleas, por ejemplo, para recordar el número del guardarropa, o un teléfono; datos que mantienes unos instantes en tu cerebro para luego olvidarlos definitivamente. La memoria a largo plazo es la que usas para recordar, por ejemplo, el nombre de tu madre, o el vocabulario: cualquier tipo de información que deba almacenarse toda la vida. Cuando hablo de la memoria, me refiero a conceptos, imágenes, palabras, emociones, a cualquier cosa que podamos almacenar y recordar. ¿Entendido? Ahora presta atención: la memoria a corto plazo se genera en el hipocampo en forma de campo eléctrico. ¿De acuerdo? A eso se le llama engrama bioquímico. Pero si ese engrama, ese campo eléctrico, permanece activo alrededor de cinco segundos, o es violentamente excitado, entonces modifica la producción de ARN en las neuronas. ¿Y qué es el ARN? Un mensaje codificado que determina la formación y estructura de las moléculas de proteínas. Ahí está la base de la memoria a largo plazo. Los recuerdos se almacenan en forma de proteínas codificadas por el ARN, el ácido ribonucleico. A esto se le llama registro sináptico. ¿Está claro?

No estaba seguro del lugar a donde llevaba aquel discurso, de modo que asentí levemente.

—La memoria es al principio un campo eléctrico en el hipocampo —dije, como recitando una lección—. Ese campo afecta a la producción de ARN, y el ARN a la fabricación de proteínas. Esas proteínas reestructuradas son los almacenes de la memoria. ¿Qué más?

—Cuanto más tiempo permanece activo el engrama eléctrico, más ARN se produce y más proteínas duplican y almacenan la misma información. Cuando memorizamos algo lo que hacemos es repetirlo constantemente; es decir, mantenemos activo el campo eléctrico para que cree muchos duplicados proteínicos. Es como si tuviéramos una gran librería en la que algunos libros sólo aparecen una vez; son los recuerdos débiles. Pero otros libros están repetidos varias veces, y cuantas más veces estén duplicados más eficaz es el acceso a la información que contienen, sencillamente porque es más fácil de encontrar. Ésa es la memoria profunda. Huelga decir que son esos recuerdos más intensos, esa memoria a largo plazo, lo que conforma nuestra personalidad, nuestro pensamiento, nuestro inconsciente —Martín se frotó las sienes y se volvió hacia el inglés—. Maltman ganó el Premio Nobel porque logró descifrar el código proteínico de la memoria. Por eso le necesitaba Nanda para sus propósitos, para su proyecto.

—Para el Proyecto Maya —sugerí—. ¿En qué consiste? Modificación de la conducta, vale. ¿Cómo?

—¿Ha quedado claro que el ARN hace posible el almacenamiento de la memoria profunda? De forma natural, el ARN es producido según el esquema codificado en el engrama eléctrico. Pero hay otras formas de transmitir un mensaje de ARN. Por ejemplo, mediante virus.

—Un momento. Los virus son «paquetes» de ADN, no de ARN.

—No todos. Normalmente un virus no es más que un pequeño fragmento de ADN que se introduce en el núcleo de la célula para obligarla a producir más virus. Pero existen virus que sólo contienen ARN. Estos virus afectan exclusivamente a la síntesis de las proteínas. ¿Entiendes? El mismo proceso que se produce en el cerebro con la memoria profunda —Martín se puso en pie y comenzó a pasear por la habitación—. Nanda afirmaba que era posible reestructurar la memoria mediante un vector biológico. ¿Qué clase de vector? Una colonia de virus con su ARN codificado. Los virus se introducirían en el cuerpo humano, llegarían al cerebro y su ARN sintetizaría proteínas idénticas a las moléculas que almacenan la memoria.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

—¿Quieres decir que esos virus crearían una memoria falsa?

—Falsa, sí. Pero tan intensa como la auténtica. Más intensa aún. Los virus se multiplicarán y mientras permanezcan en el cerebro irán sintetizando una y otra vez la misma combinación de proteínas. Irán repitiendo constantemente el mismo mensaje, el mismo «recuerdo». Y ese «recuerdo» acabará por convertirse en dominante.

Me acerqué a la ventana. El día era frío, pero radiante. Con aquel sol maravilloso en el cielo parecía imposible la pesadilla que se cernía sobre la humanidad. Intenté reflexionar, ajustar todas las piezas del rompecabezas. Finalmente dije:

—Entonces Helena, el hambre, mis pesadillas… Todo lo que me está ocurriendo ¿no es más que el resultado de la actividad de un virus?

Martín asintió. Había tristeza en su mirada.

—Fuiste un conejillo de indias. —Se volvió hacia Maltman—. ¿Por qué no le cuenta a (?) lo que le hicieron?

Maltman se removió en su asiento y esquivó la mirada. Parecía haber perdido la fría voluntad que normalmente le animaba. Ahora sólo era un hombrecillo asustado.

—Al principio trabajamos con cultivos víricos limitados. Introducíamos en el cerebro de los ratones recuerdos de laberintos que nunca habían visto, cosas sencillas. Pero Nanda estaba decidido a construir mensajes muy sofisticados. Construyó en el Sector M un sistema informático muy complejo y convirtió el laboratorio en una fábrica de ARN. Podía elaborar mensajes moleculares con el ARN. Aunque llevaba tiempo hacerlo. Sobre todo se tardaba mucho en mutar los virus para convertirlos en vectores ARN. Aun así Dacosta y Nanda decidieron elaborar un mensaje vírico… comercial. Un virus que transportase algo así como un anuncio. Cereales Helena es un producto de una compañía filial de GenCorp. Con malas ventas. Nanda inscribió en el ARN de una colonia vírica una imagen: los rasgos de la mujer que aparece en los envases de Helena. También diseñó un sentimiento: amor. Amor a Helena. Y un ansia: el deseo irrefrenable de comer esos cereales. En resumen: una compulsión publicitaria.

Perdí los nervios. Me abalancé sobre Maltman. Martín se interpuso, intentando calmarme. Acabé llorando sobre su hombro.

—De modo que ésa es mi pesadilla… —gemía como un niño, apenas podía hablar—. ¿Así querían vender cereales…? ¿Enloqueciendo a la gente…?

—¡No, no! —Maltman se mantenía alejado—. Fue un error. Los virus deberían inyectar su ARN con el «mensaje Helena» y luego morir. Pero no ocurrió así. Los virus permanecieron activos en su cerebro, duplicando el mensaje una y otra vez.

—Entonces, ¿por qué no voy contagiando a todo el mundo mi obsesión por Helena?

—Fueron virus fabricados sólo para usted. Investigamos su estructura genética gracias a los análisis de sangre.

—Pero… ¿Por qué yo?

—Porque usted era joven. Porque no tenía familia. Porque era manejable.

—Luego surgió la idea del «vector presidencial» —intervino Martín—. Dacosta pensó que era mucho mejor destinar las técnicas de Nanda a su beneficio personal que a la publicidad de sus productos. Nanda le fabricó un vector vírico ARN con un mensaje sencillo: «Dacosta es el líder». Ya has visto el resultado.

—Pero Nanda, ese loco, tenía sus propios planes —Maltman hablaba con nerviosismo, sudaba copiosamente—. ¡Construyó un vector para él!

Martín dejó caer los hombros.

—Creemos que Nanda diseñó un cultivo vírico con un mensaje ARN muy concreto. Algo así como: «Nanda es Dios. Obedécele».

—¡Los nuevos fanáticos religiosos!

—Debió probar el vector Maya en algunos barrios de la ciudad. Es muy posible que usase los depósitos de agua para transmitir la epidemia vírica. Ahora empiezan a surgir los resultados.

—¿Qué se propone Nanda?

—Nanda salió de España. Antes destruyó su laboratorio. Supongo que para evitar que se reprodujesen sus experimentos. La policía sabe que fue a Inglaterra. Y es muy probable que allí tomase otro avión a quién sabe dónde —Martín se estremeció—. Creo que está diseminando su colonia de virus por todo el planeta.

—Queda muy poco tiempo —intervino Maltman. Ahora el horror parecía haberle cristalizado en una actitud distante, aletargada—. En unos meses toda la humanidad tendrá un nuevo dios.

—¡Debe haber alguna forma de acabar con esa epidemia! —exclamé—. Escucha, Martín: Nanda me dio unas pastillas que menguaban los efectos de Helena.

—Estamos trabajando en ello. Pero no podemos resumir el trabajo de cinco años en unas semanas…

—¿Le has contado a alguien esto?

Martín se encogió de hombros. Asintió.

—Pero no me han creído. Y la verdad, no puedo culparlos.

—Nada podemos hacer. No hay tiempo. —Finalmente Maltman se había desmoronado; un brillo de demencia restallaba en su mirada—. Nos estamos convirtiendo en marionetas y no nos damos cuenta. —Sonrió sin alegría—. Somos muñecos en manos de un loco. Pequeños muñecos…

Martín se acercó al ventanal y contempló a su hijo, que jugaba en el jardín.

—La primera vez que oí hablar del Proyecto Maya pensé en la civilización maya… Ya sabes, los indios del Yucatán… Los mayas desaparecieron de repente. Su civilización se esfumó, y nadie sabe por qué… Pero Nanda es hindú, y piensa como un hindú. Maya es, para los hindúes, el mundo de la ilusión, el universo de lo ficticio —Martín permaneció en silencio unos segundos, mirando con ternura a su hijo—. ¿Qué va a ocurrir? —murmuró al fin—. ¿Qué va a ser de la gente, de los niños? —Cerró los ojos—. ¿Qué le pasará a mi hijo?

Y una lágrima resbaló por su mejilla hasta esconderse por entre la espesa barba.

Pasaron los días.

Cuando los gobiernos se dieron cuenta de que algo extraño y peligroso estaba pasando ya era demasiado tarde. Los fanáticos seguidores del dios Nanda se multiplicaban como una plaga obscena, y su culto se extendía entre la población como lo que en realidad era: una epidemia.

Cuando los gobiernos quisieron darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, ellos mismos eran ya devotos del dios Nanda. Y se acabaron los gobiernos y las naciones.

Entonces reapareció Nanda, manifestándose glorioso como un dios hecho hombre.

Y las masas rugieron de placer. El mundo entero se transformó en una teocracia despótica.

Al cabo de unos meses, cinco mil millones de seres humanos adoraban a Nanda.

Pero antes, claro, cuando aún había personas normales, se produjeron las Revueltas Sagradas. Miles de seguidores de Nanda pasaron a cuchillo a cientos de miles de infieles. Qué ironía; aquellos infieles no iban a tardar mucho en convertirse a la «auténtica fe». Todo era una cuestión de contagio y de diferencias en los tiempos de incubación del virus.

En cualquier caso, la mujer y el hijo de Martín murieron a manos de los devotos de Nanda. Aquello le destrozó, pero siguió trabajando, intentando encontrar un milagro, un remedio para aquella enfermedad divina. Hasta que un día vino a verme. Sus ojos eran los ojos de un muerto.

—(?), es muy posible que seas inmune al virus de Nanda. Creo que tu infección con el vector maya, con Helena, te protegerá. En cierto modo fue un experimento fallido que, probablemente, habrá reforzado tu sistema inmunológico. Estás vacunado. O eso espero. —Sacó un paquete del bolsillo de su arrugada chaqueta—. He traído un compuesto que puede aliviarte cuando sufras un nuevo ataque. Si Helena se pone pesada, tómate una pastilla. Pero ha de ponerse muy pesada. Se trata de un cóctel de drogas altamente agresivas. En cada toma se destruirán millones de tus neuronas. Si abusas, puedes acabar como un vegetal. Pero te aliviará.

—¿De qué está hecho?

—En el frasco encontrarás la fórmula. Contiene litio, codeína, endorfinas, inhibidores de la fosfodiesterasa, benzodiacepinas, anisomicina, tetrahidrocannabinol y estimulantes centrales. —Fingió una sonrisa y añadió—: También le he puesto vitamina C, para que no te acatarres. —Me dio una suave palmada en el hombro y se dirigió a la puerta. Antes de irse me miró fijamente; en sus ojos flotaban la desesperación y la tristeza—. ¿Sabes una cosa? Yo también creo en Nanda. ¿Entiendes? Creo con todas mis fuerzas que Nanda es Dios, estoy infectado… Es gracioso, ¿no? —Las lágrimas comenzaron a resbalar por sus peludas mejillas—. (?), hazme un favor: mata a ese bastardo. Si puedes, mátalo.

Y se fue a su casa; y allí, rodeado de sus recuerdos, se suicidó.

¿Qué fue de mí? La civilización se desmoronó. Los seres humanos solo vivían para adorar a Nanda, todo lo demás carecía de significado. Pero yo estaba vacunado. Probablemente era la única persona cuerda que quedaba en el mundo, si es que se puede llamar cuerdo a alguien que está enamorado de un paquete de cereales.

Las ciudades se convirtieron en cloacas, las personas murieron por millones.

Me aprovisioné de copos de avena y de maíz, de arroz inflado y de salvado. Mientras comiese regularmente su marca de cereales, Helena se mantendría razonablemente a raya.

Y fui a la montaña. Allí permanecí dos años y medio.

Luego se acabaron los cereales. Tuve que abandonar mi refugio para buscar más.

Entonces, entre los restos de aquella humanidad violada, vi a los niños. Subnormales sin cerebro de labios babeantes que, desde la cuna, ya pronunciaban el nombre de dios. Y eso, el nombre de Nanda, era lo único que podrían llegar a articular en su vida. Así eran los estragos que el virus ocasionaba en un cerebro virgen. Literalmente lo arrasaba, llenándolo de su mensaje e impidiendo que cualquier otro conocimiento anidase en aquellas pobres neuronas infantiles.

Decidí matarle.

Por los niños.

¿Pero cómo? Sabía que Nanda tenía su abyecto palacio en alguna isla griega (un lugar lógico para un dios). Pero ignoraba en cuál. Y, aunque lo supiese, tampoco tenía forma de llegar allí. Y aunque llegase, ¿cómo matarle? ¿Cómo acabar con un dios?

Vagué por un mundo enloquecido, lleno de pústulas y de putrefacción. Las personas eran caricaturas de seres humanos. Autómatas hiperreligiosos de beatitud compulsiva.

Y luego vi las masacres de mujeres. Y el canibalismo.

Los padres comiéndose a sus propios hijos.

Y los hijos a sus padres.

Todo, salvo Nanda y sus designios, era indiferente.

Tenía que matar a Nanda.

Pero ¿cómo?

Un día, mientras buscaba cereales entre las ruinas de un supermercado, encontré un bote de insecticida. Era una de las patentes de GenCorp.

Y me quedé ahí, entre las ratas, mirando fijamente aquel spray y pensando. Pensando… Me imaginé aquellas ruinas llenas de cucarachas, y la nube tóxica de insecticida abatiéndose sobre ellas…

Entonces di con la solución. Descubrí el modo de acabar con Nanda. Era sencillo, siempre había estado ahí, a mi disposición.

Volví a la ciudad donde había vivido antes de que Nanda sodomizase a la humanidad.

Fui a GenCorp.

El corazón me dio un vuelco: el edificio estaba en ruinas. Pude averiguar que un bombardero de la flota de dios había dejado caer sobre el laboratorio sus huevos de fuego. Supongo que Nanda quería romper con su pasado.

Pasé meses apartando escombros, buscando el camino de mi venganza. Lo único bueno de estos tiempos es que, hagas lo que hagas, nadie se interesa por ti.

Finalmente lo encontré. Hallé el hueco de un ascensor que conducía hacía abajo, hacia lo único que quedaba de GenCorp. Y bajé por aquel túnel estrecho, y cuando llegué a mi meta, el rumor de los ronroneantes motores y la calidez de mil reflejos escarlata me saludaron.

Los sistemas de seguridad habían vencido a las bombas de dios. Los congeladores que guardaban la cosecha de GenCorp seguían en funcionamiento, conservando sus frutos en los gélidos brazos del nitrógeno líquido.

Pero de todos esos frutos, de entre todas aquellas maravillas de la ingeniería genética, ¿qué era lo que buscaba?

¿Recuerdan el Cultivo 36-J?

El Vector-Kali. La Madre Negra.

La viruela rediseñada, la Super Viruela. La obra maestra de Jaw Nanda.

«Un estornudo, y el fin del mundo».

Oh, con qué ánimo feliz estudié en el ordenador los períodos de incubación del virus, sus mecanismos de propagación. Con qué mimo descongelé el cultivo (como una comadrona atendiendo un parto delicado).

Con qué alegría me inoculé aquella enfermedad mortal e imparable.

Para luego, unos días después, en el momento adecuado, dirigirme al Festival de las Novias de Dios. Y escupir en la cara de aquella pobre muchacha, contagiándole la enfermedad que, como un martillo, aplastará a una humanidad que ya está muerta en vida.

Ah, sí. Yo también moriré. Pero será una muerte feliz.

Porque Jawaharlal Nanda caerá conmigo, víctima de su propia creación.

Ésa será mi venganza.

Por los niños, por Martín y por mí.

Mi amor por Helena se acrecienta segundo a segundo. Imagino el virus mutado inyectando su ARN en mis neuronas, almacenando una y otra vez la imagen de esa mujer esquiva, obligándome a amarla, llenándome de una ansiedad extrema y provocando en mí un hambre inhumana.

Me he tomado el compuesto que preparó Martín. Todo. Ciento veintitrés pastillas.

Creo que será suficiente para arrasar mi memoria, para borrar de ella no sólo a Helena, sino también todos mis recuerdos, todo lo que soy.

La superviruela me matará. Seré su primera víctima. Luego me seguirán unos cuantos miles de millones de personas. La raza humana quedará borrada del planeta. Pero yo no estaré allí para verlo. Antes de que la fiebre me consuma y las llagas laceren mi carne, mi cerebro se habrá ido.

Habré roto la pared de hielo del recuerdo y no seré nada. Quizá sólo polvo dispersándose entre las ruinas de la memoria.

No recuerdo quién soy. Ni qué hago aquí. Hay un texto en el ordenador, pero me siento demasiado cansado para leerlo.

¿Dónde estoy? ¿Qué es este lugar?

Debería preocuparme, hacer algo, moverme… Pero he olvidado cómo se hace.

Mi memoria parece hecha de jirones de niebla agitados por un vendaval. Todo se dispersa, sólo un recuerdo permanece nítido: una mujer llamada Helena. Puedo ver con precisión sus rasgos perfectos, la piel clara como la leche, el azul profundo de su mirada, la dorada cosecha de sus cabellos.

Helena… ¿Quién será?

Quizás mi esposa, o mi amante…

No lo sé.

…

…

Ap nas p do mov rm . ¿Cómo s hac ?

Cr o q lo h olv dado.

M par c q h olv dado tamb n alg nas 1 tras.

Ya nada t n s nt do.

Salvo m amor por H 1 na.

5
La ruleta de dios

—Cuando cuente hasta tres, despertarás —dijo Héctor Arauco—. No recordarás nada de lo que ha ocurrido mientras estabas en trance y te sentirás tranquila y relajada. Uno… Dos… Tres… Ya estás despierta, querida.

Isabel Bocanegra parpadeó varias veces y miró desconcertada en derredor. Luego sonrió débilmente a su marido.

—¿Qué ha pasado…? —murmuró—. ¿Vino ese hombre…?

—Sí —el doctor Arauco ofreció un vaso de agua a su mujer—. Y le prestaste tu voz, Isabel. Contó su historia.

La mujer cogió el vaso entre sus manos y dio varios sorbos pequeños: parecía un gorrión calmando su sed. Luego se incorporó y caminó con cierta inseguridad hacia la chimenea. Cruzó los brazos sobre el pecho, abrazándose a sí misma, y contempló las llamas sin verlas, como si más allá del fuego se desarrollara un espectáculo secreto que sólo ella pudiera vislumbrar.

Nadie dijo nada. Extendí el brazo y tomé la mano de Claudia. Sonreí, con no mucha convicción. La niña me devolvió la sonrisa y frotó su mejilla contra el dorso de mi mano.

—No es nada, papá —dijo, quebrando el silencio del salón—. Esa historia ya no sucederá.

—Claro que no sucederá —protesté—. Es sólo un cuento…

—Un cuento, sí —la alegre risa de madame Kádár actuó como un bálsamo en el circunspecto ambiente que reinaba en el salón—. Un cuento que ya nunca en realidad se ha de convenir.

»Aunque reconocer debo que ese hombre horrible, Nanda, igual que yo hablaba. Mismo mal castellano.

Nuestros rostros se relajaron al multiplicarse las sonrisas. El padre Silveira se inclinó sobre la anciana y la besó en la mejilla.

—Es usted encantadora, madame Kádár —dijo el jesuita. Luego, dirigiéndose a los demás, añadió—: La historia ha sido conjurada. El hilo de la realidad se mantiene firme.

—No obstante —intervino pensativo el doctor Arauco—, hay algo en ese relato que mueve a la reflexión… Me refiero a las ideas religiosas consideradas como una epidemia. Ideas que infectan las mentes, que se multiplican y extienden igual que una enfermedad.

—Lo mismo ocurre con todas las ideas —repuso el profesor Jerusalén—. Ese tipo de argumentación no pasa de ser una mera analogía.

—Por supuesto, tiene usted razón —Héctor Arauco acarició la punta de su bien cuidada barba—. Todas las ideas son contagiosas. Pero las religiosas más. A fin de cuentas, poseen vectores de propagación muy definidos: los misioneros… y le ruego que me disculpe, padre Silveira: no interprete mis palabras como otra cosa que no sea la pura especulación intelectual. —Carraspeó—. Las ideas religiosas cuentan también con una vía genética de infección: la madre contagia a sus hijos a través de la educación.

—Y la religión —intervino Aníbal Zarko con aire travieso—, al igual que una epidemia, se difunde mejor y más rápidamente entre las multitudes incultas, tan necesitadas de esa higiene intelectual que es la cultura.

—¡Facilis descensus Averni! —exclamó el padre Kindelán, y sus palabras estaban llenas de consternación—. ¿Acaso estáis comparando el misterio de Cristo con la gripe? ¿Queréis decir que entre la palabra de Dios y un puñado de virus no hay ninguna diferencia?

—No se enfade, padre —se disculpó el doctor Arauco—. Era pura especulación…

—¡Y un cuerno especulación! —bramó el sacerdote—. ¡Yo a eso lo llamo blasfemia!

—A casi todo tú llamas blasfemia —rió alegremente madame Kádár—. Sentido del humor, padre. Sólo charlamos, ningún mal hacemos…

El viejo dominico, con el rostro enrojecido de ira, boqueó varias veces, como si intentase decir algo, pero no encontrara palabras lo suficientemente contundentes como para expresar con fidelidad su indignación. Finalmente, levantó el rosario que sostenía entre los dedos y nos mostró el crucifijo. Parecía una versión católica de Van Helsing enfrentándose a un grupo de vampiros.

—Geminat peccatum quem delicti non pudet! —exclamó el sacerdote con tono melodramático. Luego adoptó una expresión hosca y, tras volverse de espaldas, se encerró en el monótono rumor de sus oraciones.

El padre Silveira suspiró.

—La religión intenta dar respuesta a misterios eternos, pero lo cierto es que no sabemos nada. —El acento portugués prestaba a su voz un tono relajado—. Buscamos afanosamente el sentido de la existencia, pero quizá nada tenga sentido. ¿Y si todo fuera una broma? ¿Y si lo único que pudiéramos encontrar en el Más Allá fuese la risa de Dios?

—En tal caso —murmuró madame Kádár—, una risa alegre sería…

—Lo dudo, querida señora —objetó Aníbal Zarko—. La risa de Dios sería, más bien, una carcajada sardónica. Alguien dijo que el azar es la única fuerza de la naturaleza que tiene sentido del humor. Pues bien, si en algún sitio podemos hallar un indicio de la mano de Dios, es en el azar.

—Ésa es una aseveración sorprendente —intervino el profesor Jerusalén. Y añadió—: Que requiere ser argumentada.

—Pero es evidente, profesor. —El ilusionista materializó una moneda entre los dedos, la arrojó al aire y la atrapó en el interior de su puño—. ¿Cara o cruz? El azar lo determina todo, es el tejido íntimo del universo. El azar decide si un electrón cambia de nivel, o si un rayo cae sobre tu casa, o si el gato de Schródinger está vivo o muerto. El azar nos gobierna. Insisto, profesor: ¿cara o cruz?

El profesor Jerusalén sonrió por primera vez.

—Dada mi religión, cara.

Zarko abrió lentamente los dedos, mostrando la palma de su mano. Estaba vacía, la moneda había desaparecido.

—Esto es el azar: encontrar siempre lo inesperado. —Aníbal Zarko se encogió de hombros—. En cierta ocasión, un amigo me contó que había pasado toda la noche jugando a la ruleta. Apostaba siempre al dieciocho, ya que, en su opinión, ése era un número de suerte. No obstante, aquella noche el dieciocho fue una cifra ingrata. Mi amigo perdió todo su dinero y tuvo que dejar de jugar. Pues bien, ¿a qué número de la ruleta fue a parar la bola justo cuando mi amigo se había quedado sin fichas para apostar? Al dieciocho, por supuesto. Y es precisamente detrás de esos acontecimientos sardónicos donde podemos vislumbrar el rostro burlón de Dios. Mucho más que en los milagros, tan burdamente teatrales, o las revelaciones, por lo general tan pueriles.

—Así que usted sustituiría la cruz de Cristo por un signo de interrogación, ¿no? —preguntó amablemente el padre Silveira.

—Sin duda, amigo mío. Sin duda.

El jesuita volvió a suspirar.

—A veces me siento tentado de compartir su opinión. El mundo es tan extraño…

La cara tatuada del sacerdote adquirió una expresión vagamente absorta.

—¿Me equivoco si intuyo que una historia conoce, padre Silveira? —murmuró madame Kádár. A sus ojos de anciana se asomaba la mirada de una niña curiosa.

El jesuita agitó la cabeza y enarcó las cejas: la hilera de tatuajes serpenteó.

—Una historia, sí. Pero no estoy seguro de que se trate de una historia adecuada… Oh, por supuesto, habla de una realidad alternativa; pero no de una realidad que pueda ser conjurada o cambiada. Más bien se refiere a la naturaleza íntima de la existencia y, sobre todo, a las maneras en que ésta puede ser percibida… e interpretada.

—Espero que no sea algo demasiado metafísico —dijo inopinadamente mi mujer—. Me parece que no estaría a la altura de las circunstancias.

—En absoluto. Es una historia sencilla, aunque decididamente exótica… ¿Han oído hablar de los pchapchá?

Aquel nombre me resultaba vagamente familiar. Recordaba haberlo leído en un periódico, años atrás.

—Creo que es una tribu amazónica —dije, intentando hacer memoria—. Fueron noticia, hace no mucho tiempo… ¿en Brasil?

—Eso es. Los pchapchá son la última tribu descubierta en territorio brasileño. Jamás tuvieron contacto con el hombre blanco, sin duda porque siempre habían vivido en lo más profundo de la selva amazónica. Su poblado se encuentra situado entre los ríos Cogri y Tapauá, casi cien kilómetros al este de Sao Romáo. Cien kilómetros de jungla, ríos desbocados, mosquitos, serpientes y tormentas tropicales.

—Un lugar encantador —dijo sonriendo Aníbal Zarko.

—Un lugar donde la vida posee una fuerza arrolladura. Sin duda, se trata de una tierra muy hermosa, aunque reconozco que no exenta de peligros. —El padre Silveira carraspeó—. Hace unos años, yo residía en la misión de Marari, el poblado más cercano a Sao Romáo. Un día vino a verme el delegado del gobierno en la zona. Me dijo que se había denunciado la desaparición de un antropólogo español, Pablo Vasla, en el interior de la selva. Al parecer, se proponía llegar al poblado de los pchapchá con la intención de estudiar sus costumbres sobre el terreno. El problema es que hacía ya casi un año que no se sabía nada de él. Las autoridades locales habían organizado una expedición de rescate y, dado mi conocimiento de los diferentes dialectos indígenas, me rogaban que actuase como guía. Accedí, por supuesto, y quince días más tarde llegamos al poblado pchapchá. —Frunció el ceño y la serpiente onduló—. Pero algo extraño había ocurrido…

Dejó morir la frase en los labios y su mirada se oscureció. Debo reconocer que aquellas personas eran excelentes narradoras de historias; sabían cuál era el momento propicio para detener la narración y así captar el interés, cuándo convenía hacer una pausa dramática o recurrir al silencio para enfatizar su relato. El caso es que todos, salvo el padre Kindelán, siempre absorto en sus oraciones, nos hallábamos pendientes del jesuíta.

—¿Qué había pasado? —preguntó Claudia.

—El poblado estaba vacío —contestó el padre Silveira—. No había rastro de los pchapchá. Tampoco encontramos signos de violencia. Al parecer, los indios habían abandonado voluntariamente el poblado por alguna causa que no logramos discernir.

—¿Y el antropólogo…? —musité.

—Pablo Vasla tampoco estaba allí. Pero mentiría si dijese que no supimos nada de él… De hecho, fui yo quien encontró el cuaderno.

—¿Qué cuaderno? —preguntamos a la vez Claudia y yo.

—El cuaderno que contenía el diario de Pablo Vasla. Lo descubrí entre las ruinas de una cabaña semiderruida. El antropólogo había vivido entre los pchapchá y en ese cuaderno narraba los acontecimientos que condujeron a su desaparición. —El padre Silveira se encogió de hombros—. Desgraciadamente, a mi vuelta entregué el diario al superior de la orden. Poco después, recibí una carta personal del obispo, conminándome a olvidarlo todo. En otras palabras: las autoridades religiosas querían echar tierra sobre el asunto.

—Pero ¿qué decía el diario? —pregunté, un tanto exasperado.

—Bueno, como acabo de comentar, tuve que desprenderme del cuaderno… —Hizo una pausa y sacó unos papeles doblados del bolsillo interior de su chaqueta—. Afortunadamente, tomé la precaución de transcribir, párrafo por párrafo, el contenido de aquel diario. Si lo desean puedo leérselo. —El sacerdote desdobló las páginas escritas a mano—. En realidad, esta historia enlaza con nuestra conversación anterior. La naturaleza de la divinidad puede ser algo decididamente inesperado. Quizá la obra de Dios esté forjada en una materia extraña, demasiado oscura para ser percibida a simple vista…

El padre Silveira bajó la mirada y contempló, casi con resignación, el texto que tenía entre las manos. Carraspeó y comenzó a leer en voz alta…

Materia oscura:
La historia del padre Silveira

Pchapcharimé. Diez de junio.

Hace tiempo me contaron una historia. Cierto individuo que paseaba por un parque se detuvo frente a una zarza erizada de espinas. La miró durante unos segundos y, acto seguido, saltó sobre ella. Cuando consiguieron rescatarlo, lleno de heridas y cubierto de sangre, le preguntaron: «¿Por qué se arrojó a la zarza?». El hombre contestó: «No sé; al principio me pareció buena idea».

Pues exactamente lo mismo me pasó a mí cuando el profesor Salgado sugirió que realizase mi primer trabajo de campo en la selva brasileña, estudiando a la tribu pchapchá: al principio me pareció buena idea.

(Un momento, un momento. No estoy escribiendo un informe técnico, pero eso no significa que deba renunciar al más mínimo rigor).

Esto es el diario de Pablo Vasla, antropólogo, y morador desde hace tres meses en Pchapcharimé, el poblado de los pchapchá. Soy el único occidental que hay aquí. Vivo en una pequeña cabaña en la cima de un árbol, y dispongo de todo lo que un antropólogo pueda desear: grabadora, máquina fotográfica, cuadernos de apuntes y una tribu casi desconocida a la que estudiar. El único problema es que, después de tres meses de vivir aquí, lo único que he grabado han sido conversaciones sin interés (charlas banales sobre el tiempo o las mujeres), las únicas fotos que he tomado son de índole turística y en mis cuadernos de apuntes no he apuntado nada. Por eso he comenzado a escribir este diario: porque me estoy volviendo loco.

Y la causa son los pchapchá, el mayor atajo de vagos e incultos que me he echado a la cara. En serio, comparado con ellos, el pueblo más primitivo del planeta parecería una república de sabios. Si no he escrito ni una nota, ni un comentario, sobre los pchapchá es porque no hay nada que decir. No puedo estudiarles porque no existe materia que estudiar. Es desesperante.

«¿Ha pensado en los pchapchá?», me dijo el profesor Salgado, mi tutor en los cursos de doctorado. «Ya sabe, esa tribu que descubrieron hace unos años en la Amazonia. Sería un buen trabajo de campo. El doctor Castelo-Silva los estudió sobre el terreno, pero su labor fue muy decepcionante…».

¿Decepcionante? Oh, vamos. Castelo-Silva fue un héroe. El pobre tipo bastante hizo con descifrar su idioma.

Desde la ventana de mi choza veo al Rey-Sol sentado sobre su atalaya, por encima de la selva, contemplando impasible el sol a través de un cristal oscuro. Está hasta arriba de gupta, drogado como un yonqui. Así permanecerá todo el día, y todos los días de su vida, hasta que el sol le deje ciego. ¿Por qué lo hace? Ah, quién sabe. Desde luego los pchapchá no hablan de ello. Cuando les preguntas sobre lo que hace el Rey-Sol, responden: «El Rey-Sol mira el sol y hace que el sol haga». Y cuando les interrogas sobre el significado de eso, los pchapchá se echan a reír tontamente y se van.

Odio este lugar, odio las moscas, odio las serpientes, odio el calor y la humedad, odio la quinina que tengo que tomar contra la malaria, odio las lluvias tropicales, odio la selva, odio a los parásitos intestinales, pero sobre todo odio a los pchapchá. Si pudiera irme me iría ahora mismo. No obstante, aun deberé pasar otros tres meses aquí (me pongo enfermo tan sólo de pensarlo).

Estoy harto. Creo que usaré el Stolichnaya.

Vaya si lo haré.

Pchapcharimé. Once de junio.

Ayer estaba algo deprimido. Perdí los estribos, lo siento. Se supone que soy un científico, y que debo afrontar los hechos desde un punto de vista frío y lógico. Intentaré pues, en lo sucesivo, seguir esa línea de comportamiento.

En muchas ocasiones perdemos de vista lo evidente: lo más sencillo es lo más difícil de encontrar. De modo que empezaré por el principio.

Pchapcharimé fue descubierto hace cinco años. Una avioneta que viajaba de Río Branco a Roraima perdió altura sobre la jungla y vio las construcciones pchapchá sobre los árboles. Al llegar a su destino, el piloto comunicó el hallazgo a la delegación local del Instituto Etnológico Brasileño. Meses después, una expedición financiada por la Universidad de Paraíba, a cuyo frente marchaba el doctor Castelo-Silva, se internó en la selva y encontró el poblado Pchapcharimé.

Al principio, los descubrimientos de Castelo-Silva fueron apasionantes. Los pchapchá, indígenas de raza amerindia amazónica, son recolectores y cazadores (más lo primero que lo segundo, aunque de vez en cuando atrapen algún pájaro o serpiente). Viven, y ésta es su primera peculiaridad, en las copas de los árboles. Han construido una complicada serie de estructuras y plataformas de madera, y sobre ellas han edificado su poblado. ¿Por qué? Los pchapchá dicen que estando arriba, «pueden ver»; y que abajo «no pueden ver». Por eso viven arriba. ¿Qué es lo que quieren ver? No contestan, se ríen.

Más peculiaridades: los pchapchá no tienen organización social; no hay jefes ni castas. Carecen de cualquier tipo de estamento, incluso de especialización; todos hacen de todo (aunque en definitiva tampoco hagan gran cosa). Entre los pchapchá no hay discriminación sexual; hombres y mujeres son iguales. Ni siquiera existe el matrimonio, son absolutamente polígamos, aunque esto no debe sugerir la idea de un grupo de salvajes entregados al desenfreno sexual. Por el contrario, los pchapchá parecen inusitadamente castos. Diría que copulan lo imprescindible para mantener estable la población. Esto puede deberse a algún efecto colateral de la droga.

Ah, sí, la droga. Los pchapchá consumen a diario un alucinógeno al que llaman gupta. Se trata de un zumo maloliente elaborado a base de hongos y raíces. Yo no lo he probado (tampoco ellos me lo han ofrecido), pero resulta evidente que les deja el cerebro hecho polvo. Lo toman al atardecer, toda la tribu, hombres, mujeres y niños. Y eso es muy extraño, porque generalmente las drogas psicotrópicas son atributo exclusivo de determinadas castas: sacerdotes, guerreros, o sencillamente los miembros masculinos del grupo (como ocurre con los yanomomo). Pero no, los pchapchá son diferentes. Desde que un niño se desteta empieza a consumir gupta. No hay rito de iniciación, ni ceremonia alguna. A los dos o tres años cada rapaz tiene derecho a su ración de droga. Así de sencillo. La importancia de este alucinógeno en la vida de la tribu queda reflejada por su propio idioma: en lengua pchapchá, «mirar» se dice guptí. O sea, «ver a través de la gupta». ¿Supone esta especie de culto a la droga algún tipo de actitud mística o religiosa? De ninguna manera. Los pchapchá son absolutamente agnósticos. ¿No es increíble? ¡El único pueblo de la Tierra que carece de cualquier forma de religión o magia! Pero ya hablaré de eso más adelante.

Estas peculiaridades (y otras muchas) hacen de los pchapchá un bocado en teoría exquisito para cualquier antropólogo. Hasta que se empieza a escarbar un poco. Entonces uno se da cuenta de que esas singularidades reflejan carencias, no sustituciones. Los pchapchá son como decorados: meras apariencias sin contenido alguno. No tienen ritos, no tienen mitología (ni siquiera leyendas), no tienen estructura social, no tienen arte, no tienen cultura alguna… Pero eso es imposible, va contra todo el saber antropológico, los seres humanos nunca se han comportado así…

Hoy al atardecer he comenzado a poner en práctica mi plan. Los pchapchá estaban reunidos en la plataforma principal, preparando la gupta; me acerqué a ellos y, como de pasada, comenté: «En mi país tenemos un tipo de gupta que se llama vodka». Nadie pareció hacerme el menor caso, todos siguieron en lo suyo. Salvo una anciana desdentada que irguió la cabeza y me miró con ansiedad perruna. Continuó observándome durante la siguiente media hora, hasta que por fin se acercó disimuladamente y me dijo:

—P’bbo —los pchapchá no saben pronunciar mi nombre, me llaman P’bbo—, ¿tú tienes tosnaya?

Al principio no entendí lo que decía. Luego caí: se refería al vodka, claro. Le pregunté su nombre.

—Mi nombre hace que yo sea Mará. —¡Premio, era ella!—. ¿Tienes tosnaya, P’bbo?

Asentí. Ella abrió los ojos, como un niño el día de Reyes, y comenzó a mascullar: «¡Dame, dame, dame…!».

—Te daré vodka, Mará —dije—. Pero a cambio tú tienes que hablar conmigo. Esta noche, en mi choza. Quiero que contestes unas preguntas.

Mará enmudeció y frunció el ceño; parecía debatirse en medio de un tormentoso conflicto interior.

—Mará hará que tú hables con ella —dijo finalmente—. Pero esta noche no se hará conversación. Mañana por la mañana haremos que se haga la charla. Y tú harás que se haga el tosnaya. No olvides hacer que se haga, P’bbo.

Ah, demonios, me siento exaltado. Por fin un contacto, por fin un pchapchá me hace algo de caso.

Debí haber mencionado el vodka mucho antes.

Pchapcharimé. Doce de junio.

Cuando decidí seguir la recomendación del profesor Salgado y realizar mi primer trabajo de campo en Brasil, escribí al doctor Castelo-Silva solicitando su consejo (a fin de cuentas, era el único antropólogo que había sacado algo en claro de los pchapchá). Su respuesta me llegó a los pocos días. Decía así:

«Querido colega: mi único consejo es que no pierda su tiempo con esa tribu degenerada. Los pchapchá son peculiares, sí. Tanto como un huevo vacío, engendrado sin clara ni yema. Créame cuando le digo que no hay nada de interés en ellos. Pero supongo que no me hará caso, ya que es usted joven y, por tanto, vehemente. Mi única recomendación es que lleve con usted unas cuantas botellas de vodka. Si logré descifrar el lenguaje pchapchá fue a base de sobornar con vodka a una mujer de la tribu llamada Mará. De no ser por el alcohol, ella nunca habría colaborado conmigo. Reciba un cordial saludo.

»Post Scriptum: La marca favorita de Mará es Stolichnaya».

Debo admitir que, en aquel momento, la carta de Castelo-Silva me indignó. Sin duda, pensé, obedecía a esa típica actitud irracional que mueve a ciertos antropólogos a considerar de su propiedad las tribus que han estudiado. Además, estaba esa invitación manifiesta a establecer comercio alcohólico con los indígenas. ¡Dios mío! ¿Es que ese hombre no conocía la ética profesional? El primer deber de un antropólogo es respetar la cultura, las costumbres que está investigando, no inmiscuirse. Y, sin duda, introducir tóxicos extraños en la dieta de los nativos puede considerarse una intromisión. Qué execrable comportamiento, pensé entonces. Castelo-Silva era un farsante.

Sin embargo, quizá movido por algún vago presentimiento, minutos antes de que mi avión partiera hacia Recife fui a la tienda Duty Free del aeropuerto y compré dos botellas de vodka Stolichnaya (ahora doy gracias a Dios por ese impulso que al principio se me antojó irracional).

Y arrastré aquellas dos botellas, junto con el resto de mi equipaje, mientras cruzaba medio subcontinente en un vuelo local a Manaos, donde me esperaba el guía. Y seguí llevándolas cuando navegaba por el Amazonas, y más tarde por otro río, el Juruá, afluente del primero, que me llevó hasta el poblado de Sao Romáo. Y las dos botellas de Stolichnaya fueron un bulto más en mi mochila mientras cruzaba la selva amazónica, internándome en una zona que suele aparecer en los mapas como una superficie lisa, dado que nadie ha estado allí para describir los detalles. Y, finalmente, las dos botellas fueron mudos testigos de mi soledad cuando el guía me estrechó la mano, allí, rodeados por una muralla de vegetación, diciéndome:

—Aquí le dejo, señor Vasla. Siga el sendero siempre hacia el este y, a un día de marcha, encontrará a los pchapchá.

—Pero, oiga —protesté—, ¿qué sendero? No veo ningún sendero…

—Tranquilo. Coja la brújula y siga hacia el este. Es sencillo. Y recuerde mirar siempre hacia arriba. Esos salvajes viven en los árboles, como los monos. —Aquello pareció hacerle mucha gracia, porque se puso a reír como un loco—. Bueno, me voy señor Vasla —añadió, secándose las risueñas lágrimas con el dorso de la mano—. Volveré a buscarle dentro de seis meses. En septiembre u octubre, según las lluvias. —Comenzó a alejarse; antes de perderse de vista gritó (prorrumpiendo de nuevo en grandes risotadas)—: ¡Recuerde que los monos viven arriba!

Caminé hacia el este (con dolor de cuello a causa de tanto mirar hacia lo alto) y acabé encontrando a los pchapchá. Me recibieron con indiferencia. Oh, bueno, fueron amables, sí: me dieron alojamiento (una cabaña algo apartada del poblado) y comida. Pero no me hacían caso, me ignoraban. Contestaban lacónicamente a mis preguntas; o no contestaban, escudándose tras una risa boba. Pasaban el día haraganeando y dormitando. Luego, al caer la noche, tomaban la gupta y todos se iban a sus cabañas, de las que no podían salir hasta el amanecer.

Y ya que hablamos de eso, entre los pchapchá sólo hay dos tabúes: uno el que acabo de mencionar, la prohibición de salir al exterior de noche; y otro que impide la entrada a una pequeña montaña cercana al poblado, un cerro llamado Pchaguptirimé («El lugar donde la mirada pone orden»).

¿En qué tradición se apoyan estos dos tabúes? En ninguna. ¿Por qué no se puede salir de noche, o pisar el cerro Pchaguptirimé? Sencillamente, porque no.

Esta mañana, poco después del amanecer, vino a mi cabaña Mará. Tenía ojeras y parecía cansada, como si no hubiese dormido.

—¿Has hecho que se haga el tosnaya, P’bbo? —preguntó nada más entrar—. ¿Harás que se haga ya? La sed es en mi boca…

Saqué la botella de vodka y se la mostré. Se le iluminaron los ojos e intentó cogerla, pero la aparté de su alcance. Luego le expliqué las condiciones del trato: un vaso de vodka por cada pregunta contestada. Torció el gesto, pero asintió. Conecté el magnetófono.

—Bien, Mará, ésta es la primera pregunta: ¿qué es y qué hace el Rey-Sol?

Era lógico empezar por ahí. El Rey-Sol es un misterio. Si no hay religión ni ritos entre los pchapchá, ¿qué hace ese personaje subido a una atalaya y mirando el sol, todo el día, a través de un cristal ahumado? Desde luego, se trata de una institución clave dentro de la tribu. A fin de cuentas, actualmente hay en la aldea tres ex reyes-sol ciegos (el cristal no debe protegerles mucho los ojos).

En realidad, todo lo relacionado con el Rey-Sol tiene un tufo tremendo a culto solar. Pero no es así. En cierta ocasión, al poco de llegar al poblado, le dije a un pchapchá:

—El poderoso Hacedor brilla en el cielo. —Extendí el brazo y señalé el sol—. Grande es su fuerza y su luz, ¿eh?

El pchapchá me miró inexpresivo, y luego, con el mismo tono que emplearía un terapeuta comprensivo para dirigirse a un subnormal, contestó:

—¿Te ha afectado el calor, P’bbo? El sol no es el Hacedor. El sol es un globo de gas caliente. ¿Lo entiendes, P’bbo?

Pero estoy divagando. Hablaba de mi entrevista con Mará. Le había preguntado por el Rey-Sol. Ella frunció el ceño.

—El Rey-Sol hace que el sol haga. —Sonrió expectante—. ¿Tosnaya, P’bbo?

—No —repuse enérgico—. Eso no es respuesta y no te daré vodka. ¿Por qué el Rey-Sol se pasa el día observando el sol?

Mará movió la cabeza de un lado a otro, mirándome con una mezcla de enfado y suficiencia. Parecía una maestra ante un alumno poco aventajado.

—El Rey-Sol mira el sol y hace que las cosas sean ordenadas en el sol. Mira y mira si funciona bien, cuenta los segundos y hace que el sol haga. El Rey-Sol hace que las cosas sean para que el sol salga por el este y se ponga por el oeste. —Mará se encogió de hombros y frunció los ojos, como buscando las palabras adecuadas—: El Rey-Sol se ocupa del sol, igual que yo soy la Reina-Luna y me ocupo de la luna, o Tama es el Rey-Tierra y se ocupa de la Tierra… Sencillo, ¿eh? ¿Harás ahora tosnaya?

Asombrado, serví una generosa ración de vodka en un vaso. Mará se lo bebió de un trago. Yo intenté ordenar las ideas: esa vieja estaba hablándome de una especie de culto celeste…

Increíble: no sólo había un Rey-Sol, sino también una Reina-Luna y un Rey-Tierra (Tama, un adulto que siempre caminaba mirando el suelo, sin levantar la vista). ¿Cuál era el alcance de esa religión astronómica?

—¿Y el resto de la tribu…? —pregunté con un hilo de voz.

—Oh, bueno. —Mará se relamió—. Kumé es el que hace que los pchapchá se ordenen para hacer. Tsué, Sato, Kina, Duma y otros cuatro, se ocupan de que los planetas hagan (son difíciles los planetas, tienen muchas lunas). Los demás pchapchá miran las estrellas y hacen que las estrellas hagan, y hacen que hagan los cometas y los asteroides. Los niños pequeñitos, que todavía no miran bien, procuran que el polvo del cielo haga. A veces hacen que las estrellas fugaces hagan.

—Pero ¿cuándo miran los pchapchá, y cómo? —pregunté.

—No. —Mará chasqueó la lengua—. Tú preguntas, yo contesto, yo tosnaya. Haz que el tosnaya se haga, P’bbo. Luego pregunta.

Serví el vodka. La anciana sólo lo hizo durar un segundo en el vaso. Chasqueó la lengua y dijo:

—El Rey-Sol mira durante el día, porque de día pasea el sol por el cielo. Yo, a veces, también tengo que mirar de día, porque la luna es inconstante, y también quiere caminar de día. El resto de los pchapchá se reúnen en secreto por la noche, miran el firmamento y hacen que el universo haga. ¿Cómo lo hacen? —La risa de la anciana fue como el graznido de un cuervo—. Miramos con la gupta, P’bbo. Y con la gupta hacemos que se haga. Trazamos senderos en el cielo, P’bbo. Trazamos senderos.

Mará enmudeció y miró expectante la botella. Mientras le servía su líquida recompensa, intenté serenarme. En definitiva, los pchapchá poseían una religión y un ritual. Se trataba de algo tabú, ya que lo mantenían celosamente oculto. Incluso celebraban ceremonias secretas.

—¿Cuándo se reúnen los pchapchá para mirar el firmamento, Mará? —pregunté.

—¡Todas las noches, P’bbo! —exclamó la vieja, mirándome como si yo fuera idiota—. Las estrellas aparecen por la noche, ¿no?

—Pero está prohibido salir de noche…

—Oh, vamos, P’bbo. Eres tú quien no puede salir de noche, porque no sabes mirar, ni sabes hacer que se haga, y lo único que harías es preguntar tonterías y molestar. —Mará profirió una risotada despectiva—. Los monos blancos sois ciegos, P’bbo. Y estúpidos: no entendéis nada, no sabéis nada.

Tanto por la insolencia de sus palabras, como por el tono pastoso que iba adquiriendo su voz, resultaba claro que Mará se estaba agarrando una buena curda. Contribuí a ello con un nuevo vaso de vodka.

—¿Dónde os reunís, Mará?

—¿Ves como eres tonto? ¿Dónde se ve bien el cielo? Desde lo alto, P’bbo, desde lo alto. Y ¿qué lugar alto hay por aquí?

—¡Pchaguptirimé!

Mará asintió con expresión risueña. Le serví otro trago.

De modo que los pchapchá se reunían secretamente en el cerro prohibido. Y lo hacían todas las noches (lo cual explicaba su constante dormitar diurno).

—¿Por qué lo hacéis, Mará? —pregunté, tras un grave carraspeo doctoral (mi profesor de Religiones Comparadas siempre carraspeaba cuando llegaba a una cuestión importante)—. ¿Por qué miráis al cielo?

Mará entrecerró los ojos y permaneció muda e inmóvil largo rato. Comenzaba a pensar que se había dormido cuando dijo:

—¿Quieres saber por qué lo hacemos, P’bbo? Te lo contaré. Pero te costará lo que queda de tosnaya. Yo te digo el secreto de los pchapchá y tú me das todo el tosnaya que queda, ¿sí?

La botella estaba aún medio llena. Podía haber regateado con Mará, pero me sentía demasiado ansioso por obtener respuestas, de modo que asentí. Entonces la anciana me arrebató la botella de un manotazo y, antes de que yo pudiese reaccionar, la vació de un trago. Pensé que aquello iba a matarla, pero lejos de ello, Mará se relamió y con voz muy turbia comenzó su relato:

—Al principio no había Pchapcharimé, ni selva, ni cielo; no había nada, y nada se hacía. Entonces llegó el Tutí…

—¿El Tutí?

—El Tutí, sí. —Mará me dirigió una mirada llena de tedio—. Tutí, al que tú llamas Hacedor, el Creador… —Se refería a una divinidad; pero Tutí, en lenguaje pchapchá, significa «torpe», lo que no deja de ser un extraño nombre para un dios. La anciana prosiguió—: El Tutí vio la nada y decidió hacer que la nada hiciese. Y torció la nada hasta que la nada hizo buuum, y así creó el universo. Pero el Tutí fue un manazas, no realizó un buen trabajo. Al principio el universo hizo bien, sí; pero al poco comenzó a hacer mal. Y las cosas no funcionaban en el cielo, porque el Tutí había hecho el universo con poco material. Entonces el Tutí habló a los pchapchá y les dijo: «Lo siento, pero metí la pata. El universo no funciona, hay demasiado poco de todo. Así que me voy. Aquí os dejo la gupta. Vigilad el cielo. Adiós-adiós». Y así fue como los pchapchá recibieron la carga de mirar el cielo y hacer que el cielo hiciese.

La voz de Mará se fue apagando, hasta enmudecer. Me disponía a formular una nueva pregunta, pero los ronquidos de la anciana me hicieron desistir. Apagué el magnetófono y permanecí allí unos minutos, pensativo, como velando en silencio el sueño de aquella vieja borracha.

¿El Tutí, eh? De modo que «el Torpe»…

Vaya historia.

Pchapcharimé. Catorce de junio.

Con todo, el mayor misterio de Pchapcharimé siempre ha sido el lenguaje de los pchapchá: no se parece a ningún idioma amerindio. De hecho no se parece a ninguna otra lengua del mundo.

El pchapché es un lenguaje muy tosco (como ocurre con casi todo lo relacionado con los pchapchá). Las frases se forman acumulando palabras y partículas sin orden predeterminado. Sólo hay tres tiempos verbales, y se expresan mediante entonaciones distintas de la misma palabra. Algo realmente simple. No obstante, es una lengua muy precisa en lo tocante a los números. Al parecer, a los pchapchá les gusta contar (su sistema de numeración se basa en el once; una vez le pregunté a un pchapchá: «¿Por qué el once?». Se llevó las manos a la cara y, riendo tontamente, dijo: «Porque tenemos diez dedos y la punta de la nariz»).

Otra peculiaridad de su lenguaje es la desquiciante retórica con que se refieren a sí mismos y a lo que hacen. Por ejemplo: si ven que una papaya se desprende de su rama, dicen que la papaya cae. Pero si es un pchapchá quien tira la papaya, el pchapchá «estará haciendo que la papaya haga su caída». O si, pongamos, un pchapchá mira una nube, dirá que está «haciendo que la nube haga». Parece una extraña forma de solipsismo lingüístico, como si los pchapchá creyesen que ellos son el ombligo del mundo.

Bueno, finalmente había pillado a esos cabrones: tenían una religión (animista, por cierto), tenían rituales, tenían leyendas… en definitiva, tenían casi todo lo que hay que tener. Y yo lo había descubierto. Estaba pensando en cómo aparecería mi nombre en el Scientific American, y en Nature, y en Anthropos… cuando me di cuenta de que la única prueba con que contaba era el testimonio de una anciana dipsómana.

Muy poca cosa, la verdad.

Fui a buscar a Mará, pero ya no estaba en mi cabaña. Intenté localizarla por el poblado. En vano, se había esfumado. Busqué y busqué, sin encontrarla.

Finalmente, fue ella la que me encontró a mí.

—¿Tosnaya, P’bbo? —me dijo nada más entrar en mi choza—. ¿Tú preguntas y yo tosnaya?

—Todavía no —dije con severidad académica—. Mará, ¿te acuerdas del profesor Castelo-Silva? ¿Por qué no le contaste a él lo mismo que me has contado a mí?

—¿C’telo’ilvá…? —Mará frunció el ceño haciendo memoria. De pronto sus ojos se iluminaron—. ¡Ah, doctor loco! ¡Sí! C’telo’ilvá me dio tosnaya para que yo le hiciera conocer la lengua pchapché. Y yo le enseñé pchapché. ¡Fue como amaestrar a un mono blanco! Pero luego a doctor loco se le acabó el tosnaya. Y si él no hacía que se hiciese el tosnaya, yo no haría que se hicieran las respuestas.

Vaya, de modo que Castelo-Silva había estado muy cerca. Pero al muy pirata se le acabó la moneda de cambio. Bueno, por mí perfecto: todavía me quedaba una botella.

Y ahora necesitaba pruebas.

—Mará —dije en tono amable (aunque enérgico)—, necesito ver cómo miráis los pchapchá por la noche. Tengo que ir a Pchaguptirimé y comprobar cómo hacéis que el cielo haga.

—¡No, no! —Mará parecía asustada—. ¡No puedes ir a Pchaguptirimé! ¡Kumé me mataría!

—Me esconderé, Mará. Nadie me verá.

—¡No, no, no! Yo respondo a tus preguntas y tú haces que se haga el tosnaya. Eso, sí. Pchaguptirimé, no.

Saqué la botella de vodka y se la mostré. La anciana tragó saliva y se mordió los labios.

—Si no me ayudas a ir al cerro sagrado, no te daré más vodka. —Resulta increíble la alegría con que me estaba entregando al soborno y la injerencia cultural.

—¿Me darás toda la tosnaya si te llevo a Pchaguptirimé? —preguntó vacilante. Asentí. Mará chasqueó la lengua—. Te llevaré a Pchaguptirimé, P’bbo. Pero no ahora. Dentro de una semana vuelve a comenzar el ciclo del cielo y hay que comprobar las cosas. Todo el mundo estará muy ocupado y, quizá, no te verán. Dentro de una semana te diré cómo hacer que seas de noche en la cima del Pchaguptirimé. Y tú me darás toda tosnaya.

Y dicho esto, la anciana se deslizó fuera de la choza. «Dentro de una semana se reinicia el ciclo del cielo». ¡Claro que sí! Veintiuno de junio: el solsticio de verano.

Pchaguptirimé. Veintiuno-veintidós de junio.

Debo escribir deprisa, porque no sé cuándo volverán. Y también porque ignoro lo que harán conmigo. Todo parece confuso: jamás hubiese creído a los pchapchá capaces de emplear la violencia. Ahora no sé qué creer. Tampoco sé qué pensar acerca de lo que vi, o creí ver, anoche en el cerro. Pero soy un científico, así que intentaré relatar objetivamente los hechos.

El día veintiuno (ayer) al atardecer, poco antes de que los pchapchá tomaran su dosis diaria de gupta, Mará vino a verme a la cabaña. Parecía nerviosa.

—Todo listo, P’bbo. Escucha: no podrás ir a Pchaguptirimé por los árboles, te verían. Tendrás que ir por el suelo, ¿sí? Cuando llegues al pie del cerro, busca una escala de cuerda. Yo la puse allí. Úsala y sube en silencio. Llegarás al lugar donde los pchapchá miramos. ¡Con cuidado de hacer que no te vean! Por eso, no hagas que se haga nada hasta el anochecer, ¿eh? —Tragó saliva—. Ahora dame tosnaya, P’bbo. Dámela ya.

Le entregué la botella de vodka. La anciana ocultó el alcohol dentro del atado de hojas y raíces que colgaba de su hombro. Luego me dirigió una nueva advertencia: «Haz que se haga que no te vean, P’bbo, sé cuidadoso», y se fue a toda prisa.

En fin, cayó la noche y aguardé a que el silencio reinase en el poblado; cogí la cámara de vídeo y el magnetófono, y salí al exterior. No había nadie en Pchapcharimé, ni tampoco en el interior de las cabañas (salvo en una, donde dormía a pierna suelta el Rey-Sol). Aún así actué con sigilo y, sin hacer el menor ruido, descendí al suelo de la selva. Con ayuda de la linterna me orienté hasta llegar al pie del Pchaguptirimé. Tardé un buen rato en encontrar la escala de cuerda, y aún más tiempo me llevó alcanzar la cima del cerro. Pero una vez arriba, el espectáculo que contemplé compensó con creces mis esfuerzos.

Todos los pchapchá estaban allí: hombres, mujeres y niños, sentados sobre una gran plataforma rocosa, contemplando el cielo inmóviles y silenciosos. Tan sólo Kumé, que parecía actuar como director de la ceremonia, se movía de un lado a otro, mirando las estrellas como si comprobase algo. De vez en cuando se dirigía a algún pchapchá, diciéndole por ejemplo: «Corrige Aldebarán dos centésimas de arco», o «Incrementa 0,3 la magnitud de Mizar».

Yo estaba demasiado alejado, lo que me impedía apreciar con detalle el ritual. De modo que me fui acercando despacio, ocultándome en las sombras, hasta alcanzar el abrigo de unos matorrales, a poco más de diez metros de los pchapchá. Conecté la cámara y puse en marcha el magnetófono. Luego contemplé asombrado la extraña ceremonia que estaba teniendo lugar.

Alrededor de la gran losa de piedra donde se encontraban los indígenas había una estructura de palos entrecruzados, cañas y cuerdas. Al principio no comprendí cuál era su función, pero al poco me di cuenta de que aquello servía como sistema de referencia para la observación del firmamento. Además, las paredes rocosas que se alzaban en la cima del cerro estaban cubiertas de pinturas estilizadas. En realidad eran diagramas. ¡Se trataba de órbitas planetarias y mapas celestes! ¡Dios santo, aquello era un observatorio astronómico, una especie de Stonehenge amazónico! Levanté la vista. El cielo estrellado parecía un mar de candelas sobre la selva oscura. De repente, dos estrellas fugaces describieron brillantes arcos gemelos hasta desvanecerse justo sobre la línea vegetal del horizonte. Dos niños pchapchá se rieron, como si hubieran hecho una travesura. Su madre les dio un par de cachetes y les riñó:

—¡Malos-malos! Tenéis que hacer que el polvo del cielo haga bien, no que el polvo del cielo haga su caída. ¿Habéis entendido?

Pasaron varios minutos. Kumé seguía caminando de un lado a otro, absorto en sus observaciones y dictando breves órdenes. De pronto se detuvo y preguntó:

—¿Dónde está Mará? Tiene que hacer que la luna haga.

En efecto, ¿dónde se había metido Mará? Desde que le di el vodka no había vuelto a verla.

Fue entonces cuando las cosas comenzaron a precipitarse. A nuestros oídos llegó un canturreo estridente. Era la voz turbia de Mará. La anciana venía dando traspiés por el puente de madera que unía el cerro con el poblado. Estaba completamente borracha (y, para horror mío, traía la delatora botella de vodka, casi vacía, en la mano).

—¡Mará! —gritó Kumé—. ¿Qué te pasa? ¡Hay que hacer que la luna haga, vieja loca!

—¿Hacer que la luna haga? —La anciana rió—. ¡Mira lo que hago yo con la puta luna!

Sé que lo que ahora voy a contar parecerá increíble. Yo mismo no lo creo, pero esto es lo que vi: Mará levantó un brazo al cielo y, entonces, la luna llena apareció por el horizonte. Pero no lo hizo como siempre, lentamente, sino cruzando el cielo muy deprisa, como las imágenes aceleradas de una filmación.

—¿Quieres que haga que la luna haga, Kumé? —Mará apuró el vodka y tiró la botella a un lado—. ¡Pues haré que haga!

Y entonces, juro por lo más sagrado que eso es lo que vi, la luna se agitó en el cielo oscuro, ¡y comenzó a cambiar de fases a velocidad progresivamente acelerada! Luna llena, menguante, nueva, creciente y llena de nuevo. Así sucesivamente, cada vez más rápido. Me incorporé, abandonando la protección que me brindaban los matorrales, y contemplé aturdido aquel increíble prodigio.

Entonces oí un grito. Bajé la vista y vi que Mará se tambaleaba al borde del puente de madera. Estaba muy borracha; supongo que no tuvo ninguna oportunidad de mantener el equilibrio. Dio un traspiés y su cuerpo enjuto se precipitó al vacío. Al cabo de un par de interminables segundos, todos pudimos escuchar el ruido que hacía al estrellarse contra el suelo.

No sé por qué, pero yo me sentía indiferente, ajeno a todo, como si estuviese contemplando un espectáculo teatral. Alcé la mirada, buscando la luna enloquecida, mas la luna había desaparecido (e ignoro la razón, pero aquello me llenó de inquietud).

Entonces me di cuenta de que todos los pchapchá me miraban en silencio, con el reproche brillando en sus ojos, y que Kumé se acercaba al lugar por donde había caído Mará y recogía algo del suelo: la botella de vodka vacía.

Luego, Kumé me observó largo rato, moviendo la cabeza de un lado a otro, como un juez a punto de dictar sentencia.

—¿Qué has hecho, P’bbo? —dijo finalmente, con cierta dosis de tristeza en su voz. Luego se volvió a los pchapchá y les ordenó que me prendieran.

Y los pchapchá, como un solo hombre, se lanzaron sobre mí y me inmovilizaron. Luego me llevaron a mi cabaña y me encerraron en ella.

Y aquí me encuentro, esperando a que vuelvan, escribiendo este diario para intentar mantener la serenidad y el juicio justo, pues no debo olvidar que, pese a todo, soy un científico.

Estoy oyendo voces fuera, junto a la puerta, creo que…

(…)

Hace media hora entraron tres pchapchá en mi habitación. Uno de ellos era Kumé. Se sentó a mi lado y me dijo gravemente:

—Voy a intentar hablarte con claridad, P’bbo, porque los monos blancos sois limitados. ¿Mará te contó acerca del Tutí? —Asentí con la cabeza. Kumé prosiguió—: Entonces ya sabes cuál es el problema; el universo está mal hecho, falta materia en él. El sol, las estrellas, los planetas, los satélites… nada tiene la masa que debería tener para funcionar correctamente. El nuestro es un universo chapucero. Por eso el Tutí dio la gupta a los pchapchá y pidió que miraran el cielo e hicieran que el cielo hiciera. —Kumé frunció el ceño—. ¿Me entiendes, P’bbo? Los pchapchá tomamos la gupta y adquirimos poder. Poder para hacer que los planetas sigan los caminos correctos, que las estrellas brillen con la luz adecuada, que las lunas giren y giren como debe ser. Nosotros cuidamos del cosmos, porque no es un cosmos automático, sino que debe ser mirado, corregido y controlado.

¡Así que aquellos salvajes creían realmente poder mover las estrellas con sólo mirarlas! Kumé debió advertir mi expresión de incredulidad, porque señaló:

—No me crees, P’bbo. Entonces, ¿qué hizo la luna anoche?

»¿Por qué bailó en el cielo y cambió la forma de su cara una y otra vez? ¿No te das cuenta de que fue Mará quien la movía?

Carecía de respuesta para ese asunto. Salvo que se tratara de una especie de alucinación colectiva (aunque ésa era una respuesta claramente insuficiente). De modo que eludí la cuestión y me mostré muy científico:

—Kumé, dices que el universo no funciona y que tenéis que controlarlo. Por eso vais de noche al cerro y miráis las estrellas. Y de día dormís. Pero, escucha, las estrellas siguen ahí de día, aunque no las veáis. ¿Quién las controla entonces?

—Otros pchapchá. —Kumé sonrió paternalmente—. En las estrellas hay planetas, y en algunos planetas hay también pchapchá. Hablamos con ellos mediante guiños de estrellas. Y nos repartimos el trabajo. En otros lugares de la Tierra hay también pchapchá, y vigilan el sol cuando aquí es de noche, y la luna cuando no la vemos. Todos los pchapchá del cosmos compartimos la labor. Y hacemos que el universo haga.

—Pero eso es absurdo…

—Como quieras —zanjó la cuestión Kumé—. Pero el caso es que por tu culpa ha muerto Mará. Y los pchapchá tenemos que hacer algo. —Puso delante de mí un pequeño cuenco lleno de un líquido marrón—. P’bbo, deberás beber la gupta.

Me negué a hacerlo, claro. Y fui tan tajante en mi negativa que Kumé y los otros dos indígenas se tuvieron que emplear a fondo para obligarme a tragar aquel líquido maloliente.

Sabía a rayos. Y aquí estoy, esperando…

(…)

Hace un momento, una fila de ángeles y arcángeles ha desfilado por mi choza. No me he preocupado, porque sé que son alucinaciones provocadas por la droga. Ahora estoy viendo columnas de llamas alzándose por las paredes, y diablos y salamandras bailando en el fuego. Pero no son reales. Mi mente racional los refuta.

Aunque, la verdad, estoy muerto de miedo…

(…)

… ya no veo cosas, pero las siento… ¡Es todo tan enorme! Soy una batería humana… estoy lleno de fuerza… ¡Mi mente crepita de energía como una dinamo! (…) Soy-siento-miro-hago… Siento cosas. Voy hacia la puerta: la abro.

Nonono-hayhayhay-nadienadienadie…

¡El cielo…! Siento el cielo ¡Puedo sentirlo! Cada estrella del firmamento es un nervio de mi carne y sus órbitas cosquillean en mi piel y me baño en un mar de plasma y buceo entre cometas y asteroides y me ahogo de luz y nado hacia una superficie de terciopelo negro y me abro al cosmos, igual que un comulgante acoge la sagrada forma de manos del sacerdote…

¡Dios, veo de verdad, y veo que todo es imperfecto!

Pchapcharimé. No importa la fecha.

He quemado mis cuadernos de trabajo, y las cintas magnéticas. Me he desecho de todo, ya no lo necesito. No obstante, me he resistido a destruir este diario, e incluso ahora mismo me veo completándolo. Quizá sea porque en él aparecen descritos los hechos que condujeron a las nuevas circunstancias de mi vida. También es posible que sólo se trate de sentimentalismo. A lo mejor las mariposas quieren conservar la seda de sus capullos, para así nunca olvidar que fueron gusanos.

Poco importa. El caso es que Kumé y el resto de los pchapchá tenían razón: ellos hacen que el universo funcione, porque el universo está mal hecho.

Eso me recuerda lo que dicen los científicos acerca de la existencia de una materia a la que llaman Materia Oscura. Por lo visto, para que el universo se comporte como lo hace, es necesario que contenga una determinada cantidad de masa. Se trata de un fenómeno que tiene que ver con algo denominado constante cosmológica (no sé muy bien de qué se trata).

Pero, según dicen, la masa necesaria para estabilizar el universo no se encuentra por ningún lado. Sólo se ha detectado un dos por ciento de ella. Al restante noventa y ocho por ciento lo llaman Materia Oscura, porque no brilla ni emite radiación alguna. Porque no puede verse.

Los físicos y astrónomos saben que debe estar ahí, aunque ignoran qué es y dónde se encuentra.

Pero yo lo sé.

La Materia Oscura son los pchapchá. Ellos, gracias a la gupta, mantienen unido el cosmos, aportándole la masa que falta y haciendo que el universo funcione, que las órbitas sean precisas, que las estrellas brillen y que las lunas sigan atadas a los planetas con lazos de gravedad.

Oh, bueno, continuo hablando en tercera persona, sigo sin incluirme. Y no debería hacerlo, porque yo también soy un pchapchá, y tomo gupta, y miro el cielo, y hablo con los otros pchapchá del cosmos mediante códigos secretos de titileo de estrellas.

Y a veces, como un niño travieso, me divierto moviendo el polvo del cielo, haciendo caer lluvias de estrellas fugaces sobre la selva esmeralda.

Pero no debo olvidar quién soy.

Porque yo soy P’bbo, el Rey-Luna.

Y hago que la luna haga.

6
Los sueños

La única bombilla que iluminaba el salón vacilaba y oscilaba, como el parpadeo de un ojo radiante. Aquel titileo arrítmico era una advertencia: el fluido eléctrico podía interrumpirse en cualquier momento.

El padre Silveira había concluido la lectura del diario de Pablo Vasla. Consulté el reloj: faltaban veinticinco minutos para las ocho de la tarde. Me aproximé a la ventana; casi no había luz en el exterior, pero pude comprobar que la muralla de lluvia seguía derrumbándose sobre la tierra con inusitada intensidad. Jamás había visto llover así durante tanto tiempo. Parecía una plaga bíblica, una venganza divina o, cuando menos, una catástrofe natural de extraordinaria violencia. Si antes había maldecido a quien decidió erigir aquella casa en la parte más alta del cráter, ahora sentía un profundo agradecimiento hacia aquel anónimo constructor.

Su execrable pecado urbanístico nos había salvado, probablemente, la vida.

Me acerqué a Susana.

—Si esto sigue así, tendremos que pasar aquí la noche.

—Qué remedio. —Mi mujer se encogió de hombros—. Pero, en fin, aquí hay camas, mantas y sacos de dormir. Creo que podremos acomodarnos.

—¡Claro que sí! —exclamó madame Kádár—. Arreglarnos muy bien lograremos. Como una pequeña aventura esto debemos tomar, ¿verdad, Claudia? —Acarició los cabellos de la niña—. ¿Bien te lo estás pasando?

Una sonrisa iluminó la cara de mi hija.

—Es todo tan… tan… —cerró los ojos, concentrándose en buscar la palabra adecuada—. Tan misterioso —dijo al fin.

—¡Eso es! —aplaudió alborozada la anciana—. ¡Misterioso! Mas al misterio no debemos temer, porque fuente de la fantasía es. Lo oculto, lo ignorado, lo extraño… ahí el corazón de la magia se encuentra.

—El hechizo está en las preguntas, no en las respuestas —añadió Aníbal Zarko.

—De acuerdo estamos, amigo mío —prosiguió madame Kádár—. Como a la polilla una luz el misterio nos atrae. —Consultó su pequeño y anticuado reloj de pulsera—. Tiempo hay para otro relato. —Se volvió hacia Héctor Arauco—. ¿Quizás usted con una historia nos deleite, doctor Arauco…?

El médico argentino apartó de pronto la mirada del rostro de su mujer.

—¿Una historia…? —preguntó, algo confuso.

—Claro —insistió la anciana—. Lo extraño usted estudia, lo enigmático. Acontecimientos extraordinarios seguro que ha presenciado.

El doctor Arauco enarcó las cejas y sonrió débilmente. Por primera vez su expresión, habitualmente seria y algo distante, reflejaba algo de humor.

—En realidad, yo estudio esos asuntos desde una perspectiva intelectual —dijo el doctor—. Intento aplicar el método científico a fenómenos básicamente irracionales. Y, aunque no siempre consigo obtener resultados coherentes, cuando menos procuro no implicarme emocionalmente en las experiencias que llevo a cabo.

—Por eso contrajo matrimonio con uno de sus sujetos experimentales, ¿no, doctor? —observó con ironía Aníbal Zarko.

—Una dama tan sensible y encantadora como Isabel justifica la excepción. —Héctor Arauco acarició la mano de su mujer—. Pero lo cierto es que jamás he experimentado en mí mismo ningún fenómeno extraordinario. —Suspiró—. Salvo, quizá, en cierta ocasión…

—¿Ve cómo razón yo tenía? —dijo madame Kádár—. Seguro que una historia conoce…

—No sé si es una historia, de hecho ignoro si sucedió realmente. —El doctor Arauco se encogió levemente de hombros—. Todo ocurrió en un sueño…

—Algunas culturas mantienen la creencia de que los sueños son tan reales, o más, que el mundo cotidiano —intervino el padre Silveira—. Los aborígenes australianos, por ejemplo, afirman que el mundo fue creado en una época denominada «alcheringa», el tiempo de los sueños…

—¡Leyendas paganas! —masculló el padre Kindelán, entre un padrenuestro y un avemaria.

—Es posible —murmuró el jesuita—. En cualquier caso, los sueños son importantes…

—Oh, sí que lo son —afirmó el doctor Arauco—. Pasamos la tercera parte de nuestra vida dormidos. Y, durante ese tiempo, soñamos. ¿Por qué? Nadie lo sabe; es una de esas preguntas sin respuesta de las que antes hablábamos. Pero el hecho es que soñamos, y hay veces en que los sueños parecen tan reales como la vida. —Respiró hondo—. Hace unos meses tuve un sueño muy vívido: me encontraba en un bosque de hayas, por la noche. Una inmensa luna llena presidía un cielo salpicado de estrellas. Yo me había perdido, pero aquello no me preocupaba, ya que, de un modo u otro, sabía que estaba dormido y que nada de aquello era real. Comencé a pasear entre los árboles, rodeado de luciérnagas y de mariposas nocturnas, y al poco encontré una tienda de campaña frente a la cual ardía una fogata. Cuando llegué a su altura, la entrada de la tienda se descorrió y apareció un hombre de aspecto agradable y educado. Le pregunté cómo se llamaba y él me contestó que le conocían por el Viajero. Nos sentamos junto al fuego y compartimos una taza de té. Al cabo de unos minutos de charla, aquel hombre me preguntó:

—¿Le gustan las historias?

Respondí que era psiquiatra y que, por tanto, me pasaba la vida escuchando historias ajenas.

—No dudo que los relatos de sus pacientes sean interesantes —comentó—. Pero yo me refiero a otro tipo de historias… a esas que enredan la realidad.

Le aseguré que esa clase de historias constituían mi más preciada afición. Él sonrió y dijo:

—En tal caso, le voy a contar una… ¿Sabe dónde estamos?

—En un bosque.

—Sí, pero ¿en qué bosque?

Me encogí de hombros y argumenté que, dado que estaba soñando, se trataba de un bosque onírico, lo que, psicoanalíticamente hablando, suponía una imagen de fuerte simbolismo sexual.

El hombre sonrío alegremente y dijo:

—Psicoanalíticamente hablando, todo es sexual. Sin embargo, ha dicho algo interesante: está soñando. Entonces, ¿quién soy yo?

—Un producto de mis sueños.

—Luego no existo… Pero ¿y si fuera yo quien le está soñando a usted?

—Mejor dejar ese camino —sugerí—. Tenga en cuenta que soy argentino. He leído a Borges.

Me obsequió con una risa franca y alegre.

—Es usted gracioso. Pero tiene razón, no es cuestión de perder el tiempo con sofismas y paradojas. Dejemos de hablar sobre mi naturaleza y pasemos a preguntarnos sobre mi circunstancia. Si usted está soñando, ¿dónde estoy yo?

—¿En mi cabeza? —aventuré.

—Es posible —murmuró—. Pero también pudiera ser que estuviésemos en la cabeza de otro. —Se inclinó hacia delante y añadió—: ¿Ha oído hablar alguna vez del Hombre Dormido…?

El hombre dormido:
La historia del doctor Arauco

Cuando el Viajero se detuvo para beber el agua iridiscente del manantial, no se fijó en el árbol. Pero luego el árbol le habló, de modo que el Viajero se vio obligado a seguir las normas más elementales de cortesía y charlar un rato con él.

—Es raro encontrar gente de paso —dijo el árbol (en realidad, un castaño de indias)—. ¿A dónde te diriges?

—No lo sé —repuso el Viajero—. Estoy buscando a alguien.

—¡Oh…! —El árbol arrancó de sus ramas susurros de almidón. Luego añadió—: Así que buscando a alguien, ¿eh? ¡Vaya…!

El Viajero se humedeció la cara y bebió un par de sorbos. El agua sabía a vino de cerezas perfumado con canela.

—¿No estás muy aislado aquí? —preguntó el Viajero, contemplando la soledad del altiplano—. Eres el único árbol que hay en muchos kilómetros a la redonda.

—«La soledad es a veces la mejor compañía, de modo que un corto retiro acelera un dulce retorno». Milton, El paraíso perdido. —El árbol carraspeó—. Además me acompañan mis sueños.

—Ah, sueñas… ¿Con qué?

—Sueño que soy un viajante de comercio y que me desplazo constantemente de un pueblo a otro con un muestrario de bisutería.

El Viajero asintió y pensó que, seguramente, aquel castaño de indias era en realidad un viajante de comercio. Pero se guardó muy mucho de decírselo, porque no deseaba ofenderle.

—Antes has comentado que buscabas a alguien —prosiguió el árbol—. ¿Sería incorrecto preguntar a quién?

—En absoluto. Busco al Hombre Dormido.

—¡Oh, oh, oh…! —El árbol lanzó guiños de musgo y corcho—. ¡Una gran búsqueda es ésa! He oído decir que el Hombre Dormido se encuentra bajo una cúpula de cristal en un palacio de Agartha.

—¿Agartha?

—Agartha, sí. La ciudad que guarda el trono dorado con las imágenes de dos millones de dioses, la sede de la Universidad del Conocimiento. Si miras hacia el oeste puedes ver el resplandor de Agartha en el horizonte.

—Sí —dijo el Viajero contemplando el poniente—. Conocía esa ciudad por otros nombres. —Suspiró—. El problema es que nunca consigo acercarme. Por mucho que camine, la ciudad siempre se encuentra a la misma distancia de mí.

—«Hay que viajar por topofobia, para huir de cada lugar, no buscando aquel al que va, sino escapándose de aquel de donde parte». Miguel de Unamuno. Lo importante es el viaje, no la meta.

El Viajero asintió apreciativamente. Cogió su mochila y se la puso a la espalda.

—Ahora debo irme. Ha sido un placer conocerte.

—Permíteme una última pregunta —dijo el árbol—. ¿Por qué buscas al Hombre Dormido?

—Quiero saber quién es; conocer su nombre.

—Ya, su nombre… Bien, pues te deseo mucha suerte.

—Gracias. —El Viajero comenzó a alejarse, pero al cabo de unos metros se detuvo—. ¿Te gusta ser un árbol? —preguntó.

—No está mal… —contestó el castaño—. Ya sabes, llega un momento en la vida en que hay que echar raíces.

Se llamaba Cezar Pallady. Estaba dentro de un pequeño recinto cerrado e insonorizado, un habitáculo cúbico de cuatro metros de lado donde, según me dijeron, podían controlarse tanto la temperatura como la presión atmosférica. A aquella cámara le llamaban el Gabinete de Morfeo.

Pallady tendría mi edad, unos cuarenta años. Era delgado, moreno, con el mentón poblado por una espesa barba y el pelo muy corto. Se encontraba sentado en el suelo, sobre una pequeña alfombra, desnudo, absolutamente inmóvil, con los ojos cerrados y las manos descansando sobre las piernas entrecruzadas. Tenía la cabeza literalmente cubierta de electrodos y cables, como una versión tecnológica de esas estatuas que representan a Buda con el cráneo cubierto de caracoles. También tenía electrodos en el pecho, la espalda y las muñecas. Si podíamos verle era gracias a la batería de monitores de televisión en circuito cerrado que le mostraban desde todos los ángulos y encuadres posibles.

Según me dijo Irene Stasinopoulos, supervisora ejecutiva de Stütze Arzt Zwischenstaatlich, la compañía alemana que había contratado mis servicios y me había llevado hasta Creta, Pallady era un yogui. Y, para mayor exotismo, un yogui rumano.

Nos encontrábamos en el Laboratorio del Sueño, una especie de nave industrial, blanca y luminosa, no muy grande pero de techos extremadamente altos. Había mucho espacio disponible, pero tanto el equipo como el personal parecían arracimados alrededor del Gabinete de Morfeo. Allí un grupo de técnicos se afanaban en controlar los instrumentos electrónicos y realizar anotaciones. En realidad, yo no tenía la más remota idea de lo que estaban haciendo, de modo que me aproximé discretamente y me distraje intentando adivinar el significado de las lecturas que ofrecían los distintos indicadores.

Al parecer, una de las baterías de aparatos controlaba el estado físico de Pallady: temperatura corporal, presión sanguínea, electrocardiograma, tono muscular… en fin, todo lo usual. Lo que ya no era tan normal es lo que indicaban las lecturas: la presión arterial era muy baja, el ritmo respiratorio extremadamente lento y la temperatura basal próxima a la hipotermia. Pero lo más alarmante era el pulso: ocho latidos por minuto (y el ritmo decrecía). Aparentemente, aquel hombre se estaba muriendo.

—Increíble, ¿verdad? —Irene se había acercado a mí y me hablaba en voz baja—. Pallady puede controlar las funciones, en teoría autónomas, de su sistema nervioso vegetativo. Ahora está entrando en estado cataléptico: ralentiza todo su metabolismo y altera sus estados de percepción. Ven, te voy a enseñar algo.

Irene me llevó junto a un electroencefalógrafo. Varias pantallas representaban las curvas de actividad eléctrica del cerebro, al tiempo que un conjunto de agujas reproducían gráficamente esas mismas curvas en largas bandas de papel cuadriculado.

—¿Sigues familiarizado con esto? —me preguntó Irene.

Asentí. Allí estaban las curvas correspondientes al estado de vigilia, a los cuatro estados No REM y al estado REM. Ondas Beta, Alfa, Theta, Delta… Observé los registros y reconocí los abruptos trazos de los Complejos K y las Ondas en Huso. Todo parecía normal, eran las lecturas típicas de un hombre dormido en fase de sueño profundo. No obstante, había algo absolutamente imposible en aquellas lecturas: existía actividad simultánea en el espectro de las ondas Beta y en el de las ondas Delta. Parpadeé y me volví hacia Irene con una muda pregunta en los ojos.

—Sí —sonrió—: Pallady está despierto y dormido a la vez. Y no —se encogió de hombros—, no sé cómo lo hace.

Había oído hablar de ese tipo de cosas, pero nunca tuve la oportunidad de presenciarlas. De modo que permanecí en silencio, observando la actividad de los técnicos.

—Comienza el movimiento ocular rápido —dijo un joven de pelo largo y encrespado; sus raídos vaqueros asomaban bajo la bata de trabajo—: Cezar entra en fase REM con curvas de sierra en los tres punto cinco hertzios y bajando. Gran actividad onírica. ¡Ey, chicos, eso es lo que yo llamo soñar! —Hizo una pausa—. ¡Ah-ah…! Incremento de crestas en el registro Beta. Todos atentos; efecto Rátsel de un momento a otro.

Se produjo un revuelo salpicado de murmullos. Los técnicos comenzaron a dirigir furtivas miradas a un solitario monitor que mostraba una verde y fosforescente línea continua, plana y muerta.

Ignoraba lo que pretendía registrar aquel aparato, pero fuera lo que fuese, ahora no indicaba actividad alguna.

—Bien, informad de cualquier alteración del poligrama —dijo un hombre grueso, de pelo cano y escaso, que parecía rondar los sesenta años. Irene me susurró que se trataba de Constantin Tsatsos, el gran patriarca del Centro de Investigación del Sueño. Tsatsos prosiguió—: Vigilad la temperatura del Gabinete, está bajando demasiado. Kathy, ¿cómo andan sus constantes?

—El corazón late cuatro veces por minuto —respondió una joven que, de quitarse las espantosas gafas de concha que llevaba, hubiera sido realmente bonita—. Respiración constante: una inspiración y una expiración alternativas cada sesenta segundos.

Temperatura estable. Comienza a aumentar la presión sanguínea, y, eh… —La joven se sonrojó y bajó el tono de voz—. El sujeto está experimentando una erección…

Sin duda, era una chica tímida; trabajando en un laboratorio del sueño debería haberse acostumbrado ya a los penes erectos y las vaginas húmedas. Según recordaba, nuestros órganos sexuales experimentan una especie de excitación automática cuando entramos en fase de sueño profundo y comienzan las ensoñaciones. Nadie sabe por qué ocurre, pero ocurre (aunque, al parecer, nada tenga que ver con la líbido).

—Desaparecen las ondas lentas sincronizadas —intervino de nuevo el joven de pelo encrespado—. Aumenta la actividad Delta irregular, y… bueno, el diagrama Beta se ha vuelto loco. Parece que nuestro amigo está celebrando una fiesta en su cabeza… Ojo, comienzo a obtener registros de actividad por debajo de los cero punto cinco hertzios…

Todo el mundo se detuvo expectante, todas las miradas convergieron en la pantalla reticulada del misterioso monitor. Sin saber por qué, yo también me puse a contemplar aquella fosforescente línea verde, horizontal e inmóvil.

Los segundos transcurrieron lentos en medio de un silencio tenso. Suspiré y comencé a pasear la mirada por el laboratorio. En una pared alguien había fijado con cinta adhesiva un cartel escrito a mano: «Los sueños han sido creados para que uno no se aburra mientras duerme».

Sonreí y volví a mirar el monitor.

Y entonces, justo en ese momento, la perezosa línea verde se alzó, describiendo una cresta amplia y elevada, para luego caer en un valle profundo. Repitió tres veces el mismo movimiento y acto seguido recuperó su anterior horizontalidad estática.

El silencio que reinaba en el laboratorio se volvió estupor, asombro. Los ojos se dilataron y las bocas se abrieron maravilladas. Era como si, en vez de unos breves «bips» en una pantalla, aquella gente hubiese contemplado una aparición celestial.

—Duración del efecto Rátsel: dos segundos y ochenta y siete centésimas —dijo alguien—. Tenemos un nuevo récord.

Entonces todos comenzaron a aplaudir y a gritar. Pelo Encrespado besó en los labios a Chica Tímida, y las mejillas de ésta adquirieron un tinte rabiosamente escarlata.

Tsatsos, el gran patriarca, sonrió satisfecho, pero adoptó rápidamente una expresión severa, más en concordancia con su dignidad doctoral.

—Vamos, vamos, un poco de seriedad; estamos trabajando —dijo, como un profesor indulgente reclamando la atención de sus alumnos (o una gallina recogiendo a sus polluelos)—. Tenemos que despertar al señor Pallady. Escucha, Kurt —prosiguió, dirigiéndose a Pelo Encrespado—: necesitamos los resultados del poligrama esta tarde. Y pon a tu gente a trabajar en un estudio comparativo de los nuevos registros…

Miré a Irene con las cejas enarcadas. Me sentía como cuando se llega al teatro con la función comenzada. Ella debió advertir mi desconcierto, porque me dirigió un guiño cómplice. Luego le hizo una seña al profesor Tsatsos. Éste asintió con la cabeza y, tras impartir una nueva retahíla de instrucciones, se acercó a nosotros.

—Constantin —dijo Irene haciendo de maestro de ceremonias—, te presento al doctor Juan Varnigal. Como sabes, es un prestigioso patólogo español, y buen amigo mío además.

Nos estrechamos las manos. Su apretón era firme y franco, concebido para transmitir seguridad y confianza.

—Es un placer, doctor Varnigal —dijo Tsatsos—. Conozco algunos de sus trabajos sobre patologías exóticas. Son excelentes. —Asentí, agradeciendo sus palabras, aunque sabía que cuando hablaba de «mis trabajos» se estaba refiriendo en realidad al estudio que realicé en Bucaramanga, hace ya tanto tiempo, sobre el caso de la niña María Candelaria. El profesor Tsatsos continuó—: Le imagino enterado de la actividad que desarrollamos en el Centro de Investigación del Sueño, así como de las características de nuestra actual línea de experimentación…

—No, Constantin —le interrumpió Irene—. Juan no sabe nada de todo eso. Acabamos de llegar del aeropuerto de Heraklion y todavía no hemos tenido tiempo de hablar. Además, es preferible que se lo cuentes tú.

—Oh… —El profesor Tsatsos me miró con cierta severidad, como si yo fuera uno de sus estudiantes menos aplicados—. En tal caso será mejor que nos pongamos cómodos. —Se volvió hacia la Chica Tímida—. Kathy, dile a Kurt que en cuanto pueda vaya a mi despacho.

El profesor nos indicó que le siguiéramos. Un momento antes de abandonar el Laboratorio del Sueño me volví hacia la batería de monitores que continuaban componiendo una especie de retrato cubista de Cezar Pallady. Uno de ellos mostraba un primer plano de los ojos cerrados del yogui. Observé que los globos oculares se movían por debajo de los párpados.

Luego miré la pantalla del monitor que antes había suscitado tanta expectación. La línea verde fosforescente, no sé por qué, me pareció la pupila sesgada de un gran lagarto.

Al principio no acepté el trabajo que me ofrecía Irene Stasinopoulos. No quería viajar a Creta, no quería practicar mi profesión, no quería ver a nadie. En realidad, lo único que deseaba era quedarme en casa, con las luces apagadas, bebiendo todo el alcohol que me fuera posible trasegar. Sabía que si lograba beber lo suficiente, conseguiría no sentir nada, quedarme vacío, entumecido e insensible. Y eso era lo más cerca del reposo y la tranquilidad que yo podía estar.

Había renunciado a mi trabajo en el hospital. Eso fue seis meses después de la muerte de Samuel, nuestro hijo. Poco después, Carmen me dijo que no podía seguir conmigo y que se iba, porque nuestra vida era un infierno. No me extrañó; hacía mucho que no funcionábamos como pareja, antes incluso de que la enfermedad de Samuel saliera a la luz. De hecho, creo que fue durante la agonía de nuestro hijo cuando más unidos estuvimos. Pero al morir el niño, también murió lo único en común que teníamos. No me extrañó que Carmen me dejara; al contrario, casi me produjo un cierto alivio, como cuando un mal presagio se cumple al fin.

Por eso, cuando me llamó Irene por teléfono para pedirme que colaborara con la Stütze Arzt en un trabajo experimental que estaban llevando a cabo en Creta, me negué. Andaba muy ocupado intentando borrar de mi mente el dolor y la desesperación que me producían la muerte de Samuel (y de paso, sí, destruyéndome a mí mismo).

Pero Irene era mi amiga. Nos habíamos conocido en Bolivia, antes de que ella cambiara el ejercicio de la medicina por un despacho en una multinacional. Durante un tiempo mantuvimos un torpe coqueteo que nunca llegó a cruzar la frontera que separa los deseos de la realidad. Y creo que ésa fue la base que cimentó nuestra amistad; nos queríamos y nos respetábamos, cosa que rara vez ocurre simultáneamente en las relaciones entre hombres y mujeres. Por eso Irene viajó a Madrid, fue a mi casa y, con la ayuda de una ducha fría, me sacó del estupor en que me encontraba. Luego tiró todo el whisky a la basura y, durante una semana, se quedó conmigo, acudiendo a mi lado cuando me despertaba llorando por las noches, escuchando la tristeza infinita de mi pérdida. Fue una buena terapeuta; me recetó un tratamiento de sueño, alimentación sana, cariño y compañía. No diré que me curó, pero al menos me condujo de regreso al mundo real.

—Tengo que irme —me dijo Irene el séptimo día de su estancia en Madrid—. Pedí unos días de vacaciones, pero ya he de volver a Munich. Escucha, Juan, ahora no te lo voy a pedir. Te lo voy a ordenar: vas a trabajar para mi compañía. Será cosa de un mes. Necesitamos de tu asesoría, y tú necesitas salir de esta casa. —Intenté protestar, pero ella me acalló con un gesto. Luego puso en mis manos un billete de avión y un cheque—. La semana que viene nos veremos en Creta. Mira, la Stütze Arzt se dedica a la fabricación de material clínico. Pero la Stütze Arzt es una empresa filial de la compañía farmacéutica Krenz. A su vez, la Krenz subvenciona un instituto de investigación del sueño en Grecia; ya sabes, llevan años buscando un somnífero definitivo. Pues bien, la Stütze Arzt ha desarrollado algo revolucionario relacionado con el sueño. Y la Krenz lo está poniendo a prueba en Creta.

—Pero Irene —protesté—, soy patólogo clínico. No estoy al día de los avances…

—Tonterías. Te dedicaste durante años a las enfermedades del sueño. Tu trabajo sobre María Candelaria aún se pone como ejemplo en las facultades de medicina. —Cruzó los brazos y, en pleno arranque racial, añadió—: Vendrás conmigo a Creta, o te llevaré yo de la oreja.

De modo que fui a Creta.

Aún no sabía nada del Hombre Dormido.

El profesor Tsatsos llevaba un rato hablando sobre las actividades de la institución que dirigía. Según dijo, el Centro de Investigación del Sueño se había fundado hacía seis años gracias a las aportaciones de diversas empresas privadas. Sus objetivos eran múltiples: estudio de la fisiología del sueño, investigación de los procesos hipnogénicos, experimentación con fármacos, patología de las enfermedades del sueño… En fin, lo usual.

En realidad estaba empezando a aburrirme, de modo que me dediqué a pasear disimuladamente la mirada por el austero despacho del profesor Tsatsos. Sólo había libros, cintas de vídeo, archivos… El único adorno que parecía permitirse era una solitaria reproducción del cuadro El anciano de los días, de William Blake. Lo cual evidenciaba un contrasentido: el profesor era el paradigma del científico, y Blake un místico arrebatado. Comenzaba a preguntarme sobre la clase de persona que sería Tsatsos cuando la puerta se abrió, dando paso al joven de pelo encrespado que había visto en el laboratorio. El profesor me lo presentó como Kurt Stoph, brillante ingeniero electrónico alemán, y director técnico del Centro.

Kurt resultó ser un personaje divertido e hipersociable. Cuando Tsatsos le cedió la palabra, el alemán la usó primero para contarnos un par de chistes malos y una surrealista historia sobre los sueños de su novia. Luego entró en materia.

—Pero estamos aquí para hablar sobre el proyecto Engrama, ¿no es cierto? ¿Sabe algo de bioelectrónica, doctor Varnigal? —Negué con la cabeza. Kurt asintió resignado—. En fin, procuraré contárselo de forma sencilla. Présteme atención porque le voy a hablar de la lámpara de Aladino, de magia y de prodigios. —Carraspeó—. Como usted sabe, las neuronas del cerebro intercambian señales eléctricas. Estas señales provocan cambios de tensión que pueden ser detectados mediante electroencefalografía. Claro que ése es un procedimiento muy burdo, ya que prácticamente sólo permite detectar si hay o no actividad en el cerebro y en qué frecuencia de onda se produce. —Kurt se encogió de hombros—. No obstante, actualmente disponemos de sensores mucho más evolucionados, y de procesos informáticos potentes y precisos. —Hizo una mueca—. La actividad bioeléctrica del cerebro crea un complejo campo electromagnético a su alrededor. Una especie de red estructurada, un esquema vibratorio que reproduce los procesos bioquímicos del encéfalo. En teoría, es posible obtener información muy precisa del estudio de ese campo magnético, al que llamamos engrama cerebral. En ese sentido se orientaban varios proyectos del Departamento de Investigación de la Stütze Arzt. Estaban realmente encoñados con el tema. Y le ruego que perdone mi vocabulario, señora Stasinopoulos.

»Bueno. Entonces entró en escena un inteligente y perspicaz ingeniero, Kurt Stoph, o sea yo, con una brillante idea: ¿y si además de obtener información del engrama cerebral, consiguiéramos modificarlo? ¿Qué pasaría si pudiéramos actuar selectivamente sobre los campos electromagnéticos del cerebro? Oh, buena pregunta, dijo el Departamento de Investigación de la Stütze Arzt. Adelante, estudien el asunto. —Kurt sacudió la cabeza—. No le aburriré con los detalles, doctor. Estuvimos un par de años trabajando y construimos algo pomposamente llamado Excitador de Engrama Bioeléctrico. ¿Cuál es la función de ese artefacto? Bien, básicamente obtener un modelo depurado, limpio de “ruido” e interferencias, del engrama encefálico, para luego devolvérselo al cerebro en forma de campo magnético inducido. —Kurt se detuvo al contemplar el parpadeo confuso de mis ojos. Manoteó el aire y prosiguió—: Pero si no puede estar más claro: es como si realizáramos un holograma del cerebro y luego lo superpusiéramos al original. Lo que hacemos es retroalimentar el campo electromagnético del encéfalo, darle un feed-back de sí mismo, vibrar y entrar en resonancia con él. Excitar el engrama cerebral, en definitiva.

—¿Y qué esperan conseguir con eso? —pregunté, un tanto perplejo.

—¿Qué esperábamos conseguir? —Kurt levantó el dedo índice—. Primero, mejorar los sistemas memorísticos. Segundo —levantó otro dedo—, estimular los procesos de aprendizaje. Tercero… —En vez de alzar un nuevo dedo, el ingeniero vaciló y luego sacudió la cabeza—. Pretendíamos aumentar la inteligencia, nada más y nada menos. Pero eso da igual, porque en realidad no obtuvimos nada de lo que buscábamos. Cuando actuábamos sobre una mente consciente, lo único que conseguíamos era adormecerla. Es irónico, lejos de volverse más listas, las personas que usaban el Excitador de Engrama se amodorraban y, al poco, comenzaban a roncar. —Frunció el ceño—. Eso puede deberse al desfase existente entre las señales del sistema sensorial y el engrama inducido, pero todavía no lo sabemos a ciencia cierta. El caso es que el proyecto fue un fracaso, un desastre.

—Afortunadamente —intervino Irene—, la Stütze Arzt no lo vio así. Enseguida quedó claro el potencial de una máquina capaz de inducir el sueño. Imagínate, Juan, el somnífero perfecto: sueño placentero sin agresiones químicas, sin resaca posterior, sin adicción, sin sobredosis, sin ansiedad…

—Entonces trasladaron el proyecto Engrama al Centro de Investigación del Sueño —continuó Kurt—. Y yo me vi forzado a cambiar mi amado y gélido Munich por las doradas playas del mar de Creta. —Suspiró burlón—. Pero valió la pena tan arrojado espíritu de renuncia. Aquí hemos averiguado que el Excitador de Engrama provoca un sueño de primera calidad, con episodios oníricos muy vividos, así como un notable incremento, tanto en cantidad como en duración, de los ciclos REM de sueño profundo. Y esos tonificantes efectos los produce tanto en gente sana como en enfermos de insomnio crónico. Lo que, dejando a un lado la modestia, es un hallazgo soberbio.

Kurt extendió los brazos y enarcó las cejas, dando a entender que ya había terminado su exposición. Me disponía a hacer un vago comentario cuando Irene me interrumpió:

—Los resultados del proyecto Engrama han sido muy estimulantes. Salvo por un detalle, que desgraciadamente ha acabado por convertirse en un problema.

—No debemos llamarlo problema —intervino el profesor Tsatsos, por primera vez después de un largo silencio—, sino oportunidad. La cuestión, doctor Varnigal, es que la máquina de Kurt hace algo que no debería hacer. Verá, cuando usamos el Excitador de Engrama con una persona, ésta comienza a recorrer rápidamente todas las fases del sueño normal. En pocos minutos entra en estado No REM 1, con el habitual sopor y el comienzo de las alucinaciones hipnagógicas. Luego pasa aceleradamente por los tres siguientes estados No REM, para desembocar en un sueño profundo REM con hiperactividad onírica. Hasta aquí todo normal, salvo por la velocidad con que se produce el proceso. Lo sorprendente es que, a los diez o quince minutos de sueño profundo, aparece una nueva onda en el cerebro. Una onda que nunca ha existido y que evidencia actividad en cierta región del encéfalo que, al menos bioeléctricamente, jamás ha sido activa.

—Esa onda —subrayó Kurt— tiene una frecuencia inferior a los cero punto cinco hertzios. La llamamos onda R. La R viene de Rátsel. En el caso de que no domine usted el preciso idioma alemán, le informaré de que rátsel significa «enigma».

—La onda R —continuó Tsatsos— es la evidencia de que el Excitador de Engrama despierta un área del cerebro usualmente inactiva. La llamamos zona Rátsel. Si el Excitador se desconecta, la zona se vuelve inactiva y la onda R desaparece inmediatamente. Cuando despertamos al durmiente, no recuerda nada de lo que sucedía en su cabeza, salvo vagos movimientos de luces y formas, y una intensa sensación de deslumbramiento.

—El efecto Rátsel —intervino Irene— nos tiene bloqueados. No podemos sacar a la luz nuestro descubrimiento si antes no sabemos qué demonios está pasando.

La agitación de mi amiga era palpable. ¿Por qué? En fin, el artefacto del que me hablaban podía ser de gran importancia para la Stütze Arzt, pero es normal que en un proceso de investigación surjan problemas que lo empantanen todo. Comencé a sospechar que me ocultaban algo.

—Esa zona Rátsel del cerebro —pregunté—, ¿dónde se encuentra?

—En la base del encéfalo, cerca de la pituitaria —respondió el profesor Tsatsos—; junto a la glándula pineal. Todavía no hemos localizado el área exacta, pero desde luego no es ninguna de las que hasta ahora relacionábamos con los procesos del sueño.

Un denso silencio cristalizó la atmósfera del despacho. Me encogí de hombros y mostré las palmas de las manos, como diciendo: «¿Y bien…?». Ignoraba a dónde querían llegar.

—El problema estriba en que no podemos trabajar con la zona Rátsel si al mismo tiempo la estamos induciendo con el Excitador de Engrama —intervino Kurt—. Aparecen resonancias y parásitos, y las lecturas no son fiables. En fin, un asco.

—De modo que nos pusimos a buscar sujetos cuyos cerebros, en estado normal, produjesen la onda R. —El profesor Tsatsos encendió un cigarrillo parsimoniosamente—. Hemos encontrado dos. A uno de ellos ya ha tenido usted la oportunidad de verle en acción: Cezar Pallady. El señor Pallady, mediante técnicas de yoga, puede «despertar» la zona Rátsel de su cerebro y provocar la aparición de la onda R.

Eso explicaba la extraña escena que había presenciado en el Laboratorio del Sueño. Evidentemente, la línea verde del monitor que tanta expectación había despertado registraba la aparición del efecto Rátsel.

—Por desgracia, Cezar sólo logra mantener la onda R durante unos tres segundos —señaló Kurt—. Muy poco tiempo para trabajar con ella. Aunque hay que reconocer que nuestro amigo hace progresos. —El alemán había cogido una bolsita de cuero y estaba sacando de ella un poco de lo que parecía hierbabuena seca. La puso sobre un papel de fumar y comenzó a liar un cigarrillo.

—Confiamos en que el señor Pallady conseguirá aumentar sus períodos de actividad R —prosiguió Tsatsos—. Entonces usaremos el Excitador de Engrama para estimular el efecto Rátsel en su cerebro.

—¿Y qué esperan que suceda? —pregunté.

—Cuando llevemos a cabo la experiencia le contestaré, doctor.

Un nuevo silencio. Sacudí la cabeza y me volví hacia Irene.

—Todo esto es muy interesante. Pero yo no sé nada de bioelectrónica, ni de engramas cerebrales, ni de ondas misteriosas. Soy un patólogo, Irene. Ni siquiera estoy seguro de entender lo que me estáis contando. ¿Qué pinto yo aquí?

—Ya llegamos a eso. —Mi amiga sonrió como una madre comprensiva—. Constantin ha dicho que hemos encontrado a dos sujetos con ondas R en su actividad cerebral ordinaria. Uno es Pallady. Ahora quiero que conozcas al otro.

Se puso en pie; los demás la imitamos. Kurt ya había encendido su cigarrillo y el aire comenzó a saturarse de un humo dulcememente aromático. El profesor Tsatsos parpadeó, visiblemente turbado, y en tono de disculpa se apresuró a decir:

—Kurt se ha ofrecido voluntario para un estudio sobre los efectos de la cannabis en la conducta onírica. Y se ve obligado a consumir con cierta frecuencia, eh… marihuana.

Kurt asintió seriamente y me guiñó un ojo.

—Hay que ver —dio una profunda calada—, los sacrificios que pueden llegar a hacerse en nombre de la ciencia.

Irene me cogió del brazo.

—Vamos, Juan. Quiero presentarte a Rip, el Hombre Dormido.

Junto al laboratorio se alzaba una pequeña clínica dedicada al insomnio, la narcolepsia, el apneas y las demás enfermedades del sueño. Allí me condujeron Irene y Tsatsos —Kurt se había despedido de nosotros con una plácida sonrisa en los labios—, y allí me reencontré con una parte de mi pasado.

Era un hombre de complexión delgada, frágil, tenía la cabeza rasurada y la piel muy pálida. Debía rondar los treinta años, aunque era difícil adivinar su edad. No había nada en sus rasgos que denunciase su procedencia. Podía ser de cualquier parte. Podía ser cualquier persona.

Estaba tumbado sobre una cama, con el cuerpo menudo cubierto por una bata blanca. Su pecho subía y bajaba cadenciosamente. Tenía los ojos cerrados. Un puñado de electrodos se adherían a su cráneo desnudo, uniéndolo mediante un manojo de cables al electroencefalógrafo que ronroneaba junto a él. Me acerqué y comprobé los trazos de las agujas: aquéllos eran los gráficos típicos de un hombre que sueña.

—No sabemos cuánto tiempo lleva así —dijo Irene en voz baja, como si temiera despertarle—. Le encontraron hace nueve años en la isla de Skyros, en el Egeo, tirado en un olivar situado en las afueras de la capital. Estaba dormido, y desde entonces ha sido imposible despertarle.

—¿Quién es? —pregunté.

—No llevaba documentación, nadie le conocía en la isla, sus huellas no están registradas… Quién sabe, quizá sea un viajero perdido. —Irene se encogió de hombros—. El caso es que le mandaron al Hospital General de Atenas, donde le han cuidado durante todo este tiempo. No hace mucho que nos enteramos de su existencia. Afortunadamente hemos logrado que le trasladaran aquí. —Sonrió—. En el Centro le llamamos Rip; por Rip Van Winkle, ya sabes, el personaje de Washington Irving. Pero las enfermeras se refieren a él como el Hombre Dormido. Creo que le tienen un poco de miedo. —Me entregó una carpeta—. Éste es su historial.

Ojeé la aventura clínica de aquel hombre. No había justificación para su estado. Todo indicaba que era un individuo completamente sano: ninguna lesión, ninguna enfermedad, ninguna malformación. Sencillamente estaba dormido y era imposible despertarle. Igual que le ocurrió a María Candelaria.

Como adivinando mis pensamientos, el profesor Tsatsos comentó:

—Inexplicable, ¿verdad? Un caso idéntico al de aquella niña colombiana que usted atendió. Pero —señaló uno de los gráficos del encefalograma—, ¿tenía ella esta onda en su cerebro? ¿Había actividad R en su mente?

—Apenas disponíamos del equipo adecuado en Bucaramanga. Y la madre de la niña nunca nos permitió trasladarla a Bogotá para hacerle un reconocimiento más completo. Así que —me encogí de hombros—, si ella llevaba o no esa misteriosa onda en la cabeza, es algo que estaba fuera de nuestro alcance comprobar. —Suspiré—. No pude hacer nada por aquella niña, profesor. Intenté un tratamiento con lo que tenía a mano: estimulantes del sistema nervioso central, efedrina y anfetaminas. Pero la verdad es que nunca supe lo que le ocurría, y mucho menos cuál era el camino de su curación.

—No se trata de que cures a Rip —dijo Irene, poniendo su mano en mi brazo—. Bastará con que hagas todo lo posible por averiguar lo que le pasa. Y también… —Dudó un instante—. En realidad será suficiente con que nos digas si Rip está en condiciones de experimentar los efectos del Excitador de Engrama. Queremos estimular el campo bioeléctrico de su zona Rátsel—. Una intensa energía chispeaba tras las pupilas de Tsatsos.

—¿Y por qué no le dejan en paz? —Tragué saliva—. De todas formas, ¿qué esperan conseguir?

—Quién sabe. —Tsatsos sonrió por primera vez—. Quizás obtengamos una nueva onda. O quizá Rip se despierte.

Irene me entregó una gruesa carpeta de plástico.

—En este dossier encontrarás todo lo que necesitas saber. Vete al hotel y échale un vistazo. Mañana hablaremos.

Pensé en decir algo. Pero me limité a suspirar y asentir.

Antes de abandonar el hospital dirigí una última mirada al Hombre Dormido.

Su expresión era plácida y serena.

El Viajero llevaba mucho tiempo caminando, aunque «tiempo» era una palabra con poco significado en aquel lugar. Al principio, su deambular fue errático, y el Viajero se limitó a explorar nuevos territorios. Así descubrió los pantanos de la desesperación, y las selvas del deseo, y los oscuros valles del odio, y las praderas soleadas del recuerdo. Pero, luego, el Viajero convirtió el vagabundeo en peregrinaje e hizo de la búsqueda del Hombre Dormido su obsesión.

Por eso, cada vez que se cruzaba con alguien por el camino, cosa muy infrecuente en aquellos parajes solitarios, no dejaba de preguntar por el Hombre Dormido, obteniendo siempre la misma respuesta: búscale en la ciudad de nieve y cristal.

La ciudad tenía mil nombres. Se llamaba Agartha, Mu, Babel, Kór, Helipolis, Leuké, Oz, Hiperbórea, Inquanok, Amaurota, Shangri-la, Sivapuram, Nova Solima, Opar…

La ciudad, según decían, era un lugar encantado, con enormes edificios de hielo y vidrio, estanques de rocío, jardines de plantas exóticas y templos de caoba y marfil.

Pero la ciudad estaba construida sobre el horizonte, y el horizonte es una línea inalcanzable. Ésa era la razón de que nadie hubiera conseguido nunca llegar a la ciudad.

Sin embargo, el Viajero pensaba que si el Hombre Dormido había logrado entrar en Agartha, ¿por qué no él?

Y por eso, el Viajero fijaba su vista en el resplandor que se distinguía a Occidente y, noche tras noche, caminaba obstinado. Pero el horizonte siempre le precedía.

El Laboratorio del Sueño se hallaba en las afueras de Hania, una pequeña población situada al oeste de Creta. Yo me hospedaba en el Monasteri, un extraño hotel edificado sobre las ruinas de un monasterio ortodoxo. El verano no había hecho más que comenzar, de modo que la isla todavía no había sido violada por las hordas de turistas que cada año acudían a sus costas. Desde la ventana de mi habitación podía contemplar el antiguo puerto, los edificios turcos y venecianos, la vieja mezquita ahora convertida, como un símbolo de los nuevos tiempos, en oficina de turismo…

Pasé las últimas horas de la tarde leyendo el dossier del proyecto Engrama. Al final del mismo había un anexo con las fichas de todo el personal del Centro. Comencé a hojearlas rápidamente, pero me detuve al ver en una de ellas la fotografía de Cezar Pallady.

Pallady, según decía aquel breve curriculum, había nacido en Bucarest hacía cuarenta y dos años. En mil novecientos cincuenta y nueve su familia, huyendo de la dictadura de Ceaucescu, se trasladó a París. En el sesenta y seis, Pallady ingresó en un seminario de la Compañía de Jesús. Durante la década de los setenta se ordenó sacerdote y fue destinado a la misión jesuita de Gujrat, en el norte de la India, cerca de la frontera con el Nepal. En mil novecientos ochenta y uno abandonó la orden y el sacerdocio para dedicarse al estudio de la espiritualidad oriental. Había publicado un buen montón de libros sobre historia de las religiones, tema en el que estaba considerado un experto, y era profesor de Antropología en la Universidad de Delhi. Estaba casado (con una hindú) y tenía tres hijos. Una pequeña nota final revelaba que Pallady había cursado estudios de Antropología y Filosofía en la Sorbona… ¡Y de Física de Partículas en la Politécnica de París! No cabía duda de que aquel yogui rumano era un curioso personaje.

Me acosté pronto; pero, aunque estaba agotado por el viaje, tardé en dormirme. En la oscuridad de mi habitación, con los ojos abiertos y la cabeza llena de recuerdos indeseados, escuchaba el ronroneo tentador del minibar, como un canto de sirena que dijese: «Ven a mí, porque yo te confortaré con el preciado don de la inconsciencia». Pero, ay, le había prometido a Irene que me mantendría alejado del alcohol, de modo que apreté los dientes y cerré los ojos, intentando no pensar en nada, buscando borrar de mi mente la imagen del cadáver de mi hijo Samuel.

Me quedé dormido sin darme cuenta, y al poco tuve un sueño muy extraño: estaba en una biblioteca inmensa, atestada de libros antiguos, sentado en un sillón de terciopelo frente a una gran puerta de madera negra labrada. Junto a ella se encontraba el Hombre Dormido. Pero ya no dormía; por el contrario, estaba de pie, mirándome intensamente. Yo quería levantarme, pero no podía moverme. El Hombre Dormido alzó una mano y, señalando hacia la puerta, comenzó a negar con la cabeza.

Ignoro la razón, pero en mi sueño aquella silenciosa negativa bastó para aterrorizarme.

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, volví al Centro. Hablé con Irene y le dije que aceptaba: en la medida de mi capacidad, intentaría dictaminar sobre el estado físico de Rip. Irene sonrió con cierta ironía; desde el principio sabía que en cuanto yo viera al Hombre Dormido aceptaría el trabajo.

De modo que fui al hospital, me puse una bata y comencé a estudiar los análisis y pruebas que se le habían realizado a Rip. Se trataba de un buen montón de informes, y aquello me llevó casi dos días. Luego hice una lista con todo lo que necesitaba: equipo especial, nuevos análisis, tomografías, scanners… Irene me informó de que el material técnico vendría de Alemania y que la analítica se realizaría en un laboratorio de Atenas. Eso retrasaría todo una semana, por lo menos. Fruncí el ceño y le pregunté a mi amiga cuál había sido la razón de instalar el Centro en un lugar con tan poca infraestructura como Creta.

—Aquí los secretos son fáciles de guardar, Juan —me reprendió Irene, un tanto enigmáticamente—. Aquí nadie meterá las narices en nuestros asuntos.

Durante los siguientes días no hice prácticamente nada. Sin el equipo adecuado tenía que limitarme a observar la monitorización del Hombre Dormido. Cuando me hartaba de contemplar el vaivén de las agujas y la monotonía de los gráficos, me iba a dar un paseo por el Laboratorio del Sueño. Allí observaba los experimentos que se llevaban a cabo (entre ellos, una nueva experiencia con Cezar Pallady).

En cierta ocasión, Kurt me enseñó orgulloso su máquina. El Excitador de Engrama Bioeléctrico parecía un sillón de dentista al que le hubieran adosado un inmenso secador de pelo. La verdad es que su aspecto era un tanto ridículo, como el de esos cómicos artefactos que aparecen en las viejas películas de ciencia ficción.

Fueron días tranquilos. Lo malo es que la inactividad me llevó a estar a solas conmigo mismo y eso hizo que los fantasmas retornaran sigilosos. Una noche me despertaron mis propios gritos, y me encontré sentado en la cama, cubierto de sudor, temblando en la oscuridad y llorando sin consuelo, como un niño con el corazón roto de dolor.

La pesadilla siempre era la misma: me veía en la UVI del hospital, con una bata verde y la cara cubierta por una mascarilla quirúrgica, contemplando el rostro demacrado de Samuel. Me acercaba a él, para sentir, quizá por última vez, la tibieza de su piel, el regalo de su aliento. Y entonces veía horrorizado que los rasgos de mi hijo se crispaban, que sus ojos me dirigían una mirada blanca, sin pupilas, y como su pequeño cuerpo se deslizaba exánime hacia la muerte. Y entonces contemplaba al médico coger alarmado el desfibrilador y aplicarlo al pecho exiguo del niño. Y notaba que una enfermera me agarraba por los brazos e intentaba hacerme salir. Y veía cómo el cuerpo de mi hijo, sacudido por las descargas eléctricas que pretendían volver a hacer andar su corazón, se agitaba igual que un títere en manos de un borracho.

Y entonces me despertaba destrozado, porque aquello no era una pesadilla, sino el minucioso recuerdo de lo que en realidad ocurrió. A decir verdad, la auténtica pesadilla comenzaba al abrir los ojos y comprender que aquel mal sueño era cierto, que ya nunca más volvería a ver a mi hijo.

Esa noche me bebí, uno a uno, todos los botellines de alcohol que había en el minibar. Pero ni siquiera así logré conciliar el sueño.

Al día siguiente llegué tarde a la clínica. Daba igual, porque el nuevo equipo seguía sin aparecer. De modo que le hice un rápido reconocimiento al Hombre Dormido, comprobé que seguía tan saludable como siempre, y fui a deambular un rato por las instalaciones. A media tarde, cansado de perder el tiempo, abandoné el Centro y me dirigí a la ciudad. Estuve unas horas paseando por las viejas callejas del barrio veneciano. Cuando se puso el sol volví a mi habitación, pero la soledad absoluta de aquellas cuatro paredes me empujó a salir de nuevo. Bajé al bar del hotel y tomé asiento en la terraza. Acababan de servirme el primer whisky de la noche cuando alguien, con voz grave y pausada, se dirigió a mí:

—¿Doctor Varnigal? No nos han presentado, pero ambos estamos colaborando en el mismo trabajo.

Era Cezar Pallady. Nos estrechamos las manos y le invité a sentarse a mi lado. Según me dijo, se alojaba también en el hotel Monasteri, y hacía días que deseaba hablar conmigo. Nos interrumpió el camarero: Pallady pidió agua mineral. Por un instante contemplé mi vaso de whisky sintiéndome como un depravado.

—Doctor Varnigal —Pallady se inclinó hacia delante—: deseaba preguntarle por ese hombre al que llaman Rip. Según tengo entendido, hace años usted conoció un caso similar…

Asentí. ¿Cuantas veces había contado esa historia?

—Fue en Colombia. Yo estaba trabajando en el pueblo de Bucaramanga con un grupo de la OMS. Un día vino a vernos una mujer: su hija dormía constantemente y no había forma de despertarla. —Suspiré—. María Candelaria Suárez; tenía quince años y era una muchacha preciosa. —Levanté el vaso en un amago de brindis—. Pero ella —añadí—, a diferencia del Hombre Dormido, se despertaba durante unos minutos, cada tres o cuatro días.

—Y no era narcolepsia.

—No. —Me encogí de hombros—. Jamás descubrimos la causa de su mal. Un día su madre se la llevó y nunca más supe de ella.

Pallady bajó la mirada y permaneció unos instantes pensativo.

—He leído el estudio que usted escribió sobre ese caso, doctor. —Sus ojos azules me escrutaron de nuevo—. Y he tenido la impresión de que no lo cuenta todo. Como si algo en aquella niña le hubiera sorprendido, pero no se atreviese a hablar de ello.

Apuré el whisky de un trago y miré fijamente al rumano. De pronto presentí que quizá Cezar Pallady fuese la única persona del mundo capaz de comprender lo que vi en aquella niña.

—No podía explicarme su sonrisa —dije con voz neutra—. Cuando María Candelaria despertaba, durante unos pocos minutos, yo hablaba con ella. Lo cierto es que no estaba del todo despierta: se encontraba en un estadio intermedio, una especie de duermevela. Pero cuando hablábamos yo notaba que… —tragué saliva—, que aquella niña era feliz. ¿Entiende? Había una extraña sonrisa en sus labios, como si supiese algo que los demás ignoráramos y ese conocimiento la llenara de alegría. —Suspiré—. A veces creo que María Candelaria no quería despertarse. Que prefería dormir siempre, porque así era dichosa. —Pallady sonrió y asintió complacido, como si aquella fuera la respuesta que estaba esperando. Le hice señas a un camarero para que me trajera otra copa.

—He sabido que su hijo murió hace poco —dijo de repente Pallady—. Es una gran desgracia. ¿Cómo ocurrió?

Encajé la mandíbula. El rumano tenía una rara habilidad para formular las preguntas más crudas con la inocencia de un niño.

—Mi hijo padecía leucemia —murmuré—. Murió hace nueve meses, cuando le faltaban unos días para cumplir ocho años. —Bebí un trago de whisky—. Pero, si no le importa, preferiría no hablar de eso.

—He sido indiscreto —se disculpó Pallady—. Lo siento.

Permanecimos callados unos minutos.

—El otro día le vi en el Laboratorio del Sueño —dije, más que otra cosa para romper el silencio—. ¿Cómo consigue provocar ese fenómeno, la onda R, en su cerebro?

—Hasta que el profesor Tsatsos me lo dijo, no sabía que pasara nada raro en mi cerebro. —Pallady bebió un sorbo de agua—. ¿Sabe algo de yoga? —Negué con la cabeza. El rumano prosiguió—: La experiencia que realizo en el laboratorio se llama «persistencia de la conciencia». Mediante las técnicas del tantra-yoga y el ejercicio del pranayama, o control de la respiración, alcanzo el estado samadhi y recorro los tres niveles del sueño: taijasa, prajana y turiya. De este modo consigo pasar del estado vaisvanara, de vigilia, al estado de sueño sin perder la lucidez mental. Luego voy descendiendo cada vez más profundamente en el mundo onírico, hasta alcanzar el estado cataléptico. Ése puede parecer el último nivel: un lugar oscuro en lo más hondo de mi mente. El final de la línea, por así decirlo. Pero entonces intento descender aún más, empujando las tinieblas. —Pallady dudó unos segundos, buscando el modo de describir lo indescriptible—. Es como si una gran tela negra me cubriera por completo. Intento avanzar, pero la tela es elástica y sólo logro que ceda un poco. En ese momento concentro todo mi prana, toda mi energía, en un punto fijo de la oscuridad. Hago que mi ser gravite sobre ese punto. Y entonces las tinieblas se rasgan levemente, traspasadas por una luz muy intensa, cegadora. Ahí es cuando, al parecer, una zona dormida de mi cerebro entra en actividad y hace acto de presencia el efecto Rátsel. —Pallady se encogió de hombros; parecía entristecido—. Desgraciadamente no puedo encarar mucho tiempo esa luz. Es demasiado intensa. A los dos o tres segundos tengo que cerrar los ojos de mi mente. Y entonces pierdo el control y todo se esfuma.

Bebí un sorbo de whisky. Aquello me sonaba a jerga mística sin significado alguno. Palabrería, superstición, bobadas. Aunque, para ser justo, tenía que admitir que Pallady ejercía sobre su organismo y su mente un control que sobrepasaba con mucho los límites aceptados por la ciencia. Era una especie de atleta metafísico.

—¿Por qué lo hace? —pregunté, genuinamente interesado—. Usted era sacerdote, un misionero jesuita. Y un buen día decidió abandonarlo todo, cambiar completamente de vida. ¿Por qué?

Los ojos de Pallady chispearon divertidos.

—No dejé la Compañía de Jesús: ellos me expulsaron. Por aquel entonces yo era muy joven. Llegué a la India y encontré toda la pobreza y dolor del mundo. Pero también un tesoro de espiritualidad. A medida que me daba cuenta de que mi simple esfuerzo no bastaba ni tan siquiera para aliviar un poco de la miseria humana que me rodeaba, me fui volcando más en los aspectos espirituales de aquella cultura antiquísima, y sin embargo tan nueva para mí. Me reunía con maestros e iniciados, vestía como ellos, aprendía de ellos. Mis superiores se alarmaron: «Arrepiéntete, Cezar. Estás comportándote como un pagano», dijeron. Y yo contesté: «¿Por qué? ¿Acaso Dios es tan pequeño que sólo existe un sendero para llegar a él? Dejadme recorrer mi propio camino». Pero la Iglesia quiere soldados, no francotiradores. Los jerarcas religiosos se ponen muy nerviosos con los místicos: los místicos son independientes e impredecibles. Y difíciles de controlar: al menor descuido se convierten en herejes. De modo que me echaron.

—Así que ésa es la razón. La búsqueda de Dios.

—Quizás al principio; luego ya no. Buscar a Dios es como jugar al escondite con alguien que ni siquiera sabes si está ahí. No, no es la divinidad el objeto de mi búsqueda. —Pallady reflexionó unos instantes—. Los monjes bonpo del Tíbet hablan de un país llamado Shambhala, un misterioso lugar del que dimana toda la fuerza espiritual del planeta y donde residen los Grandes Iniciados. El problema es que Shambhala no resulta fácil de encontrar. Algunos dicen que se halla en el centro del desierto Takla Maklan, en China. Otros afirman que se ubica en un valle perdido de los Himalayas, o al final de la ruta santa del Bhadrinat, o en una inmensa gruta del altiplano mongol. Pero los bonpo creen que, en realidad, Shambhala no se encuentra en el espacio físico normal, sino en un territorio sutil que no puede ser percibido por los sentidos. Un lugar inaccesible, salvo… —Pallady pareció vacilar—. Salvo por el hecho de que, ocasionalmente, se abren puertas que permiten el acceso. Aunque, por lo visto, esas puertas no son fáciles de reconocer. —Suspiró—. En definitiva, eso es lo que busco: una puerta que conduzca a Shambhala.

—¿Y usted cree en eso? —pregunté escéptico.

Pallady sonrió con resignación, como si estuviese acostumbrado a que sus palabras fueran acogidas con incredulidad.

—Muchas veces rechazamos ideas, no por los conceptos que contienen, sino a causa de los términos en que están expresadas. Los textos Tao chinos describieron, hace cientos de años, el comportamiento cuántico y relativista del universo. No obstante, usted los consideraría literatura mística. El Engrama Bioeléctrico del que habla el profesor Tsatsos, ¿en qué se diferencia del aura? O la zona Rátsel del cerebro, que coincide con la glándula pineal, a la que los antiguos llamaban «la casa del alma». —Se encogió de hombros—. En contestación a su pregunta: no, no creo que Shambhala tenga una existencia objetiva y palpable. Pero sí creo que dentro de nosotros existe un Shambhala, y que es nuestro deber recorrer el camino que conduce a él.

—Y piensa que la máquina de Kurt, el Excitador de Engrama, puede ser un medio para llegar a ese mágico país, ¿no? —El ceño repentinamente fruncido del rumano me indicó que había dado en el clavo. De modo que añadí—: Pero eso es hacer trampa. Supongo que la perfección, la santidad, o lo que sea, sólo pueden conseguirse a través del esfuerzo. ¿O hay atajos para Shambhala?

—A veces —murmuró Pallady, súbitamente abstraído—, no es posible disponer del tiempo necesario para realizar adecuadamente el peregrinaje. —Se puso en pie—. Ahora debo retirarme, doctor Varnigal. Ha sido muy agradable charlar con usted. Buenas noches.

Mientras observaba a Pallady desaparecer dentro del hotel, me pregunté si no me habría mostrado descortés con él. Cezar Pallady parecía una buena persona y no pretendía incomodarle.

Apuré mi copa y pedí un nuevo whisky. Tenía que darme prisa si quería emborracharme antes de que cerraran el bar.

Al día siguiente descubrí, para mi satisfacción, que el equipo por fin había llegado y lo estaban instalando en la clínica. Esa misma tarde comencé a explorar en profundidad el estado físico del Hombre Dormido. Tomografía cerebral, resonancia magnética, termografía… Acogí con agradecimiento la reanudación del trabajo, pensando que de ese modo lograría ahuyentar a los fantasmas. Pero no fue así. Cada noche, como un torturador escrupuloso, volvía a visitarme el mismo sueño devastador, la misma pesadilla. Cada noche veía retorcerse el cuerpo muerto de Samuel, crispado por la electricidad del desfibrilador. Cada noche me despertaba roto de dolor y de pena. Y cada noche recurría a la burda anestesia del alcohol, buscando, sino el alivio, al menos la insensibilidad.

Tardé casi diez días en completar todas las pruebas. Durante ese tiempo, Cezar Pallady me visitó frecuentemente. A veces venía acompañado por Kathy Austen, la tímida neurofisióloga americana.

Era tan evidente la admiración que Kathy sentía por Pallady que empecé a entrever en ellos una relación que excedía lo simplemente amistoso. No obstante, el rumano acostumbraba venir sólo. Entonces se quedaba largo rato en silencio, observando al Hombre Dormido. Ignoro lo que veía en él, pero de algún modo parecía obsesionarle. En ocasiones me hacía preguntas sobre María Candelaria, intentando arrancarme cada recuerdo, cada detalle; como si quisiera encontrarse con aquella niña colombiana a través de mi memoria.

Durante la segunda semana de julio, Pallady tuvo que trasladarse a Heraklion para someterse a un reconocimiento médico completo. El doctor Tsatsos había fijado ya la fecha en que se usaría el Excitador de Engrama para amplificar el efecto Rátsel en el cerebro del rumano, y quería asegurarse de que éste se encontraba en perfectas condiciones.

Al cabo de unos días, cuando volví a verle, encontré a Pallady particularmente silencioso. Parecía preocupado, pero cuando le pregunté, se limitó a sonreír y a decirme que se encontraba perfectamente.

Quizá aquélla fue la única mentira que aquel hombre dijera en toda su vida. Poco después supe la verdad.

Una mañana, al llegar al hospital, encontré una nota de Irene pidiéndome que, en cuanto me fuera posible, acudiera al despacho de Tsatsos. Eso hice, y allí les encontré esperándome, serios y circunspectos, como si alguna catástrofe se hubiese abatido sobre el Centro.

—¿Qué ocurre? —pregunté alarmado.

—Ha surgido un serio inconveniente —dijo Irene—. No podemos usar el Excitador de Engrama con Cezar Pallady.

—¿Por qué?

—Anoche llegaron los resultados de su examen médico —repuso el profesor Tsatsos—. El señor Pallady padece la enfermedad de Hodgkin en un grado muy desarrollado. Sólo le quedan unos meses de vida.

Me estremecí. La enfermedad de Hodgkin, o linfosarcoma, es una de las formas mas graves de cáncer. No hay curación; es mortal.

—¿Pallady lo sabía?

—Sí. Al parecer, durante unos meses siguió un tratamiento de isótopos en París, aunque luego lo dejó. —Irene chasqueó la lengua—. Pero no nos dijo nada. Ignorábamos que estuviese enfermo.

—El caso —dijo Tsatsos— es que no podemos arriesgarnos a trabajar con Pallady. No en su estado. Y buscar ahora otro yogui capaz de autoprovocar actividad R en su cerebro… bueno, eso retrasaría inaceptablemente el proyecto. Por tanto, sólo nos queda recurrir al Hombre Dormido.

—Juan —intervino Irene—, necesitamos saber si Rip está en condiciones de experimentar los efectos del Excitador de Engrama.

Me agité, confuso, sobre la silla. La noticia de la enfermedad de Pallady me había afectado. Quizá demasiado para tratarse de alguien casi desconocido para mí.

—Todavía no he concluido las pruebas. —Sacudí la cabeza—. Sigo ignorando lo que le sucede al Hombre Dormido. Y tampoco sé lo que pasaría si se expusiese a los campos magnéticos generados por esa máquina…

—El Excitador de Engrama usa potenciales muy bajos —me interrumpió Tsatsos—. Rip recibirá mucha menos radiación que si estuviera frente a un televisor.

Era cierto. Pero la máquina de Kurt no trabajaba directamente sobre el cuerpo, sino sobre los campos bioeléctricos generados por el sistema nervioso, y eso lo situaba todo en un lugar un tanto espectral. En el peor de los casos, ¿era inofensivo el Excitador? Quién sabe…

—Juan —dijo Irene—, ¿cuál es el estado físico de Rip?

—Se encuentra bien —me vi obligado a reconocer—. Incluso demasiado bien. Pese a llevar diez años en la cama, es una de las personas más sanas que he visto.

Irene asintió en silencio. Meditó unos segundos.

—Hoy es martes —dijo—. Si para el fin de semana no has encontrado en Rip nada que impida llevar a cabo la experiencia, el próximo lunes usaremos con él el Excitador de Engrama. ¿De acuerdo?

Irene me miró con una expresión entre severa y preocupada, que en realidad quería decir: «Esto es serio, Juan. Confío en ti».

De modo que vacilé un instante y luego asentí. ¿Qué más podía hacer?

Aquella noche, en la terraza del hotel, mientras desgranaba la primera cuenta de mi particular rosario alcohólico, vino a verme Cezar Pallady. No supe qué decirle: me quedé mirándole confuso, consiguiendo apenas balbucear un torpe saludo. Pero el rumano pasó por alto mi turbación. El apretón de su mano vino acompañado de una cálida sonrisa.

—Sólo quiero despedirme, doctor Varnigal. Mañana por la tarde volaré a Atenas, y de allí a Delhi. Pronto estaré con mi familia. —Pallady parecía feliz y satisfecho—. También quería darle una cosa, doctor. —Sacó algo de su bolsillo y me lo mostró: era una vieja moneda de su país—. Verá, cuando escapé con mi familia de Rumania tenía nueve años. Mientras huíamos hacia la frontera yo estaba muy nervioso. Para tranquilizarme, mi padre me dio esta moneda de diez leus y me dijo que podría comprarme lo que quisiera. Recuerdo que durante todo el viaje me aferraba a la moneda y no paraba de pensar en lo que podría adquirir con ella. —Sonrió—. Pero nunca la usé. No compré nada, porque si lo hubiera hecho me habría quedado sin la moneda, y al perder ésta también hubiera perdido la ilusión. De modo que se convirtió en una especie de talismán para mí. —Sus rasgos adquirieron una repentina seriedad—. Tengo la impresión, doctor, de que es usted un hombre muy atormentado. Quizá necesite de esta moneda más que yo. —Depositó el disco metálico sobre el mármol de la mesa—. Espero que le proporcione al menos la misma tranquilidad que a mí me brindó hace tantos años. —Respiró profundamente—. No le entretengo más, doctor. —Nos despedimos con un breve apretón de manos. Antes de irse, Pallady añadió—: Recuerde la magia de la moneda, doctor Varnigal. No la malgaste.

El rumano se alejó. Antes de entrar en el hotel elevó la mirada al cielo estrellado y contempló la luna durante unos segundos. Había alegría en sus ojos cuando, finalmente, entró en el edificio.

Di un trago de whisky y observé la moneda que descansaba sobre la mesa. Era de plata. Estaba fechada en 1931 y mostraba el perfil hierático del rey Carlos II de Rumania. Tendí la mano para cogerla y… supongo que fue mi imaginación, pero justo en el momento en que mis dedos tocaron la moneda sentí algo así como una suave corriente eléctrica y noté una extraña relajación, un dulce dejarse ir, como cuando estamos a punto de adormecernos y el cuerpo parece mecerse en un mar calmado.

No bebí más. Subí a la habitación y, para mi sorpresa, me dormí enseguida. Quizá se debiera a que en mi mano cerrada, muy prieta, mantenía sujeta la moneda de Pallady. ¿Superstición? Es posible; pero aquella noche no vi morir a mi hijo Samuel, Las pesadillas habían cesado.

Y sin embargo, soñé otra vez con el Hombre Dormido: yo estaba de nuevo en la vieja biblioteca, esta vez junto a la puerta de madera labrada. El Hombre Dormido se encontraba a mi lado. Negaba resignado con la cabeza y me decía: «Te lo advertí, Juan. Pero tú te has empeñado en cruzar el portal». Y entonces yo llevaba la mano al pomo de bronce (que estaba muy caliente), y comenzaba a abrir la puerta, y por la rendija se filtraba un resplandor sobrenatural…

No recuerdo cómo terminaba el sueño, pero si sé que lo que se ocultaba detrás de aquella puerta, fuera lo que fuese, me produjo una gran inquietud.

Cierto día, el Viajero llegó a un lugar llamado Lascivia. Se trataba de un inmenso jardín renacentista, con templetes griegos (dedicados a Príapo y Afrodita, a Eros y Narciso), y ocultos pabellones que permitían saciar con discreción el ansia de amor.

Aunque, a decir verdad, quienes moraban en Lascivia no eran nada discretos: los hombres estaban dotados de inmensos falos siempre en erección; las mujeres, por su parte, tenían grandes pechos y amplias caderas. Y todos, hombres y mujeres, vivían desnudos, entregados tenazmente a las prácticas sexuales más variadas.

De hecho, mientras cruzaba Lascivia, el Viajero fue acosado por una multitud excitada que pretendía hacerle partícipe de sus juegos eróticos. Así que se vio forzado a un constante rechazo de las proposiciones más delirantes que imaginarse puedan. Y sin embargo, mientras el Viajero rehusaba caricias y abrazos, no dejaba de preguntar: «¿Alguien sabe cómo puedo encontrar al Hombre Dormido?». Pero en respuesta sólo obtenía palabras procaces e invitaciones libidinosas.

Finalmente, cuando estaba a punto de abandonar Lascivia, alguien se cruzó en su camino. Era una hermosa mujer de pechos inconcebibles.

—¿Eres tú el viajero que busca al Hombre Dormido?

—Sí.

—Pues alguien te busca a ti.

—¿Alguien me busca…? ¿Quién?

—Una muchacha, ignoro su nombre. —La mujer comenzó a frotarse los pezones—. Yo antes vivía en Virtud, pero era un latazo. Así que decidí trasladarme a Lascivia. Por el camino pasé por un lugar llamado el Desierto de la Luna. Allí encontré a una chica que me preguntó por ti. Eso es todo. ¿Quieres que follemos?

—No, gracias —rehusó el Viajero—. Otro día.

Mientras dejaba atrás Lascivia, el Viajero se preguntaba quién podría ser la muchacha que le andaba buscando. Al llegar a la primera bifurcación del sendero, se detuvo. Como siempre, la ciudad resplandecía lejana hacia el oeste. Pero el Viajero sabía que el camino que se iniciaba a su izquierda, hacia el sur, conducía al Desierto de la Luna. Dudó unos instantes. Luego suspiró.

«En fin» pensó, «la ciudad ha existido siempre y continuará existiendo mientras exista el horizonte. Puedo dar un rodeo, no hay prisa».

Y, con paso decidido, tomó el camino del sur, hacia el Desierto de la Luna.

Al día siguiente encontré al Centro de Investigaciones del Sueño sumido en la confusión y el abatimiento. Una de las enfermeras me contó que Cezar Pallady había sufrido un accidente y le habían trasladado con urgencia al hospital de Heraklion. Corrí en busca de Irene. La hallé en su despacho; tenía el rostro contraído por la preocupación y el enfado.

—Cezar Pallady —dijo con voz tensa—. Ese loco entró anoche en el laboratorio y usó consigo mismo el Excitador de Engrama.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Sufrió un colapso. Le encontraron esta mañana inconsciente en el laboratorio. Constantin lo ha llevado al hospital.

—Dios… —murmuré. Notaba el loco tamborileo de mi corazón en el pecho—. ¿No decías que el Excitador era inofensivo…?

—¡Por favor, Juan! —estalló Irene—. ¡No me vengas ahora con más problemas! —Respiró hondo—. Perdóname… En cualquier caso, recuerda que ese hombre estaba enfermo. El Excitador de Engrama no tiene por qué haber sido la causa de… —Sacudió la cabeza—. Escucha: Pallady entró a hurtadillas en el Centro, forzó un par de puertas, se puso nervioso, su corazón se aceleró y sufrió un colapso. Eso es todo.

Cerré los ojos y me froté las sienes. ¿Pallady el mentalista poniéndose nervioso? ¿Pallady el yogui descontrolando su corazón? Irene no podía estar hablando en serio. Sentí que un gran cansancio se apoderaba de mí.

—¿Cómo se encuentra? —pregunté con un murmullo.

—Lo ignoro. Constantin me llamará en cuanto sepa algo. —Irene se incorporó y logró componer una sonrisa—. Anda, Juan, sé bueno y vuelve al trabajo. Te mantendré informado, ¿de acuerdo?

Asentí y volví a la clínica. Pasé todo el día ocupado con el análisis informático de las últimas pruebas realizadas al Hombre Dormido. Me sentía anímicamente agotado, exhausto. A última hora Irene me comunicó que Pallady estaba fuera de peligro, aunque todavía permanecía inconsciente. No era posible visitarle. Pero Kathy Austen había insistido en quedarse en el hospital. Ella nos tendría al tanto de cualquier eventualidad.

Los días siguientes transcurrieron de forma vaga, como diapositivas proyectadas contra una pared, sin dejar más rastro de su paso que una huella imprecisa en la memoria. A decir verdad, estaba deseando acabar con aquel asunto de una vez por todas. Quería volver a Madrid y olvidarme de todo. Aunque lo cierto es que tampoco esperaba nada del futuro. Me sentía vacío.

El viernes por la tarde se presentaron en la clínica Irene y el profesor Tsatsos.

—¿Y bien, doctor Varnigal? —dijo Tsatsos, dedicándome su más severa expresión—. ¿Concluyeron las pruebas? ¿Tiene algún dictamen que ofrecernos?

—¿Un dictamen…? —Qué pretenciosa palabra. No pude evitar sonreír—. No, no tengo ningún dictamen. Nuestro amigo Rip goza de una salud de hierro. ¿Por qué duerme constantemente? —Me encogí de hombros—. No tengo ni la menor idea. Probablemente esa extraña actividad en su cerebro, el efecto Rátsel, tenga que ver con su estado. Pero desconozco cuál es la relación.

—Escucha, Juan —intervino Irene. Percibí la ansiedad agazapándose tras los ojos de mi amiga—. ¿Rip está en condiciones de someterse al Excitador de Engrama?

—Santo cielo, Irene, ¿y yo qué sé? En realidad ignoro cómo funciona esa máquina. Y también ignoro la naturaleza de sus efectos. —De nuevo me encogí de hombros—. Aparentemente, podéis usar esa máquina en Rip tanto como en cualquier otra persona sana. No puedo deciros más.

El profesor Tsatsos asintió gravemente.

—En tal caso, a mediodía del lunes se procederá al traslado de Rip al Laboratorio del Sueño. A las ocho de la tarde usaremos el Excitador para amplificar el efecto Rátsel en su cerebro.

Tsatsos se despidió con una inclinación de cabeza y abandonó la clínica. Irene se acercó y me besó en la mejilla.

—Gracias por colaborar —dijo—. Sabía que podía confiar en ti.

Algo en su agradecimiento dejaba en mi boca un regusto amargo. De modo que la sujeté suavemente por los brazos y pregunté:

—¿Estás segura de saber lo que haces?

—Completamente segura. —Irene sonrió y, como una madre orgullosa, me acarició el pelo. Luego añadió—: No te preocupes, Juan. Todo está bajo control.

Pasé el fin de semana en Frango Castello, un solitario pueblo situado al sur de la isla. Jugué a ser uno más de los ya numerosos turistas que acudían a Creta. Me tumbé en la playa de arena fina y dorada, comí psarósupa y musaka en el restaurante local, bebí retsina y ouzo mientras escuchaba prehistóricas canciones de Mikis Theodorakis en el viejo tocadiscos de la taberna, al pie de la fortaleza veneciana. Quería evadirme, olvidar la muerte de Samuel, el fracaso de mi matrimonio, la inutilidad de mi trabajo, el sinsentido de mi vida. No deseaba pensar en Pallady, inconsciente en un hospital, ni en el Hombre Dormido, ni en el efecto Rátsel, ni en la máquina de Kurt.

Tenía ganas de encogerme, de hacerme un ovillo, y ocultarme debajo de una manta cálida y segura, como cuando era un niño y algo me asustaba. Sencillamente, quería estar tranquilo. Sólo eso, tranquilo… No lo conseguí.

El lunes me presenté a primera hora en el Centro. Por lo visto, Tsatsos quería que el Hombre Dormido se encontrara completamente monitorizado durante el experimento, así que un pequeño ejército de técnicos y trabajadores estaban desmontando parte del equipo de la clínica para llevarlo al Laboratorio del Sueño. Pasé la mañana colaborando con ellos en lo que pude. Después de comer me dispuse a realizar un último reconocimiento al Hombre Dormido. Tomé su tensión, su temperatura y comprobé sus reflejos. Observé las curvas regulares de su electrocardiograma, la firmeza de sus constantes vitales, el ajetreo caótico de su actividad cerebral. Contemplé el misterioso trazado de la onda R, el enigma, el Leviatán que el profesor Tsatsos perseguía como un nuevo y tecnológico capitán Acab. Me aproximé al Hombre Dormido y escruté su rostro estático.

«¿Quién eres? —pensé—. ¿Por qué no deseas despertar? ¿En qué extraño lugar se ha extraviado tu mente?».

Me sobresaltó el ruido de la puerta al abrirse. Una enfermera asomó tímidamente la cabeza y me comunicó que tenía una llamada telefónica.

Era Kathy Austen desde el hospital. Dijo que Cezar Pallady se había recuperado del coma, que estaba consciente y quería hablar conmigo. Le contesté que en ese momento no podía dejar el trabajo, pero que por la noche iría al hospital.

—¡No doctor! —A través del auricular percibía su respiración agitada—. ¡Tiene que hablar con él! ¡Es muy importante! ¡Por favor, por favor, venga ahora mismo…!

Y comenzó a llorar. Respiré hondo y consulté el reloj: si me daba prisa podía estar de vuelta a las siete y media. Así que le dije a Kathy que se tranquilizara, que en ese mismo instante salía para allá.

Me quité la bata y le comuniqué a la jefa de enfermeras que iba a estar fuera un par de horas y que fuesen preparando al Hombre Dormido para su traslado al Laboratorio. Pedí prestado un coche en las oficinas del Centro y partí a toda velocidad hacia Heraklion. Tres cuartos de hora más tarde cruzaba las puertas del Hospital General.

Kathy me estaba esperando en el pasillo, frente a la habitación que ocupaba Pallady. Tenía las mejillas pálidas, y las gafas apenas lograban ocultar sus ojos enrojecidos por el llanto.

—Gracias por venir, doctor. —Su voz era débil—. Cezar sigue despierto. Pero antes de que le vea tengo que advertirle de algo…

—Tranquila. Procuraré no excitarle.

—No, no es eso. —Kathy dudó un segundo—. Es sobre el estado físico de Cezar… Su tumor ha desaparecido. Ya no tiene cáncer.

—¡¿Qué?! —Parpadeé—. Eso es imposible…

—Lo sé. Pero han repetido la analítica dos veces, y no cabe la menor duda: el linfosarcoma ya no existe. —Su cara se iluminó—. ¡Cezar no va a morir! —Respiró hondo—. Ahora hable con él, doctor. Le está aguardando.

Pallady se hallaba tumbado sobre una cromada cama de hospital. A su derecha, un frasco de suero se vertía lentamente, gota a gota, en el riego sanguíneo del rumano. A la izquierda, un silencioso monitor recogía sus constantes vitales. Me acerqué con sigilo. Pero debí de hacer algún ruido, porque Pallady abrió los ojos y me dirigió una frágil sonrisa.

—Buenas tardes, doctor Varnigal. —Su voz era débil—. Me alegro de verle; quería hablar con usted…

—¿Cómo se encuentra?

—Bien, bien. No… fatal. Pero sobreviviré; al parecer incluso más de lo que yo esperaba. —Cerró los ojos—. Kathy me ha dicho que Tsatsos piensa usar esta tarde el Excitador de Engrama con el Hombre Dormido. ¿Es así? —Asentí. Pallady tragó saliva; luego me miró fijamente a los ojos—. Tiene que impedirlo, doctor.

—No puedo hacerlo. No sin una buena razón.

—Hay razones… Pueden ocurrir cosas insospechadas. —Pallady intentó buscar las palabras adecuadas—. Si se estimula el efecto Rátsel en el cerebro del Hombre Dormido los resultados serán… imprevisibles. Oh, por favor, amigo mío, ni yo mismo sé lo que puede ocurrir. Pero sea lo que sea, no habrá forma de controlarlo.

—Vamos, vamos. Ha pasado cinco días en coma. Su imaginación le está gastando una broma. No hay nada que temer, tranquilícese.

—Estoy tranquilo. No debería estarlo, pero lo estoy; ventajas de mi entrenamiento. —Me miró con tristeza e impotencia—. No es mi imaginación, doctor. Pero ¿cómo hacérselo entender? —Permaneció casi un minuto en silencio, con los ojos cerrados. Cuando volvió a hablar su voz era opaca—. La meta de un yogui, aquello por lo que se esfuerza, es alcanzar el conocimiento; comprender, sin usar la razón, la naturaleza de las cosas. En definitiva, lo que todo yogui persigue es consumar una gran experiencia mística. —Suspiró—. Por desgracia, yo nunca lo he conseguido. Y cuando supe que sólo me quedaban unos meses de vida, supe también que ya nunca lo conseguiría. Por eso, en el momento en que el profesor Tsatsos me explicó la naturaleza del proyecto Engrama, acepté colaborar. Pensaba que quizás el Excitador pudiera estimular de algún modo mi espíritu, catalizar mi evolución, pero… Luego, al conocerse mis problemas de salud, fui apartado del proyecto. Me sentí como Moisés, contemplando la Tierra Prometida, pero sin poder entrar en ella. Ésa es la razón que me llevó a introducirme como un ladrón en el Laboratorio del Sueño. Por eso usé conmigo mismo el Excitador de Engrama. —Pallady se incorporó débilmente y cogió mi brazo—. Y estuve allí, doctor. Rasgué el velo y entré en Shambhala.

—Tiene que descansar, Cezar. —Le obligué con suavidad a recostarse de nuevo sobre la almohada—. Será mejor que me vaya.

—Por favor, Juan, escuche hasta el final. —Había tanta ansiedad en su voz que me vi obligado a asentir. Pallady respiró profundamente y prosiguió—: Shambhala no es una metáfora. Shambhala existe, aunque tampoco es un territorio, en el sentido en que concebimos esa palabra. No, ese lugar es algo así como un espacio onírico, una zona espectral que nos rodea, pero que no se mezcla con nuestro mundo. ¿Comprende, doctor? Y el efecto Rátsel es el camino a Shambhala. Pero entonces, ¿quién es el Hombre Dormido? Su mente sólo tiene actividad R. Porque el Hombre Dormido vive en ese lugar. —Pallady tenía la boca seca; le ayudé a beber un sorbo de agua—. Pero Rip es algo más —continuó—. Creo que es una puerta a Shambhala. Y si se emplea el Excitador para estimular el área Rátsel del Hombre Dormido, la puerta se abrirá. Por eso es necesario impedir la experiencia de esta tarde. Porque la humanidad todavía no está preparado para Shambhala. —Dejó de hablar y me miró fijamente. Luego bajó los ojos y suspiró—. No me cree, doctor. De nuevo las palabras se convierten en obstáculos.

—Sí, Cezar; le creo —mentí—. Pero ahora debe descansar.

—Un momento. Déjeme contárselo de otra forma. —Meditó unos instantes—. ¿Conoce la teoría cuántica? ¿La interpretación de Copenhague, el teorema de Bell, la hipótesis de Wigner…? —Negué lentamente con la cabeza—. Entonces intentaré explicárselo. La teoría cuántica establece que, por lo menos a nivel subatómico, existe una relación causal entre el observador y los sucesos que observa. Es decir que, de alguna manera, el observador modifica la realidad. Pero algunos científicos, como Schródinger o DeWitt, van más lejos y sugieren que la realidad misma no es algo definido, sino un estado fantasmal que sólo se vuelve concreto, en un sentido u otro, cuando es percibido por un observador. El observador hace posible la realidad, pero también puede alterarla. No obstante… —Pallady paseó la mirada por la habitación, como si quisiera atrapar las palabras en el aire—. No obstante, es posible que existan distintos niveles de percepción, estados de observación más elevados que otros. Quizá la actividad encefálica R, el efecto Rátsel, no sea más que el despertar de la conciencia a un estado superior de observación. —Se humedeció los labios con la lengua—. En tal caso, el Hombre Dormido sería algo así como un observador independiente, capaz de crear en su cerebro una realidad coherente, pero diametralmente distinta a la nuestra. Sólo en su mente, pero ¿qué ocurrirá si el Excitador de Engrama amplifica el estado de observación del Hombre Dormido? ¿Aumentará eso su capacidad de modificar la realidad? En tal caso, el Hombre Dormido extendería su versión del universo, su realidad, más allá de los límites de su mente. ¿Puede entenderlo, doctor? Y si lo entiende, ¿puede aceptarlo?

Suspiré. De nuevo me sentía muy cansado.

—Cezar —dije—, aunque le entendiera, aunque le creyera, yo no puedo ir al Laboratorio del Sueño y decirles: «Eh, abandonadlo todo. Pallady y yo hemos estado charlando un rato y creemos que hay aspectos cuánticos, mágicos y místicos que no habéis considerado». —Me encogí de hombros—. Aún en el caso de que usted tuviera razón, necesitaría pruebas para demostrarlo.

Pallady recorrió con la mirada los blancos campos de algodón que eran sus sábanas. Unos segundos después, súbitamente, sus ojos se iluminaron.

—¡Pero existe esa prueba! —exclamó—. ¡El vídeo!

—¿Qué vídeo?

—Cuando usé el Excitador de Engrama en el Laboratorio del Sueño, puse en funcionamiento el sistema de televisión en circuito cerrado. Toda la experiencia está grabada. —Cogió mi mano con insospechada energía—. Vuelva al Centro, doctor, y vea esa cinta de vídeo. Si no observa en ella nada anormal… de acuerdo, admitiré que todo ha sido fruto de mi imaginación. Pero si contempla algo que no puede explicar… entonces, por favor doctor Varnigal, impida que lleven a cabo el experimento.

Bueno, aquello tenía cierta lógica.

—De acuerdo —acepté—. Haré lo que usted dice. Pero ahora descanse.

Pallady sonrió agradecido y cerró los ojos. Yo me dirigí hacia la puerta. Estaba a punto de abrirla cuando escuché de nuevo su voz.

—Tenía usted razón, doctor. No hay atajos para Shambhala. Yo crucé sus puertas sin merecerlo, y fui inmediatamente expulsado. Pero créame, durante el poco tiempo que pasé en ese lugar percibí con toda claridad una presencia velada. —Hizo una pausa—. Estaba allí, doctor. El Hombre Dormido estaba allí…

Llegué al Centro a las siete y veinte. Durante todo el camino me había estado martilleando la misma pregunta: ¿por qué Irene me ocultó que el «accidente» de Pallady estaba grabado en vídeo?

El Laboratorio del Sueño era un hervidero de actividad. Habían introducido el Excitador de Engrama dentro del Gabinete de Morfeo y ahora estaban acomodando al Hombre Dormido en el interior de la máquina. Kurt silbaba desafinadamente mientras comprobaba las lecturas de los indicadores. El profesor Tsatsos, rodeado de su habitual cohorte de colaboradores, se ocupaba de supervisar la monitorización, al tiempo que impartía órdenes en tono autoritario. Las pantallas de los televisores ofrecían la imagen multiplicada del Hombre Dormido.

Busqué con la mirada por entre el bullir de los técnicos y distinguí a Irene al otro extremo del Laboratorio. Ella también me vio: enarcó una ceja y se aproximó con gesto adusto.

—Hacías falta aquí —dijo al llegar a mi altura—. Constantin quería que te ocuparas de vigilar la monitorización de Rip. ¿Dónde demonios te has metido?

—En Heraklion. Pallady ha salido del coma y deseaba hablar conmigo.

—¿Pallady está consciente? ¿Y habéis hablado…? —Irene se puso tensa, en estado de alerta; entonces supe a ciencia cierta que me estaba ocultando algo—. ¿Qué te ha dicho?

—Ha dicho que grabó en vídeo su experiencia con el Excitador.

—Está confundido. —Simuló una sonrisa—. No había ninguna cinta de vídeo.

Miré a Irene fijamente. Casi no la reconocía; aquella mujer manipuladora no podía ser la doctora honesta y luchadora que conocí en Sudamérica.

—No me mientas, por favor. —Mi voz era hielo—. Quiero ver ese vídeo.

Irene parpadeó y tragó saliva. Miró nerviosamente en derredor y luego se volvió hacia mí.

—Éste no es lugar para hablar. Vamos a otro sitio. —Salimos del Laboratorio y nos dirigimos en silencio al pequeño edificio que albergaba la zona administrativa del Centro. Entramos en el despacho de Irene. Yo permanecí de pie, ella se apoyó en el borde del escritorio.

—No sabes de qué va todo esto, Juan. —De nuevo Irene intentaba mostrarse maternal—. No comprendes la importancia de este proyecto.

—¿Ah, no? Pues explícamelo. Pero antes veamos la grabación.

—¡Basta ya! —Ahora me brindaba su lado autoritario—. Ese vídeo es material confidencial perteneciente a la Stütze Arzt. De modo que olvídate de él.

Respiré profundamente mientras contaba mentalmente hasta diez. Cuando hablé, conseguí que mi voz sonara calmada.

—Escúchame bien, Irene, porque sólo te lo voy a decir una vez. Si no consigo ver ese vídeo, comenzaré a hacer llamadas telefónicas. Todavía tengo amigos en la OMS, de modo que puedo montar un buen escándalo. Luego iré a los periódicos y echaré tanta mierda encima del Centro que Auschwitz parecerá a vuestro lado un campamento de verano. Os acusaré de experimentar ilegalmente con seres humanos, de realizar prácticas médicas de riesgo y de atentar contra la deontología profesional. Eso para empezar.

Irene boqueó, como si le faltara el aire necesario para hablar. Su rígida fachada se vino abajo. Dejó caer la mirada y, de pronto, por detrás del maquillaje y de la ropa impecable, se transparentó la mujer envejecida, cansada y vulnerable.

—Tú no puedes entenderlo, Juan —dijo con un murmullo—. El trabajo es mi vida. ¿Sabes lo que significa para mí este proyecto? Es la oportunidad de llegar a la cima, la diferencia entre triunfar o no ser nada. —Me miró suplicante—. Te lo voy a contar, ¿de acuerdo? El Excitador es algo más que un somnífero electrónico. ¡Esa máquina cura a la gente! ¿Entiendes? Sabíamos que el cerebro tiene la capacidad de sanar al cuerpo, pero ignorábamos cómo lo hacía. Ahora lo hemos descubierto: se trata del efecto Rátsel en la zona pineal del cerebro. ¿Comprendes la necesidad de mantenerlo todo en secreto? Descubrimos que el Excitador estimulaba la zona sanadora del encéfalo y curaba instantáneamente ciertas enfermedades: gripe, alergias, estrés… ¿Te das cuenta de la magnitud de este hallazgo?

—Claro que me doy cuenta —asentí, cada vez más asqueado—. Tu preciosa máquina ha hecho que se esfumase el tumor de Pallady.

—¡Dios mío…! —Sus ojos brillaron de asombro y júbilo—. ¿El Excitador puede curar el cáncer…?

—Maravilloso, ¿verdad? Ahora dame esa cinta.

—Juan, te lo ruego, fíate de mí.

La sujeté por los brazos y acerqué mi cara a la suya.

—Irene, entre nosotros hay una vieja amistad, ¿verdad? Confiamos el uno en el otro, nos respetamos. Por eso te lo pido como amigo, sin engaños ni amenazas: déjame ver esa grabación, por favor. Es importante.

Irene rehuyó mis ojos. Encajó la mandíbula y durante largos segundos pareció luchar consigo misma. Finalmente asintió y se dirigió a la pequeña caja fuerte que había detrás del escritorio. Marcó la combinación y abrió la puerta. Sacó una cinta VHS sin etiquetar. Mientras me la ofrecía sus labios estaban contraídos, apretados el uno contra el otro, convirtiendo su boca en una cicatriz pálida.

En el despacho había un equipo reproductor de vídeo. Introduje la cinta en el magnetoscopio y oprimí la tecla de puesta en marcha. El monitor parpadeó al encenderse; la pantalla ganó luminosidad hasta mostrar un plano general de Cezar Pallady tumbado en el interior del Excitador de Engrama. La máquina emitía un débil zumbido. Pallady permanecía inmóvil, con los ojos cerrados. De no ser por el titileo de los pilotos hubiese parecido una escena congelada.

—El incidente se produce mucho después —dijo Irene con voz átona—. Adelanta la cinta hasta la posición tres mil ciento veinte.

Hice lo que me decía. La imagen de la pantalla no pareció sufrir cambio alguno. Transcurrieron unos segundos y…

… y, de pronto, observé que una luminiscencia fosforescente rodeaba a Pallady. Contuve el aliento. Pequeños glóbulos luminosos comenzaron a recorrer el cuerpo del rumano, bañándolo con un resplandor lechoso. El altavoz me trajo el sonido de un intenso crepitar eléctrico.

Súbitamente, Pallady se elevó por encima de la máquina y flotó en el aire, todavía dormido, con la piel centelleante de luz y…

… y entonces dejó de estar allí, se esfumó, desapareció igual que una gota de lluvia en el suelo seco del desierto.

Un escalofrío me recorrió la espalda mientras contemplaba aturdido la imagen del ahora solitario Excitador. Me aproximé al televisor y conté interiormente los segundos: ciento uno, ciento dos, ciento tres… Cuando llegué al ciento doce un relámpago cegador llevó a blanco la pantalla. Luego la imagen recuperó la nitidez y mostró el cuerpo desmadejado de Cezar Pallady, inconsciente sobre la máquina prodigiosa de la Stütze Arzt.

—¡Dios…! ¿Qué es esto…? —murmuré.

—Todavía no lo entendemos completamente —dijo Irene con voz implorante—. Pero podemos controlarlo…

Me incorporé y la miré con ojos incrédulos.

—¿Que vosotros podéis controlar eso…? ¡Por favor! ¡No tenéis ni puñetera idea de las fuerzas que estáis desencadenando! Por amor de Dios, Irene: Pallady sólo podía provocar el efecto Rátsel durante unos segundos. —Señalé el vídeo—. ¡Y mira lo que pasó! Pero el Hombre Dormido es distinto, ¿no te das cuenta? Es el campeón mundial del efecto Rátsel, ¿y tú me dices que cuando se estimule la actividad R de su cerebro vais a poder controlar lo que ocurra? ¿Es eso lo que quieres hacerme creer?

Irene estaba al borde del llanto.

—Esto es… es muy importante… —musitó.

—Sí que lo es —asentí—. Por eso hay que impedir que el experimento siga adelante.

Consulté el reloj: eran las ocho en punto. Abandoné el despacho dando un portazo. Irene me siguió, suplicándome que no hiciera una locura, que confiara en ella, que no echara por los suelos su carrera. La ignoré. Salimos al exterior; el sol era una esfera naranja sobre el horizonte. Hacía calor. Me dirigí con paso vivo hacia el laboratorio. Ella corrió detrás de mí. Cuando estaba a punto de abrir la puerta, Irene me sujetó por el brazo.

—¡Juan, por favor, por favor, no intervengas!

Me desprendí de su mano y abrí la puerta del Laboratorio del Sueño.

Entonces Irene gritó, y yo contemplé aturdido su cara transida de terror, y miré al interior del laboratorio.

Pero el laboratorio había dejado de existir.

Estábamos en un bosque de árboles secos y pelados. Era de noche. Había una inmensa luna llena en el cielo, pero oscuras nubes la velaban. El lejano y pausado tañido de una campana arrullaba el silencio sobrecogedor de aquel lugar fantasmal.

Y entonces le vi.

Era el Hombre Dormido, levitando desnudo en el centro de un claro del bosque, los brazos en cruz y la cabeza yacente sobre el pecho, como un «descendimiento» de van der Weyden. Los monitores de televisión flotaban en el aire, formando un círculo perfecto en torno a él. Cada pantalla mostraba un primer plano de su rostro apacible.

Busqué a Irene con la mirada, pero había desaparecido. Me pregunté dónde estaría. También me pregunté dónde podrían hallarse el profesor Tsatsos, Kurt y los demás técnicos. Pero, sobre todo, me pregunté en qué lugar alucinado me encontraba yo.

Un resplandor me cegó. El Hombre Dormido, desprendiendo luz como un arco voltaico, ascendió veloz por el aire para perderse de vista unos instantes después. De pronto, el firmamento se convirtió en la desmesurada pantalla reticulada de un oscilógrafo, y una línea verde serpenteó como un látigo celestial, trazando el familiar perfil de la onda R.

Entonces llegó el viento. Era un huracán devastador, una galerna. Un feroz tornado que me impelía con violencia, amenazando con arrastrarme. Intenté en vano encontrar asidero. Caí al suelo y me golpeé la espalda contra un árbol. Rodé sobre mí mismo.

Noté algo frío en la mano y me aferré a ello. El viento se calmó instantáneamente.

Seguía siendo de noche, pero ya no estaba en el bosque. Me encontraba en un páramo desierto, bajo un cielo sin luna cuajado de estrellas. Miré lo que tenía en la mano: era la moneda rumana. La giré entre los dedos y me devolvió un guiño de plata.

—Hola, doctor. —Me di la vuelta y vi que un monitor de televisión flotaba frente a mí. En la pantalla estaba el rostro apacible de Cezar Pallady. El rumano sonreía con tristeza—. Por fin lo han hecho, ¿verdad? Estamos en Shambhala.

—No parece real —dije—. Es como un sueño.

—Sí. El reino de los sueños…

—¿Cómo podemos salir de aquí?

—No podemos. No hay ningún sitio adonde ir. El mundo que conocíamos ya no existe. Ha sido sustituido por éste.

—Pero antes me encontraba en un bosque, y ahora estamos en un desierto… es desconcertante.

—Tendrás que acostumbrarte. Shambhala es un calidoscopio.

—¿Y ahora? —Respiré hondo. Debería estar aterrorizado, pero no era así; en realidad, me sentía más calmado que nunca—. ¿Qué se supone que debo hacer, Cezar?

—Shambhala no es un lugar, son millones de lugares. —La pantalla del monitor se llenó de estática. El altavoz crepitó—. Seguro que hay un sitio para ti, doctor. Pero debes encontrar el camino.

Pallady me guiñó un ojo, y luego, como un eco perdido, su imagen de cristal se disolvió en la nada. El monitor se apagó. Me quedé solo en la aridez del páramo.

«Bueno —pensé tras un rato de reflexión—. Más vale que me ponga en marcha».

Y comencé a andar.

El Desierto de la Luna era, quizás el lugar más hermoso de Shambhala. Una inmensa extensión de dunas y rocas, eternamente bañadas por la luz plateada de una luna mágica.

La noche era perpetua en el desierto, una noche cálida y tranquila, llena de paz y misterio. Una noche que acogía en su seno a los espíritus cansados, a las almas alejadas del fragor de las pasiones. Una noche que brindaba el sereno retiro de la soledad.

El Viajero pasó muchos días recorriendo aquellos parajes. Los únicos seres que encontró a su paso fueron lagartos de lomo irisado. Cuando les preguntó por la muchacha, éstos le ignoraron e hicieron girar las esmeraldas de sus ojos con indiferencia.

Al cabo de un tiempo, el Viajero comenzó a cansarse de la esterilidad de su búsqueda. Aquel desierto, haciendo honor a su nombre, estaba vacío, no había en él ni el menor rastro de vida humana. De modo que el Viajero decidió descansar un rato, reponer fuerzas y luego volver a tomar el camino del oeste, hacia la ciudad del horizonte.

Estaba preparando unas gachas de maná regadas con hidromiel, cuando distinguió a lo lejos el tenue resplandor de una hoguera. El Viajero se incorporó y oteó atento la oscuridad. El fuego ardía al pie de un elevado risco, a unos cuatro kilómetros de distancia. El Viajero recogió sus cosas y partió raudo hacia allí.

Una hora después, alcanzó la base de la montaña y se encontró en un lugar poblado de restos megalíticos: menhires, dólmenes, crómlechs, piedras oscilantes sobre losas gigantescas, interminables alineamientos… sin duda era un paraje mágico, casi sagrado.

El Viajero avanzó unos metros y, tras un inmenso altar prehistórico, descubrió el lugar donde ardía la fogata que había visto en la distancia. Frente al fuego había una tienda de campaña azul y amarilla. El Viajero avanzó un par de pasos y tropezó con algo. Bajó la mirada y vio a sus pies dos ovoides moteados de escarlata.

—Son huevos de pegaso, doctor —dijo una voz junto a él.

El Viajero, que en otro tiempo y en otro lugar se había llamado Juan, contempló a la mujer que le había hablado. Era una joven morena, de ojos grandes, oscuros y almendrados, con labios carnosos y siempre risueños. Había crecido mucho desde la última vez que la vio.

—María… —susurró Juan—. ¿Eres tú…?

María Candelaria Suárez asintió feliz y corrió a abrazarse al cuello del hombre.

—Has tardado mucho, doctor. Hacía años que te esperaba.

Se besaron y volvieron a abrazarse, lloraron de alegría y se cogieron de las manos, como dos colegiales alborozados. Luego tomaron asiento junto al fuego.

—Te has convertido en una leyenda, doctor —dijo María—. Un mito en el reino de los mitos. Eres el Viajero, el peregrino errante, el hombre que busca. ¿Porqué, doctor? ¿Qué persigues?

Juan se encogió de hombros.

—Conocer el nombre del Hombre Dormido.

—¿Y qué importancia tiene?

—Supongo que ninguna. Quizá sea una razón como otra cualquiera para seguir caminando.

—Eso es triste. —María frunció levemente el ceño—. ¿No te gusta el país de los sueños, doctor?

—¡El país de los sueños…! —Juan sonrió sin alegría—. Aquí la gente sueña con lo que antes era el mundo real. Aquí un hombre transformado en tigre puede soñar con la época en que trabajaba como administrativo en una oscura oficina. —Agitó la cabeza—. El reino de los sueños, Shambhala, el mundo detrás del espejo… La verdad, María, me da igual. Hasta lo imprevisible puede resultar monótono.

—Supongo que es difícil soñar sin esperanza…

Juan acarició con afecto la mano de María.

—Ahora hablemos de ti. ¿Qué haces aquí tan sola?

—Estábamos recorriendo algunos lugares poco frecuentados de Shambhala. Viajábamos en caballos alados, pegasos; un macho y una, hembra. La época de incubación nos sorprendió en este desierto. —Con un gesto señaló los dos ovoides—. Y aquí tendremos que quedarnos hasta que acabe la crianza. —Los ojos de María se iluminaron—. Pero no estoy sola, doctor. Venga conmigo; quiero presentarle a alguien.

María se levantó, fue hasta la tienda de campaña y descorrió las cremalleras. Antes de entrar le hizo un gesto a Juan para que se acercara. El doctor obedeció.

En el interior de la tienda alguien dormía dentro de un saco de acampada. María le sacudió suavemente.

—Despierta, despierta. Tenemos visita.

El saco se agitó y se removió. De entre los pliegues de tela satinada surgió una mano pequeña, y luego la cara adormecida de un niño.

Juan notó que su corazón se detenía entre dos latidos. Un débil gemido se escapó de sus labios.

El niño se incorporó, parpadeó e intentó enfocar la mirada. Cuando vio a Juan su cara resplandeció de alegría.

—¡Papá! —exclamó. Se volvió hacia María—. ¡Papá está aquí!

Juan no se atrevía a hablar, ni a moverse, como temiendo que el más mínimo gesto rompiera el encanto e hiciera desaparecer la imagen de su hijo.

—Samuel está bien, doctor —dijo en voz muy baja María—. Lo que tú crees que le pasó es sólo un sueño, una pesadilla. Ocurrió en otro mundo, no en éste.

—¿Dónde estabas, papá? —El niño salió del saco de dormir y se acercó al hombre—. Te he echado mucho de menos…

Y la mano del niño acarició la mejilla de su padre. Y entonces Juan susurró ahogadamente: «Samuel…», y abrazó el cuerpo menudo de su hijo, estrechándolo con fuerza. Y las lágrimas acudieron a sus ojos, como una riada impetuosa que arrastrase a su paso siglos de dolor, eones de tristeza.

Y allí, aferrado al cuerpo de su hijo, el doctor Juan Varnigal, al que durante mucho tiempo llamaron el Viajero, encontró por fin el hogar.

María sonrió satisfecha y salió al exterior. Observó que dos grandes figuras aladas se recortaban contra la luna. Eran los pegasos volviendo a su nido. Luego se dio cuenta, de que un creciente resplandor se extendía por el este.

«¡El alba!», pensó maravillada. «¡Va a amanecer en el Desierto de la Luna por primera vez!».

Y María Candelaria se apoyó en una piedra, aguardando risueña la salida del sol.

En el centro de Agartha había un inmenso palacio de hierro y cristal. Era tan grande que a veces nevaba en su interior.

En el centro del palacio flotaba la figura yacente de un hombre. Era el Hombre Dormido.

En medio de los copos de nieve que parecían levitar a su alrededor, el Hombre Dormido giró un poco la cabeza.

Suavemente, lentamente, sus labios se curvaron con una sonrisa. Soñaba.

Y sus sueños eran buenos.

7
La noche

La corriente eléctrica se interrumpió justo en el instante en que el doctor Arauco concluía el relato de su historia.

Primero se produjo una intensa oscilación de la luz, luego el resplandor de la bombilla declinó hasta desvanecerse, sumiendo al salón en una densa oscuridad. De nuestras gargantas surgió una casi simultánea exclamación de sorpresa. Un relámpago tiñó de plata las tinieblas. Luego volvió la negrura.

—No hay situación, por mala que sea, que no pueda empeorar —comentó Aníbal Zarko en tono divertido. Y añadió—: Permitidme que imite el ejemplo de Prometeo.

Escuchamos el chasquido de un encendedor y una pequeña llama iluminó débilmente la cara del prestidigitador. Luego la llama se alejó en dirección a la cocina. Poco después, Zarko volvió con un paquete de velas en la mano.

—¡Hágase la luz! —dijo, mientras comenzaba a encender, una a una, las mechas de cera.

—Las ocho y media ya son —señaló madame Kádár—. Debiéramos quizás ahora cenar. Si no, muy tarde se nos hará.

Preparamos una cena ligera, compuesta en su totalidad por latas de conserva. No nos sentamos a la mesa, como habíamos hecho al mediodía, sino que comimos diseminados por la cocina. Al terminar, lavamos los pocos platos y cubiertos que habíamos ensuciado. Mientras, Susana preparaba dos jarras de leche caliente con cacao.

Nos reunimos de nuevo en el salón. El padre Silveira había añadido unos cuantos troncos a la chimenea y ahora en el hogar ardía un fuego intenso y acogedor. La miríada de velas encendidas prestaba a la escena una apariencia navideña, totalmente incongruente con el comienzo del verano.

—Ahora le toca a usted, señora Kádár —dijo de pronto Claudia.

—¿Qué es lo que a mí me toca, querida? —La anciana sonreía.

—Contar una historia. Ahora es su turno.

—Oh, pero con mi mal castellano confusa la historia sería… —Madame Kádár agitó la cabeza, en una risueña negativa, y dio un breve sorbo de cacao caliente.

—Eso es hacer trampa, querida amiga —dijo Aníbal Zarko—. Todos hemos narrado una historia. Ahora falta su relato.

—Es justo, madame —intervino el doctor Arauco—. Para que la magia funcione, hay que cerrar el círculo. Sin su relato, no habremos hecho otra cosa que charlar en vano.

La anciana sonrió con la resignación de una abuela bondadosa y dijo:

—Razón tienen, ya lo sé… Pero abusando quizás estemos de la paciencia de nuevos amigos nuestros…

—En absoluto —repuso Susana—. Estaremos encantados de oír su historia.

Madame Kádár suspiró sonoramente.

—Pero puede que ya tarde sea… —Claudia se acercó a ella y tomó con suavidad su mano.

—Por favor, señora Kádár… —suplicó.

—De acuerdo, de acuerdo —cedió la anciana—. Una historia contaré. Pero si luego se aburren, protestas no he de admitir… —Se frotó los ojos con gesto algo cansado—. Primero explicarles debería en qué mi trabajo consiste. Y tarea fácil no es, créanme…

—Madame Kádár se dedica a curar edificios —dijo el padre Silveira.

Enarqué las cejas.

—¿Ha dicho curar edificios? —pregunté—. ¿Curar…? No estoy seguro de entenderlo…

El profesor Jerusalén se inclinó hacia delante.

—Los edificios son entidades muy complejas. —Su voz era grave y pausada—. Conjugan y distribuyen el espacio, retuercen las dimensiones, tallan la luz y el tiempo.

—Pero, sobre todo —apuntó Aníbal Zarko—, los edificios albergan emociones.

—Así es —asintió el profesor Jerusalén—. Las casas están destinadas a contener hombres y mujeres, unos seres tan extraordinariamente temperamentales que, muchas veces, contaminan el ambiente con sus sentimientos.

—Y las casas, por decirlo así, enferman —añadió el prestidigitador.

—Quizás un edificio triste esté y crujir haga sus vigas con melancolía —dijo madame Kádár—. Puede que un bloque de apartamentos nervioso se sienta y en la depresión caiga. O, tal vez, una oficina de estrés sufra. Cuando cosas así suceden, los moradores de esas casas en sí mismos experimentan las emociones de piedra y metal. A expertos recurren entonces… expertos como yo.

—¿Y qué hace usted? —pregunté, realmente interesado.

—Oh, bueno… de cuál sea el mal del edificio depende. Usted ni se imagina lo excéntrica que una casa puede resultar… Mas, en general, otra cosa que escuchar no hago. Con eso suele bastar —Madame Kádár respiró hondo—. Solas se sienten las casas; entonces las tablas gimen, las cañerías se quejan y las chimeneas suspiran. Pero nadie presta atención… Así que llego yo y a las paredes les digo: «Vuestros problemas contadme, os abro mi corazón». Y, de lo más profundo de los cimientos, el canto íntimo de la casa para mis oídos surge. Y sus penas de cemento escucho, y calmo su tristeza, y sosiego presto a su alma de metal… No hay más; con eso basta.

—Una especie de psiquiatría arquitectónica —dijo sonriendo el doctor Arauco.

—En efecto, más o menos así es, aunque no siempre las cosas de ese modo ocurran. —Madame Kádár bebió un sorbo de cacao y prosiguió—: Hace no mucho, una llamada telefónica recibí. De Italia era. En un palacete construido a la orilla del lago de Como, al norte de Milán, un suceso extraordinario ocurrido había. Mi presencia solicitaban con urgencia extrema, así que el primer avión tomé para allí. Con los brazos abiertos el propietario, un anciano de gran encanto, me recibió. A un dormitorio me condujo y una puerta en una de sus paredes me mostró.

»“Vea”, me dijo. “¿Extraordinario no es…?”. Confusa yo estaba. Una simple puerta veía, similar a las otras que en el edificio había. Nada extraordinario yo veía y así lo hice saber.

»“Claro”, el propietario dijo. “Usted la casa antes no conocía, madame; pero lo extraño es que jamás una puerta en esa pared ha habido. Esa puerta no existía hasta ayer… de repente ha aparecido”.

»Bueno, pensé, es cosa realmente sorprendente que una casa multiplique el número de sus puertas sin humana intervención. Nunca cosa igual había visto, de modo que pregunté a dónde esa puerta daba. Y aquel amable anciano me contestó que abrir esa puerta imposible era, que detrás de la pared nada había y, por tanto, a ningún sitio esa puerta podía dar.

»En fin, el trabajo acepté, y en el dormitorio que la puerta fantasma albergaba decidí la noche pasar. Miedo no tenía, porque nada violento escuché en la canción de la casa; así que enseguida me dormí, plácida como una niña.

»Pero de madrugada me desperté, segura de que a mi lado una presencia había. Los ojos abrí y que tenía razón pude comprobar: abierta estaba la puerta misteriosa y una persona desconocida sonriente me contemplaba. No, un fantasma no era. De un ser humano se trataba, amable y cálido, tan corriente y normal como cualquiera de nosotros.

»Qué hacía allí aquella extraña puerta le pregunté. Entonces, esa persona a mi lado se sentó y una curiosa historia comenzó a narrarme.

»“¿Alguna vez en la casa del doctor Pétalo ha estado?”, me preguntó…

La casa del doctor Pétalo:
La historia de madame Kádár

NUN

El doctor Pétalo vivía en una casa insólita y prodigiosa, en compañía de sus hijos y de su secretario, rodeado de sirvientes silenciosos y discretos, sombras circunspectas que atendían todas sus necesidades y, por qué no, hasta el menor de sus deseos.

El doctor Pétalo nunca abandonaba la casa, y tampoco lo hacían Betania y Yubal, sus hijos. No era necesario; su hogar tenía un gran número de puertas y habitaciones, de recintos y salones, de jardines perfumados por jazmines y nardos, o por aromas exóticos de lugares lejanos.

La casa, a la que sus moradores llamaban Mansión, era extraordinariamente vasta, y aun así no cesaba de crecer. Constantemente se ampliaba el número de las habitaciones, multiplicándose su volumen en una progresión que aspiraba tenazmente al infinito.

La casa era un calidoscopio de formas cambiantes. Y, como decíamos, el doctor Pétalo nunca la abandonaba. Pero lo más extraño no era eso —ya ha quedado claro que Mansión ofrecía un sinnúmero de posibilidades—, lo realmente peculiar era que el doctor Pétalo casi nunca salía del Invernadero. Allí pasaba las horas y los días, cuidando con mimo de comadrona el lento germinar de las semillas; oficiando, como un sacerdote durante la consagración, el milagro de la fotosíntesis; injertando, con el pulso preciso de un cirujano, esquejes inauditos en la carne verde de las plantas.

Ése era su auténtico mundo, un universo de polen y savia encerrado entre las paredes cristalinas de aquel hermoso invernadero art nouveau. Allí vivía el doctor Pétalo, ajeno a Mansión y a los lugares que se extendían más allá de sus paredes, encerrado en una burbuja de vidrio, bajo los rayos de un sol otoñal; extrañamente ausente, extravagantemente intemporal.

Y fue allí, en el Invernadero, donde una noche le buscó Dostigres, su secretario, para consultar con él ciertos asuntos relacionados con Mansión.

El doctor se encontraba atareado manipulando una curiosa variedad del musgo llamado spahgnum, abriendo con un bisturí las delicadas cápsulas parecidas a farolillos chinos que eran los esporangios, y esparciendo sus esporas sobre húmedas bandejas de tierra germinal.

A lo lejos se escuchó el suave gemido de una puerta al abrirse, y luego los pasos de un caminar pesado y arrítmico. El doctor Pétalo miró un momento de reojo y pudo ver que su secretario se acercaba por entre los anaqueles repletos de plantas, frutos y flores de mil colores.

Dostigres tenía una apariencia brutal; bajo de estatura, la frente estrecha y los ojos pequeños, bestiales. La boca grande, cobijo de enormes dientes refulgentemente blancos. El mentón enérgico y rotundo. El cuello grueso y breve. Una densa mata de pelo negro y encrespado le cubría el cráneo huidizo. Los hombros eran anchos, masivos como los de un gorila. Los brazos, inusitadamente largos y fuertes, terminaban en unas manos peludas de gruesos y macizos dedos. Sus piernas eran cortas y estaban arqueadas. Cojeaba al andar.

Dostigres vestía un traje italiano de lino gris, y una camisa de seda blanca; alrededor del cuello se anudaba una discreta corbata azul.

Cualquiera se hubiera visto favorecido con aquellas ropas de exquisita confección. Dostigres, por el contrario, parecía un simio disfrazado.

El secretario tardó más de un minuto en recorrer los escasos ochenta metros que le separaban del doctor. No es que su cojera le impidiera ir más deprisa, cuando quería podía moverse con sorprendente rapidez, se trataba más bien de una cuestión de respeto. Sabía que el Invernadero era un santuario, y Dostigres quería ser reverente con el silencio húmedo de aquel lugar. Tampoco deseaba turbar el descanso de ciertas plantas, interrumpir los sueños vegetales con el ruido de sus pasos. Pese a ello, un nutrido macizo de flores anaranjadas se irguió sobre sus tallos, como serpientes desperezándose, y escupió una lluvia de semillas doradas que alcanzó a dar en el pecho de Dostigres. El hombre se sacudió las simientes que habían quedado prendidas de sus solapas y siguió caminando hasta llegar a la altura del doctor. Allí se detuvo, contemplando con admiración los lirios recién nacidos.

—Buenos días, doctor —dijo Dostigres con voz grave y ronca, a medio camino entre el gruñido y la palabra—. Veo que ha hecho maravillas con los lirios. Le felicito.

Pétalo apartó la mirada del musgo en el que trabajaba y contempló orgulloso los lirios blanquiazulados que, a pocos metros, crecían en tiestos de barro.

—Buenos días, Dostigres. —La voz del doctor era terciopelo oscuro—. Y gracias. Realmente, me ha costado mucho conseguir esa variedad bitonal.

—Blancos y azules nítidamente separados. Muy notable.

El doctor asintió.

—Ahí residía la dificultad, en conseguir que los colores no se mezclaran. —Meditó unos instantes, como jugueteando con una idea divertida—. En cierto modo es un disparate, ¿verdad, Dostigres? Ya sabes, en el lenguaje de las flores los lirios blancos significan dulzura, pureza, y los lirios azules belleza caprichosa. Un color parece refutar al otro, ¿no es cierto?

—En tal caso, doctor, sus flores reflejan algo del corazón humano, siempre contradictorio.

Pétalo pareció sopesar la idea.

—Nunca lo había considerado así; siempre he pensado en las flores sólo como en flores… —El doctor sonrió—. Pero, mi buen amigo, supongo que no vienes aquí para hablar de plantas. —Se levantó del taburete—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Creo haber encontrado un lugar adecuado. —Dostigres extendió sobre el banco de trabajo el rollo de papeles que llevaba bajo el brazo—. Éstos son los planos. Una vieja vivienda de estilo modernista, como puede comprobar. Se construyó en mil novecientos uno. Su arquitecto, un tal Juan Prat i Serra, fue un discreto discípulo de Charles Rennie Mackintosh. —Dostigres puso encima de los planos una foto de la casa—. La fachada no es gran cosa, pero observe el trabajo en hierro y piedra de la parte superior.

—Fantástico. —Pétalo asintió vigorosamente con la cabeza—. Me encanta el modernismo. Es un estilo tan refrescantemente vegetal… —Señaló la foto—. ¿Dónde se encuentra?

—En Barcelona, una ciudad situada en el Mediterráneo europeo.

—Barcelona… —Pétalo cerró los ojos intentando hacer memoria—. Disponemos de algún recinto allí, ¿verdad?

—Un parque, doctor; obra de Antonio Gaudí. Y algunos otros lugares.

Pétalo agitó la cabeza con aire distraído.

—Por supuesto; hay tantas estancias… ¿Qué parte de la casa escogeríamos?

—Tiene cuatro plantas, y dos pisos por planta. Siete de esos pisos son propiedad de un banco. No creo que podamos llegar a ningún acuerdo. Pero esta vivienda pertenece a un particular. —Señaló la parte superior del edificio—. Afortunadamente es la más adecuada. Tiene una delicada terraza de hierro forjado y unas excelentes vistas de la ciudad.

—Parece perfecto. —Pétalo expresó su aprobación con una amplia sonrisa. Cogió el bisturí y volvió a sentarse en el taburete, frente al banco de trabajo—. Adelante, Dostigres, ocúpate de ello con tu usual competencia.

El secretario recogió sus papeles y, tras inclinar la cabeza en un mudo gesto de despedida, comenzó a alejarse. No había dado más de tres pasos cuando se detuvo, justo al lado de un arbusto cubierto de flores rojas, carnosas como los labios de una mujer.

—Una cosa más, doctor.

—¿Sí…? —Pétalo había reanudado su labor con las esporas.

—Sin duda recordará que debe ser usted quien se entreviste con el propietario.

Pétalo levantó la cabeza, siempre sonriente.

—Por supuesto. Es lo habitual, ¿no? —Dudó unos instantes—. ¿Quién es el propietario?

—Una mujer. Se llama Sara.

Las flores rojas, súbitamente despiertas, abrieron sus bocas escarlatas y, como un coro de gnomos, repitieron el nombre de la mujer.

—Sara… —susurró el doctor, uniéndose al eco vegetal—. Un nombre hermoso. Procede de la palabra hebrea saray, que significa «princesa».

Dostigres bajó la mirada.

—Puede que Sara sea una auténtica princesa.

—Eso espero, amigo mío. Eso espero.

El doctor Pétalo volvió al musgo y a las esporas. Su atención se encontraba ya muy lejos del secretario y de sus asuntos caseros.

Dostigres enarcó las cejas, en un gesto que casi le prestó apariencia humana. Luego se dio la vuelta y caminó renqueante, lento, muy lento, hacia la salida del Invernadero.

TET

—Aquí se viene a trabajar. ¿Entiendes, Sara? Ocho horas al día. ¿Está claro, Sara? —Los ojos de Vázquez expresaban severidad; pese a ello, no podían evitar posarse, de vez en cuando, en los bultos gemelos que los pechos de la mujer marcaban bajo la blusa—. Ayer llegaste con una hora de retraso, y te fuiste con una hora de antelación. —Frunció el ceño—. Estoy teniendo mucha paciencia contigo, Sara. Mucha. Pero pareces empeñada en no escucharme. Esto es Electrocom, ¿te suena? Una gran empresa multinacional de desarrollos electrónicos, y no una reunión de amigos.

Sara se mordió el labio inferior y contuvo la respiración.

—Tuve que ir a ver a mi abogado —dijo, intentando mantener a raya la ira que bullía en su estómago—. Era muy urgente.

—¿Fuiste a ver a tu abogado…? ¿Para qué necesita abogados una secretaria? ¿Te has metido en algún lío, Sara?

—No, no. Es por mi piso…

—¿Tu piso? —Vázquez frunció los labios con desprecio—. Aquí tu piso importa una mierda, Sara. Sólo nos interesa tu trabajo. Y no estás cumpliendo con él. —Cerró los ojos y unió las yemas de sus dedos, como un juez considerando una sentencia—. No quiero volver a verte perdiendo el tiempo, ¿está claro, Sara? Si ocurre otra vez, tendrás que atenerte a las consecuencias. Puedes irte.

Sara se dio la vuelta y caminó hacia la salida del despacho. Sabía que los ojos de su jefe estaban fijos en ella, desnudando su cuerpo, violándola de una forma soterrada, pero igualmente violenta. Salió del despacho, cerrando la puerta tras de sí. Se apoyó en la pared y fijó la mirada en uno de los fluorescentes que, a tramos simétricos, jalonaban el techo e iluminaban la oficina. Sentía que la rabia la ahogaba, que le exprimía el pecho exigiendo el tributo de sus lágrimas. Pero no iba a llorar. De ninguna manera pensaba brindarle a él ese último triunfo.

Sara contó mentalmente hasta diez y luego intentó imaginar algún lugar tranquilo y apacible. Como tantas otras veces, sus pensamientos evocaron el rumor nocturno de las callejas de Agra, la mágica luminosidad de los palacios orientales a la luz de la luna, el dorado reflejo del Taj Mahal sobre el río Yamuna… Oh, por supuesto, ella nunca había estado en la India —ni casi en ningún otro sitio—, pero eso no importaba. Había ido allí de la mano de Kipling, a través de sus libros encantados. Acompañada de Tagore, o de Foster, o de Salgari…

Sacudió la cabeza y respiró hondo. Éste es el mundo real, se dijo, un mundo no muy agradable, pero el único que existe. Sonrió con tristeza y volvió a su mesa de trabajo, frente al ordenador, casi agradeciendo el anonimato de la pantalla azul y las letras blancas. Sus dedos bailaron sobre el teclado, trenzando los hilos ajados de una carta comercial, o de algún memorándum innecesario.

Y así, como todos los días, pasaron las horas.

Más tarde, cuando acabó su jornada matinal, Sara se reunió con una compañera de trabajo, Teresa, su mejor amiga. Hacía un tiempo excelente, el primer día realmente bueno de aquella primavera recién estrenada, de modo que decidieron comer en la terraza de un restaurante cercano.

—Has tenido problemas con el cerdo de Vázquez, ¿no? —le preguntó Teresa mientras servía el vino.

—Otro más…

—¡Qué hijo de puta! —La furia hizo que derramase unas gotas de vino sobre el mantel—. ¿Sabes que el otro día invitó a salir a Marta, la de contabilidad? La montó en su BMW, la llevó a cenar a un sitio caro y luego saltó sobre ella como un potro en celo.

—¿Qué hizo Marta?

—¿Marta…? Se bajó las bragas, levantó el culo y se puso a moverlo. Marta es una zorrita, cariño; sabe en qué mundo vivimos y lo que hay que hacer para sobrevivir.

Sara suspiró. Paseó la mirada por la pequeña plaza bordeada de acacias donde se encontraba la terraza del restaurante.

—Ojalá yo tuviera las cosas tan claras.

—No, cariño, no. Ella es la que está equivocada. Si hay que convertirse en una puta, mejor ser una puta cara. —Sacudió la cabeza—. Echar un polvo por dinero… si es mucho, quizá. Pero no por un sueldo de mierda. Hay que tener un mínimo de dignidad.

—Ya. Pero Vázquez me está haciendo la vida imposible, y la dignidad no vale de nada.

Teresa comió un bocado de espaguetis sin dejar de mirar fijamente a su amiga.

—¿Qué pasó, Sara? ¿Qué ocurrió que le tiene tan cabreado?

—Ya lo sabes. Después de la fiesta de Navidad lo intentó conmigo, y le rechacé.

—Ése es el argumento general. Entra en detalles.

—Bueno… Después de la fiesta insistió en llevarme a casa en su coche. Cuando llegamos se acercó a mí, me cogió la mano… Y la puso sobre su… El muy cerdo se la había sacado, ¿entiendes? Mientras conducía se la sacó. Y luego puso mi mano sobre ella. —Hizo un gesto de cómico desagrado—. Era como tocar una babosa. Me aparté de él y salí del coche.

—¿Nada más?

—Bueno, antes de salir le miré… y me reí.

—¿Te reíste? —Teresa enarcó las cejas con malicioso júbilo.

—Deberías haberlo visto, sentado allí, en su coche tan caro, con su elegante traje, mirándome desconcertado… ¡Con la bragueta abierta! Dios mío, era tan ridículo…

—¡Realmente te reíste! Ay, cariño, eres genial. Ese cabrón debe tener el orgullo por los suelos.

—Lo que no entiendo es por qué tanto interés en mí. —Sara bebió un sorbo de vino—. No soy guapa.

—Qué dices. Estás muy bien, encanto.

—Gracias, pero no. Marta es guapa. Yo soy vulgar.

—Venga, Sara. Tienes un tipazo que quita el hipo. Y voy a sincerarme: un par de tetas que siempre te he envidiado.

—¿Sabes? —Sara sonrió con tristeza—, los hombres están seguros de que las mujeres poco agraciadas somos mas accesibles. Piensan que una chica, al ser fea, está dispuesta a revolcarse con el primer tipo que le haga un poco de caso.

—Deja de decir tonterías, Sara. No eres fea. ¿Quieres ver a alguien feo? Mira a ese tipo de ahí enfrente. —Con un leve gesto de la cabeza señaló hacia el otro lado de la plaza.

Sara alzó la mirada. A unos quince metros de distancia distinguió a un hombre bajo, muy ancho de hombros, con unos brazos tan grotescamente largos que le llegaban hasta las rodillas. Un sombrero stetson le cubría parcialmente la cara; aun así no conseguía ocultar sus rasgos simiescos de extraordinaria fealdad. Sara contempló, casi hipnotizada, los movimientos del hombre. Cojeaba al andar, bamboleándose levemente, como un autómata inestable. No había en él ninguna gracia, ni el menor atisbo de elegancia. De pronto el hombre levantó la cabeza y atrapó con sus ojos la mirada de Sara.

—¡Me ha visto! —Sara clavó la vista en el mantel, las mejillas ardientes de rubor—. ¡Dios mío, me ha pillado espiándole!

—Que más da, cariño. Con ese aspecto debe de estar acostumbrado a que le miren.

—Pero es un pobre tullido. No está bien mirarle como si fuera una atracción de feria. Qué vergüenza…

Sara continuó comiendo en silencio, concentrada exclusivamente en su plato.

—Ya no está —dijo al cabo de un rato Teresa.

—¿Qué?

—Tu amigo, el hombre-mono. Se ha ido.

Sara inspeccionó de reojo la plaza y suspiró con alivio. Permitió que su cuerpo se relajara sobre la silla.

—Vaya día…

—¿Cómo va lo del piso? —preguntó Teresa, cambiando de tema.

—Como siempre. El banco me presiona para que venda. Y yo digo que no. Ellos amenazan con pleitear, y yo me dejo una fortuna en abogados.

—¿Cuánto te ofrece el banco?

—Mucho.

—¿Y qué dice Tomás?

—Que venda —suspiró Sara.

—Pues véndeles el piso, cariño. Es enorme, no necesitas tanto espacio. Además es viejo y feo.

—No digas eso. Nací en ese piso, ¿sabes? Toda la vida he vivido en él. Me gusta.

—Pues pleitear con un banco no te va a gustar nada. —Teresa dejó el tenedor sobre el plato y se recostó en su asiento—. Ay, Sara, Sara… Eres una romántica. Y éstos no son buenos tiempos para el romanticismo.

Sara apoyó los codos sobre la mesa y unió las manos. Con cansancio apoyó la barbilla sobre los dedos entrelazados.

—He puesto un anuncio en el periódico. Alquilando una habitación.

Teresa se inclinó hacia delante.

—¿Vas a meter a un extraño en tu casa? ¡Estás loca!

—¿Qué quieres que haga? Necesito dinero para pagar a los abogados. Y el sueldo no me llega.

—¿Se lo has dicho a Tomás?

Sara negó con la cabeza.

—Pues díselo. Pídele prestado.

—Tomás no tiene dinero. Y no quiero preocuparle, ya tiene bastante con sacar la oposición.

—Pero, Sara, por Dios, ¡alquilar una habitación…!

Sara cerró los ojos.

—Es todo tan difícil, Teresa. Hay siempre tantas complicaciones, tantos problemas…

Una repentina brisa hizo ondear los manteles sobre las mesas; el torbellino de polvo que se formó en el centro de la plaza giró y giró, como un derviche fantasmal.

Sara volvió a la oficina y allí permaneció sumida en su trabajo, la mente ausente y la memoria dormida, desgranando pantallas de ordenador como cuentas de un rosario electrónico. A las seis recogió su mesa y apagó la terminal. Salió a la carrera del despacho, bajó en ascensor y cruzó el portal. Irrumpió en la calle respirando hondo, como el buceador que surge del interior de las aguas y busca el aire con voracidad primigenia.

El metro estaba atestado. Sara avanzó por entre los cuerpos apretados hasta encontrar refugio en un rincón del vagón. Sacó del bolso el libro que estaba leyendo, Viaje en busca del doctor Livingstone al centro del África, de Henry Stanley. Lo abrió por el lugar adecuado y comenzó a leer.

«En aquel sitio, las profundas aguas del Gombé se deslizan entre dos orillas sinuosas, atravesando varios bosquecillos para reaparecer después; el río y sus orillas ofrecen allí un aspecto tan pintoresco, tan tranquilo y apacible, que decidí tomar un baño…».

Alguien, un hombre sudoroso y anónimo, se había situado muy cerca de ella. Con voz jadeante le susurraba palabras obscenas.

«… iba a introducirme en sus aguas con los brazos extendidos y las manos unidas. Pero de repente un cuerpo enorme, cortando las ondas como una flecha, se detuvo en el sitio en que iba a zambullirme…».

Todo había desaparecido ya; el vagón, el metro, los olores, el cerdo lujurioso que babeaba su pasión procaz… Todo irreal. Lo único auténtico eran los paisajes africanos, las pieles talladas en ébano, los oscuros rituales.

«Al otro día, por la mañana, mis guerreros se untaron el cuerpo con cierto ungüento mágico, compuesto de harina de sorgho mezclada con jugo de una yerba preciosa, cuyas virtudes conocen únicamente los hechiceros indígenas…».

Estuvo a punto de pasar de largo por su estación. Logró salir del vagón en el último momento, luchando contra los cuerpos arracimados y estáticos. Guardó el libro en su bolso y buscó las señales y los túneles que habrían de conducirla a la superficie, camino de su cita en el bufete.

El abogado tardó más de media hora en recibirla, y cuando lo hizo no fue para darle buenas noticias. El banco había presentado los informes de tres arquitectos atestiguando que el edificio donde se encontraba el piso de Sara tenía graves problemas estructurales, lo que, por razones de seguridad, hacía imprescindible una reforma en profundidad. El banco correría con el ochenta y siete por ciento del coste de las obras. Pero Sara, como propietaria de una octava parte del edificio, debería aportar el trece por ciento restante.

—Y eso ¿cuanto dinero supone? —preguntó Sara. El abogado cogió su calculadora y efectuó unas rápidas operaciones.

—Aproximadamente doce millones.

—¡¿Doce millones?! —Sara se quedó sin aliento—. Es mucho dinero… Tendré que hipotecar la casa…

—Usted no lo entiende, Sara. —El abogado movió la cabeza de un lado a otro, como un padre dispuesto a corregir la ignorancia de su hijo—. No está pleiteando contra un banco, sino contra una institución. Contra el sistema. Mire, el banco quiere hacerse con la propiedad del edificio, para derribarlo y construir allí su sede central. Ha invertido ya mucho dinero y no está dispuesto a perderlo. —Hizo una pausa—. Supongo que ha oído hablar de la solidaridad gremial: ningún otro banco le va a hacer préstamo alguno. ¿Puede conseguir ese dinero de otra forma? —Sara negó con la cabeza—. Entonces le explicaré lo que va a pasar. El banco llevará adelante las obras y luego le exigirá a usted el dinero judicialmente. No podrá pagar y le embargarán el piso. ¿Está claro? Usted perderá su vivienda haga lo que haga. Mi consejo es que acepte la oferta del banco y, con el mucho dinero que le ofrecen, se compra otro piso donde quiera. —Sara meditó unos instantes.

—Supongo que todo eso —dijo al fin—, las obras, el juicio… Será un proceso lento, ¿no?

—Un año y medio. Quizá dos.

—Es mucho tiempo. —Sara adoptó una expresión decidida—. No venderé mi piso. Si es necesario ir a juicio, adelante. Quizás, entretanto, consiga el dinero.

—Eso es confiar en un milagro. —Una sonrisa escéptica flotaba en los labios del abogado.

Sara cogió su bolso y se puso en pie.

—¿No cree en los milagros?

—No, Sara. —El hombre suspiró—. Creo en los bancos.

Eran casi las ocho cuando Sara llegó a su casa. El sol del atardecer atravesaba los grandes ventanales curvados, bañando de oro las paredes blancas, derramándose como un líquido brillante sobre el parqué barnizado.

Sara fue al dormitorio y se quitó la ropa, dejándola pulcramente colgada en un armario que olía a membrillo y naftalina. Luego se dirigió al cuarto de baño y, tras despojarse de la ropa interior, se dio una ducha muy caliente, casi abrasadora, como si el agua ardiendo pudiera limpiarla de todas las miserias del día.

Mientras se secaba con una gran toalla de felpa azul, Sara contempló su imagen en el espejo. La cara redonda, aniñada, enmarcada por una corta melena de pelo moreno, ahora húmedo y revuelto. Los ojos castaños, pequeños y apagados, y aquellos rasgos suavemente desvaídos. Dejó de secarse. Miró sus pechos, generosos y firmes… Aunque… ¿No estaban un poco mas caídos? ¿No parecía algo flácida la carne, allí, sobre los pezones? Inspiró hondo y contuvo el aliento durante unos segundos, hinchando el tórax. Soltó de golpe el aire. En verano cumpliría veintiocho años. Parecía más joven, es verdad, pero lo cierto es que ya llevaba veintiocho años hollando la faz de la Tierra. Veintiocho años viviendo en aquel mismo piso.

Veintiocho años esperando.

Pero ¿esperando qué?

Cerró los ojos y continuó secándose. No quería pensar en esas cosas, no quería deprimirse y acabar llorando, sin saber por qué, como otras veces.

Se puso unos viejos pantalones vaqueros y una camiseta negra, adornada con un gran dibujo de Bart Simpson. Pensó en llamar a Tomás. Pero Tomás estudiaba hasta muy tarde, y no quería distraerle. Además, siempre contestaba el teléfono su madre, una mujer triste y quejosa que tras una débil apariencia ocultaba un tenaz, y en ocasiones tiránico, carácter.

No, Sara no estaba de humor para enredarse en una interminable charla, rebosante de lamentaciones, con la madre de Tomás. Así que sacó de su bolso el libro de aventuras africanas y fue a sentarse a la terraza. Contempló el sol, ya muy bajo, casi rozando el horizonte de tejados y antenas. Abrió el libro y comenzó a leer.

«Al salir del bosque, penetramos en una selva poco espesa, donde se elevaban numerosos hormigueros como otras tantas dunas…».

Sonó el timbre de la puerta.

¿Quién podría ser? No esperaba a nadie, aunque quizá Tomás había decidido hacerle una visita sorpresa… A veces actuaba así, cuando la cabeza le dolía de tanto memorizar leyes y artículos. Sara corrió al recibidor y abrió la puerta.

Se quedó helada, paralizada. En el descansillo, de pie frente a ella, el hombre monstruoso y tullido que había visto en la plaza la miraba con seriedad. Su primer impulso fue cerrar la puerta, pero se contuvo. El hombre estaba inmóvil, a una prudente distancia de ella, en actitud relajada y tranquila.

—¿Qué desea? —No pudo evitar que sus palabras sonaran recelosas.

—¿Sara Aludel? —Sara asintió. La voz del hombre era inconcebiblemente ronca, pero también amable—. Discúlpeme, señorita Aludel. Sé que mi aspecto suele inquietar a la gente. Pero le aseguro que soy inofensivo y que mi presencia aquí obedece sólo a razones profesionales.

Sara volvió a notar, como horas antes en la plaza, que sus mejillas enrojecían. «Feo no es lo mismo que malo», pensó. Intentó relajarse.

—Perdone, es que no esperaba visitas… —De pronto una idea le vino a la cabeza. ¿Razones profesionales? Frunció el ceño—. Ah, ya. Trabaja usted para el banco. —El hombre parpadeó, confuso.

—No trabajo para ningún banco. Esta mañana fui a visitarla a su trabajo. Dijeron que estaba comiendo. Me acerqué al restaurante, pero la vi acompañada y no quise molestarla. Vengo por el anuncio del periódico.

—¿Cómo…?

—El anuncio. Dice que alquila una habitación. Y aparece su nombre, junto a esta dirección.

—Pero el anuncio todavía no ha salido…

El hombre le tendió el diario que llevaba en la mano. Sara lo cogió. Estaba abierto por la sección de anuncios por palabras. Había uno rodeado por un trazo de rotulador rojo. Su anuncio.

—Es extraño, no tenía que aparecer hasta mañana. —Miró al hombre y sonrió por primera vez—. Lo siento, debo parecerle una tonta. Verá, lo cierto es que pensaba alquilar la habitación a una chica, no a un hombre…

—Oh, no, no, no. No es para mí. —El hombre frunció levemente la nariz, y su cara, más que nunca, se asemejó a la de un mono—. Verá, soy el secretario personal de un distinguido caballero, un notable intelectual y filántropo, que desea discutir con usted un asunto relacionado con su habitación. —El hombre sacó del bolsillo interior de la americana una cartera de piel de avestruz. Extrajo de ella una tarjeta y se la tendió a Sara. Era un rectángulo de cartulina verde, con el dibujo de una flor, una orquídea, grabado en el extremo derecho. Y un nombre en el izquierdo: Dr. Pétalo. Al lado, un número de teléfono. Ninguna dirección. El hombre prosiguió—: Mi jefe, el doctor Pétalo, está extremadamente interesado en hablar con usted. Y le suplica que tenga la amabilidad de entrevistarse con él, mañana a las siete de la tarde, en la suite Frank Lloyd Wright del hotel Ritz.

—Pero… —Sara estaba perpleja—. No acabo de entenderlo. ¿Ese doctor quiere alquilar mi habitación?

—Créame —el hombre parecía afligido—, es difícil de explicar. El doctor lo hará mucho mejor que yo. Acuda mañana a la cita. Recuerde, suite Frank Lloyd Wright. A las siete. Le aseguro que no se arrepentirá. Buenas noches.

Tras inclinar la cabeza, aquel hombre extraño y deforme se alejó cojeando escaleras abajo.

Sara cerró lentamente la puerta y se dirigió pensativa hacia el salón. Ya era casi de noche; encendió la luz. De pronto se dio cuenta de que en la mano, junto a la tarjeta, todavía sostenía el periódico que le diera el hombre torcido. Lo dejó sobre la mesa de cristal mientras se sentaba en el sofá. Contempló la tarjeta; era un elegante trabajo de impresión. La orquídea, dibujada en suaves tonos pastel, tenía una apariencia extrañamente sensual; aunque, en fin, todas las orquídeas son así.

Doctor Pétalo… extraño nombre. Depositó la tarjeta sobre la mesa y se tumbó en el sofá.

Al parecer un caballero llamado Pétalo, alguien con suficiente dinero como para tener secretario personal y vivir en una suite del Ritz, quería alquilarle la habitación…

Absurdo. Lo más probable es que fuera una treta del banco. Aunque resultaba extraño que un banco se comportase de forma tan rara. Los bancos son poderosos, pero tediosamente previsibles. Por otra parte…

La luz le daba en los ojos. Sara estiró el brazo y la apagó. El salón quedó en penumbras.

Por otra parte, el tullido afirmaba que la había ido a buscar a su trabajo —ella misma le vio en el restaurante—; pero ¿cómo sabía dónde trabajaba? Además…

Sara dio un respingó y se incorporó bruscamente. Había algo luminoso moviéndose sobre la mesa. Encendió la luz e inspeccionó con precaución la superficie de vidrio, pero no encontró nada extraño en ella. No obstante, estaba segura de haber visto algo brillante moviéndose despacio… Sara apagó la luz de nuevo. Observó que lentamente una imagen se formaba encima de la tarjeta del doctor Pétalo. Se acercó y la escrutó con atención.

—¿Qué es esto…? —murmuró asombrada. Apenas tres centímetros por encima de la tarjeta que le diera el hombre torcido, una luminosa y fantasmal orquídea azul, cubierta de motas anaranjadas, giraba pausadamente sobre su eje. Sara la contempló embobada durante un par de minutos. Luego encendió de nuevo la luz. La orquídea desapareció. Cogió la tarjeta y la examinó con cuidado. Parecía cartulina normal, de un suave color verde, con mucha textura. Sara había visto hologramas, y no se parecían a esto. Claro que quizá se tratara de un producto nuevo; los japoneses se pasaban la vida inventando cosas así. Pero aquello era tan mágico…

Un pensamiento, una difusa intuición, hizo que Sara cogiera el periódico que le había dado el hombre deforme. Comprobó que su anuncio seguía allí y luego desdobló las grandes páginas.

—No es el periódico de hoy… —susurró mientras lo hojeaba. Se fijó en la fecha.

Era la edición de La Vanguardia del día siguiente. Una intensa sensación de irrealidad la asaltó. Sara depositó el periódico sobre su regazo. Durante unos segundos experimentó una profunda confusión. Intentó calmarse. Luego apagó la luz y acercó la tarjeta a sus ojos.

La orquídea, como un fantasma fosforescente, volvió a iniciar su danza luminosa.

En realidad era algo muy bello.

Sara sonrió.

GIMEL

Lucas Delgado tomó asiento detrás del escritorio de acero esmaltado en blanco y dejó la tarjeta del doctor Pétalo, casi con reverencia, sobre su superficie.

—¿Dónde has conseguido esto?

Sara adivinó la excitación que se escondía tras las pupilas dilatadas del hombre.

—Me lo dio un amigo.

—¿Y tu amigo de dónde lo ha sacado?

Sara se encogió de hombros. Lucas unió las yemas de los dedos, desvió la mirada hacia un lado y permaneció unos instantes absorto en sus pensamientos. De vez en cuando dirigía furtivos vistazos a la tarjeta verdosa que descansaba sobre la mesa.

Lucas Delgado trabajaba en el departamento de investigación de Electronic Components —Electrocom—, en calidad de director de proyectos. Hacía mucho tiempo que conocía a Sara. De hecho habían sido vecinos hasta que, seis meses atrás, Lucas aceptara venderle su piso al banco. Además fue Lucas quien la recomendó para el puesto de secretaria del departamento de marketing.

Sara había acudido a él aquella mañana para enseñarle la tarjeta del doctor Pétalo. Apagó las luces del despacho, situado en el sótano y, por tanto, sin ventanas, y le mostró el mágico baile de la flor luminosa.

Lucas contempló con ojos pasmados la radiante imagen de la orquídea intensamente azul, delicadamente moteada de naranja, girando despacio en su órbita axial.

Luego Sara encendió la luz y le entregó la tarjeta al sorprendido Lucas.

—¿Podrías examinar esto? Es muy curioso, ¿verdad? A lo mejor sabes dónde se fabrica. —Lucas, todavía con los ojos dilatados de asombro, miraba alternativamente a Sara y a la tarjeta. La mujer prosiguió—: Ahora tengo que irme. Volveré a la hora de comer. Y, por favor, Lucas, no le enseñes la tarjeta a nadie. ¿Me lo prometes?

El hombre asintió, todavía desconcertado.

Sara salió del despacho, internándose deprisa por entre las visceras de aquel edificio abrumador, frío y anónimo como un hospital de desahuciados. Y la mañana se arrastró perezosa, entre la rutina gris de lo cotidiano y la monotonía azul del río catódico que manaba, sutil, por las pantallas fosforescentes de los ordenadores.

Todo igual que siempre, todo inmutable. Pero ahora, en el interior de Sara, ardía un indefinido presentimiento; algo así como esa extraña sensación que se experimenta cuando estamos a punto de entrar en un lugar desconocido, pero que siempre hemos deseado visitar.

—Sara —el hombre separó las manos y señaló la tarjeta verde que descansaba sobre su mesa—: he examinado esto y, bueno, es algo muy peculiar, ¿sabes?… La verdad, desconozco completamente la tecnología que lo hace funcionar. No he sabido de ningún avance tan radical en holografía, y te prometo que estoy al tanto de esos temas. —Se inclinó hacia delante—. Sara, me interesaría mucho hablar con tu amigo.

—Se lo diré. —Sara no pudo evitar sonreír ante la evidente confusión de Lucas—. ¿Qué es? ¿Un holograma?

—Pues… en un sentido muy amplio, evidentemente sí. Esa tarjeta genera una imagen en tres dimensiones, de eso no cabe duda. Pero también está claro que no lo hace de ninguna de las maneras hasta ahora conocidas. Además la imagen se mueve, lo que quiere decir que la tarjeta genera o procesa energía. Pero no he podido detectar ninguna fuente de energía en ella. Sólo emite radiación en el espectro visible. —Suspiró—. Y no sé cómo lo hace, ni de dónde surge esa imagen, ni por qué se mueve. —Se pasó la mano por el pelo, con gesto cansado—. He realizado un scanner de su interior. Y no tiene interior. Está hecha de un material que parece cartulina, pero que no es cartulina, ni plástico, sino algo mucho más duro, aunque igual de flexible. La misma tinta de la impresión… no es tinta, sino el propio material de la tarjeta que parece alterar su color. —Suspiró—. Lo he probado todo. Incluso he llamado al número de teléfono que aparece inscrito.

—¿Y…?

—Es un número inexistente. —Cogió la tarjeta y la contempló con el ceño fruncido—. Esto es un objeto imposible, Sara.

—¿Quién puede haberlo fabricado?

—Nadie. —Lucas agitó suavemente la tarjeta—. ¿Quién es tu amigo? ¿El doctor Pétalo? —Sara negó con la cabeza—. Da igual. Tengo que hablar con el dueño de la tarjeta. Es importante.

—No te preocupes, ya te he prometido que se lo diré. ¿Se la has mostrado a alguien?

—No, no. Pero me gustaría que la viese un compañero. Se trata de un especialista en…

—No. —Le quitó la tarjeta de las manos. Lucas la miró casi con desesperación. Sara le advirtió—: Y no quiero que le hables a nadie de esto.

—Déjamela, Sara. Sólo veinticuatro horas más —suplicó Lucas—. El tiempo de hacerle un espectrograma láser y…

Sara selló con un dedo los labios de Lucas.

—Has sido muy amable al examinar esto por mí. Te lo agradezco mucho. Cuando llegue el momento tendrás la tarjeta. Todo el tiempo que quieras.

Lucas parecía un perro ansioso por conseguir un hueso.

—¿Y cuándo crees que llegará ese momento?

—Cuando averigüe algunas cosas. —Sara se levantó—. Eres un buen amigo, Lucas. Guárdame este secreto.

Sara no fue a comer. Se quedó en la oficina, frente a su mesa metálica, en un rincón del pasillo, bajo los tubos de neón verdoso, frente al ordenador, pensando.

Había una explicación para que el hombre tullido tuviese el periódico del día siguiente: cuando la visitó en su casa, prácticamente habían dado las nueve de la noche. Y los periódicos comienzan a imprimirse sobre esa hora. El tullido podía encontrarse en la imprenta, haber cogido la primera edición y luego haber corrido a su casa… No parecía muy razonable, pero sí posible.

No obstante, la tarjeta y su mágica flor carecían de explicación. Eran un enigma.

Quizá su entrevista con el doctor Pétalo aclarase las cosas…

Sara se agitó sobre el asiento. Estaba nerviosa. Tenía la sensación de que algo iba a ocurrir. Como la víspera de Reyes, cuando era niña, y el futuro inmediato se presentaba lleno de sorpresas y prodigios.

Sacudió la cabeza.

«Sara, Sara», pensó, siempre fantaseando…

Las horas pasaron con lentitud exasperante. Albaranes, cartas, llamadas telefónicas. Vázquez por el interfono, altivo como un capitán de empresa: Sara sirve café, Sara haz unas fotocopias, Sara date prisa…

Carreras a la impresora, mandar un fax, preparar el correo, distribuir memorándums. El reloj marca las cinco y cuarto.

Una llamada de Tomás (era viernes): «Hola, mi amor… ¿Vamos esta noche al cine…? Te paso a buscar a las nueve, ¿de acuerdo?».

Archivar órdenes de compra, localizar a un proveedor, hacer un duplicado de cierto contrato, escribir un listado de direcciones, localizar un número de teléfono, pasar las llamadas.

El reloj marca las seis menos diez. Sólo faltan diez minutos para salir…

La puerta del despacho se abrió. Vázquez se aproximó a Sara y le tendió un puñado de folios manuscritos.

—Hay que pasar esto a máquina y mandarlo por fax a la central de Nueva York.

—Pero es muy tarde, no me dará tiempo. Lo haré el lunes a primera hora.

—Claro, y en Nueva York estarán encantados de que todo se paralice porque una secretaria quiere irse de paseo.

—Tengo una cita a las siete…

—¡Oh, una cita! Eso lo cambia todo. —La voz de Vázquez expresaba un alegre sadismo—. Lo malo es que si quieres seguir teniendo trabajo el lunes, más vale que acabes esto hoy.

Muérdete la lengua, Sara. Agacha la cabeza y obedece.

Los dedos vuelan sobre el teclado. Deprisa, deprisa.

Las siete menos cuarto. El texto ya está pasado. Sara corre por la vacía oficina hasta llegar al fax, marca el número de Nueva York. Comunica.

«Oh, no, no, no… Voy a llegar tarde».

Vuelve a marcar. Línea abierta. Un suspiro de alivio. Los folios comienzan a adentrarse por entre los rodillos del fax. Tan lentamente…

El reloj marcaba las siete y cinco cuando Sara salió de la oficina. La calle era un torrente humano, la boca del metro un enorme desagüe.

Sara se convirtió en una molécula más de aquel río browniano. Casi sin voluntad su cuerpo se desplazó por los túneles de neón y las escaleras de cemento.

En su mente, Sara evocaba la orquídea asombrosa.

Camino de su cita en el Ritz todo parecía girar, despacio, de derecha a izquierda, como la flor mágica del doctor Pétalo.

Un revuelo de raso y seda, de pamelas floreadas y de trajes negros y azules sorprendió a Sara en el vestíbulo del hotel. Los invitados a una boda deambulaban de un lado a otro, en una zigzagueante carrera de besos, saludos y abrazos. Un empleado del hotel intentaba en vano reconducir la situación hacia los salones adecuados. Pero los novios todavía no habían llegado, la expectación se mantenía. Un reloj, en la recepción, marcaba las siete y veintiséis minutos de la tarde.

Sara se encontraba perdida en el lujoso vestíbulo, entre aquella gente engalanada y altiva. Se detuvo cerca de los ascensores y buscó con la mirada algún indicio de la suite donde estaba citada. Sin querer se fijó en el grupo de maduras matronas que charlaban cerca de ella. Pieles y joyas, damasco y satén, gestos distantes y sonrisas falsas. Las manos sujetando largos guantes blancos, como palomas apresadas por cepos de carne.

—Sara… —La voz ronca del secretario del doctor Pétalo la sobresaltó. Se encontraba a su lado, mirándola inexpresivo—. Estamos muy contentos de que haya decidido venir.

—¡Oh…! Sí… Lo siento, me he retrasado.

—Eso carece de importancia. Tenga la bondad de seguirme. El doctor está deseando conocerla.

Subieron en ascensor hasta el séptimo piso. Luego Sara siguió el renqueante caminar del hombre torcido a través de los pasillos de mármol y alfombra. Finalmente llegaron ante una puerta de madera que ostentaba una placa de cristal de roca y letras doradas. En ella podía leerse: Suite Frank Lloyd Wright. El hombre golpeó con sus peludos nudillos en la madera de nogal y abrió la puerta sin esperar respuesta. Le cedió el paso a la mujer.

Sara entró despacio en la increíblemente lujosa suite. En realidad era una especie de recibidor, decorado con muebles art déco de cuero, madera y metal. Las esquinas de las paredes y los techos estaban rematados por largas molduras de cristal blanco. Dos grandes espejos con motivos florales en los marcos se enfrentaban a cada lado de la habitación, repitiendo infinitamente sus imágenes. Cerca de una puerta cerrada, un retrato de mujer, pintado por Támara de Lempicka, colgaba de la pared. A su lado, junto a una delicada licorera de vidrio y marfil, el doctor Pétalo la contemplaba sonriente.

—Mi querida Sara. Qué inmenso placer conocerte. —Se acercó a ella y estrechó cordialmente su mano entre las suyas. Eran unas manos fuertes, pero también suaves y cálidas—. Por favor, ponte cómoda.

Sara tomó asiento en un gran sillón tubular de cuero negro. El secretario del doctor se dirigió a la puerta que había junto al retrato.

—¿Necesita algo más, doctor? —preguntó antes de salir.

—No, gracias, Dostigres. Puedes retirarte.

«¿Dostigres…? ¿Qué clase de nombre era ése?».

El hombre tullido dirigió una pequeña reverencia a Sara y salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

—¿Te apetece un jerez? Oh, no me digas que no. Tienes que probar esta deliciosa cosecha del setenta y dos. Lo embotellamos en casa, ¿sabes?

Sara observó al doctor Pétalo mientras servía el jerez en dos pequeñas copas de cristal tallado. Vestía un elegante traje verde oscuro y una camisa de seda, sin corbata, con el cuello abierto. No llevaba joyas. Era muy alto, de complexión atlética. Debía rondar los cincuenta años, aunque parecía encontrarse en plena forma. Tenía el pelo rubio, trigueño, pero las canas comenzaban a cubrir las sienes, así como los aladares de su cuidada barba. Los ojos eran azules, casi grises. Parecía un hombre del norte, un finlandés o un noruego, pero hablaba sin acento alguno.

—Bien, querida —dijo el doctor mientras le ofrecía la copa de licor—; pruébalo y dime qué te parece.

Sara dio un sorbito.

—Muy bueno…

—Tenemos una pequeña finca en Sanlúcar de Barrameda —comentó afablemente el doctor mientras tomaba asiento en un sillón próximo a Sara—. Allí se cultiva una variedad especial de la uva palomino fino. Son unas cepas excepcionales, créeme. Además, este jerez ha sido criado siete años en botas de roble americano. A la temperatura adecuada, con el debido grado de humedad. No probarás nada igual, querida.

—Es un vino excelente. —Sara dejó su copa sobre la pequeña mesa Clément Mere que tenía al lado. Carraspeó—. ¿Qué desea de mí, doctor? Su secretario me dijo que era algo relacionado con la habitación que alquilo…

Pétalo sonrió. Bebió un sorbo de jerez y lo paladeó con los ojos cerrados. Luego depositó su copa junto a la de Sara. Había algo en él, en su mirada, en sus movimientos, que invitaba a la confianza. De algún modo, el doctor parecía transmitir serenidad y sosiego.

—Querida Sara —su voz era leña quemada, humo cálido, rumor de abetos—, te juro que lo que vas a escuchar lo he contado ya cientos, miles de veces. Y siempre se me hace difícil encontrar las palabras adecuadas. —Comenzó a mesarse suavemente la barba de trigo oscuro, mientras sus ojos se tornaban soñadores. Prosiguió—: Vivo en una casa llamada Mansión. Es una morada grande y hermosa, rodeada de parques y jardines, de fuentes y arroyos. Un lugar de ensueño, créeme. Un paraíso de vino y miel. Por otra parte, también es un sitio sorprendente. Sorprendente en muchos sentidos. —Ahora había algo de picardía en su sonrisa—. Por ejemplo: Mansión siempre está creciendo. Constantemente aumentamos el número de sus habitaciones. Te parecerá extraño, es natural. Pero cada ampliación de la casa está meticulosamente estudiada. Sólo queremos lo mejor; nos lo pensamos mucho antes de añadir un nuevo recinto a nuestro hogar. —Se encogió levemente de hombros—. Y, ¿sabes qué? Hemos llegado a la conclusión de que una de las habitaciones de tu piso puede interesarnos. —Pétalo dejó de hablar y enarcó las cejas con humor—. ¿Ves…? Te estoy confundiendo. Pero ésta es una historia difícil de contar… Mira, considérame como un coleccionista muy especial. Colecciono arquitecturas, ¿comprendes? Cuando veo una construcción que me emociona, una sala en particular, un edificio, un jardín… deseo poseerlo, incorporarlo a mi colección. Entiéndelo, así se mueve el corazón de un collectionneur. —Suspiró—. En fin, me pongo en contacto con el dueño del recinto que ha llamado mi atención, e intento llegar a un acuerdo de compra.

El doctor Pétalo extendió las manos con las palmas hacía arriba, dando a entender que el asunto ya estaba expuesto. Se recostó en el sillón y cruzó una pierna sobre la otra. Le dirigió a la mujer una sonrisa de simpatía.

Sara apartó la mirada del doctor y la dejó pasear por el suelo alfombrado de la suite. Pensó que aquello era una locura. Apuró su jerez y respiró hondo.

—A ver si lo he entendido: usted es como uno de esos multimillonarios americanos que compran un castillo escocés y se lo llevan, piedra a piedra, a su rancho de California, ¿no?

—Una feliz comparación, querida. En efecto, soy algo así.

—Y quiere comprarme un dormitorio, ¿es eso?

—No se trata de un dormitorio, sino del salón que da a la terraza. Y la terraza también.

—¿Y se va a llevar mi salón y mi terraza para ponerlos en su mansión? —Sara no pudo evitar que la risa floreciera en sus labios—. ¿Y que me dejará? ¿Un gran agujero…?

—Ah, Sara. Entiendo que te rías. —Pétalo asintió levemente y sonrió—. Pero no hace falta trasladar tu salón. Lo conectaríamos a nuestro hogar sin necesidad de moverlo de sitio. Simplemente, añadiríamos una puerta más, y esa puerta conduciría a Mansión.

Sara movió la cabeza de un lado a otro.

—¿Por qué se burla de mí, doctor?

—Estoy siendo sincero contigo, Sara. —Los ojos de Pétalo se nublaron—. Pero sé por experiencia que, llegados a este punto, las palabras dejan de funcionar. Tendré que mostrártelo. —Pétalo se levantó del sillón y se acercó a la puerta de la suite por la que había salido su secretario. Apoyó una mano en el pomo y extendió la otra hacia Sara—. ¿Te importaría acompañarme? Sólo tardaremos unos minutos.

Sara dudó. Aquel hombre podía estar desequilibrado, o ser un embaucador… Pero no parecía peligroso, más bien al contrario. No obstante, era imprudente fiarse de un extraño, sobre todo cuando sus intenciones no resultaban, de ninguna manera, claras. Pensó en abandonar la suite y olvidarse de todo aquello. Luego recordó la mágica tarjeta y su imposible flor giratoria…

Sara se levantó y caminó despacio hasta detenerse al lado de Pétalo.

—¿Qué quiere enseñarme?

—Algo que te sorprenderá, no lo dudes. —Pétalo respiró hondo, reteniendo unos segundos el aire en los pulmones. Luego lo exhaló pausadamente—. ¿Dónde estamos ahora, Sara?

—¿Cómo…?

—¿Dónde nos encontramos? En el hotel Ritz, ¿no es cierto?

—Claro…

—En la Gran Vía de Barcelona, ¿verdad?

—¿A qué viene todo esto…?

—Ten paciencia. Sólo quiero dejar bien sentado que estamos en una suite situada en el piso séptimo del Ritz. ¿Sí?

Sara desvió la mirada y movió levemente la cabeza de un lado a otro. «¿Qué estoy haciendo aquí?».

—Bien, querida, ¿tienes la amabilidad de acompañarme?

El doctor Pétalo abrió la puerta y con un ademán le cedió el paso a la mujer. Sara dudó un instante y, finalmente, cruzó el umbral.

Cuando Sara contempló lo que había detrás de la puerta, su corazón dejó de latir un instante, para luego acelerarse locamente, como un reloj al que se le salta la cuerda. Sus pupilas se dilataron y su cuerpo se estremeció presa del vértigo.

El lugar donde se encontraba no tenía parangón con nada que hubiese visto jamás. Era un inmenso corredor de blancas paredes, de unos cien metros de ancho, por setenta u ochenta de alto. Su longitud no podía calcularse, ya que los dos extremos del corredor parecían perderse en el infinito. El techo, de cristal, mostraba un grandioso cielo nocturno cuajado de estrellas. A cada lado del corredor, filas de puertas se alineaban hasta perderse en una perspectiva dramáticamente fugada.

Era impensable que aquella descomunal construcción estuviese en el hotel Ritz (¡el hotel entero cabría dentro de ella!), o en cualquier otra parte de Barcelona. De hecho, la propia existencia del corredor parecía imposible, un atentado a la cordura y al sentido común.

—Tranquilízate, Sara. Esto es el Pasillo Central de Mansión. Lo hemos conectado provisionalmente al hotel Ritz.

Miró incrédula a Pétalo. Sara apenas podía hablar, o moverse, o pensar. Un intenso mareo se había adueñado de ella, haciendo peligrar su equilibrio. El doctor la sujetó por los hombros.

—Tranquilízate, niña —susurró—. A todo el mundo le sucede la primera vez que ve Mansión. Pronto te acostumbrarás. —Sara apartó la mirada del doctor y volvió a contemplar el inmenso Pasillo Central.

Todo en él evocaba formas curvas, ondulantes, vegetales. Columnas de hierro verdoso se elevaban, pegadas a las paredes, hasta transformarse en palmeras de largas ramas que se entrelazaban con el cristal del techo, amparando entre sus hojas generosos racimos de dátiles tallados en lapislázuli, pálida hiedra trepadora de nácar y marfil, musgo de malaquita y frutos de jaspe y rubí.

Por el centro del Pasillo, de cien en cien metros, una infinita serie de construccionei de metal dorado y cristal, todas idénticas, se sucedían en una fila sin fin. Eran pequeños habitáculos transparentes, parecidos a los lujosos ascensores de principios de siglo.

El suelo estaba formado por losas cuadradas de mármol, blancas y negras, como un tablero de ajedrez. En las paredes, lánguidos apliques de hierro forjado evocaban enredaderas y nenúfares. Sobre ellos, a unos diez metros del suelo, flotaban ingrávidos grandes ovoides luminosos, las únicas fuentes de luz que se distinguían en el Pasillo.

Reinaba un silencio total.

—Como verás, en Mansión somos muy aficionados al art nouveau. —Pétalo hablaba en tono suave, tranquilizador—. Personalmente encuentro que el estilo modernista es particularmente evocador. Espero que te guste.

Sara cerró los ojos. Tenía el estómago apretado como un puño, y no cesaba de temblar. Tragó saliva.

—Esto no es real —dijo con un hilo de voz—. Es una alucinación…

—No, no, querida; es auténtico. Estamos en el Pasillo Central de mi casa, ya te lo he dicho.

Sara negó con la cabeza.

—Es una ilusión… como el holograma de la tarjeta…

—Ya sé que es difícil de aceptar, Sara. Pero todas estas puertas que ves —señaló con un ademán la línea infinita de portales alineados— conducen a los diversos recintos de la casa. Cada uno de ellos conectados a Mansión de una forma sutil, etérea. Igual que hemos hecho con el hotel. —Sonrió paternalmente—. No es fácil de entender, ya lo sé. Pero es real. —La tomó de la mano—. Ven, confía en mí.

Sara, casi sin voluntad, se dejó llevar. Sus pasos sembraron de ecos el silencio de aquel lugar inverosímil. Se detuvieron frente a un gran portal de roble, con el marco tallado en formas geométricas curvas. Tenía un símbolo grabado, una «u» tumbada hacia la izquierda, y al lado unas palabras: nun, lamed, waw. Pétalo giró el pomo y abrió.

Sara sintió que el vértigo volvía a atenazar su estómago cuando vio el embarcadero de madera, la pradera cubierta de flores exóticas, el lago rodeado de bosques, las montañas de granito con las cumbres veladas de nieve. Y los dos soles gemelos, uno naranja y el otro amarillo, poniéndose en el horizonte.

—Es uno de los parques de Mansión. —Las manos del doctor empujaron suavemente a Sara, invitándola a traspasar el umbral—. Lo llamo Avalon. Es mi favorito.

Cruzaron la puerta. Sara notó que una suave brisa jugaba con sus cabellos y arrancaba rumores de almidón a las copas de los árboles. A su nariz llegaron aromas a resina y humedad, a regaliz, espliego y jara… y una miríada de olores imposibles de definir, porque nunca antes habían sido percibidos.

Ah, no. Aquello no era una holografía, ni una ilusión. Aquello era absolutamente real, aterradoramente auténtico.

Sara escuchó ruido de pisadas y un profundo resoplar. Se volvió sobresaltada. A unos diez metros de ella, un extraño animal pacía en las jugosas hierbas que crecían al borde del lago. Parecía un caballo, pero no lo era. En la parte superior de su cabeza se erguía un cuerno largo y fuerte.

—Unicornios —murmuró Pétalo, feliz como un niño—. Hermosos animales, ¿no es cierto? Es poco frecuente verlos, pero hemos tenido suerte. Fíjate, Sara. Este parque, Avalon, se encuentra increíblemente alejado de tu ciudad, del hotel donde estábamos. Y, sin embargo, formando parte de Mansión, está cerca, al alcance de la mano. ¿No te parece maravilloso?

Sara respiraba agitadamente y no dejaba de temblar. Como hipnotizada, contemplaba alternativamente el unicornio y los dos soles, a punto ya de desaparecer tras las montañas.

—Sáqueme de aquí, por favor… —musitó.

—Pero, niña, no tengas miedo. Los unicornios son animales inofensivos.

Sara estaba demasiado mareada y aturdida para abandonar aquel lugar sin ayuda. Además, no creía poder enfrentarse sola al vértigo infinito del Pasillo Central.

—Quiero irme —jadeó—, vamonos, por favor…

—Querida, estas hiperventilándote —observó el doctor—. No deberías hacerlo, porque aquí el contenido de oxígeno es…

—¡Sáqueme de aquí, doctor! —gritó la mujer—. ¡Lléveme al hotel!

Pétalo advirtió que las mejillas de Sara habían adquirido el color del nácar, que su frente estaba perlada de sudor.

—Te has mareado, niña. No te preocupes, volveremos a la suite.

Desde el punto de vista del parque, la Puerta de Mansión se encontraba adosada a una pequeña y ruinosa construcción de barro y mosaicos. Pétalo, sujetando a Sara por la cintura y los hombros, la ayudó a cruzar el umbral.

Y se encontraron de nuevo con la grandiosa perspectiva del Pasillo Central. Sara cerró los ojos. Pétalo la llevó, casi en volandas, hasta la puerta que conducía al hotel. Entraron en la suite y el doctor depositó a la mujer, con infinita delicadeza, en el sillón de cuero negro.

—Te pondré otro jerez, niña. Necesitas reanimarte.

—No… No… Tengo que salir de aquí… —Sara intentó incorporarse, pero no lo consiguió, seguía mareada. Tragó saliva varias veces—. Yo… dentro de un minuto estaré bien… y me iré…

Pétalo asintió. Sus ojos reflejaban comprensión y ternura. Cogió un taburete de madera lacada y tomó asiento al lado de la mujer.

—Sé que ahora te encuentras confundida, Sara. Y que no es el mejor momento para hablar. Pero es necesario, porque pronto te marcharás. Mira, has dado un simple vistazo a mi casa. Te has limitado a rozar levemente su interior. Pero Mansión puede ofrecerte mucho más. Acepta mi oferta, Sara, véndenos tu terraza y recibirás a cambio un tesoro incalculable.

Sara se incorporó y dio dos pasos vacilantes hacia el centro de la suite.

—Tengo que irme… —Buscó, confusa, con la mirada—. ¿Mi bolso…?

—Escúchame, Sara. Podemos hacer una prueba. Sin ningún compromiso por tu parte. Si aceptas, abriremos una puerta en tu salón. De forma temporal. Una puerta que conduzca a Mansión y que te permita descubrir sus prodigios y misterios. Una puerta que sólo tú podrás cruzar y que permanecerá abierta hasta que decidas lo que quieres hacer.

—Mi bolso… No lo encuentro…

El doctor Pétalo sonrió con resignación. Se agachó y cogió el bolso que estaba medio oculto bajo el sillón. Se lo tendió a la mujer.

—Acepta mi ofrecimiento, querida Sara. Sólo será una prueba y podrás descubrir todo lo que Mansión puede hacer por ti. Llámame cuando tomes una decisión, por favor.

Sara cogió el bolso, vaciló un segundo… Se dio la vuelta y salió de la suite con paso rápido y nervioso.

Se detuvo un instante en el pasillo del hotel. Su mente era un torbellino de ideas e imágenes; no podía pensar con claridad. Recuperó el aliento y se dirigió a los ascensores.

El hall del hotel continuaba siendo un hervidero. Los novios todavía no habían llegado y los invitados seguían revoloteando con sus plumajes de fiesta. En realidad, todo parecía igual que cuando Sara llegó.

La mujer se detuvo un instante y miró el reloj de la recepción. Marcaba las ocho menos veinticinco.

¿Sólo había permanecido diez minutos en la suite, con el doctor? Imposible. Consultó su reloj: las ocho y media.

«¿Qué está pasando?», pensó Sara. «¿Dios mío, qué me está ocurriendo…?».

En aquel momento los novios entraron en el vestíbulo.

Aplausos, besos y risas. Un remolino de cuerpos girando concéntricos en torno a la pareja de recién casados, como hojas de otoño resbalando por el agua rizada de un sumidero.

BETH

Al llegar a su casa, Sara se apoyó contra la pared y permaneció así unos instantes, sintiéndose aliviada por el bálsamo de lo cotidiano, de lo familiar.

Después de darse una ducha (que la tranquilizó un poco, pero no lo suficiente) fue al salón y se tumbó en el sofá. Estaba aturdida.

Se llevó un susto de muerte cuando sonó el timbre de la puerta. No abrió hasta escuchar la familiar voz de Tomás al otro lado.

Había olvidado por completo la cita con su novio.

—¿Todavía estás así? —exclamó Tomás al verla con una camiseta larga y el pelo mojado—. ¡Vamos a llegar tarde al cine!

—¿Al cine…?

—Pero, Sara… Siempre en las nubes. Habíamos quedado en ver una película. ¡Ya he sacado las entradas!

Sara se arregló a toda prisa, mientras Tomás pasaba el tiempo haciendo zapping en el televisor. Llegaron con la película empezada. Era una divertida comedia de Woody Alien, pero Sara fue incapaz de prestar atención. En la oscuridad del cine, sus pensamientos eran una especie de puzzle donde las imágenes se mezclaban con emociones extrañas en medio de una intensa sensación de irrealidad.

Luego, cuando acabó la película, volvieron a casa y se acostaron. Tomás quiso hacer el amor, y Sara lo intentó; pero estaba demasiado nerviosa y no lograba concentrarse en nada, le era imposible pensar en otra cosa que no fuera Mansión. Intentó incluso fingir, pero hasta aquello le resultó imposible.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Tomás—. Estás muy tensa.

¿Qué podía decirle? ¿Que había pasado la tarde viendo unicornios en un parque, bajo la luz de dos soles? ¿Que había estado con un doctor loco que tenía una casa en la que cabía toda Barcelona?

—No es nada, Tomás. —Fingió una sonrisa—. Problemas en el trabajo, tonterías…

Sara le besó en los labios, apagó la luz de la mesilla y cerró los ojos. Le costó mucho dormirse, y cuando lo consiguió su sueño fue inquieto y agitado.

El sábado pasó como una nube de algodón arrastrada por la brisa. Sara se refugió en su mundo cotidiano; atender la casa, preparar la comida, salir con Tomás. En cierta medida logró arrinconar el recuerdo de Pétalo y Dostigres, de la suite del Ritz y de Mansión. Pero, a la larga, las imágenes volvían a fluir, asaltándola de improviso, y su mente experimentaba de nuevo el vértigo de Pasillo Central, y sus oídos escuchaban las palabras del doctor Pétalo hablándole de su casa inaudita, y sus ojos veían los unicornios pastando bajo los dos soles de Avalon.

El sábado por la noche se acostaron pronto. Sara se obligó a sí misma a hacer el amor con Tomás. Fue, como siempre, un acto cotidiano y previsible, sin excesiva pasión, pero con la precisa pericia de un rito muchas veces repetido.

Igual que la noche anterior, Sara tardó en conciliar el sueño. Pero esta vez sus pensamientos dejaron de girar caóticamente en torno a los acontecimientos del viernes, y pasaron a ocuparse del futuro inmediato. ¿Qué iba a hacer? ¿Olvidarlo todo, como aconsejaba la razón? ¿O hacer caso a su curiosidad y ponerse en contacto con el doctor Pétalo?

Giró la cabeza y observó, bajo la débil luz que se filtraba por la ventana, el rostro dormido de Tomás. Parecía un niño pequeño, alguien a quien proteger.

Sara cerró los ojos e intentó dormir. Aquella noche soñó que estaba con Dostigres, el secretario de Pétalo, en una fiesta de disfraces, y que juntos bailaban valses en la pista de un inmenso salón de espejos. Ella llevaba un traje dieciochesco, con una gran peluca blanca, y Dostigres un rojo uniforme de dragón del ejército francés. Tenía un aspecto ridículo.

Luego el salón de baile se convertía en el Pasillo Central, y Dostigres decía: «¿Qué prefieres, Sara? ¿Venderle todo el piso al banco, o sólo el salón y la terraza a Mansión?». Más tarde aparecía un gran conejo blanco con una chistera, y el sueño se volvía completamente absurdo.

El domingo por la mañana Sara y Tomás desayunaron en un bar cercano. Dieron un corto paseo hasta la boca del metro y allí se despidieron con un beso. Tomás preparaba la oposición durante toda la semana, incluyendo domingos, catorce horas al día, sin interrupción. Sólo se permitía descansar los viernes por la noche y los sábados. Desde hacía tres años, ésos eran los únicos momentos que Sara y Tomás tenían para estar juntos. Pero, claro, como decía Tomás, si fuera fácil convertirse en notario, nadie ganaría tanto dinero siéndolo.

Sara volvió a su casa y se recostó en la tumbona de mimbre que había en la terraza. Hacía una mañana magnífica. Sara cerró los ojos, permitiendo que su cuerpo se relajara bajo el calor radiante del sol, y poco a poco comenzó a ordenar sus pensamientos.

Primero buscó explicaciones racionales. Todo podía haber sido una alucinación, un sueño. Pero aún conservaba la tarjeta del doctor Pétalo, y eso era real.

Quizá se tratara de un engaño, de una ilusión… Aunque si así fuera, se trataría de una ilusión tan inconcebible que en sí misma constituiría un asombroso enigma.

Por último, quizá lo que le contó el doctor Pétalo fuera cierto… Y quizá Mansión existiese, y quizás el Pasillo Central condujera a un universo de prodigios y maravillas.

Y quizá Sara pudiera… quizá pudiera dejar de esperar.

Se incorporó sobre la tumbona. Durante unos minutos permaneció completamente inmóvil, intensamente concentrada. De pronto, frunció los labios, se levantó con aire decidido, atravesó el salón y corrió a la contigua sala de estar. Cogió la guía que había junto al teléfono y buscó un número. Lo encontró y marcó. Sonaron tres señales y una amable voz contestó al otro lado.

—Hotel Ritz, dígame.

—Quisiera hablar con uno de sus huéspedes, el doctor Pétalo —dijo Sara, conteniendo la respiración.

Una larga pausa.

—Lo siento, señorita —contestó la voz del conserje—. No se aloja con nosotros nadie llamado Pétalo.

—El viernes estaba allí. ¿No ha dejado alguna dirección, o un teléfono?

Sara escuchó, a través del aparato, el lejano y leve sonido de unas teclas de ordenador al ser pulsadas.

—Tampoco el viernes aparece registrado nadie con ese nombre —dijo el conserje tras una nueva pausa.

—Pero si yo le vi. Estaba en una habitación del piso séptimo. La suite Frank Lloyd Wright.

—Creo que hay una confusión, señorita. Disponemos de doce suites, pero ninguna se llama Frank Lloyd Wright. Además, el Ritz sólo tiene seis pisos.

Sara respiró profundamente. Notó que el vértigo volvía; esta vez, sin embargo, acompañado de un sentimiento de júbilo tan incongruente como embriagador.

Se disculpó con el conserje y colgó. Cogió la guía telefónica y volvió a consultarla: el apellido Pétalo no figuraba en ella. Dejó la guía a un lado. El doctor había dicho que le llamase, ésas fueron sus últimas palabras. Pero ¿a dónde?

En la tarjeta había un número de teléfono, por supuesto. No obstante, Lucas dijo que se trataba de un abonado inexistente, de una línea muerta… Sin embargo, las cosas que rodeaban a Pétalo parecían ser singularmente cambiantes. Buscó en su bolso y sacó la tarjeta. Contempló el número que aparecía en ella y descolgó el teléfono. Tragó saliva: la excitación se agitaba en la boca de su estómago como un hormiguero en ebullición.

Marcó. La señal de llamada sonó cuatro veces en el auricular, y luego, con un clic que congeló el corazón de la mujer, alguien descolgó.

—¡Querida Sara! ¡Cuánto me alegra que hayas decidido llamar! —La voz de Pétalo sonaba alegre y cercana. Sara permaneció inmóvil, muda, sin saber qué hacer o qué decir—. ¿Sara…? ¿Estás ahí?

—Sí… sí, doctor.

—No te oía. ¿Lo has meditado? ¿Deseas hacer la prueba y unirte temporalmente a Mansión?

—Yo… bueno, quisiera… me gustaría volver a hablar con usted.

—Claro, claro. Pero el teléfono no es un medio civilizado de conversar. ¿Te parece bien que nos veamos ahora mismo?

—Como desee… ¿Adónde debo ir?

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—Escucha, Sara —dijo por fin el doctor—, no quiero sobresaltarte, ni que pienses que estamos haciendo ostentaciones. Es una cuestión práctica, como pronto comprenderás. Cuelga el teléfono y ve al salón. Allí encontrarás algo nuevo. No te asustes; úsalo y podremos vernos.

Y el doctor Pétalo colgó. Sara depositó el auricular sobre el teléfono y miró con cierta aprensión hacia el salón. Se levantó y caminó hasta el umbral de la puerta. Inspeccionó la habitación con la mirada. Todo parecía en orden, no había nada anormal. Miró hacia la pared del fondo…

Y vio que había una nueva puerta en el salón.

Era una puerta normal, idéntica a las restantes de la casa. Pero en esa pared nunca antes había existido una puerta. Sara se acercó y la examinó. Era de madera lacada en blanco, con tiradores de bronce, como todas las demás. La tocó con precaución. Era real, estaba allí.

Por unos instantes Sara sintió el imperioso deseo de salir corriendo. Se mordió el labio inferior. «Es esto lo que deseas, ¿no?». Llevó la mano al pomo de la puerta y lo giró. ¿Y si detrás se encontraba el aterrador Pasillo Central? Cerró los ojos mientras abría la puerta.

Respiró hondo, parpadeó. Y miró.

Y sus ojos contemplaron la luz tamizada del atardecer sobre el mármol blanco, los reflejos violetas y rosados de las joyas incrustadas en la piedra labrada, los arabescos geométricos, los versículos del Corán en las paredes…

Sara cruzó el umbral y alzó la vista. Admiró maravillada la enorme cúpula color de hielo que, a setenta metros del suelo, se abría como un capullo en flor.

Había visto cientos de fotografías de aquel lugar. Estaba en el Taj Mahal, el palacio indio, en realidad un mausoleo, que construyera el sha Yahan para albergar el cadáver de su amada esposa Muntazi.

Sara miró hacia atrás y pudo ver, a través de la puerta, las familiares paredes de su salón, el radiante sol del mediodía arrancando destellos del parqué. Volvió a admirar el interior del Taj Mahal, tenuemente iluminado por la luz dorada del atardecer.

—Estamos aquí, Sara.

A unos doce metros de ella, junto a una gran ventana, se encontraban Pétalo y Dostigres. El doctor hacía señas con la mano mientras le dedicaba la más afable de sus sonrisas. Sara se acercó. Pétalo le indicó con un ademán que tomase asiento junto a él, en una pequeña silla de tijera. Dostigres, de pie junto al doctor, la saludó con una inclinación de cabeza.

—Estoy feliz de volver a verte, Sara —dijo Pétalo—. Nos hemos tomado la libertad de conectar tu salón con el Taj Mahal. Pensamos que podría gustarte.

—¿Es el Taj Mahal de verdad? —murmuró Sara, contemplando asombrada, a través de la ventana, el estanque rectangular flanqueado por filas de cipreses.

—Por supuesto. —Los ojos de Pétalo parecían chispear—. Es el Taj Mahal de 1653, el año de su terminación. Hace mucho tiempo que forma parte de Mansión. Cuando Yahan supo que el palacio, formando parte de nuestra casa, existiría eternamente, no dudó en cederlo. Es un buen hombre, un romántico. Y alguien muy atormentado. Simpatizo con él.

—Doctor —Sara notaba el loco galopar de su corazón en el pecho—, estoy muy asustada. Por favor, explíquemelo. ¿Qué es todo esto? ¿Qué es Mansión?

—Tranquilízate, niña. No hay motivo para tener miedo, créeme. ¿Qué es Mansión…? —Pétalo se reclinó en su asiento—. Una casa, un sitio donde vivir. Mi hogar. Pero eso no te aclara nada, ¿verdad? Mira, el núcleo de Mansión es el Pasillo Central, tú ya lo conoces. ¿Dónde está el Pasillo Central? Eso es difícil de explicar. Desde luego no en Barcelona. Ni en la Tierra. Ni en ningún lugar del universo. Digamos que se encuentra en una realidad lateral, en una dimensión distinta, con diferente espacio y diferente tiempo. Muy cerca y muy lejos de todas partes. —Carraspeó—. Todas las puertas que viste a ambos lados del Pasillo Central conducen a las diferentes estancias de Mansión. Esas estancias se encontraban originalmente dispersas, muy separadas entre sí, tanto en la distancia como en el tiempo. Bien, pues Mansión pliega el espacio y conecta esos lugares con el Pasillo Central mediante las Puertas.

—Pero ¿de qué modo lo hace? ¿Teleportación, transmisión de materia…? ¿Cómo?

—Eso no importa, querida niña. —Pétalo rió—. Lo sustancial es que lo hace. ¿Cómo? Eso carece de interés. Pero quizá quieras saber el porqué… —Sara movió afirmativamente la cabeza. Pétalo prosiguió—: A lo largo de la historia los seres inteligentes han construido edificios. Algunos de ellos son lugares maravillosos. Recintos que provocan emociones intensas. Arquitecturas privilegiadas que sintetizan los secretos más íntimos del gran arte. Obras magníficas, eternas, que sin embargo están destinadas a desaparecer. Porque todo es efímero, y la piedra se hunde, el acero se quiebra, el cemento se fractura, la entropía se alza triunfante. El sol se convierte en una nova y, finalmente, el universo se colapsa. Nada permanece. Y el gran arte se pierde irremisiblemente. —Se encogió de hombros—. Por eso existe Mansión, para preservar la belleza y la alegría, los lugares encantados y las construcciones fabulosas.

—Preservarlas, ¿cómo? —Sara sacudió la cabeza—. No lo entiendo. Mansión se… se conecta a un lugar. Pero no se lo lleva. Quiero decir que éste es el Taj Mahal de Mansión, ¿no? Pero el Taj Mahal sigue existiendo en la India, y está lleno de turistas, y… bueno, este lugar parece nuevo. Pero el Taj Mahal está deteriorado por el tiempo…

—Ah, tienes razón. ¿Cómo te lo explicaría? —Pétalo retorció, pensativo, un extremo de su bigote—. Verás, supongamos que finalmente nos vendes tu terraza. Bien, quedaría definitivamente unida a Mansión. Unida en el espacio, y también en el tiempo. Porque no sólo escogemos un edificio, sino también un momento de ese edificio. Esto quiere decir que, en Mansión, tu terraza sería la terraza de Sara… en primavera. Y siempre sería primavera en la terraza de Sara. Es decir que, en el momento de la conexión, la terraza, por así decirlo, se dividiría en dos: una terraza seguiría en tu tiempo normal, y acabaría desapareciendo, junto con el edificio, la Tierra y el universo, y la otra terraza existiría en el tiempo de Mansión. Para siempre.

—¿Quién construyó Mansión? ¿Usted?

La risa de Pétalo fue un revoloteo de palomas negras.

—Ah, niña, no quieras saberlo todo a la vez. Ve poco a poco.

Sara bajó la mirada y meditó unos instantes.

—¿Es usted un ser humano, doctor? —preguntó.

La risa de Pétalo rompió de nuevo el silencio de mármol.

—¡Claro que soy humano, querida! Nací en Italia. —Se abrió de brazos con gesto de franqueza—. Dostigres también es humano. Y compatriota tuyo; nació en España. ¿No es cierto, mi buen amigo?

—Así es, doctor. —La ronca voz de Dostigres se oyó por primera vez.

Sara asintió. Permanecieron en silencio unos segundos.

—Doctor —dijo por fin Sara—, ¿cuánto piensa pagarme por mi terraza?

—¿Te refieres a dinero? —Los ojos de Pétalo mostraron un leve desconsuelo—. Lo siento, querida, pero en Mansión no usamos dinero. La retribución que pensaba ofrecerte es de otra clase.

Sara se apartó un mechón de pelo que le caía sobre los ojos.

—Verá, doctor: si no consigo doce millones de pesetas, perderé mi casa. —Se encogió de hombros—. Y no podré cederle la terraza.

—Oh… —El rostro de Pétalo se volvió inexpresivo—. Eso puede ser un problema. O no serlo. Ya veremos. —Sonrió—. Pero, ahora, déjame explicarte cuál será tu recompensa. En primer lugar, podrás deambular libremente por Mansión y disfrutar de sus recintos. Créeme, un breve recorrido por la casa puede ser una experiencia muy tonificante. En segundo lugar, y como ya te he dicho, el tiempo transcurre aquí de una forma distinta. Los ratos que pases en Mansión serán un tiempo extra que no habrá transcurrido en tu mundo. Cuando vuelvas a casa descubrirás que no ha pasado ni un segundo desde que entraste aquí.

—Por eso mi reloj se adelantó casi una hora en la suite del hotel…

—Exacto. —Pétalo se inclinó hacia Sara y la miró con seriedad—. Por último, querida niña, recuerda que en Mansión las cosas no se deterioran. Nada lo hace. Y los seres vivos no escapan a esa norma. ¿Comprendes? —Hizo una pausa—. El tiempo que pases en Mansión será realmente extra. Y si vives siempre en Mansión, vivirás para siempre.

Sara contuvo el aliento.

—¿Quiere decir que… que Mansión es una especie de Shangri-La?

—¿Shangri-La? —Pétalo parpadeó desconcertado.

—Shangri-La es un valle imaginario del Tíbet —intervino Dostigres—. Aparece en Horizontes perdidos, una novela del siglo veinte. Se supone que en Shangri-La nadie envejece.

—Oh —el doctor asintió—, pues sí. En ese sentido Mansión es como Shangri-La. —Sara experimentó cierta aprensión. ¿Cuántos años tenían Pétalo y Dostigres? De momento prefería no saberlo. El doctor se puso en pie—. Pero ahora, niña, lo mejor es que conozcas Mansión. Dostigres te enseñará como funciona todo. —Sara se levantó y estrechó la mano que le tendía el doctor—. Ah, querida, una cosa más. ¿Te gustaría cenar conmigo y con mis hijos? Quisiera presentarte a Betania y Yubal.

—Sí, por supuesto… —Sara estaba sorprendida; no había pensado que el doctor tuviera familia.

—Perfecto. ¿Mañana a las nueve de la noche? —Sara asintió. Comenzaron a caminar hacia el otro extremo de la gran sala del Taj Mahal. Al llegar a la zona central, el doctor Pétalo se detuvo junto a una intrincada mampara de mármol y joyería. Su mirada se llenó de confusión.

—Ahí dentro yace el cuerpo de Muntazi… —dijo con voz átona—, la esposa del sha…

El doctor apoyó la mano sobre el mármol. Tenía la mirada extraviada, como perdido en sus pensamientos. Parecía… angustiado. Dostigres se aproximó a él.

—Sus plantas le esperan, doctor —dijo con suavidad el secretario—. En el Invernadero.

Pétalo asintió. La sonrisa volvió a sus labios mientras se dirigía hacia una de las puertas del palacio. Dostigres se volvió hacia la mujer.

—¿Tiene la amabilidad de acompañarme, Sara?

Estaban en el Pasillo Central.

Sara volvía a sentir un intenso vértigo ante la inmensidad del corredor: las palmeras art nouveau de hierro forjado, alzándose grandiosas hacia la bóveda de cristal y el cielo estrellado, los ingrávidos ovoides de luz, la perspectiva brutal de las dos filas de puertas, extendiéndose infinitas hasta convertirse en un punto de fuga…

—¿Cómo se encuentra, Sara? —preguntó Dostigres.

—A punto de vomitar… No, es una broma. Enseguida estaré bien. ¿Cuánto mide el Pasillo?

—Quién sabe… Hay tramos en que el espacio se comporta de forma extraña. No se puede medir.

Una fuerte brisa hizo ondear el pelo de Sara. ¿Viento en un lugar cerrado?

—No todas las zonas del Pasillo tienen la misma temperatura. —Dostigres pareció adivinarle el pensamiento—. Eso hace que se formen corrientes de aire.

Sara observó que Dostigres era más bajo que ella. Y ella no era alta. El secretario del doctor debía medir menos de un metro sesenta, aunque era muy fornido. Y muy hirsuto; incluso el dorso de sus manos estaba completamente cubierto de pelo oscuro.

—Ya estoy mejor —dijo Sara.

—Pronto se acostumbrará al Pasillo. Ahora, si le parece bien, daremos una vuelta por Mansión. —Extendió un desmesurado brazo en dirección a la fila de puertas—. Como puede observar, todas las Puertas están marcadas con letras hebreas: kaph, taw, shin, resh, qoph, etcétera. Estas letras sirven para identificar los recintos, luego ya veremos cómo. —Dostigres comenzó a caminar, paralelo a la pared—. Puede abrir cualquier Puerta, Sara, la que desee, y deambular por todas las estancias de Mansión. —Se detuvo junto a un pórtico de ébano negro—. Pero jamás abra una Puerta como ésta. —El tono de su voz era admonitorio—. Nunca abra las Puertas negras marcadas con la letra aleph. Va en ello su vida.

—¿Por qué? —Sara se alarmó—. ¿Qué hay detrás?

—Nada agresivo, desde luego. Aquí no existe la violencia. No obstante, debe entender, Sara, que Mansión se une con diferentes lugares, pero también con diferentes realidades. —Señaló la puerta negra—. Detrás de las Puertas Aleph hay dimensiones extrañas, realidades divergentes de la nuestra. Ámbitos con leyes distintas que, en el mejor de los casos, la volverían loca al primer vistazo.

Si la locura era la mejor opción, ¿cual sería la peor?

—De acuerdo, no abriré ninguna Puerta negra. Pero si no pueden ser atravesadas, ¿para qué sirven?

—Hay seres que sí pueden cruzarlas; pero desde luego, no los humanos.

Sara reflexionó unos instantes: después de todo, en Mansión había seres ajenos a la humanidad…

—El doctor Pétalo me llevó el otro día a un parque llamado Avalon. ¿Está en otro mundo, Dostigres?

—Se encuentra a cuatrocientos diez años-luz de la Tierra, en un planeta que órbita en el sistema doble Albireo, en la constelación del Cisne. Mansión no sólo tiene recintos en nuestro mundo, Sara. Mansión se extiende por todo el universo, y por universos paralelos al nuestro, y por dimensiones divergentes. Mansión es un lugar muy vasto. —Respiró profundamente y señaló la estructura de metal dorado y cristal que se alzaba en el centro del Pasillo, a sesenta metros de ellos—. Si me acompaña al ascensor le explicaré de qué modo nos trasladamos por Mansión.

Caminaron en silencio hasta llegar a la estructura. Era un habitáculo transparente de planta cuadrada; medía unos cuatro metros de alto por tres de ancho. Tenía un banco corrido de terciopelo rojo en su interior y una puerta de cristal en una de sus caras. Realmente parecía un ascensor. En cualquier caso, era un artefacto lujoso y delicado, típicamente art nouveau, con el metal retorcido en formas vegetales, y el vidrio tallado con dibujos de flores y heléchos.

—Los llamamos ascensores, aunque está claro que ni suben ni bajan. De hecho no se mueven. Encontrará uno cada cien metros, a lo largo del Pasillo. —Dostigres abrió la puerta de vidrio y entraron en el habitáculo—. En realidad, este artefacto es un transportador. ¿A dónde desea ir, Sara?

—No tengo ni la más remota idea. Decídalo usted.

—Es aficionada a la lectura, ¿verdad? —Sara asintió—. Bien, iremos a un sitio que le gustará. Además, quiero presentarle a alguien. —Carraspeó; parecía un gorila profiriendo gruñidos—. Los ascensores sirven también para obtener información. Puede localizarse un sitio, y también una persona. Basta con preguntar. Observe. —Se dirigió al aire—: Mansión, ¿donde está Jorge?

—Se encuentra en Alejandría —contestó una voz grave de mujer que parecía no proceder de ningún sitio.

—Ahora vamos a desplazarnos, Sara. Hay que decir en voz alta el destino deseado. Prepárese; las primeras veces el tránsito resulta desconcertante. —Dostigres se dirigió de nuevo al aire—: Llévanos a la Biblioteca. Puerta de Alejandría.

Instantáneamente, el Pasillo Central y el ascensor desaparecieron. Durante una fracción de segundo, el tiempo entre dos latidos de un corazón acelerado, Sara y Dostigres se encontraron flotando en un gran vacío de terciopelo negro salpicado de estrellas. Una repentina impresión de falta de gravedad… y el corredor de Mansión volvió a materializarse. Nada parecía haber cambiado.

—Alejandría se encuentra a la izquierda —dijo la voz sin cuerpo—, tras la Puerta marcada con las letras lamed-betk-beth. Babel.

—No hemos notado sensación de movimiento —señaló Dostigres mientras abría la puerta del ascensor—; pero nos hemos desplazado a lo largo del Pasillo, quién sabe cuantos kilómetros.

Sara siguió a Dostigres hasta la Puerta indicada. La cruzaron y entraron en la Biblioteca de Mansión.

Era un edificio abierto, con un gran patio ajardinado en el centro, y dos galerías, una sobre otra, sostenidas por columnas de mármol rojo y negro. Una de las paredes de piedra dorada ostentaba un gran mural representando a Alejandro Magno. El sol brillaba en lo alto de un cielo azul surcado por aves. Sólo podían distinguirse dos personas en el recinto.

—Es la biblioteca de Alejandría —dijo Dostigres—. Fue parcialmente destruida en tres ocasiones. La última, en el siglo séptimo, resultó definitiva. Pero ahora estamos en el doscientos quince antes de Cristo, y la biblioteca se encuentra en todo su esplendor. —Señaló las dos solitarias figuras que conversaban al otro lado del jardín—. Acompáñeme, Sara. Quiero presentarle a unos amigos.

Eran dos ancianos de agradable aspecto, vestidos con ropas flagrantemente anticuadas. Uno de ellos era ciego. Sara le reconoció.

—¡Usted es…!

—Me llamo Jorge —le interrumpió el anciano—. Simplemente Jorge, querida. —Y añadió con musical acento argentino—: Créame cuando le digo que estoy harto del apellido que iba a mencionar. Ese nombre no es más que una alucinación colectiva. Aquí puedo ser sólo Jorge.

—Pero usted murió…

—Verá, amiga mía: una superstición inglesa afirma que no sabremos que hemos muerto hasta que comprobemos que el espejo no nos refleja. Yo soy ciego y ni siquiera puedo ver el espejo, de modo que quizá sí esté muerto.

—Sara, permítame presentarle a Ambrose —intervino Dostigres, señalando al otro anciano—. Es norteamericano, y también escritor.

—Pero no tan notable como Jorge. —Ambrose hablaba español con marcado acento mexicano. Sara estrechó su mano—. Es un inesperado placer ver damas jóvenes por Mansión, Sarita. ¿Puedo llamarte así?

—Claro… —Sara miró en derredor—. ¿La de Alejandría es la única biblioteca de Mansión?

—Oh, ni mucho menos. No es más que una de las salas. —Ambrose comenzó a señalar las puertas que se abrían alrededor del patio—. Ésa es la entrada de la biblioteca del Museo Británico. Aquélla la del Vaticano. La puerta que hay junto a ese busto da paso a la biblioteca privada de Apolonio de Tiana; y la que está al lado conduce al scriptorium de la abadía de Mont-St-Michel, en el siglo XIII. En la Biblioteca de Mansión hay miles, millones de salas. Ésta es sólo una de ellas.

—Pero Alejandría es un lugar de gran encanto —comentó Jorge—. En su tiempo reunió todo el saber de la humanidad. Aquí hay un millón de pergaminos. Pueden encontrarse las obras completas de Aristóteles; incluso, y sobre todo, las que no llegaron a nuestra época. Y desconocidos tratados de Ptolomeo y Euclides, de los que nada sabíamos. Precisamente ahora platicábamos, Ambrose y yo, sobre la Historia del mundo de Berosus. Ninguno de sus tres volúmenes sobrevivió al incendio del cuarenta y ocho. Pero están aquí, y los hemos leído. Qué mágico, ¿no es cierto? Una vez escribí sobre un sitio como éste…

—Basta de charlas —exclamó Ambrose—. Sarita querrá conocer la Biblioteca. ¿Sabes que hay un zoológico con animales traídos del Oriente…?

Y Sara, acompañada de Dostigres y los ancianos, recorrió maravillada la Biblioteca que construyó Ptolomeo II, y contempló con ojos asombrados las cámaras repletas de pergaminos enrollados, los manuscritos perdidos de Platón y de Aristarco de Samos, las estatuas del dios Serapis y los bustos solemnes de los bibliotecarios.

Y, más tarde, visitó las salas oscuras de la Biblioteca Vaticana, y Jorge le enseñó un desconocido evangelio escrito por José de Arimatea, y ciertos documentos mistéricos de la iglesia primitiva, y le habló de los secretos iniciáticos de un Cristo gnóstico, y de las sociedades secretas de constructores, y de los planos sagrados del Templo de Salomón…

Y muchas horas después, Sara se sintió cansada, y tras despedirse de los ancianos con dos besos, le pidió a Dostigres que la acompañara a su piso.

Y finalmente, ya en su hogar, Sara comprobó que no había transcurrido ni un segundo desde que saliera de él para entrar en Mansión.

Todavía era mediodía en el mundo real.

Pasó el domingo, y llegó la noche, y Sara tuvo sueños felices de aves multicolores, de palacios lejanos y exóticos, del sol griego de Alejandría y de ancianos sabios y visionarios.

SCHIN

Lunes en la oficina. Trabajo acumulado, tensión, prisas. El perezoso reencuentro con un ritmo excesivo, febril.

En medio de un mar de rostros cansados y malhumorados, Sara resplandecía con una expresión alegre y feliz. Apenas prestaba atención al trabajo, y frecuentemente se sorprendía a sí misma perdida en los recuerdos de Mansión. A primera hora recibió una llamada de Lucas.

—La tarjeta. —Su voz era ansiosa—. ¿Ya me la puedes dejar? ¿Hablaste con tu amigo?

—Todavía no, Lucas. Ten paciencia.

La mañana pasó entre polvo de memorándums, lluvia de fotocopias y música de timbres e impresoras.

Al llegar la tarde, Vázquez le entregó una nueva pila de folios manuscritos y le dijo con gesto hosco:

—Pásalos a máquina y mándalos por fax a Nueva York. Es urgente, nena; así que no te duermas.

Los dedos bailaron sobre el teclado, amontonando palabras en la pantalla azul. Sara sonreía y pensaba: «Esta noche volveré a Mansión, y cenaré con el doctor Pétalo, y conoceré a sus hijos…».

Terminó de pasar los manuscritos y tecleteó la función de imprimir. Miró el reloj: las seis menos cinco. Sonó el teléfono.

—Hola, Sara. —Era Tomás—. ¿Cómo te encuentras? Ayer te vi un poco rara…

Si pudiera explicarle, si pudiera contarle lo que le estaba pasando…

—Estoy bien, cariño. Ya te dije que no era nada.

Unos minutos de charla intrascendente. ¿Qué tal el trabajo?

¿Se sabe ya cuándo es el examen? ¿Entonces, todo bien…? Sí, sí. Un beso. Adiós. Adiós.

Sara colgó el teléfono y miró el reloj: las seis y cinco. Hora de salir. Se puso la chaqueta, cogió su bolso y corrió a la calle. Recibió en la piel el beso cálido del sol y elevó los ojos al cielo. Todo era hermoso.

Fue andando hasta el centro y comenzó a deambular de tienda en tienda. Quería comprar un vestido maravilloso; la ropa adecuada para su cena en Mansión. No lo encontró hasta dos horas más tarde, en una pequeña boutique de ropa italiana. Era un vestido gris, discreto y elegante. Demasiado caro; pero, qué demonios, la ocasión lo merecía.

Estaba pagando cuando lo recordó. El corazón le dio un vuelco: no había mandado a Nueva York los papeles de Vázquez. Miró el reloj. Demasiado tarde para volver a la oficina.

Se encogió de hombros: ya lo mandaría mañana.

Y corrió a su casa, y se duchó, y se arregló el pelo sujetándolo con una cinta violeta, y se vistió con su vestido nuevo, y se maquilló con más cuidado que de costumbre, y se puso unas gotas de Eau de Rochas, su perfume favorito. Y luego esperó, sentada en el borde del sofá, a que dieran las nueve de la noche.

Y, finalmente, fue al salón, abrió la puerta prodigiosa, y entró en Mansión.

Cenaron en el Palacio de la Suprema Armonía, dentro de la sala del Trono del Dragón, en la Ciudad Prohibida de Pekín. El centro del mundo, según las viejas creencias chinas; pero en Mansión, sólo uno más de sus recintos.

Dostigres la saludó con una lacónica inclinación de cabeza. El doctor Pétalo, por su parte, le dedicó una de sus encantadoras explosiones de cordialidad.

—¡Sara, querida niña! —dijo, mientras besaba su mano—. ¡Estás bellísima esta noche!

Alguien, sentado de espaldas a ella en un gran sillón de bambú, hacía brotar una melancólica melodía de las cuerdas de un laúd. Quienquiera que fuese dejó de tocar y se incorporó. Se trataba de un hombre joven y alto, de ojos claros, como el color del cielo al atardecer, y el pelo rubio, largo, recogido en una lacia cola de caballo. Sus facciones parecían de mármol tostado, con los rasgos cincelados nítidamente en aristas de piedra, y la nariz aguileña alzándose orgullosa como el perfil noble de un ave de presa. Era el hombre más bello que jamás hubiera visto Sara.

Se acercó a ella con caminar pausado. Había en su actitud, en sus movimientos, cierto grado de languidez y distanciamiento. En su mirada aleteaba la tristeza, y un dolor contenido que parecía brotar a cada parpadeo.

—Sara, te presento a mi hijo Yubal —dijo el doctor.

—Es un placer conocerte, Sara. Bienvenida a Mansión. —La voz de Yubal era crepitar de fuego.

Yubal estrechó la mano de Sara, manteniéndola apretada unos segundos más de lo usual. Sara experimentó un extraño cosquilleo en la base de la espalda. Yubal soltó su mano.

—¿Y Betania? —le preguntó el doctor a su secretario.

—Dijo que se retrasaría, que no la esperáramos.

Pétalo frunció el ceño.

—En tal caso, podemos comenzar. —Señaló una mesa baja rodeada de almohadones, en el centro de la sala—. Espero, querida, que te guste la cocina cantonesa. La cena estará compuesta por ciento ochenta platos distintos. No hace falta que pruebes de todo, claro, pero no dejes de saborear las verduras taosi. Son deliciosas…

Tomaron asiento en torno a la mesa de laca negra. Una música oriental, pausada y un poco disonante, inundó el ambiente. Entraron cuatro sirvientes transportando bandejas llenas de comida. Sara los observó mientras la servían. Eran hombres inexpresivos, vestidos de librea, con rasgos difusos y movimientos cadenciosos, pero algo mecánicos. Los cuatro eran iguales, como mellizos idénticos. Cuando se retiraron Sara se inclinó hacia el doctor.

—¿Quiénes son? —preguntó.

—¿Los criados? —Pétalo sonrió—. Querida, no te inquietes, pero no son personas. Son creaciones de Mansión.

—¿Creaciones de Mansión…? ¿Robots?

—¡Oh, cielos, no! Robots… vaya idea. —El doctor rió—. Verás, Sara, cuando es necesario, Mansión puede crear formas similares a los seres vivientes. Son conglomerados de energía estructurada, entes ectoplasmáticos; la verdad es que no estoy muy seguro de su naturaleza. Nosotros los llamamos tulpas. Ya sabes, como los fantasmas tibetanos. Son la servidumbre de Mansión.

—¿Y son todos iguales?

—Idénticos; pura funcionalidad. Parecen personas, pero no hablan, ni piensan, sólo obedecen. Aparecen y desaparecen según las necesidades de los habitantes de Mansión. —Pétalo señaló una de las fuentes—. Prueba el pato lacado, Sara, es muy notable…

Continuaron cenando. El doctor reía y charlaba, contando divertidas historias sobre el emperador Yonglo, o acerca de la intrigante emperatriz viuda Ts’ehi. De vez en cuando comentaba algo con Dostigres, y éste intervenía en la conversación. Yubal, por su parte, se mantenía silencioso, en actitud amable, pero retraída. Apenas probó la comida y nunca, nunca, esbozó siquiera una sonrisa. A Sara le costaba dejar de mirarle. No sólo es que fuera un hombre extraordinariamente bien parecido, sino que, además, había en él algo reservado, enigmático. Como un misterio lleno de promesas.

Los tulpas estaban sirviendo el postre (arroz ocho tesoros, sopa de sésamo, batatas…), cuando se abrió una puerta y entró en la sala una mujer. Era joven, no más de veinte años, muy alta, con ojos como aguamarinas y una larga melena del color de la cebada en agosto. Vestía una blusa india de seda vaporosa, y pantalones cortos. Sus piernas eran largas y esbeltas, el talle flexible, el pecho generoso y firme. Todo en ella era estilizado y sensual.

—¡Betania! —exclamó Pétalo al verla—. ¿Te parece bien desatender así a nuestra invitada?

La mujer sonrió picaramente y corrió a abrazar al doctor.

—No te enfades, papá. —Le dio un fuerte beso en la mejilla—. Se me fue el santo al cielo, perdóname. —Volvió a besarle y se apartó de él. Le dirigió un guiño a Dostigres—. Hola, hombretón. —Miró a su hermano con ironía—. Yubal… ¿todavía sufriendo? —Se acercó a Sara—. Tú eres la chica de la terraza. Bienvenida a Mansión. —La besó en las mejillas y luego, fugazmente, en los labios. Se alejó un paso y la contempló con ironía—. Pero querida, ¿qué has hecho con tu aspecto? Deberías sacarte más partido.

—¡Betania! —exclamó el doctor—. ¡No seas impertinente!

—¿La sinceridad es impertinencia? Sólo quiero ayudar, papá. Sara es mucho más bella de lo que ella misma cree.

—En cualquier caso no es asunto tuyo —murmuró Yubal.

—Sois tan… formales. —Los ojos de Betania mostraron aburrimiento y fastidio. Se volvió hacia Sara—. Ven a verme cuando desees. Hay que hacer algo urgentemente con tu pelo, y con tu ropa… Por no hablar del maquillaje.

—Sara… —comenzó, en tono de reproche, el doctor.

—Ya, ya lo sé —le interrumpió Betania—: soy inoportuna y poco considerada. —Sonrió con picardía—. No os molesto más, solamente quería saludar. —Hizo una burlona reverencia y se dirigió a la puerta. Antes de salir se volvió hacia Sara—. No dejes de visitarme; lo pasaremos bien.

Y Betania abandonó la sala del Trono del Dragón, dejando tras ella un incómodo silencio.

—Lo siento mucho, Sara —dijo por fin el doctor—. Disculpa a mi hija. Betania es tan… —Movió la cabeza, buscando en vano la palabra adecuada.

—No hay por qué disculparse. —Sara sonrió—. Sólo la mentira ofende, y Betania parece una mujer sincera.

—Betania es una inconsciente —intervino Yubal. La usual tristeza de su mirada había dado paso a un fulgor de rabia.

Terminaron los postres. El doctor continuó con sus historias, pero el ambiente ya no era tan mágico y alegre como al principio. Los tulpas sirvieron té de jazmín y pétalos de rosa.

—¿Te acuerdas de Avalon, Sara? —preguntó el doctor tras dejar su taza sobre el plato de porcelana.

—No lo olvidaré nunca. Estaba aterrorizada.

—Oh, pero Avalon es el último lugar del universo donde hay que sentir miedo. Es un mundo encantador. Y de noche ofrece un espectáculo magnífico. —Se volvió hacia su hijo—. ¿Por qué no llevas a Sara a dar un paseo por Avalon?

Yubal parpadeó, como saliendo de un trance. Se levantó y le tendió la mano a Sara.

—¿Quieres acompañarme? Te gustará. —Sus ojos eran manantiales de melancolía.

Sara se incorporó y tomó su mano.

El cielo nocturno de Avalon era un océano de luz pálida.

Millones de estrellas componían un mosaico de guiños y titileos, de nebulosas y constelaciones, mientras tres inmensas lunas flotaban luminosas, como desmesurados diamantes en una cúpula enjoyada.

—La luna más grande se llama Pendragón —decía Yubal—. Y las otras dos, Ban y Bors. Todavía faltan por salir Gawain y Gareth. —Se recostó contra un árbol—. A veces puede verse a Morgana en tránsito sobre Pendragón. Pero hoy no.

Sara bajó la mirada y contempló el reflejo del firmamento en las mansas aguas del lago. No habían encontrado ningún unicornio, pero la brisa traía sonidos lejanos; el aleteo húmedo de invisibles aves acuáticas y los periódicos chapoteos de grandes peces de lomo irisado.

Pasearon despacio siguiendo la orilla del lago. Yubal le hablaba a Sara de los diferentes animales que poblaban Avalon: los barbegazi, pequeños antropoides de pies grandes y barbas blancas como la nieve; los pixies, diminutos roedores de piel rojiza; las zaltys, mansas serpientes bebedoras de leche; y los árboles upas, y las salamandras, y los pookas, y los kobolds, y los cluricauns (tan aficionados al licor). Sara, entretanto, contemplaba a Yubal de reojo, espiando sus gestos y grabando en la memoria cada uno de sus rasgos. Se sentía suavemente turbada a su lado.

Tras un recodo del camino, en un lugar donde el bosque clareaba, se alzaban las ruinas de un exótico edificio de piedra. Eran unos restos antiquísimos, cubiertos de maleza y semienterrados por los escombros.

—¿Qué lugar es éste? —preguntó Sara.

—Hace quinientos mil años, Avalon estaba habitado por una raza de seres extremadamente inteligentes. Éste fue uno de los últimos edificios que construyeron antes de desaparecer.

—¿Qué les ocurrió?

—Llegó un momento en que su civilización alcanzó un conocimiento absoluto de las cosas, el saber total. Entonces, quién sabe por qué, decidieron apartarse de todo lo que habían construido, de toda su sofisticada existencia. Volvieron a la naturaleza y, poco a poco, su inteligencia se difuminó. Finalmente, acabaron convirtiéndose en animales. —Volvió los ojos hacia la oscura arboleda—. Ahora son alguna de las especies que habitan los bosques. Quizá las hadas… Suelen frecuentar estas ruinas.

—¿Hadas?

—Bueno, no son hadas de verdad; pero lo parecen. ¿Quieres verlas? Son muy bellas. —Sara asintió. Yubal cogió el laúd que llevaba colgado al hombro y tomó asiento sobre una columna caída—. Ven a mi lado. A las hadas les gusta la música.

Sara se sentó junto a Yubal. Éste acarició las cuerdas del laúd, y comenzó a cantar con voz suave, embriagadora como el vino caliente:

—«Soy el bardo principal de Elphin, y mi país de origen es la región de las luminarias estivales; conozco los nombres de las estrellas desde el norte hasta el sur, he estado en la Galaxia, en el trono del Distribuidor. Yo estaba en Canaán cuando mataron a Absalón; yo conduje a Awen a la llanura del valle de Hebrón…». Los rumores del bosque cesaron, como si la noche hubiese detenido su lento faenar para prestar atención a cada estrofa, a cada rasgueo de cuerdas.

Y de pronto, como surgidas de la nada, un enjambre de luces parpadeantes revoloteó por entre los troncos de los árboles más próximos. Yubal dejó de cantar, pero sus dedos siguieron tejiendo música en el laúd.

—Ahí están… —susurró.

Sara contempló asombrada las luces que se acercaban a ellos y crecían hasta convertirse en seres alados y resplandecientes. Tenían el tamaño de palomas, pero sus cuerpos parecían levemente humanoides. Las alas, no obstante, eran traslúcidas, como mariposas de cristal.

Las hadas danzaron en el aire a su alrededor, dejando a su paso estelas de luz y pequeñas nubes de polvo brillante. Sara, contemplando extasiada aquel baile luminoso, entrelazó su brazo con el de Yubal. Éste dejó de tocar y miró a la joven. Sara apartó sus ojos de las hadas y los posó en la cara de Yubal, pálidamente iluminada por el resplandor de las lunas. En él había tanta tristeza… tanta seriedad y languidez en aquellos rasgos nobles y bellos.

Sara se inclinó hacia delante. Sus cabezas se aproximaron, los labios se rozaron, primero con timidez, luego con audacia; los brazos de Yubal rodearon a Sara, y ella se estrechó contra él.

Las hadas, como un remolino de luciérnagas, danzaron en torno a los dos jóvenes, celebrando con destellos anaranjados la apasionada cadencia de su abrazo.

De pronto Yubal se apartó de Sara. En su cara había confusión, y algo parecido al miedo.

—Yo… No debía haberlo hecho. Lo siento.

—No te disculpes, Yubal —dijo Sara, las mejillas ruborizadas—. Yo también lo deseaba.

—¡No! —gritó Yubal, incorporándose bruscamente. Las hadas se agitaron asustadas y desaparecieron veloces entre la vegetación. Yubal se alejó unos pasos. Su rostro estaba tenso—. Esto no debe volver a ocurrir.

—Pero… ¿qué te pasa? —Sara estaba confusa.

—No todo es bonito en Mansión. No creas que las cosas son tan plácidas y delicadas como has visto hasta ahora. —Su voz sonaba amarga—. En Mansión hay asuntos de los que nadie quiere hablar. Ni siquiera yo. —Y susurró—: Hay secretos. Secretos que nadie te contará.

—¿Qué secretos? ¿Y qué tienen que ver con…?

—Eres una persona buena, Sara. —Ahora ya sólo había tristeza en sus palabras—. No quiero hacerte daño. Perdóname.

Y Yubal, dándose la vuelta, se alejó de ella hasta perderse de vista.

Sara permaneció unos minutos en las ruinas, confusa. Luego se levantó y volvió a la Puerta de Avalon que conducía al Pasillo Central de Mansión, y usó uno de los ascensores, pidiéndole en voz alta que la condujera a su casa, y atravesó el Taj Mahal, y entró en su salón (todavía eran allí las nueve de la noche), y quiso pasar el tiempo leyendo, pero no podía leer, y finalmente se metió en la cama e intentó dormir.

Pero Sara no logró conciliar el sueño. A las dos de la madrugada, después de dar mil vueltas sobre el colchón, se levantó de la cama, se puso unos vaqueros y una camiseta y se dirigió al salón.

Contempló la puerta que daba acceso a la casa del doctor Pétalo.

«En Mansión hay secretos que nadie te contará…».

¿Qué secretos? ¿Por qué Yubal se había comportado de ese modo? ¿Cuál era la razón de su tristeza?

Sin duda, ésas eran preguntas que una hermana podría contestar.

Sara abrió la puerta y entró de nuevo en Mansión.

SADHE

—Claro que no es tarde —dijo Betania, invitándola a entrar—. Me alegro de verte. ¿Te aburría mi familia? Oh, no lo niegues. Los quiero mucho, pero son un monumento al tedio.

—No, no es eso… Es que estaba desvelada y…

Sara enmudeció al contemplar el interior del dormitorio. Era un domo trasparente decorado con objetos barrocos; una gran cama con dosel, un tocador de madera dorada, armarios rococó llenos de volutas y arcángeles…

Pero lo extraordinario era el paisaje que se divisaba a través de las paredes de vidrio. Estaban en Titán, la gran luna de Saturno, y el inmenso planeta anillado llenaba casi totalmente el horizonte.

Sara notó una repentina disminución de la gravedad al entrar en el dormitorio.

—¿Quién construyó este lugar? —preguntó.

—Lo creó Mansión. —Betania se encogió de hombros—. Ya sabes, no todas las habitaciones de Mansión son compradas. Algunas han sido creadas por la propia casa. Como el Pasillo, o el Invernadero de mi padre… A mí me gusta este lugar. Es ligero y estimulante. —La miró con ojos entrecerrados—. ¿Sabes?, Sara, estás mucho mejor así. Con ropa informal, quiero decir. Pero puede mejorarse. Ven.

Betania tomó de la mano a Sara y la llevó hasta el tocador. La invitó a sentarse frente al espejo y se puso detrás de ella. Sujetó sus cabellos con las manos.

—Estarías mejor con el pelo corto, ¿no crees? —Cogió unas tijeras y un peine de carey—. A lo garçón… y un poco revuelto, como un pilluelo.

—Oye, Betania, no estoy segura de que sea buena idea…

—Pero yo sí. —Apartó el espejo.

Y las tijeras revolotearon sobre los cabellos de Sara, llenando el aire con nubes de pelo oscuro que flotaban lentamente hasta posarse sobre el suelo de mármol negro.

Cuando terminó, Betania cogió un estuche de pinturas y comenzó a maquillar el rostro de Sara. Unos toques de rímel para agrandar y avellanar los ojos, azul para darles luz, un poco de palidez en las mejillas, rojo intenso en los labios…

—Y se acabó. Te presento a la nueva Sara.

Betania giró el espejo y Sara pudo ver su rostro transformado. El cabello, muy corto y desordenado, como el de un chico travieso. Los ojos más grandes y luminosos, con un aire exótico. Todos sus rasgos parecían haberse alterado sutilmente. Además, la piel pálida y el estridente rojo de los labios le conferían un aspecto… ¿algo morboso? En conjunto, sus facciones se habían vuelto más marcadas y agresivas.

—¿Te gusta?

—Creo que… —Sara vaciló unos segundos, y sin dejar de mirarse en el espejo, sonrió—. ¡Sí!

—¡Genial! —Betania aplaudió alegremente—. Y ahora, vamos a ocuparnos de la ropa. —Corrió a un armario y comenzó a rebuscar entre los vestidos. Como de pasada, comentó—: Te has enamorado de Yubal, ¿verdad?

—¿Qué…?

—Vamos, vamos. Es normal. —Betania seguía revolviendo entre la ropa—. Mi hermano es muy guapo, y tiene ese aire misterioso que vuelve locas a las chicas.

Sara pensó en negarlo… pero en vez de ello le contó a Betania lo que había ocurrido en Avalon, y el modo extraño en que se comportó Yubal.

—Ya —repuso Betania en tono indiferente—. Se le ha metido últimamente en la cabeza que algo horrible ha ocurrido.

—¿El qué?

—No lo sé. Ni quiero saberlo. Mi hermano es un poco fúnebre con sus cosas. Demasiado serio. Pero no te preocupes: déjale sólo unos días y se le pasará. —Sacó un vestido del armario y se lo tendió a Sara—. Pruébatelo. Debe ser tu talla, Mansión lo acaba de crear para ti.

Sara se desnudó y comenzó a ponerse el vestido, un traje corto, negro, muy ceñido y escotado.

—La ropa interior no, querida —señaló Betania, que también se estaba cambiando—. Deja que tu cuerpo florezca.

Finalmente se contemplaron en un gran espejo rococó. Betania, corpiño transparente y falda de cuero rojo, parecía una diosa escandinava. Sara era un duende travieso y malicioso.

—Estamos arrebatadoras, querida —dijo Betania, cogiendo de la mano a Sara—. El mundo es nuestro. Vámonos.

—¿A dónde?

—A divertirnos, princesa. ¿Qué es la vida sin risas?

—No puedo, tengo que volver a casa. Mañana…

—El mañana no existe. —Betania estaba radiante—. Nos encontramos en la casa de mi padre, y aquí el tiempo no transcurre. Quédate conmigo unos días. Disfruta de Mansión. Hay tantas fiestas… ¿Conoces Florencia?

—No, pero…

—Ah, Italia es tan sensual… —Betania inició unos pasos de baile y tiró del brazo de Sara—. ¡Vamos a hacer locuras, princesa!

Cruzaron las puertas adecuadas y Mansión se desplegó ante ellas, como las fotografías de un álbum que se hojea. Fueron a la Florencia del siglo quince y se sumergieron en la algarabía de una fiesta palaciega dada en honor de Lorenzo de Médicis. Betania, que parecía conocer a todo el mundo, pronto se perdió entre los invitados. El vino corría como el agua, al igual que las pasiones, de modo que la fiesta no tardó en convertirse en una orgía. Sara se mantuvo apartada, rechazando proposiciones y caricias, pero observando con curiosidad cómo se desarrollaban las cosas. Por unos instantes le pareció ver el cuerpo desnudo de Betania estrechamente abrazado a dos hombres. Y aquello, quién sabe por qué, la turbó de tal manera que se sintió obligada a refugiarse en los jardines, sumergiéndose en la relativa soledad de los amantes furtivos.

Betania, risueña como una niña, fue a buscarla una hora más tarde. Sara insistió en volver a casa, pero Betania se negó a escucharla. Usando las puertas de Mansión, la llevó a un concierto de cámara en la residencia privada de César Borgia, y luego a un pabellón del Palacio Pitti, donde durmieron entre sábanas de seda. Y, cuando despertaron, fueron a contemplar la carrera del Palio, en Siena, desde las ventanas de una casa noble y lujosa. Y, más tarde, acudieron a una fiesta de carnaval en la Venecia del siglo diecinueve. Y allí rieron y bailaron hasta la madrugada. Y Sara bebió demasiado, sintiéndose desinhibida y audaz en aquel mundo risueño de máscaras y canales.

Y finalmente, muchas horas después, volvieron al Pasillo Central de Mansión. Usaron los ascensores y llegaron ante la Puerta del dormitorio de Betania. A la izquierda se alzaba un portal negro, con la letra aleph inscrita en su hoja. Betania miró fijamente la entrada prohibida.

—En cierta ocasión abrí una de esas puertas…

—¿Sí? —Sara parpadeó; el vino todavía la hacía sentirse eufórica—. Dostigres me dijo que eran peligrosas…

—Dostigres es más aburrido aún que mi familia. —Betania frunció el ceño, como intentando recordar algo—. Abrí la puerta negra, y no pasó nada.

—¿Qué había detrás?

Los ojos de Betania se ensombrecieron.

—No lo recuerdo… —Sacudió la cabeza, su larga melena ondeó como el ala dorada de un halcón—. Da igual, entremos.

La masa ingente de Saturno aguardaba tras las paredes cristalinas del domo. Betania se despojó de la ropa, ofreciendo su desnudez tostada al cielo oscuro y helado de Titán. Se tumbó sobre una mullida alfombra tibetana.

—Ven aquí, princesa. El panorama es impresionante.

Sara casi perdió el equilibrio al sentarse a su lado.

—Ups… Creo que he bebido demasiado…

—Yo también. —Betania hablaba en voz baja—. Nos hemos divertido… ¿verdad? De tanto reír todavía me late apresurado el corazón. Mira…

Cogió la mano de Sara y la puso sobre su pecho, manteniéndola allí suavemente apretada. Sara notó el seno terso y firme latir bajo sus dedos. Betania se inclinó hacia ella, mirándola fijamente. La punta rosada de su lengua humedeció despacio los labios entreabiertos… Sara se levantó, apartándose de Betania, y caminó hacia la puerta.

—Me tengo que ir… —Estaba mareada y sofocada.

—Eres una chica maravillosa, Sara. —Betania se había puesto en pie; su silueta se recortaba contra Saturno—. Pero no quieres jugar. Sólo te interesa ver jugar a los demás.

—Perdona, no me encuentro bien… yo…

—Si deseas a Yubal tendrás que hacer algo. —La ironía había vuelto a su voz—. No te bastará con mirar. Recuérdalo.

Sara hizo un gesto vago, abrió la puerta y dejó atrás el domo transparente de Titán. Poco después se encontraba en su cama. Creyó que no podría dormir; pero lo hizo profundamente, sin que nada turbase su descanso.

HETH

Cuando llegó por la mañana a la oficina, todo le pareció irreal. ¿Cómo era posible pasar tantas horas en un sitio así? Sus compañeros de trabajo se deshicieron en comentarios sobre su nuevo aspecto; las mujeres con cierta envidia, los hombres con mal disimulado deseo.

Pero Sara tenía resaca, y le dolía la cabeza; de modo que ignoró a todo el mundo y se zambulló en el océano electrónico del procesador de textos.

A primera hora de la tarde, Vázquez la llamó a su despacho. Sostenía en la mano un fajo de papeles y sonreía como un zorro.

—Han llamado de Nueva York reclamando estos documentos. Te dije ayer que los mandaras por fax. ¿Qué ha pasado?

Sara cerró los ojos y exhaló una bocanada de aire.

—Me olvidé…

Vázquez se acercó a ella. Estaba disfrutando.

—Oh, te olvidaste… qué pena. Porque están muy cabreados en Nueva York. —Se acercó más—. Y, ahora, yo puedo hacer dos cosas: despedirte inmediatamente, o… o hacerte un favor y decir que fue culpa mía. Pero, si te hago un favor, es lógico que tú me des algo a cambio, ¿no crees?

—¿Algo a cambio? —Sara frunció el ceño. Luego sonrió, como quien disfruta con una idea divertida, y caminó hasta la puerta que daba a la oficina. Se detuvo junto a ella y miró a Vázquez. Con lentitud se desabrochó el primer botón de la blusa; luego preguntó con picardía—: ¿Y qué puedo hacer por usted?

Vázquez, sonriendo de oreja a oreja, se acercó a ella.

—Bueno, puedes ser amable conmigo. —Se desabrochó el cinturón y comenzó a desabotonar los pantalones—. Y cariñosa…

Los pantalones se deslizaron a lo largo de las piernas de Vázquez hasta arrugarse sobre los zapatos de ante italiano.

—¡Oh, qué atrevido! —Sara le guiñó un ojo.

De repente se volvió hacia la puerta y la abrió de par en par. Los empleados que trabajaban al otro lado contemplaron estupefactos la figura de su jefe, allí, en medio de su despacho, con los pantalones caídos y mostrando la ridicula brevedad de sus calzoncillos de seda e iniciales bordadas.

—¡Eh, el cerdo de Vázquez quiere que sea «amable» con él! —dijo Sara alborozada—. Y si no lo hago, me despide. ¿Qué os parece?

Vázquez, con los ojos muy abiertos, saltó a un lado, ocultándose de las asombradas miradas de sus subordinados.

—¡Estás loca! —gritó, enrojecido de furia—. ¡Quedas despedida! ¿Me oyes? ¡Despedida!

—Vázquez —Sara le miró con desprecio—: muérete.

Se dio la vuelta y salió del despacho.

Sara estaba en su casa, tumbada sobre el sofá. Se sentía exultante; hacía tanto tiempo que deseaba poner a Vázquez en su lugar… Sonrió, sintiéndose como una heroína de novela. Bien, pensó, nunca más agachar la cabeza, nunca más aceptar arbitrariedades, nunca más sentirse inferior. Sólo hay que tener miedo al miedo.

Aunque… ahora estaba sin trabajo, y el banco le iba a quitar el piso, y posiblemente no pudiera ni pagar a los abogados. Sintió que el volumen de su alegría disminuía. ¿Qué iba a hacer…? Sonó el teléfono; se incorporó para cogerlo.

—¿Sara? Soy el secretario del doctor. —La voz ronca sonaba nítida en el auricular—. Espero no importunarla. Pero me preguntaba si a usted le importaría que visitase su terraza. Creo que el panorama al atardecer es muy hermoso.

—Puede venir cuando desee, Dostigres.

—¿Ahora sería mal momento?

—No, no. Cuando quiera.

—Gracias, Sara. Voy para allá. —Colgó. E inmediatamente sonaron unos golpes en la puerta del salón. Sara se sobresaltó; las cosas en Mansión parecían transcurrir o con total lentitud o con absoluta inmediatez, sin término medio. Sara se levantó y fue al salón. Abrió la puerta que daba al Taj Mahal y contempló el rostro simiesco del deforme secretario.

—Buenas tardes, Sara.

—Adelante, Dostigres. Está en su casa. —El hombre entró en el salón y lo examinó en silencio. Luego salieron a la terraza. El sol comenzaba a declinar.

—Es un lugar muy hermoso —dijo Dostigres—. Y tranquilo.

—Mi madre lo llamaba «la sala del atardecer». —Los ojos de Sara se volvieron soñadores—. Era traductora, y al llegar la primavera solía sentarse aquí, con su máquina de escribir, mientras yo jugaba. Durante mi niñez, asociaba el buen tiempo y el verano con este lugar. Y con el sonido de la máquina de mi madre. —Hizo una pausa—. Los procesadores de textos son muy prácticos. Pero no tienen voz…

—Todo avance supone una pérdida. —La voz del secretario se volvió más oscura y triste—. Y toda victoria una derrota. —Permanecieron unos minutos en silencio.

—Dostigres… su nombre es muy extraño —dijo de repente Sara—. ¿Por qué le llaman así?

—Porque maté a dos tigres. Uno en primavera y otro en verano. —Sara frunció el ceño. El secretario la miró fijamente, con su habitual seriedad—. ¿No le gusta la caza, Sara?

—No me gusta matar. Lo siento, no es asunto mío…

—Cuando aquello ocurrió, yo no era el cazador, sino la presa. Si no los hubiera matado, ellos habrían acabado conmigo. —El rostro de Dostigres era totalmente inexpresivo—. El segundo tigre, el que maté en verano, me arrancó un trozo de pierna de un zarpazo. Por eso cojeo.

—Perdóneme, no quería meterme en sus asuntos. —Sara estaba avergonzada—. He sido indiscreta.

—No, Sara. Usted tiene un gran corazón, y es encantadora. Nunca podría molestarme. —Su cara retorcida dejó traslucir algo muy parecido a la ternura—. Pero permítame que sea yo quien me entrometa. El otro día, en el Taj Mahal, creí entender que tenía usted problemas económicos.

—No se puede imaginar hasta qué punto…

—¿Conserva la tarjeta del doctor Pétalo que le di?

—Sí.

—Creo que Electrocom, la empresa donde trabaja, estaría muy interesada en ella. No existe ninguna patente sobre ese juguete, se lo garantizo. Le sugiero que lo venda.

—Pero no es mío…

—Sí, sí es suyo. Mansión se lo regala. Además… —no sonrió, nunca lo hacía, pero su mirada brilló divertida— dudo de que consigan averiguar cómo funciona. Véndales la tarjeta. —Comenzó a renquear hacia el salón—. No la molesto más; buenas tardes, Sara.

—Buenas tardes, Dostigres.

Sara permaneció en la terraza, contemplando pensativa al secretario del doctor mientras desaparecía tras la puerta de Mansión. Luego fue al teléfono e hizo una llamada.

—¡Sara…! —exclamó Lucas Delgado al otro lado de la línea—. Me han dicho en el trabajo que…

—Que me han despedido. Es verdad. Pero no te llamo por eso. ¿Te sigue interesando la tarjeta? Entonces presta atención: habla con el presidente de Electrocom. Dile que estoy dispuesta a venderla.

—¿Venderla…? Pero…

—Escucha, si a Electrocom no le interesa, se la venderé a otra compañía. No hace falta que digas nada ahora. Mañana pasaré por allí.

Sara colgó y, con paso decidido, se dirigió a la puerta de Mansión. Aún había respuestas que obtener.

—Ay, Sarita —exclamó risueño Ambrose—; tienes los ojos llenos de preguntas. ¿No sabes lo que les pasa a las niñas que son curiosas?

Estaban en un rincón de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Jorge no les acompañaba.

—Necesito su ayuda, Ambrose.

—Pero niña, yo estoy de prestado en Mansión. Soy un intruso. Tolerado; pero un intruso en cualquier caso. —Ambrose suspiró—. Verás, hace muchísimos años, en 1913, pensé que la vida no valía la pena. Aunque tenía más de setenta años, me fui a México a luchar con las tropas de Pancho Villa. Supongo que buscaba una muerte honorable… Pero lo que encontré fue una pulmonía. No llegué a entrar en combate. Los rebeldes me dejaron, ardiendo de fiebre, en una pequeña iglesia de Chihuahua. Me estaba muriendo; algo muy desagradable, créeme… Pero, afortunadamente, el cura se apiadó de mí. La iglesia estaba, está, unida a Mansión. El cura me invitó a entrar, me coló. —Se encogió de hombros—. Ya sabes lo saludable que es Mansión. Mi enfermedad desapareció y yo me puse rápidamente en forma. Desde entonces no he salido de aquí. Pero sólo soy un invitado, Sarita, y eso exige discreción.

—Ambrose, quiero conocer Mansión, nada más; se supone que para eso estoy aquí. Por ejemplo, Dostigres… tiene un extraño aspecto. Parece un hombre… primitivo.

—Y, técnicamente, lo es. Nació sesenta mil años antes de tu época, al final del período interglaciar Riss-Würm. Pero no te dejes engañar: Dostigres es muy inteligente. Y, quizá, la única persona totalmente honesta que he conocido.

—¿Es un cromagnon?

—Aquí las razas no importan, Sarita.

—¿Quién construyó Mansión? ¿El doctor?

—Oh, no. Pétalo no podría crear algo así… Ignoro de dónde ha salido este lugar. Ni siquiera sé si lo que se esconde detrás de él es ciencia o magia. Aunque supongo que, a partir de cierto punto, esa distinción carece de sentido. A veces pienso que se construyó sola, que Mansión es como un ser vivo, que crece y se reproduce. Quién sabe. —Sacudió la cabeza—. En cualquier caso, Pétalo no es más que, por así decirlo, el administrador.

Sara bajó la mirada y meditó unos instantes.

—¿Qué les pasa al doctor y a sus hijos? —preguntó—. Quiero decir que, bueno… a veces se comportan de forma rara. Por ejemplo, Yubal dice que algo horrible ocurrió aquí. Y parece siempre tan triste…

—Ay, Sarita. —La cara de Ambrose se ensombreció—. Pregúntaselo a ellos. Pero ten cuidado, puedes hacer mucho daño…

—Ayúdeme, Ambrose —suplicó Sara—; por favor…

El anciano se agitó nervioso y puso cara de mal humor.

—Soy débil con las jovencitas, ésa siempre ha sido mi desgracia. —Cerró los ojos y apoyó el mentón en las manos. Tras una pausa dijo—: De acuerdo. Ven conmigo.

Ambrose se incorporó y tomó de la mano a Sara. Abandonaron en silencio la biblioteca del Congreso y entraron en un ascensor de Pasillo Central. El anciano dijo en voz alta:

—Llévanos a Arcadia.

Un parpadeo de estrellas les condujo frente a una puerta marcada con la inscripción daleth-kaph-resk.

Ambrose no dijo en qué lugar ni en qué tiempo se encontraba Arcadia, y Sara tampoco lo preguntó. La puerta de Mansión les había llevado a una pradera rocosa, salpicada de olmos, con un macizo montañoso como telón de fondo. A pocos pasos de ellos el terreno se convertía en una breve colina sobre cuya cima se alzaba un sencillo paralelepípedo de piedra. Cuando se acercaron, Sara descubrió que se trataba de una tumba, en uno de cuyos costados aparecía una inscripción tallada: «Et in Arcadia ego». La lápida no ostentaba fecha ni epitafio alguno, tan sólo un nombre: Rosa Pétalo.

—Rosa Pétalo fue una mujer muy dulce, y muy bella —murmuró Ambrose—. Betania, su hija, se parece mucho a ella. Pero Rosa era más gentil. Todo el mundo la adoraba.

—¿Quiere decir que ahí está…? —Sara vaciló y señaló la tumba—. ¿Es la mujer del doctor…?

—El cuerpo de Rosa no se encuentra en esa tumba; Dostigres la erigió más bien como una especie de monumento a su memoria. Creo que se inspiró en un cuadro de Poussin… —Ambrose se encogió de hombros—. Pero sí, Rosa Pétalo murió.

—¿Aquí? Creí que en Mansión nadie moría. ¿Cómo fue?

—No lo sé. —Ambrose se alejó unos pasos de Sara.

—¿Es la muerte de su madre lo que atormenta a Yubal?

—Ya basta, niña —dijo el anciano, claramente molesto—. Pregúntaselo a ellos, no a mí. —Masculló unas ininteligibles palabras en inglés y con aire malhumorado comenzó a alejarse.

Sara se quedó sola, confusa, envuelta por la melancólica calma de aquel paraje solitario y triste. Rozó con los dedos la áspera frialdad de la lápida y cerró los ojos. Rosa Pétalo, pensó, ¿qué fue de ti?

Encontró al doctor Pétalo en el Invernadero. Sara contempló maravillada la belleza de aquella estructura de hierro y cristal; pero aún mayor fue su asombro cuando el doctor, siempre risueño, comenzó a enseñarle su extraña colección botánica: flores cantoras que atraían insectos imitando sus sonidos; un raro arbusto, de exótica procedencia, cuyas semillas volaban como mariposas; mandragoras alienígenas que, al madurar, se desprendían de sus raíces y caminaban. Hiedra serpenteante, anémonas giratorias, nenúfares blancos que cambiaban de color según el estado de ánimo de quien los mirase…

—¿Dónde se encuentra el Invernadero, doctor? —preguntó Sara, intentando ver a través del cristal cubierto de vaho.

—En la Tierra, querida. Pero en una Tierra del futuro, tres mil millones de años después de tu época. El clima es más frío y todo está cubierto de hielo y nieve, salvo la franja del Ecuador. Nosotros estamos en algún sitio de lo que antes fue África, aunque la forma de los continentes ha cambiado mucho. Me gusta este lugar, es tranquilo y relajante. —Señaló hacia una puerta de cristal—. Si quieres, luego puedes dar un paseo. Hay un camino, y todo parece diferente, trastocado, como un cuadro de Van Gogh.

—¿Todavía hay gente?

—No, querida. Casi toda la vida está en el mar. En la superficie sólo quedan plantas y algunas, muy pocas, especies animales. La Tierra se ha vuelto un planeta moribundo.

—Doctor Pétalo… usted no es médico, ¿verdad?

—¡Cielos, no! —Su risa hizo que algunas plantas se agitaran sorprendidas—. Ni siquiera biólogo, la botánica es sólo un hobby. Obtuve el doctorado en filosofía, por la Universidad de Siena. —Se encogió de hombros—. Ostentar el título de «doctor» es, por una parte, amabilidad de quienes me rodean, y por otra pura vanidad académica.

—Discúlpeme si me entrometo, pero… —Sara vaciló—. Su hijo Yubal parece muy atormentado. ¿Es por la muerte de su madre?

La sonrisa del doctor se congeló. Su mirada se extravió en un mar de confusión. Sus ojos se anegaron de lágrimas y, en silencio, comenzó a llorar, sin cambiar la expresión, con el fantasma de la sonrisa aún bailando en sus labios. Sara se acercó a él y le puso una mano sobre el hombro.

—Yo… lo lamento. Perdóneme, lo siento mucho…

—La valeriana griega tiene hermosas flores azules. Al madurar, las anteras estallan, soltando una nube de polen naranja. —Su voz era átona. Con la mirada perdida, la sonrisa muerta y el manantial de sus lágrimas fluyendo silencioso, el doctor siguió hablando, extraviado, sobre botánica.

—¿Desea estar solo? —Sara no sabía qué hacer, ni qué decir. El doctor parecía ignorar su presencia—. Saldré fuera unos minutos…

Sara vaciló un instante, luego se apartó del doctor Pétalo, cruzó la puerta de cristal y salió al exterior.

El sol era de color rojizo, y el cielo rosado, y la hierba violeta. Algunos ¿árboles? salpicaban una llanura desmedida que se perdía en el horizonte. El sendero que surgía del Invernadero conducía impreciso hacia una pequeña elevación rocosa que se alzaba a lo lejos. Sara comenzó a caminar. Le preocupaba la reacción del doctor, pero el paisaje era tan extraño, tan melancólico, que pronto su atención se vio prendida de los insólitos colores, de la quietud extrema, fantasmagórica, de aquel mundo otoñal.

Al aproximarse, Sara comprobó que la formación rocosa podía ser, quizá, las ruinas de un edificio. Pero unas ruinas inconcebiblemente viejas y erosionadas.

Comenzó a rodearlas, y entonces los vio. Eran tres seres pequeños, parecidos a monos sin pelo ni cola, con largas y menudas extremidades. Estaban tumbados sobre el suelo bajo unas matas de flores, inmóviles, quizá dormidos o muertos. Sara se acercó con precaución.

¡Las flores! ¡Eran orquídeas azules, moteadas de naranja, como la flor mágica del doctor…!

Uno de los seres abrió los ojos y clavó en la mujer sus pupilas inmensas. Sara sintió que el corazón le daba un vuelco y retrocedió unos pasos. Los dos seres restantes descorrieron sus párpados y, siempre inmóviles, la miraron con fijeza. Sara rodeó rápidamente las ruinas y corrió hacia la construcción art nouveau, tan irreal y extravagante en aquel paisaje surrealista.

Jadeaba al entrar en el Invernadero. El doctor Pétalo estaba manipulando tranquilamente unos macizos de flores, como si nada hubiese ocurrido.

—¿Qué te pasa, niña? Pareces asustada. —Sara le contó su experiencia en las ruinas. El doctor sonrió—. Querida, has tropezado con los pucks; son inofensivos. Viven en simbiosis con ciertas orquídeas. ¿Te fijaste en ellas? Los pucks; les doy ese nombre porque parecen duendes, se tumban debajo y duermen, aportando con su aliento el dióxido de carbono y la humedad que la planta necesita. A cambio, la flor concede a los pucks la extraordinaria capacidad de abandonar su cuerpo, de viajar astralmente. Quién sabe en qué lugar del cosmos se encontraban cuando los despertaste…

—Esas orquídeas… son como la flor de su tarjeta.

—Las llamo Orchis Somniator, orquídea soñadora. Mira, ven. —El doctor se dirigió a uno de los anaqueles cubiertos de plantas y cogió un pequeño tiesto de terracota en el que crecía una solitaria orquídea azul. Se lo tendió a Sara, advirtiéndole—: No necesita mucha agua, ni particulares cuidados. Comprobarás que no hace tanto efecto en los seres humanos como en los pucks, pero si duermes cerca de ella es muy probable que sueñes con aquello que más desees.

—Gracias, doctor. Es una flor muy hermosa. —Sara contempló la delicada orquídea. Luego miró a Pétalo, buscando en él los rastros de la crisis provocada por la mención de su mujer. Pero el doctor parecía absolutamente normal, de modo que Sara pensó que era mejor dejarlo solo—. Debo irme. Ha sido usted muy amable al enseñarme el Invernadero.

—Ha sido un placer, querida. Vuelve cuando quieras.

Sara comenzó a alejarse, pero luego cambió de idea; se acercó al doctor y, poniéndose de puntillas, le besó en la mejilla.

—Es usted muy bueno, doctor. Le ruego que disculpe mi indiscreción de antes. Perdóneme.

—¿Perdonarte…? ¿Por qué?

El doctor parecía auténticamente desconcertado. Verdaderamente ignoraba de qué estaba hablando Sara.

Eran más de las nueve de la noche cuando Vázquez bajó al aparcamiento subterráneo del edificio Electrocom. Le irritaba quedarse hasta tan tarde, pero Martín Pereda, el presidente de la compañía, había insistido en verle, y le tuvo esperando casi dos horas y media. ¿Para qué? Para decirle que había que readmitir a Sara Aludel. ¿Por qué? Porque ella tenía algo de gran interés para la empresa.

¿Qué demonios podía tener de importancia Sara Aludel…? Ah, daba igual, Vázquez sabía ser dócil con sus superiores. ¿Readmitir a Sara? Sí, por supuesto.

Ya llegaría su momento y, entonces, sabría lo que hacer con aquella calientabraguetas.

El aparcamiento estaba silencioso y oscuro. Vázquez pulsó el interruptor, pero las luces no se encendieron. Masculló una maldición y caminó hacia su coche bajo el débil resplandor de las lámparas de seguridad.

Estaba a punto de introducir la llave en la cerradura cuando se dio cuenta de que un excremento de pájaro, como una gota de leche petrificada, ensuciaba el techo de su BMW 525i. Profirió un taco y comenzó a arrancar el guano, con cuidado de no rayar la pintura. Entonces vio que alguien salía de las sombras y, cojeando, se aproximaba a él.

—¿Señor Vázquez?

Era un hombre muy bajo, de brazos largos y aspecto simiesco. Vestía con elegancia, pero era atrozmente feo.

—¿Qué quiere? —preguntó Vázquez con desconfianza.

—Soy un amigo de Sara Aludel —dijo Dostigres, la voz neutra y profunda—. Usted ha estado molestándola. He venido a pedirle, por favor, que deje de hacerlo.

—¿Qué deje de…? Escucha: dile a tu amiga que está empezando a fastidiarme. Y que quien me busca, me encuentra. —Hizo un gesto despectivo—. Y ahora largo, payaso.

—Señor Vázquez —suspiró Dostigres—. Entre en razón, no quisiera verme obligado a hacer uso de la fuerza.

Vázquez le miró con incredulidad. ¿Aquel enano cojo le estaba amenazando? Sonrió feliz: había llegado el momento de amortizar el gimnasio. Adoptó una postura de arte marcial y dijo:

—Mira, gilipollas, soy cinturón negro de karate, así que más vale que te largues corriendo…

Dostigres se movió rápido, muy rápido. Tan veloz como una fiera salvaje. Con una mano sujetó a Vázquez por las solapas y lo levantó del suelo. Con la otra, le abofeteó dos veces, haciéndole perder la conciencia por unos segundos. Luego le sacudió para despertarle y, manteniéndole siempre en vilo, le dijo con voz grave:

—Nunca, jamás… —con la mano libre, Dostigres descargó un puñetazo sobre el capó del coche, provocando una gran abolladura— se le ocurra… —un nuevo puñetazo y el parabrisas se deshizo en pedazos— volver a molestar… —el puño, como una maza, aplastó el techo— a Sara Aludel… —Otro golpe y la portezuela se dobló por la mitad—. Ahora, se lo voy a repetir, punto por punto, para dejarlo claro.

Dostigres, sujetando siempre a Vázquez con la mano izquierda, repitió el rítmico ritual destructivo. Cuando acabó, el BMW parecía el resultado de un choque múltiple. Entonces Dostigres acercó la cara de Vázquez a la suya y, casi gruñendo, le dijo:

—Si no me hace caso, si me entero de que usted perturba, aunque sea ligeramente, a Sara Aludel… volveré, le arrancaré el corazón y me lo comeré. Y más vale que me crea, porque no sería la primera vez que hago algo así.

Entonces Dostigres frunció los labios y, mostrando los dientes, rugió.

Fue un bramido inhumano, bestial, la amenaza convertida en grito. Vázquez, paralizado de miedo, notó que sus esfínteres se dilataban y ensuciaba el fondillo de los pantalones. Cuando Dostigres le soltó, cayó al suelo como un títere al que se le cortan las cuerdas.

—Le dejo, señor Vázquez —dijo cortésmente Dostigres—. Espero que este encuentro sea productivo, y que las cosas hayan quedado definitivamente aclaradas. Buenas noches.

Tras una inclinación de cabeza, el secretario del doctor Pétalo, distante como un dios prehistórico, se perdió entre las sombras metálicas del silencioso aparcamiento.

Sara ha vuelto a su piso. Ahora se encuentra tumbada en la cama de su habitación, durmiendo tranquila junto a la orquídea azul y naranja.

Es de noche. La ventana está abierta y un suave viento ondea los visillos blancos. El pálido resplandor eléctrico de la ciudad difumina la escena en tonos violetas. La flor resplandece en la semioscuridad.

Sara se agita. Los ojos, detrás de los párpados cerrados, comienzan a moverse a gran velocidad. Su rostro se ilumina con una dulce sonrisa. Está soñando.

La flor mágica hace que sueñe con Yubal.

Y es el sueño más sensual y húmedo que jamás haya experimentado.

ZAYIN

Martín Pereda, el presidente de Electrocom, guiñó los ojos y parpadeó cuando se encendieron las luces de su despacho. Cogió la tarjeta verdosa y la sopesó con reverencia.

—Sin duda es algo muy… sorprendente. —Se volvió hacía Lucas Delgado—. ¿Está seguro de que no hay nada así en el mercado?

—No existe ninguna patente que registre un mecanismo de esas características —afirmó Lucas.

Martín Pereda carraspeó y dirigió a Sara su mejor sonrisa de vendedor profesional.

—En primer lugar, señorita Aludel, debo disculparme por el error cometido por Vázquez. Vázquez ha estado muy estresado últimamente y siente mucho haber perdido los nervios, ¿no es cierto? —Vázquez asintió vigorosamente. Pereda prosiguió—: Es innecesario añadir que su puesto de trabajo sigue a su disposición. —Unió las yemas de los dedos—. En otro orden de cosas, debo confesarle que esta empresa puede estar interesada en adquirir esta tarjeta, y…

—En tal caso —le interrumpió Sara—, no quiero hacerle perder su valioso tiempo. Yo le diré mi precio. No pienso regatear, la cantidad es definitiva. Usted, sencillamente, diga sí o no.

Sara silabeó lentamente una cifra de ocho dígitos.

Martín Pereda parpadeó, tragó saliva y dijo:

—Sí. —Luego se volvió hacia Vázquez y le ordenó—: Vaya a contabilidad. Que preparen el cheque y un contrato.

El ejecutivo asintió solícito y se dirigió a la puerta.

Sara tuvo la impresión de que, al pasar junto a ella, Vázquez se encogía un poco y la miraba con… ¿miedo?

—¿Tiene el dinero? —El abogado enarcó las cejas—. Me sorprende usted, Sara…

Sara se cruzó de brazos y sonrió satisfecha. De repente, todos los problemas parecían haberse desmoronado; recuperaba su empleo, conseguía el dinero necesario para conservar el piso, Vázquez se convertía en un ejemplo de caballerosidad… Además, una puerta de su salón conducía a un lugar lleno de maravillas. Y, tras esa puerta, quizás esperándola, había alguien muy especial.

—Ya ve, señor abogado —la voz de Sara dejó traslucir cierta ironía—; ahora puede llamar al banco y decirles que Sara Aludel dispone de la cantidad necesaria para impedir que los tiburones se queden con su hogar.

—Por supuesto —dijo el abogado, todavía algo perplejo—. Lo haré inmediatamente, aunque empleando otras palabras, si no tiene inconveniente. —Dudó unos instantes—. Disculpe mi curiosidad, pero hace menos de una semana usted no tenía ni el dinero ni los medios para conseguirlo. Y ahora, de repente…

—Ya le dije que creía en los milagros.

El abogado asintió, flemático.

—Tendré que empezar a creer yo también. —Se inclinó sobre la mesa y sonrió amistosamente—. En cualquier caso me alegro por usted, Sara. Y además, si me permite decírselo, su nuevo aspecto la favorece mucho. Parece distinta.

Sara respiró hondo y se irguió sobre su asiento. ¿Parecía distinta? Sonrió satisfecha: no.

Era distinta.

HE

Sara ha vuelto a su piso. Se ha cambiado de ropa, poniéndose el traje que le diera Betania. Y se ha maquillado, como le enseñara Betania. Y va a hacer lo que le sugiriera Betania: aprender a jugar.

Sara está junto a la puerta de Mansión, dudando. ¿Y Tomás? Llevaban juntos casi diez años, y ahora ella se disponía a arrojarse a los brazos de otro hombre… ¿Iba a traicionarle, así, alegremente, sin una llamada, sin una explicación? Pero ¿qué podía decirle? ¿Que tenía un nuevo vecino del que se había enamorado?

Un momento. ¿Realmente estaba enamorada de Yubal? Apenas le conocía, sólo le había visto unas horas… Pero, en fin, eso es lo que sentía por él: amor. O deseo, qué importaba.

Sara piensa que debe llamar a Tomás y decirle algo, aunque no sabe qué… Entonces recuerda que el tiempo transcurre de forma distinta en la casa del doctor Pétalo, que puede pasar allí, literalmente, toda una eternidad y encontrarse, al volver, con que en el mundo normal no ha transcurrido ni un segundo… De modo que dispone de un tiempo infinito para meditar.

Sara sonríe feliz y traspasa la puerta, entrando en Mansión, y cruza el Taj Mahal, y sale al Pasillo Central (encontrando alegre incluso aquel corredor ominoso), y entra en un ascensor, y pregunta: «¿Dónde está Yubal?». Y la voz grave de mujer sin cuerpo contesta: «Yubal se encuentra en la Abadía de Tintern. Nun-resh-teth-nun-teth».

Y Sara dice jubilosa: «¡Llévame allí!».

Le encontró en las ruinas de un monasterio inglés, entre los muros cubiertos de hiedra, junto a los arcos derruidos del claustro gótico. Era de noche; las estrellas llenaban de guiños el gran hueco abierto por el techo derrumbado. Un buho ululaba lejano.

Al ver a Yubal, Sara olvidó todo lo que tenía pensado decir.

Corrió hacia él con el corazón palpitando. Se abrazaron.

—No deberías haber venido —susurró Yubal, hundiendo su rostro en el cuello de Sara—. No puede haber nada entre nosotros, es imposible…

—¿Por qué, por qué, por qué…? —murmuró Sara, besándole los ojos—. ¿No quieres que esté contigo…?

—Claro que quiero, claro que sí… Dios mío, estás tan llena de vida… Tu piel, tu calor, tu aliento… hacen que me sienta real. —La besó en las sienes, y en la frente—. Pero te haré daño, voy a herirte…

—Oh, no, no, no. Ven… ven conmigo…

Y Sara se tumbó en el suelo, sobre la hierba húmeda, bajo la luz de la gran luna de verano, y tendió sus brazos a Yubal, y Yubal se arrodilló a su lado, y la besó en los labios, y luego, casi con urgencia, se quitaron las ropas y sus cuerpos se estrecharon, como queriendo ocupar el mismo espacio, y las manos de él exploraron, palmo a palmo, la piel de ella, y ella descubrió la geometría exacta de la pasión en cada uno de sus movimientos, de sus caricias y de sus besos.

Y allí, en las ruinas oscuras de la abadía, como ejecutando un ritual pagano, Sara y Yubal hicieron por primera vez el amor.

Desde aquel momento, y durante casi tres meses (según el peculiar y extravagante tiempo de Mansión), Sara y Yubal no se separaron ni un segundo.

Dormían en un palacio de Palmyra, la opulenta capital siria del siglo III, o en un pequeño templo de la Ciudad Santa de Anuradhapura, en Sri Lanka; almorzaban pescado en el comedor de una casa señorial de Paphos, frente a las playas de Chipre, o faisán con manzanas en el Salón de los Cantores del castillo de Neuschwanstein que construyera Luis II de Baviera. Más tarde salían a pasear por los jardines de Versalles, o por el parque de Fontainebleau, o por el Barrio de las Fuentes de Machu Picchu.

Durante dos semanas permanecieron encerrados en un pequeño apartamento del París de los años veinte, donde no se ocuparon de otra cosa más que de sí mismos: hicieron el amor, bailaron desnudos con la música quebrada de un viejo gramófono, comieron con deleite los platos exquisitos que les servían los tulpas, siempre silenciosos e inexpresivos, bebieron los vinos de Burdeos y Borgoña, y volvieron a hacer el amor, una y otra vez, entregándose mutuamente con pasión, memorizando cada centímetro de la piel del otro, cada humedad, cada gemido.

Y luego comenzaron a explorar el universo, buscando tras las puertas de Mansión planetas portentosos, asteroides de plata, cometas de hielo carbónico, soles dorados y lunas engalanadas.

Todo eso, y mucho más, era lo que podía proporcionarles la casa del doctor Pétalo; lugares mágicos, patios perfumados, palacios encantados… Siempre había un recinto nuevo en Mansión, siempre un lugar por descubrir, siempre una arquitectura donde soñar.

La vida de Sara se volvió cristalina y vibrante, bulliciosa y viajera como el agua de un torrente; y Yubal siempre a su lado, bello como una escultura renacentista, suave y amable, decadente y misterioso.

Y Sara floreció, como un rosal en primavera, se emborrachó de felicidad y deseo, se abrió, con abandono dichoso, al placer de no pensar, de sólo sentir.

La historia de su amor se grabó indeleblemente en los muros de Mansión. Pero, como todas las historias de amor, tuvo un comienzo y habría de tener un final también.

Y el final, como siempre, llegó demasiado pronto, y demasiado tarde a la vez.

Estaban en la Sala de los Abencerrajes del Patio de los Leones. La Alhambra del siglo catorce era muy diferente a la que Sara conocía. Todos los mocárabes del techo estaban pintados con brillantes colores, y las paredes llenas de minuciosos mosaicos y hermosos tapices, y los suelos cubiertos con alfombras de Persia y de la India.

El crepúsculo teñía de rojo el cielo, y la brisa llegaba cargada de aromas a mimosas y nardos. Las sombras del patio se agitaban con el tremolar de los hachones.

Sara se levantó de su lecho de almohadas y se desperezó, como un gato satisfecho. Yubal estaba en el patio, sentado en el suelo, punteando quedamente su laúd. Sara le miró y sonrió. Hacía casi tres meses que estaban juntos, y aún disponían de toda la eternidad. Salió de la sala y se acercó a su amante.

—¿En qué piensas, Yubal?

—En nada. Intentaba imitar el sonido de las fuentes —se encogió de hombros—; pero haría falta un laúd de agua.

Sara se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en la pierna del hombre.

Yubal también había cambiado mucho. Sus ojos ya no destilaban amargura, y la sonrisa había vuelto a su boca. Parecía relajado y tranquilo, incluso feliz, aunque a veces, de tarde en tarde, Sara todavía descubría un poso de tristeza en su mirada. Pero sí, había cambiado…

Y sin embargo… después de tantos meses juntos, él lo conocía todo acerca de ella; pero Sara no sabía nada sobre él. Ignoraba dónde había nacido (y cuándo), cómo había llegado a Mansión, qué había hecho durante quién sabe cuanto tiempo… Desconocía si hubo otras mujeres, si tenía amigos u otros parientes, aparte de Betania y el doctor… Y eso conducía, de nuevo, a la pregunta más intrigante: ¿qué le había ocurrido a Rosa Pétalo?

Sara observó de reojo el rostro de Yubal; no distinguió en él ni un ápice de melancolía. Sólo vio paz.

Quizás ahora fuese el momento adecuado…

—Yubal… —Su voz vaciló como una llama cuando el gas se acaba—. ¿Cómo era tu madre?

Yubal dejó de rasgar el laúd. Su mirada se perdió en la oscuridad. Tardó mucho en contestar, y cuando lo hizo su tono era sombrío.

—Fue una mujer muy bella, y muy alegre. Constantemente estaba de buen humor, siempre con una sonrisa en los labios. Le gustaba mucho la música, y solía cantar. Yo tocaba para ella… —Sara cogió la mano de Yubal.

—¿Qué le pasó?

Yubal soltó la mano de Sara y se levantó, volviéndose de espaldas. Permaneció casi un minuto en silencio, los hombros caídos y la cabeza inclinada.

—¿Por qué? —dijo al fin—. ¿Por qué tenías que hablar ahora de esto?

—Porque no sé nada de ti. —Sara se levantó—. ¿Dónde está tu pasado? Quiero compartirlo todo contigo, Yubal. Lo bueno y lo malo. Cuando te conocí parecías sufrir mucho. ¿Por qué? ¿Por la muerte de tu madre? Yo sé lo que es eso, y…

—Tú no sabes nada… —la interrumpió,

—Mis padres murieron en un accidente. De la noche a la mañana me quedé sola. Y me atormenté, y sufrí, y lloré. Pero un día descubrí que pensar en ellos no me hacía tanto daño. Y con el tiempo conseguí que su recuerdo sólo me inspirase ternura. Tu madre murió, y eso es muy doloroso; pero tú estás vivo, y debes seguir viviendo.

Yubal se volvió hacia ella. Su boca estaba contraída por un rictus amargo.

—¡No sabes nada! —gritó—. Esto no tiene que ver con mi madre. ¡Tiene que ver conmigo, y con Betania! —Con un brusco ademán, Yubal estrelló el laúd contra el suelo. Una única nota, discordante, acompañó a la lluvia de fragmentos.

Sara se encogió, asustada; nunca le había visto comportarse de un modo tan violento.

—No discutamos, por favor… —murmuró—. Vamos a olvidarlo, ¿quieres?

—¡No! —La respiración de Yubal era agitada—. Ya es tarde. Desde el principio fue tarde. Me engañé pensando que podía olvidar lo que soy. Pero eso es imposible. —Contuvo el aliento y cerró los ojos—. Te dije que iba a herirte, te avisé. Pues bien, Sara, no quiero volver a verte, no quiero que me busques, no quiero saber de ti. ¡Nunca más!

—Pero ¿por qué, Yubal? ¿Qué te pasa…? —Los ojos de Sara se humedecieron.

—No podrías entenderlo.

—Déjame intentarlo… por favor…

Yubal encajó la mandíbula. Sus ojos restallaron como aristas de hielo azul.

—¿Sí? ¿Quieres intentarlo? Pues escucha: soy la casa de mi padre… ¡Yo soy Mansión!

Sara parpadeó y apretó los labios, intentando contener el llanto.

—No te comprendo…

—Ya te lo dije. —Las facciones de Yubal se relajaron por primera vez, como abrumadas por el peso de una gran tristeza—. Perdóname, Sara… pero yo… yo… —Tragó saliva—. Lo siento. No me busques. Jamás debemos volver a vernos. Jamás.

Yubal se dio la vuelta y con paso decidido abandonó el patio saturado de aromas, desapareciendo entre las sombras de estuco y yeso, más allá del resplandor escarlata de las llamas que bailaban en los candiles y en los hachones.

Sara se quedó sola en aquel patio de piedra y agua, los ojos destilando dolor, y se agachó, y cogió un trozo del laúd roto, y lo apretó contra su pecho, y sus labios formaron, sin decirlo, el nombre de Yubal.

Sara corriendo por Pasillo Central. Entra en un ascensor.

—¡Llévame a donde esté Betania! —grita.

El mundo se convierte en un campo de estrellas.

—Suéltame… —dijo Betania, intentando zafarse de la mano de Sara—. ¿Estás loca…?

El ojo de Saturno espiaba desde el cielo azabache de Titán. Sara apretó con más fuerza el brazo de Betania.

—¡Ya basta! —La voz de Sara era imperiosa—. ¿Qué le ocurre a tu hermano?

—No tengo ni idea. ¡No lo sé!

—¡Estás mintiendo! —Sara la zarandeó—. Yubal dijo que era algo que os afectaba a los dos. ¿Qué?

Betania dejó de forcejear, sus ojos se extraviaron.

—Yubal es tan serio… tan poco divertido… —Hablaba en voz baja, distante—. A veces dice cosas horribles. En cierta ocasión afirmó que nosotros… —Se detuvo, como extrañada ante lo que iba a decir.

—Continúa —la apremió Sara—. ¿Qué dijo?

—Dijo que… que estamos muertos.

—¿Muertos…?

—Qué tontería, ¿verdad? —Sus ojos se iluminaron de repente—. Pero no hay que hacerle caso. ¡Esta noche celebran una fiesta en el palacio de los Borgia! Me pondré un vestido bonito, y conoceré a hombres maravillosos, y beberé y bailaré toda la noche…

Cuando Sara abandonó el dormitorio, Betania continuaba hablando de naderías; la mirada perdida, las manos apretadas y el cuerpo balanceándose adelante y atrás, adelante y atrás…

Como un felino enjaulado, enloquecido por la cautividad.

—Pero, querida, cálmese. —Jorge movió nervioso la cabeza.

—¡Me calmaré cuando consiga que alguien me responda! —dijo Sara con determinación—. Usted conoce Mansión. ¿Por qué se comportan todos como si estuvieran locos? El doctor, Yubal, Betania… ¿Qué sucede aquí?

—No sé de qué me habla, niña… —Jorge vaciló—. No suelo salir de la Biblioteca, y yo…

—Déjale, Sarita. —Ambrose había aparecido por entre las estanterías; depositó encima de una mesa los libros que llevaba en las manos—. Jorge no sabe nada sobre Mansión.

—Pero usted sí, Ambrose. ¿Qué está pasando?

Ambrose la miró con irritación. Tras una pausa, le dijo a Jorge:

—Ahora vuelvo. Sólo será un momento —y dirigiéndose a Sara—: Acompáñame.

Estaban en la biblioteca del Museo Británico. Ambrose y Sara fueron a una sala contigua (la biblioteca del Pótala).

—¡Ya está bien! —exclamó Ambrose tras cerrar la puerta—. Déjame en paz. Te lo he dicho: si buscas respuestas, pregunta a las personas adecuadas.

—Y lo he hecho. He preguntado al doctor, a Yubal, a Betania. Y todos parecen volverse locos en cuanto menciono a Rosa Pétalo. —Sara apretó los puños—. ¿A quién debo preguntar entonces?

—Al auténtico guardián de Mansión —contestó Ambrose con sequedad—. Al verdadero administrador. —Cerró los ojos y respiró hondo—. A Dostigres.

—¿Dostigres…? —Las cejas de Sara se elevaron como dos aves sorprendidas—. Pero Dostigres es el secretario del…

—No seas ingenua —la interrumpió con exasperación Ambrose—. El doctor Pétalo es el secretario de Dostigres, y no al revés. —Abrió la puerta y comenzó a traspasarla. Antes de salir, se volvió hacia Sara—. Estás hurgando en heridas aún abiertas; pero supongo que eso no te importa. Eres joven y estás enamorada; así que sólo piensas en ti misma. Adelante, busca a Dostigres y sacia tu curiosidad.

Y Ambrose abandonó la sala dando un portazo.

Sara flotando en una inmensidad negra cubierta de estrellas. No hay gravedad. Un temblor y Pasillo Central reaparece.

La voz dice: «Dostigres se encuentra tras la puerta marcada Resh-Resh-Teth. Despacho del Sector Tierra».

Sara abandona el ascensor y cruza la Puerta indicada.

THAU

Dostigres estaba sentado tras una mesa Chippendale cubierta de papeles y planos, junto a una vieja máquina de escribir Underwood. Se puso en pie cuando la mujer entró en el pequeño despacho atestado de archivos.

—Buenas noches, Sara. —Con un gesto la invitó a sentarse—. ¿Desea algo? ¿Quizás un jerez…?

Sara negó con la cabeza y tomó asiento en el borde de un sillón de cuero castaño. Tragó saliva antes de hablar.

—Creo que me debe algunas explicaciones, Dostigres. Según Ambrose, usted no es lo que parece ser.

—Es cierto, no lo soy. —Dostigres volvió a sentarse. Sus ojos, pequeños y negros, demasiado juntos, miraban con melancolía—. Me he visto obligado a ocultarle parte de la verdad. Pero nunca creí que Yubal fuese a llegar tan lejos. Era imprevisible.

—¿Qué le pasa a Yubal? ¿Y cómo murió la mujer del doctor Pétalo? —Sara se inclinó hacia delante—. ¿Qué está ocurriendo aquí, Dostigres? No sé qué pensar… ¿Yubal tuvo algo que ver con la muerte de su madre? ¿O fue el doctor…? ¿Qué pasó?

—Tranquilícese. Nadie mató a Rosa Pétalo. Fue un accidente, un terrible accidente. Pero usted desea saber lo que sucedió, es natural… —Dostigres se reclinó en el asiento y apoyó la cabeza en su mano (peluda como una garra)—. Desgraciadamente, para explicarme con claridad debo remontarme muy atrás en el tiempo, y además hablar de mí mismo…

»Verá, Sara, muchos miles de años antes de su época, yo vivía en lo que usted conoce como Cantabria, en el norte de España. Éramos un grupo, o una bandada (desde luego, no una tribu) de primitivos sapiens. Hombres de las cavernas, trogloditas, como quiera llamarnos… Nuestro grupo estaba formado por unos cincuenta individuos, entre mujeres, hombres y niños. Éramos recolectores y cazadores. Y también el alimento preferido de los grandes gatos. Yo tenía diecisiete años y era cazador. El mejor.

»Pero un verano, ya le hablé de ello, un tigre me dejó inutilizada la pierna. Mis días de caza pasaron a la historia. A partir de entonces tuve que quedarme en el campamento, con las embarazadas, los ancianos y los niños, fabricando utensilios o masticando grano para convertirlo en una pasta comestible. Quizá no lo entienda, Sara, pero para un macho de finales del pleistoceno eso era peor que la muerte.

»Por aquel entonces yo dormía en una pequeña cavidad de la roca, un lugar cálido y seguro, pero desagradablemente húmedo cuando llovía. No era un problema importante; sin embargo, al disponer de mucho tiempo, comencé a buscar una solución. Y se me ocurrió construir un armazón de maderas y hojas que, no sólo mantuviese seco el interior, sino que además ampliase el espacio de la cueva. Quizá le parezca algo muy elemental, pero en aquel entonces constituyó una auténtica revolución. Fui el primero en edificar una casa.

»Entonces me visitó el Arquitecto. Yo le llamo así, aunque nunca supe su nombre, si es que lo tenía. Tampoco creo que fuese el constructor de Mansión, pero en cierto modo sí uno de sus arquitectos. Era un ser irreal, sin forma determinada, compuesto de luz y geometrías extrañas. Una noche apareció y habló directamente en mi cabeza, ofreciéndome ser el administrador del Sector Tierra de Mansión. Desde luego, entonces apenas comprendí la naturaleza de lo que me ofrecía, pero yo veía al Arquitecto como un ser sobrenatural, un dios. Por lo tanto, obedecí. Esa misma noche encontré una puerta adosada a mi cueva. Y entré en Mansión.

»Lo primero que hice fue aprender. Salir del salvajismo, si lo prefiere. Mansión dispone de excelentes métodos pedagógicos. En pocos años me encontré preparado para afrontar mi labor: buscar, entre las mejores arquitecturas construidas por la humanidad, nuevos recintos para ampliar Mansión. Pero enseguida tropecé con un grave problema. Si bien mi aspecto físico no constituía ningún obstáculo para tratar con hombres de eras remotas, sí lo era cuando debía ponerme en contacto con los propietarios mas “civilizados”. Les asustaba, les hacía recelar, lo que complicaba mucho las cosas…

—Dostigres —le interrumpió Sara, impaciente—, ¿qué tiene que ver todo eso con Yubal… con los Pétalo?

—No se impaciente, Sara; ahora llegaremos a eso… Como decía, mi aspecto complicaba el trabajo. A una persona de su época, por ejemplo, le resulta muy difícil aceptar la existencia de Mansión. Pero si quien le habla de ella es un ser más parecido a un gorila que a un hombre, entonces todo se vuelve realmente arduo. Era evidente que necesitaba encontrar a alguien que actuase de intermediario. Y lo busqué por todo el mundo, a lo largo de toda la historia. Finalmente lo encontré en Italia.

»El doctor era inteligente, amable y divertido. Poseía un poderoso encanto personal que inspiraba confianza a cualquiera que, simplemente, le mirase. Créame, Sara, el Pétalo que conoce no es ni sombra del que fue. Además, el doctor tenía una familia tan encantadora como él. Yubal, serio y sensible, siempre con su música. La alegre y desinhibida Betania. Y, sobre todo, Rosa Pétalo.

»Ah, Sara, la mujer del doctor tenía un don único: era capaz de ver más allá de las apariencias, podía percibir a las personas tal y como son en realidad. Y eso la hacía querer a todo el mundo. Y que todo el mundo la quisiera a ella… El doctor la adoraba. Llevaban más de veinte años casados, y aún se amaban con locura, como dos adolescentes en primavera.

»Cuando se instalaron en Mansión las cosas comenzaron a marchar. El doctor adoptaba el papel de administrador, y yo, de cara a los propietarios, simulaba ser su secretario. Aquel pequeño teatro funcionó perfectamente. Las adquisiciones se sucedían con regularidad, y el Sector Tierra de Mansión creció y creció. Fueron años felices, llenos de risas y alegría… Entonces, cuando menos podía esperarse, llegó la desgracia.

»Supongo que la culpa fue de Betania, aunque tampoco puedo responsabilizarla totalmente. Quizás entre todos la malcriamos, quizá debimos ser más rígidos con ella. Quién sabe, el caso es que Betania era… era víctima de la curiosidad. Quería experimentarlo todo, probarlo todo, hacerlo todo. Como es lógico, las Puertas Aleph, la única prohibición de Mansión, eran como un imán para ella. En cierta ocasión, eso lo supe más tarde, Betania abrió un poco una de esas puertas y miró por la rendija. Tuvo suerte, lo que había detrás era relativamente inofensivo y sólo le provocó un intenso dolor de cabeza. Pero…

»Un día, toda la familia Pétalo se encontraba en el Pasillo Central, íbamos a celebrar la fiesta de apertura de un nuevo recinto (por aquel entonces todo era motivo de fiesta). Junto a la puerta de la estancia que debíamos inaugurar se alzaba una Puerta Aleph. Betania y Yubal estaban frente a ella, Rosa Pétalo se encontraba a unos cinco metros de los jóvenes. El doctor y yo salíamos de un ascensor en ese momento.

»Entonces, con una sonrisa traviesa, Betania abrió de par en par la Puerta Aleph. Detrás había un monstruoso universo de dimensiones alteradas. ¿Cómo explicárselo, Sara…? Lo que se alzaba tras la puerta negra era una singularidad, es decir, un lugar donde todas las leyes de la física carecen de sentido. Algo inconcebible para nuestra mente, algo que contradice nuestra propia existencia. Al abrir la Puerta Aleph, Betania destapó la caja de Pandora, dejó expedito el acceso a un mundo surreal que no puede convivir con nuestra realidad. Betania y Yubal, enfrente del Portal Aleph abierto de par en par, eran refutados, negados, por la simple contemplación de aquel universo dislocado.

»Así que Betania y Yubal se quedaron petrificados, como un par de ratoncillos hipnotizados por la mirada de una serpiente. Rosa Pétalo gritó una advertencia vana, y corrió a apartar a sus hijos del peligro. Pero fue demasiado tarde. La singularidad que había tras la Puerta atrapó con sus redes de gravedad alterada a Betania, a Yubal y a Rosa Pétalo. Los atrajo hacia sí, los absorbió, se los llevó, convirtiéndolos en quarks, en partículas, en abstracciones. En definitiva, los mató. Dejaron de existir.

—¿Qué está diciendo? —exclamó Sara—. ¡Betania y Yubal están vivos!

—Déjeme acabar la historia, Sara. —La mirada de Dostigres era ahora pura tristeza, como los ojos de un perro extraviado—. El doctor gritó como un loco y corrió hacia la Puerta Aleph. Le derribé, impidiéndole lo que no era otra cosa que un suicidio. Gritó y forcejeó como un poseso. Tuve que dejarle inconsciente para evitar que siguiese a su familia a través del umbral fatídico. Cerré la Puerta Aleph y saqué al doctor del Pasillo. Supongo que salvé su vida, pero no su cordura. Cuando el doctor recuperó la conciencia y recordó lo que le había ocurrido a su familia, su razón se enajenó. Dejó de hablar, de moverse, de comer… Se encerró en sí mismo y cortó cualquier lazo con la realidad. El doctor era mi amigo, mi mejor amigo, quizás el único que he tenido. Y ahí estaba, muerto en vida. ¿Qué podía hacer yo? Durante meses intenté encontrar la terapia adecuada. Pero todo fue en vano. Hasta que un día, observando a un tulpa mientras me servía la comida, tuve una idea: era muy probable que en el mundo interior del doctor todavía viviese su familia, y que para sacarle de allí fuera necesario traer de vuelta a su mujer y a sus hijos al mundo exterior. Entonces recurrí a Mansión y le pedí que hiciera tres tulpas muy especiales, tres imitaciones perfectas de seres humanos. Los tulpas de Rosa, de Betania y de Yubal.

»Mi idea funcionó hasta cierto punto. Cuando el doctor vio al tulpa de su mujer, entró en crisis. Acurrucado en un rincón, no dejaba de llorar y de balbucear. De algún modo sabía que aquella figura familiar no era Rosa Pétalo, y eso le causaba un gran horror. De modo que le pedí a Mansión que hiciera desaparecer la imitación de Rosa. Sin embargo, los tulpas de Betania y Yubal parecían tranquilizar al doctor. Gracias a su presencia, Pétalo fue recobrando, parcialmente, el juicio, hasta alcanzar su estado actual. Ni cuerdo, ni loco, viviendo en una zona crepuscular.

»En cuanto a Betania y Yubal… Mansión hizo un buen trabajo. Son imitaciones tan perfectas que, ignoro cómo, han llegado a alcanzar un cierto grado de autoconciencia. Sobre todo Yubal. Su autonomía se ha desarrollado hasta tal punto que ha conseguido averiguar la verdad acerca de su naturaleza. El pobre Yubal sabe que no existe, que sólo es un fantasma. Y eso le desespera.

Dostigres dejó caer las manos sobre su regazo. Cerró los ojos, apesadumbrado. Sara le miraba atónita, desencajada.

—Es mentira —dijo furiosa—. ¡Mentira! ¡Yubal existe, es un ser real!

—No, Sara. —Dostigres movió lentamente la cabeza de un lado a otro—. Yubal es un tulpa, una creación de Mansión, como Betania, como los sirvientes. No es un hombre, no está vivo.

Y Sara supo que Dostigres estaba diciendo la verdad. Y recordó las palabras de Betania: «Mi hermano dice que estamos muertos»; y las palabras de Yubal: «Yo soy Mansión»; y la extraña crisis del doctor en el Invernadero, y la rara melancolía que presidía cada rincón de aquella casa desmesurada. Y entonces Sara, hirviendo de rabia, se levantó y le gritó a Dostigres:

—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué me permitiste continuar con la farsa?

—¿Cómo podía prever que te fueses a enamorar de Yubal? —la tuteó por primera vez—; y mucho menos que Yubal te correspondiese. —Inclinó la cabeza—. Si te hubiese dicho la verdad, te habrías ido.

—¿Y tan importante era para ti mi estúpida terraza?

—No, Sara; no es la terraza. —Se levantó y mostró las palmas de sus manos, implorante—. En ocasiones lo que importa no es el recinto, la arquitectura, sino el propietario. Y eres tú, Sara, lo que me interesa. Porque en ti hay la misma cualidad que encontré en Rosa Pétalo: eres capaz de ver más allá de la superficie. Y pensé que podrías llegar a mirar en mi interior, y ver que no soy un mono amaestrado. Y quizá sentir…

—¿Amor? —preguntó Sara con amargura—. ¿Crees que podría llegar a querer a alguien como tú? Estás loco, Dostigres. —Frunció los labios con furia—. ¿Te acostabas con Betania? Es posible, a ella le gustaba hacer cosas raras, ¿verdad? Pero yo no soy así; me mataría antes de permitir que un fenómeno de feria como tú me tocase…

—Sara, por favor…

—¡Cállate! —gritó Sara. Luego permaneció unos instantes en silencio, aturdida, con el aliento agitado y los ojos perdidos. De pronto, encajó la mandíbula y se volvió desafiante hacia Dostigres—. Es mentira. Quieres apartarme de Yubal porque estás celoso, ¿verdad? Pero Yubal existe, y me quiere, y tú no puedes hacer nada por impedirlo. ¡Nada!

Sara barrió de un manotazo la superficie de la mesa, llenando el aire de papeles. Corrió hacia la puerta.

Y Dostigres se quedó solo en el pequeño despacho del Sector Tierra, de pie, estático, con los blancos folios, a su alrededor, componiendo un otoño de papel en su lento planeo hacia el suelo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Yubal, mirando con dureza a Sara.

Atardecía en la Abadía de Tintern. El sol, casi a ras del horizonte, arrancaba largas sombras de las ruinas góticas. Sara intentó fingir una sonrisa.

—Tenía que hablar contigo…

—Te dije que no me buscaras.

—Pero… Necesitaba verte, aunque sólo fuera una vez más. Tenía que asegurarme de que tú…

Yubal escrutó el rostro compungido de Sara y frunció el ceño.

—Te lo ha contado todo Dostigres, ¿verdad?

—Dostigres me ha dicho cosas absurdas…

—Dostigres te ha dicho la verdad. —Yubal sonrió con amargura y se volvió hacia los muros caídos de la abadía—. Me gustan las ruinas, Sara. Las ruinas son como yo: nada. Un simple recuerdo, una huella que se borra con el viento…

—¡Pero tú estás vivo! —exclamó Sara, rodeándole con los brazos y apoyando la mejilla en su pecho—. Existes. He besado tus labios, Yubal, he acariciado tu piel, he respirado tu aliento… y eres tan real como yo misma.

Yubal, con tristeza infinita, se deshizo de su abrazo, esta vez sin ira, con ternura.

—Pienso, y pienso que mis pensamientos son los pensamientos de Yubal, el hijo del doctor Pétalo. Recuerdo, y mis recuerdos son los recuerdos de Yubal. Y mi cara en el espejo es la cara de Yubal, y mi voz es la voz de Yubal, y mis deseos, mis sentimientos, son los deseos y sentimientos de Yubal… Pero no soy Yubal. Soy un simulacro, una imitación, un ente creado por Mansión. Soy un fantasma, un tulpa, como los criados de la casa de mi padre.

—¡No es verdad! —gritó Sara, llevándose una mano a la frente—. ¡Eres Yubal, un ser humano! ¡Y te quiero…!

Yubal se alejó unos pasos de ella, cerró los ojos y respiró hondo.

—¿De verdad me quieres? ¿Me quieres tal y como soy? —Abrió de nuevo los ojos—. Mírame, Sara. Mírame bien, y dime si puedes darle tu cariño a esto…

El cuerpo de Yubal se relajó. Transcurrieron unos segundos sin que nada ocurriera, y de pronto algo comenzó a cambiar en él: los rasgos de su rostro parecieron fluir, su cuerpo esbelto se acható y dilató, los ropajes se disolvieron hasta convertirse en un traje de librea. Y, en un instante, Yubal dejó de estar allí para transformarse en un tulpa idéntico a cualquier otro criado de Mansión.

Sara contempló horrorizada la metamorfosis de Yubal. Abrió la boca e intentó decir algo, pero su voz se quebró en un gemido apenas ahogado. El tulpa inexpresivo y difuso en que se había convertido Yubal sonrió tristemente; cuando habló, su voz fue la voz de Yubal.

—¿Sigues queriéndome pese a todo, Sara? —Suspiró—. No… ya no. Es dificil amar a algo así, ¿verdad…?

Sara gritó y retrocedió unos pasos. Agitó la cabeza con incredulidad y horror. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Luego comenzó a correr, alejándose definitivamente del fantasma que había sido Yubal.

Sara en Pasillo Central. El viento aúlla a través de las inmensas palmeras de hierro forjado. Los cortos cabellos de la mujer se agitan, su ropa ondea. Una ráfaga de aire arranca de sus ojos un par de lágrimas, proyectándolas hacia la fuga desmesurada del corredor, entre las dos líneas infinitas de puertas.

Sara corre, protegiéndose los ojos con el antebrazo. Penetra en un ascensor y, entre sollozos, pregunta:

—¿Dónde está Yubal…?

—Yubal se encuentra en la Abadía de…

—¡No! ¿Dónde está el auténtico Yubal?

Una pausa. Finalmente la voz de Mansión responde:

—Yubal murió. Ya no existe.

—Entonces —gime Sara—, ¿quién es el Yubal que he conocido?

—El Yubal que has conocido —dice la voz— soy yo.

Sara oculta el rostro entre las manos y grita:

—¡Llévame a casa!

RESH

Al principio todo fue tristeza y amargura.

El recuerdo de Yubal mortificaba a Sara, afligiéndola de una manera extraña. Por un lado experimentaba la melancolía y la añoranza de los amantes despechados; mas por otro era la rabia de haber sido, de alguna forma, violada la emoción que en ella imperaba.

Bajo ese estado de ánimo no podía seguir viviendo en su piso, tan cerca de Mansión; de modo que hizo las maletas y alquiló, provisionalmente, un pequeño apartamento.

No habló con nadie acerca de lo ocurrido (¿quién podría creerla?), ni siquiera fue a trabajar; durante dos días apenas se movió de la cama, encerrada en la oscuridad de su dormitorio, como queriendo volver a una matriz cálida y protectora. Y así, tumbada, con los ojos muy abiertos y el corazón destrozado, se arrastraron los minutos y las horas, y el tiempo se convirtió en plomo fundido, ardiente, denso y asfixiante.

Pero llegó el fin de semana, y entonces…

Eran casi las diez de la noche del viernes. Sara y Tomás caminaban juntos por la calle. Tomás no dejaba de mirar a su novia; estaba sorprendido y preocupado.

—Sara, ¿qué te pasa?

—Nada.

—¿Cómo que nada? Por Dios, te has cortado el pelo y… y tienes un aspecto muy raro.

—¿No te gusta? —preguntó Sara, inexpresiva.

—No es eso. Pero creo que deberías haberme consultado.

—La próxima vez lo haré.

—Además, no, no me gusta —insistió Tomás—. Pareces otra mujer… No sé, hay algo raro en ti. Eres distinta.

—Es el corte de pelo. —Sara suspiró—. Cuando me crezca volveré a ser la de siempre. —Sonrió mecánicamente—. Anda, date prisa, o llegaremos tarde al cine.

Recorrieron en silencio los pocos metros que les separaban del coche. Tomás estaba sacando las llaves del bolsillo cuando una voz los sobresaltó.

—Buenas noches, Sara. ¿Podría hablar con usted?

Se giraron en redondo y contemplaron la solitaria figura que, cojeando, salía de entre las sombras del callejón.

—¡Déjame en paz, Dostigres! —gritó furiosa Sara—. ¡No quiero hablar contigo! ¿Entiendes?

—Por favor —suplicó Dostigres acercándose a ella—, sólo pretendo explicarme…

—Eh, eh… —intervino Tomás, intentando interponerse entre Sara y el hombre primitivo—. ¿Qué quiere? ¡Váyase!

Dostigres ignoró a Tomás y cogió el brazo de Sara.

—Sólo será un minuto… por favor.

—¡Suéltame! —Sara intentó apartarse—. ¡No me toques!

—¡Aléjese de ella! —Tomás comenzó a forcejear con Dostigres; era como luchar con un bulldozer—. ¡Déjela hijo de puta!

Dostigres soltó el brazo de Sara y se volvió hacia Tomas. Le miró con ojos de animal salvaje.

—¡No me empuje! —rugió. Y lo apartó bruscamente con el antebrazo.

Fue un simple manotazo, pero bastó para que Tomás se elevara por los aires, como un muñeco desmadejado, y fuera a caer violentamente contra unos cubos de basura.

—¡Mi pie! —chilló Tomás retorciéndose en el suelo, mientras se sujetaba el tobillo derecho—. ¡Me lo he roto!

Sara corrió hacia su novio y se arrodilló a su lado. Miró a Dostigres con ojos llenos de cólera.

—¡Eres un peligro! ¡Vete de aquí!

Dostigres extendió los brazos, desolado. Sus ojos se movían, nerviosos, a izquierda y derecha.

—Yo… no quería hacerle nada…

—¡Monstruo! —le escupió Sara, mientras sujetaba la cabeza del dolorido Tomás—. ¡Vuélvete a tu casa de locos y olvídate de mí!

Dostigres quiso decir algo, pero al final, tras un imperceptible temblor de sus labios, optó por desistir. Inclinó la cabeza y asintió. Se dio la vuelta y comenzó a alejarse, cojeando silencioso. La sirena de una ambulancia, como un lamento lejano, llenó de agudos el murmullo nocturno de la ciudad.

Al poco, Dostigres ya no fue más que una figura grotesca perdiéndose en la noche.

—Le juro, Sara, que no deja de sorprenderme. —El abogado enarcó las cejas y se rascó levemente la cabeza—. Vamos a ver si lo entiendo: al principio no tenía el dinero necesario para conservar su casa, pero estaba dispuesta a luchar a brazo partido con el banco. Luego consiguió el dinero. Y ahora, de pronto, decide venderle el piso al banco. Y todo eso en una semana… No lo entiendo.

—Ya no me gusta mi casa. —Los labios de Sara sonreían, pero no sus ojos—. Ahora ni siquiera vivo allí. De modo que quiero deshacerme de ella lo antes posible.

—Bueno, en cualquier caso, no es asunto mío. —El abogado se encogió de hombros—. Creo que hace usted bien. La oferta del banco es muy conveniente. Si quiere podemos ocuparnos ahora mismo del papeleo.

—No. —Sara se levantó—. Volveré mañana. Tengo que ir al hospital.

—¿Le ocurre algo?

—Mi novio sufrió un accidente y tiene un tobillo fracturado. —Se dirigió a la puerta. Antes de abrirla se volvió hacia el abogado—. Cuando se ponga en contacto con la gente del banco, dígales que tengo prisa por cerrar el trato.

—No se preocupe. Ellos también.

Sara vaciló unos instantes. Por fin preguntó:

—Van a derribar el edificio, ¿no?

El abogado asintió en silencio. Sara cerró los ojos y sonrió con tristeza. Luego salió del despacho.

WAW

Los primeros rayos del sol naciente acariciaron el tejado del edificio. Sara miró su reloj: eran la siete menos diez de la mañana. A su lado, Tomás se mantenía de pie, un tanto inestable sobre su muleta.

—Maldita escayola —masculló—; me tiene harto…

—Pronto te la quitarán —dijo Sara. Y añadió—: No deberías haber venido.

—Quien no debería haber venido eres tú. Supongo que ver destruir tu vieja casa no resultará muy agradable para ti. Es mejor que esté contigo.

—Una casa es sólo un montón de cemento y metal. Y nadie siente nada por el cemento y el metal, ¿verdad?

—Entonces, ¿por qué has venido?

Durante unos segundos Sara retuvo el aire en los pulmones. Luego lo exhaló lentamente.

—No lo sé…

Sara contempló el edificio bajo la nueva claridad del amanecer. Estaba rodeado de vallas de seguridad y cintas de plástico a franjas rojas y blancas. Varios carteles advertían sobre la voladura controlada que iba a tener lugar dentro de unos minutos.

Habían transcurrido dos meses desde que Sara abandonara, por última vez, Mansión. Durante ese tiempo, vendió su casa, dejó el apartamento y compró un moderno piso en el centro de la ciudad.

Tomás no formuló pregunta alguna sobre el incidente con Dostigres, ni acerca de los profundos cambios que se habían producido en Sara.

De alguna forma, sabía que había estado a punto de perderla (aunque ignoraba cómo y por qué). De modo que Tomás le pidió a Sara que se casaran. Inmediatamente, sin esperar a obtener la ansiada plaza de notario. Y Sara, sin meditarlo mucho (o, mejor, sin meditarlo en absoluto), dijo que sí. La boda se celebraría a finales del verano.

El equipo de demolición estaba situado frente a la fachada principal del edificio. Sara y Tomás se encontraban justo en el lado contrario, de cara al portal trasero. Sara había insistido en que no quería encontrarse junto a aquella gente, asesinos de edificios vestidos con chaquetas amarillas y cascos de plástico, cuando su viejo hogar se viniera abajo. Prefería estar sola (y eso incluía a Tomás, aunque para evitar herirle no se lo había dicho).

—¿En qué piensas? —preguntó Tomás.

—En nada —mintió Sara.

Porque, en realidad, estaba pensando en Mansión. Al principio no podía hacerlo con objetividad. Todos sus recuerdos de la casa del doctor Pétalo (¿o debía decir de la casa de Dostigres?) conducían a Yubal, y eso dolía. Pero luego sus emociones cambiaron.

Cierto día, hacía tan sólo dos semanas, recibió una carta escrita en papel verdoso. Era de Dostigres.

Querida Sara. He vacilado mucho antes de decidirme a escribirle. Imagino que sigue guardándome rencor, y supongo que tiene razón al hacerlo. Le mentí, es cierto; aunque ojalá me creyese cuando le digo que nunca tuve intención de herirla, que todo se me escapó de las manos y no pude controlarlo, o no tuve el valor necesario para hacerlo. En cualquier caso, reconozco mi culpa, y por ello le pido perdón.

No obstante, quisiera que comprendiese algo: la soledad es un territorio triste, Sara. Siempre. Pero la soledad eterna (literalmente eterna), puede resultar un verdadero infierno. Cuando dejé a los de mi especie y entré en Mansión corté todos los lazos que me unían al mundo primitivo donde nací; sin embargo, después de tantos miles de años, todavía no he conseguido formar parte de nada, ni de nadie. Soy un extraño para mis congéneres, y una especie de gorila inteligente para los humanos normales. El doctor Pétalo y su familia fueron, durante un tiempo feliz, mi única compañía. Y ahora ya sabe lo que les ocurrió. Luego, cuando usted apareció, creí encontrar un oasis en el desierto de la soledad. Pensé que usted podría ser feliz en Mansión y que, con el tiempo, quizá llegara a apreciarme como de verdad soy. Pero las cosas raramente suceden del modo en que uno desea. Lo siento. Mansión es un lugar más triste desde que se fue.

Jorge y Ambrose le envían saludos. El doctor Pétalo pregunta frecuentemente por usted; ahora está intentando crear una variedad tricolor de la azucena silvestre a la que piensa dar su nombre, Sara, ya que, según dice, la azucena es símbolo de delicadeza y sencillez.

Reciba mi respeto y afecto. Dostigres.

Por alguna razón, Sara se sintió apesadumbrada y triste después de leer la carta de Dostigres. Y, de pronto, dejó de odiarle. Porque aquel hombre, alejado de su tiempo y de su gente, era en realidad patético. Un paria viviendo en un palacio excesivo, el rey de un país infinito y hermoso, pero también solitario y melancólico. Porque Mansión, en realidad, era como el Taj Mahal, un estanque de tiempo dedicado a los recuerdos; un lugar inmóvil en un universo en continuo movimiento. Como un libro de ilustraciones, como una galería de pinturas venecianas, como esos instantes anteriores al crepúsculo en los que todo parece detenerse mientras el aire se vuelve denso y dorado.

Y Sara pensó en el doctor Pétalo, extraviado en su cosmos de esporas y polen, siempre en aquel invernadero anclado a un mundo moribundo, donde las flores sueñan sueños lánguidos y marchitos.

Y Sara recordó a Betania, tan amante de la vida, incluso después de la muerte…

Y Sara recordó a Yubal —esta vez sin dolor, con ternura—, un pobre fantasma evanescente viviendo una vida prestada. Ilusorio, insignificante, pero en cierto modo auténtico y real, porque había sido amado.

Y Sara volvió a pensar en Dostigres, y pensó que se había portado mal con aquel hombre solitario, que no debía haberle dicho las cosas que le dijo, y que le gustaría tener la oportunidad de disculparse.

—Ya falta poco —dijo Tomás, más que otra cosa por romper el silencio que flotaba entre los dos. Y añadió—: ¿Sabes?, mi madre quiere que sean rosas blancas.

—¿Cómo…?

—Para decorar la iglesia. Yo pensaba en claveles, pero ella se casó con rosas, e insiste… ¿Tú qué prefieres?

—No sé… —de pronto Sara sonrió—: orquídeas azules.

—¿Orquídeas azules? Deben de ser muy caras. Además, nunca he visto orquídeas azules.

—Alguien que conozco las tiene en su invernadero…

—Bueno, quizá nos haga un buen precio… Aunque no me gustaría darle un disgusto a mi madre, ya sabes como es. Por cierto, me ha pedido que te avise de que el jueves tenéis hora con la modista. Dice que ha elegido un vestido de novia precioso, con la cola muy larga…

—Tomás, ya hemos hablado de eso. Preferiría un traje sencillo.

—Pero Sara, hazlo por ella. Desde que murió papá no levanta cabeza…

—Es nuestra boda, no la suya.

—No seas mala. Mira, está tan ilusionada que quiere regalarnos el viaje de novios. A Mallorca, justo al mismo sitio donde ella pasó su luna de miel.

—¿Mallorca…? —Sara se estremeció. Había pensado en destinos más exóticos: quizás el Nepal, o México, o Tailandia, o Kenya… pero ¿un hotel turístico en Mallorca? No, eso no entraba en su idea de un viaje romántico.

Pero Sara no dijo nada. Perdió la mirada por entre las ventanas (abiertas y sin cristales) del edificio sentenciado. Respiró hondo.

Algo marchaba mal. Había algo tremendamente equivocado en… en ella misma. Experimentó una especie de ahogo. Cerró los ojos. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué vida le aguardaba? Tomás la quería, sí, y ella se iba a convertir en su mujer, sí, la esposa del notario, sí, y tendrían hijos, y sólo viajarían durante las vacaciones de verano, sí, y llevarían una vida tranquila y ordenada, ¡sí, sí…! ¡Sí!

Sara abrió los ojos y parpadeó, sobrecogida por la súbita descarga de adrenalina que, sin saber por qué, había experimentado. Escuchó un ruido de pasos a su izquierda. Era uno de los hombres de chaqueta amarilla y casco de plástico que, rodeando la línea protectora de vallas y cintas, se acercaba a ellos.

—Buenos días —dijo cuando llegó a su altura—. La demolición se va a llevar a cabo en cinco minutos. Yo en su lugar me alejaría un poco. Cuando activemos las cargas explosivas algunos cascotes pueden salir despedidos más lejos de lo previsto, ya saben.

El hombre saludó con la cabeza y continuó dando la vuelta en torno al edificio, hasta perderse de vista.

—Venga —dijo Tomás, señalando hacia el fondo de la calle—, vamos a ponernos allí.

—Espera…

Sara buscó con la mirada la terraza de su piso; en vano, ya que se encontraba justo en el lado opuesto.

Su terraza, la sala del atardecer, el lugar donde, de niña, jugaba a ser Alexandra David-Neel explorando el Tíbet, Howard Cárter descubriendo la tumba de Tutankhamon, o Lady Anne Blunt viajando por Arabia. Allí, en esa terraza llena de recuerdos, estaba parte de su niñez. Si cerraba los ojos, Sara todavía podía escuchar el cálido sonido de las teclas golpeando la cinta entintada y el papel, en la vieja máquina de escribir de su madre. Y ahora esa terraza iba a desaparecer para siempre.

¿O no…? Quizás aún estuviese conectada a Mansión, quizás en su salón se alzase todavía una puerta mágica, la entrada a un palacio encantado…

—¡Sara! —La voz de Tomás era apremiante—. Vámonos, este lugar no es seguro.

Sara parpadeó. Notaba su corazón palpitando desbocado en el pecho. Miró alternativamente a su novio y a la casa. Tragó saliva y consultó el reloj. Faltaban apenas dos minutos…

Y entonces Sara supo lo que tenía (lo que quería) hacer. Se aproximó a Tomas y le abrazó con fuerza. Luego le besó intensamente.

—Perdóname —dijo, apartándose de él. Y, sin la menor vacilación, saltó por encima de las vallas y echó a correr hacia la casa.

—¡Sara! —gritó Tomás asustado—. ¡No seas loca, vuelve! —Sara continuó corriendo, mientras en su interior, como quien formula una oración, pensaba: «Dostigres, ojalá no se te haya ocurrido retirar la puerta de mi salón…».

Tomás, entretanto, intentaba traspasar la línea de vallas, pero su pie escayolado era un poderoso impedimento. Además, si apenas podía andar, ¿cómo iba a dar alcance a Sara?

—¡Sara! —gritó a pleno pulmón—. ¡Vuelve! —Aterrado, Tomás vio que la mujer cruzaba la puerta trasera del edificio y desaparecía en su interior.

«La explosión va a matarla», pensó Tomás. Había que impedir aquella demolición. Miró en derredor, pero no vio a nadie, estaba solo. Comenzó a caminar rápido, casi a la pata coja, hacia donde debían encontrarse los obreros.

¡Oh, Dios, iba muy despacio! Aceleró el paso. Gritó:

—¡Paren, deténganse! ¡Hay una mujer dentro de la casa! —De pronto tropezó y cayó al suelo. Se puso de rodillas y buscó la muleta. Se incorporó y comenzó a caminar otra vez. Cada paso que daba era un latigazo de dolor en el extremo de su pierna.

Por fin consiguió llegar hasta la esquina. La dobló y vio, a lo lejos, que un grupo de personas, los técnicos en demoliciones, permanecían reunidos frente al edificio.

—¡Paren! —gritó Tomás—. ¡Hay alguien dentro!

Pero los técnicos y los obreros miraban en dirección a la casa. No le veían. Tomás cogió la muleta por un extremo y comenzó a agitarla sobre su cabeza.

—¡Deténganse! —aulló—. ¡Van a matarla!

De pronto, uno de los hombres de amarillo se volvió hacia él y le vio. Permaneció unos segundos congelado, y luego, como a cámara lenta, comenzó a volverse hacia sus compañeros…

Y entonces un rugido ensordecedor llenó el aire tenue de la mañana.

Tomás se dio la vuelta y comprobó, con el corazón encogido, que toda la parte baja del edificio era engullida por una densa nube de humo y polvo, mientras la estructura vibraba y se tambaleaba, para luego hundirse sobre sí misma, lentamente, como un gigante herido derrumbándose sobre las arenas del desierto.

Tomás soltó la muleta y se dejó caer de rodillas. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Sara… —musitó.

Y el suave gemido de sus palabras se perdió en el fragor de la piedra destruida y el metal doblado.

KAPH (EPÍLOGO)

Nunca encontraron el cadáver de Sara. Aún así, el testimonio de Tomás bastó para que la dieran por muerta. Suicidio, dijeron. Una extraña forma de matarse.

Tomás mandó construir una tumba para ella. Y, aunque estaba vacía, solía ir todos los fines de semana a visitarla. La oposición se convocó para finales de verano; irónicamente, el examen tuvo lugar el mismo día que tenían previsto para la boda. Tomás ni siquiera se presentó.

Pero el tiempo es el mejor bálsamo para las heridas del corazón. Tomás poco a poco fue olvidando, y volvió a preparar la oposición, y dos años después aprobó el examen, convirtiéndose en el respetado notario de una pequeña ciudad de provincias. Allí conoció a una mujer, complaciente y discreta, con la que se casó poco después.

Y de ese modo, Tomás olvidó a Sara.

Pero doce años más tarde ocurrió un hecho extraordinario. Un mediodía, como todos los mediodías, Tomás abrió el buzón de su casa. Dentro encontró un extraño sobre de color verde, con su nombre en el dorso, pero sin sello ni matasellos. Lo abrió y comprobó que en su interior sólo había una bolsita de celofán conteniendo pequeñas semillas, y una nota escrita a mano en un papel también verdoso. El corazón le dio un vuelco.

Querido Tomás. Después del daño que te hice no sabes lo feliz que me siento al saber que las cosas te han ido tan bien en la vida. Ojalá que todo siga así, y que hasta el menor de tus deseos se cumpla.

Junto a esta nota encontrarás unas semillas. Son de orquídeas azules (te hablé de ellas hace mucho tiempo, ¿recuerdas?). Plántalas, y cuando florezcan ponlas en tu mesilla de noche y duerme a su lado. Quizá logren inspirarte un sueño tranquilo y sereno. Con todo mi cariño, recibe un beso muy fuerte.

La carta no estaba firmada, pero no hacía falta. Aunque habían pasado muchos años, Tomás reconoció al primer vistazo la letra de Sara. Se apoyó en la pared y, con los ojos aun incrédulos, comenzó a llorar como un niño.

Mas tarde, siguiendo las instrucciones de la carta, plantó las semillas, y semanas después, cuando florecieron las orquídeas, las puso junto a su cama.

Y, aunque algunos malintencionados lo atribuyeron a los delirios de un nuevo rico, lo cierto es que a partir de aquel momento, Tomás dedicó todo su esfuerzo y dinero a construir una nueva casa, hermosa y equilibrada, original y exquisita; un recinto adecuado para formar parte de Mansión.

La casa del doctor Pétalo se extiende por el tiempo y el espacio, a través de las dimensiones y de los universos, sutil como una presencia intuida, inmensa como la eternidad.

Un hombre grotesco y deforme recorre sus pasillos sinuosos y extravagantes. No sonríe porque no sabe sonreír, igual que tampoco sabe llorar; pero si pudiera, ahora sonreiría.

Ya no está solo.

Mientras tanto, en el Invernadero de hierro y cristal, las plantas crecen y la savia fluye.

En un rincón, apartadas de la vista, las pequeñas orquídeas azules moteadas de naranja continúan soñando…

A la mañana siguiente, la Bella se volvió a encontrar, como por encanto, en el palacio de la Bestia. Enseguida se vistió y empezó a dar vueltas por aquellas amplias salas, por aquellas largas galerías. Se sentía cada vez más inquieta y miraba a cada momento el gran reloj de péndulo que estaba a la entrada. Según su costumbre, la Bestia no se presentaba nunca antes de la hora de la cena.

Madame Le Prince de Beaumont, La Bella y la Bestia

8
El círculo roto

Madame Kádár entrelazó los dedos e inclinó la cabeza. El tremor de las velas danzó en sus pupilas hasta que los párpados se cerraron, sumiéndose el rostro en una expresión de cansancio.

Entonces, el padre Silveira comenzó a aplaudir, con respeto, suavemente, como si temiese que un ruido excesivo pudiera quebrar la cristalina atmósfera del salón. Casi al instante, el resto de sus amigos se unió al aplauso, y también Claudia y Susana… El padre Kindelán, que dormitaba sobre el sillón, con el sempiterno rosario entre sus manos, se despertó sobresaltado, parpadeó confuso y, tras refunfuñar unas palabras incomprensibles, retornó a la monótona letanía de sus plegarias.

—Un hermoso relato —murmuró Héctor Arauco.

—Precioso —dijo Claudia—. Pero, señora Kádár, ¿quién le contó esa historia?

La anciana abrió los ojos y contempló a mi hija con aire confuso.

—¿Quién la historia me contó…?

—Sí —intervino Susana—. Usted ha dicho que pasó la noche en la habitación del palacio italiano donde había aparecido la puerta misteriosa, y que de madrugada se despertó y encontró a su lado a una persona. ¿Quién era?

—Oh, bueno, su nombre no me dijo. —Madame Kádár sonrió—. Pero de una mujer se trataba.

—¿Sara Aludel? —pregunté.

—Contestarle no sabría. Una mujer joven era, morena y de facciones dulces. Añadir sólo puedo que embarazada estaba. —La anciana respiró hondo—. Si esta historia he contado no ha sido porque algo haya que conjurar. De un relato de amor se trata, inocente y triste, como siempre el amor es. Pero lo que sí mi pequeña historia muestra es que la realidad más allá de lo que vemos se extiende. Y aunque mantener el orden de las cosas procuremos, aunque en aferrar el hilo de la realidad nuestro empeño pongamos, siempre habrá una casa del doctor Pétalo que ante nosotros se alce, recordándonos que forjados estamos en la materia de que los sueños están hechos. —Madame Kádár permaneció unos instantes en silencio. Luego se incorporó con esfuerzo—. Ya tarde es —dijo—; hora de irnos a dormir.

Poco a poco, como saliendo de un pesado estupor, nos fuimos poniendo en pie. Acordamos con rapidez el reparto de las habitaciones: madame Kádár, Susana y Claudia ocuparían el dormitorio más grande, donde había tres camas, el doctor Arauco y su mujer se instalarían en el segundo dormitorio, Azarías Jerusalén y el padre Kindelán dormirían en el tercero. En cuanto al padre Silveira, Aníbal Zarko y yo… bueno, haríamos lo posible por acomodarnos en el salón.

Media hora más tarde, la casa se encontraba en relativo silencio: a lo lejos podía oír la pesada respiración del padre Kindelán y, por todas partes, el rítmico golpeteo de la lluvia sobre el tejado.

A mí me había correspondido el sofá. Aunque insistí en sortearlo, Aníbal Zarko y el padre Silveira se mostraron inflexibles en su decisión de cedérmelo. El ilusionista tomó asiento en un sillón, puso los pies sobre un taburete y, sin siquiera despojarse de la chaqueta, se quedó profundamente dormido. El misionero jesuita, por su parte, extendió una manta sobre el suelo y se tumbó encima. Yo objeté que aquello debía de ser muy incómodo.

—No lo crea —dijo el sacerdote—. Muchas veces he tenido que dormir en el suelo y, por lo menos, aquí no debo preocuparme de que una serpiente coral se introduzca entre mis ropas.

Por un instante tuve la visión de una selva húmeda y oscura, infestada de crótalos, arañas e insectos. Agradecí interiormente la suerte que tenía al encontrarme en un parque natural cercano a los Pirineos, sin otra preocupación que la inclemencia del tiempo. Tras desearle las buenas noches al jesuita, me arrebujé en la manta y cerré los ojos.

Pensé que iba a tardar en dormirme, pero el sueño, a decir verdad, acudió a mí con la premura de una amante solícita.

Me despertó la claridad de la mañana. Abrí los ojos y, al no recordar dónde me encontraba, parpadeé varias veces, sintiéndome momentáneamente desorientado. Luego miré el reloj: eran las siete y media de la mañana. Me incorporé en el sofá y comprobé que Aníbal Zarko seguía profundamente dormido. Pero el padre Silveira ya no estaba en el salón. Me puse en pie y extendí los brazos hacia arriba, desperezándome como un gato. Entonces la puerta del cuarto de baño se abrió y el torso desnudo, plagado de dibujos, del jesuita asomó por el umbral. Le saludé con la mano y él me devolvió el saludo, llevándose luego un dedo a los labios para avisarme que los demás seguían dormidos. Asentí con la cabeza y miré a través de la ventana. Las nubes habían desaparecido, dejando tras su paso el brillo dorado de una radiante mañana de verano.

Me dirigí a la puerta principal y la abrí con cuidado. Salí al exterior; el aire todavía era fresco. Recorrí el breve jardín que se extendía por delante de la casa y me asomé a la barandilla de madera que daba al interior del volcán. Supongo que esperaba encontrar el fondo del cráter convertido en un pequeño lago, de modo que me sorprendió ver que ni tan siquiera podía distinguirse un simple charco en el amplio círculo de hierba verde. Pero mayor fue mi sorpresa al advertir que dos figuras humanas estaban sentadas al pie de la ermita románica, cerca del menhir. Eran madame Kádár y Claudia, mi hija, hablando entre sí con las cabezas muy próximas.

Me quedé quieto, muy quieto, contemplándolas en silencio, escuchando, entre el murmullo del viento y el trinar de las aves, el lejano e indescifrable rumor de su conversación.

¿Qué hacían despiertas tan temprano, allí, en el volcán? ¿Y de qué hablaban…?

Claudia alzó de pronto la cabeza, como si hubiese presentido que alguien la estaba mirando, y advirtió mi presencia. Se incorporó, levantó una mano y la agitó. Devolví su saludo con algo de timidez, sintiéndome pillado en falta, igual que si me hubieran descubierto espiando una escena demasiado íntima y privada.

Entonces Claudia comenzó a correr hacia mí por el sendero que remontaba la ladera del cráter. Y pude ver el resplandor de una sonrisa centelleando en su cara, y la ondulación de sus cabellos jugando con la brisa, y el brillo del sol perfilando su silueta.

Y supe instantáneamente que debía atesorar esa imagen, guardándola en un rincón privilegiado de mi memoria, porque sin duda aquél era un instante de pura e irracional felicidad.

De pronto, una extraña idea me vino a la cabeza.

Pensé que, durante el día y la noche que permanecí en la casa del cráter, en compañía de aquellos extraños, había tenido la oportunidad de asistir a un acontecimiento único, a un milagro pequeño y cotidiano, como el germinar de una flor, pero al tiempo prodigioso y fantástico.

Un pensamiento absurdo, desde luego. Pero, ignoro la razón, me fue imposible apartar esa idea de mi cabeza, y aún hoy, en lo más recóndito de mi mente, continúo creyendo que durante las veinticuatro horas que permanecí en el volcán de Santa Margarita, refugiándome de una lluvia torrencial, fui testigo de un hecho asombroso, tan vago e impreciso que ni siquiera puedo comenzar a describirlo.

Desayunamos café con leche y galletas. Luego limpiamos lo que habíamos ensuciado y lo colocamos todo en su sitio. Calculamos el coste de los artículos consumidos y dejamos el dinero, junto a una nota explicativa, encima de la mesa del salón. Finalmente, abandonamos la casa.

Susana y Claudia comenzaron a despedirse de aquel exótico grupo de personas. Intercambiaban besos y números telefónicos, promesas de visitas futuras e, incluso, como comprobé al observar los ojos de mi hija y de madame Kádár, alguna que otra lágrima.

Miré en derredor y descubrí que el padre Silveira se encontraba algo apartado de los demás, contemplándome con mirada afable. Me acerqué a él, le tomé del brazo y nos alejamos unos metros del grupo.

—¿Qué sucede aquí? —le pregunté.

El sacerdote se mostró desconcertado.

—Pues… que yo sepa, no sucede nada. —Respiré hondo. ¿Qué podía decirle? ¿Que tenía la vaga intuición de que tras aquel aparentemente fortuito encuentro existía un propósito, una intención oculta? Sólo de pensarlo me sentía ridículo, de modo que me limité a preguntar: —¿Quiénes son ustedes?

—Ya lo sabe. Ayer nos presentamos…

—No —le interrumpí—. Su círculo, su grupo, su secta, como quiera llamarlo… ¿Qué es? Ya sé, ya sé… mantener estable la realidad y contar historias. De acuerdo, pero ¿qué más?

—No hay más, somos lo que usted acaba de decir. —El padre Silveira parecía ahora apenado—. Pero supongo que eso no le basta… Mire, véalo de esta forma: ningún ser humano es absolutamente completo. Nadie posee todas las virtudes y capacidades necesarias para afrontar con éxito una empresa de cierta complejidad. Por eso las personas se organizan, crean estructuras más fuertes y duraderas que ellos mismos. —Se encogió de hombros—. Eso es nuestro círculo: un esquema que se perpetúa, un conjunto en el que el total resulta más grande que la suma de las partes.

Todo aquello estaba muy bien, incluso resultaba poético. Pero seguía sin aclararme nada. Miré fijamente al sacerdote.

—¿Por qué estaban ustedes aquí? Y no me hable del solsticio; ¿por qué ayer?, ¿por qué aquí?

El jesuita me contempló en silencio durante unos instantes.

Luego dijo:

—Por María Kádár.

Enarqué las cejas.

—No le entiendo —musité—. ¿Qué quiere decir?

Entonces, el padre Silveira, con una triste sonrisa flotando en su boca, me explicó lo que ocurría.

—Madame Kádár está gravemente enferma. Sólo le quedan unos meses de vida.

Abrí la boca, pero no supe qué decir. El sacerdote palmeó suavemente mi brazo, como si quisiera prestarme ánimos.

—No se preocupe. A fin de cuentas, no es algo que le concierna personalmente. —Se inclinó y cogió un guijarro del suelo; me lo ofreció—. Tenga, conserve esto como recuerdo de nuestro encuentro.

Observé la pequeña piedra, un fragmento de material volcánico, absolutamente negro e irregular. Casi sin darme cuenta de lo que hacía, lo guardé en el bolsillo. Me sentía perplejo.

—¿Nos vamos…? —La voz de Susana me sacó del ensimismamiento en que estaba sumido.

Me despedí maquinalmente de aquellas personas, estrechando sus manos una a una. Al llegar a la altura de madame Kádár vacilé un momento, luego me incliné para besar sus mejillas arrugadas. La anciana acercó sus labios a mi oído y susurró:

—Nuestras historias le regalamos… Escríbalas, amigo mío.

Asentí con un gesto vago. Aún estaba afectado y confuso por lo que me había revelado el padre Silveira.

—¿Van a quedarse aquí? —pregunté.

—Creo que sí —repuso con una sonrisa Aníbal Zarko—. Todavía tenemos cosas que hacer.

Nos despedimos con un último saludo y Susana, Claudia y yo comenzamos a recorrer el camino que conducía de vuelta a la carretera.

Mientras descendíamos por el sendero, observé con sorpresa que el terreno no se encontraba, ni mucho menos, todo lo húmedo y embarrado que debía estar después de una tormenta tan intensa. De hecho, parecía como si la tierra estuviese más seca que el día anterior.

Me detuve.

Lo que había dicho el padre Silveira sobre madame Kádár era terrible, es cierto. La muerte de esa anciana encantadora supondría una dolorosa pérdida, pero aquello no explicaba en absoluto su presencia allí. Esa revelación, lejos de aclarar mis dudas, planteaba nuevas preguntas.

—¿Qué sucede? —preguntó Susana.

—He olvidado algo —dije—. Esperadme aquí, enseguida vuelvo…

Me di la vuelta y comencé a subir apresuradamente por la senda forestal. Diez minutos después alcanzaba, jadeante, la cima del volcán.

Pero el cráter se encontraba en absoluta soledad; no había nadie.

Comprobé que la casa estaba vacía y cerrada. Luego exploré los alrededores, sin encontrar ni rastro de los dos sacerdotes, del ilusionista, de la pareja sudamericana, del profesor hebreo, de la anciana húngara… Era como si se hubiesen esfumado en el aire.

No obstante, aquello no me sorprendió.

En cierto modo, era lo que esperaba.

Cuando volvimos al hotel, pregunté en la recepción si la tormenta había causado muchos daños. El conserje me miró extrañado y afirmó que no sabía de qué tormenta le estaba hablando. Según dijo, el sol había brillado durante todo el día anterior. No llovió en ningún momento.

Bueno, tampoco era tan extraño. Supuse que aquella tromba de agua había sido un fenómeno local. Algo, a fin de cuentas, muy corriente en las montañas. Pero no acababa de sentirme del todo convencido, de modo que, sin decirle nada a Susana, llamé por teléfono al servicio meteorológico. Un amable funcionario me aseguró que en las últimas veinticuatro horas no se había registrado ni una sola precipitación en la región. Cero centímetros cúbicos. Ni un ligero chubasco siquiera.

No sabía qué pensar de todo aquello… Dé modo que no pensé nada. La sensación de prodigio e irrealidad que había experimentado en el cráter se difuminaba ahora, al encontrarme de nuevo en el mundo normal. Sin duda, todo había sido fruto de mi imaginación, sugestionada por el extraño paisaje del volcán Santa Margarita y por las raras historias que allí escuché.

Todo era pura fantasía. Y no había que darle más vueltas.

Así que nuestras vacaciones prosiguieron sin más incidentes y, al poco, desterramos de nuestra memoria la jornada que pasamos en la casa del cráter.

A mediados de julio volvimos a Madrid. Durante nuestra estancia en la Costa Brava había bosquejado al argumento de una novela histórica, una especie de thriller medieval ambientado en el siglo catorce. Así que, mientras Susana volvía al trabajo y Claudia proseguía sus vacaciones en un campamento juvenil, yo me dedicaba a buscar documentación para mi nuevo libro.

Una mañana de finales de agosto, mientras me hallaba enfrascado en la lectura de La civilización del occidente medieval, metí la mano en el bolsillo del pantalón y encontré algo que iba a alterar por completo mis planes de trabajo.

Era un simple guijarro, la pequeña piedra volcánica que me diera el padre Silveira como recuerdo de nuestro encuentro.

Y puedo asegurar que fue un eficaz recuerdo, porque instantáneamente volvió a mi cabeza todo lo acontecido en la casa del cráter. Sin embargo, no fue ese fenómeno de súbita memoria lo que me sorprendió, sino el hecho de haber olvidado completamente las experiencias que vivimos en el volcán Santa Margarita. ¿Cómo era posible olvidar la intensa tormenta que nos mantuvo aislados en aquella casa, el insólito grupo de personas que allí conocimos, o las extravagantes historias que nos contaron…?

Las historias, sí… A partir del momento en que encontré aquel guijarro en mi bolsillo, los relatos del círculo de madame Kádár se impusieron en mi cabeza a todo lo demás. Una y otra vez, aquellas historias invadían mi mente, impidiéndome la concentración, distrayéndome de toda actividad que no fuera rememorarlas.

Me obsesionaban hasta tal punto que me resultó imposible seguir trabajando.

Flavio Tursi, aquel perro y su rebaño, Gedeón Montoya, el ayudante de laboratorio que luchó contra Dios, la tribu de los pchapchá, el Hombre Dormido, el doctor Pétalo y su casa encantada… Todos aquellos personajes y argumentos daban vueltas en mi cabeza, acercándose y alejándose, como una bandada de palomas en torno a una estatua.

Entonces recordé algo: «La mejor forma de conjurar una historia es contarla». Así que dejé a un lado la novela medieval y me dediqué de lleno, yo diría que con intensidad maníaca, a la labor de transcribir las historias que escuché en el cráter. Las convertí en un libro. En este libro. Así que las historias han sido definitivamente conjuradas. No obstante, aquel guijarro volcánico resucitó en mí una segunda obsesión: de nuevo, tenía la irracional certeza de que nuestro encuentro en el cráter con madame Kádár y su círculo de amigos no había sido fruto de la casualidad, sino un hecho premeditado. Por supuesto, se trataba de un pensamiento absurdo; fue el azar lo que nos condujo aquel día de junio al volcán Santa Margarita.

Y, sin embargo, yo estaba seguro de que habían sido ellos los que propiciaron nuestro encuentro. ¿Cómo…? Lo ignoro. ¿Por qué…?

Para contestar a esa pregunta desarrollé una teoría: ellos querían contarme sus historias para que yo, a mi vez, las escribiese y publicase. Madame Kádár y sus compañeros habían insistido en que para evitar que algo suceda —que la realidad se desestabilice— basta con contarlo. Entonces, ¿qué mejor forma de narrar algo que escribir un libro?

De modo que era yo su objetivo, yo la razón de aquel extraño rendez-vous en el cráter.

O, al menos, eso creía hasta que, recientemente, me desperté en mitad de la noche y descubrí lo equivocado que estaba…

Ocurrió el último día de noviembre. Había pasado la jornada trabajando con el procesador de textos y me sentía realmente cansado. Un fuerte dolor de cabeza, inusitadamente resistente a las aspirinas, me atormentaba desde primeras horas de la tarde. Así que me acosté pronto. Pensaba que la migraña iba a impedirme conciliar el sueño, pero el caso es que me dormí con rapidez.

Hasta que algo me despertó de madrugada.

Fue una transición brusca del sueño a la vigilia. De pronto, me encontraba totalmente espabilado, en la oscuridad del dormitorio, con una intensa sensación de alarma martilleándome en la cabeza. Los diodos luminosos del despertador marcaban las cuatro y veinticinco. Susana dormía profundamente a mi lado.

Me incorporé en la cama. ¿Qué me había despertado? ¿Un ruido…? Agucé el oído y permanecí unos segundos expectante.

Entonces escuché algo, un murmullo, quizás un llanto apagado… Fuera lo que fuese, provenía del cuarto de Claudia. Sin encender la luz, me puse la bata y salí apresuradamente de la habitación.

Y vi algo…

Algo que me dejó paralizado, inmóvil como un bloque de hielo en mitad del pasillo: por las rendijas de la puerta que daba al dormitorio de Claudia, se filtraba una luz lechosa, una luminosidad fantasmal, vagamente azulada, de extraordinaria brillantez.

Jamás había visto algo así, y en ese momento tuve la seguridad de que aquel resplandor en modo alguno podía tener una causa natural.

Un nuevo sollozo quebró el silencio de la noche. Corrí hacia la puerta y la abrí bruscamente.

Jadeé, desconcertado.

No sé lo que esperaba encontrar, pero la habitación de Claudia estaba en completa oscuridad. Permanecí unos instantes apoyado contra el marco de la puerta, sintiendo que la cabeza me daba vueltas. Entonces escuché con nitidez el llanto quedo de mi hija.

Me aproximé a ella y encendí la lámpara que había sobre su mesilla de noche. Claudia estaba sentada sobre la cama, con los ojos enrojecidos por el llanto y una infinita tristeza en su mirada. Al verme, se echó en mis brazos y me agarró con fuerza.

—Ha muerto, papá —murmuró entre sollozos. Y repitió—: Ha muerto…

—Cálmate, mi niña —dije, acariciándole la cabeza—. Sólo ha sido una pesadilla…

—¡No, no! —insistió Claudia—. ¡Ella ha muerto…!

Un escalofrío se deslizó por mi espalda.

—¿Quién ha muerto…? —pregunté, casi sin atreverme a hacerlo.

La niña se apartó de mis brazos y me contempló con profundo pesar. Grandes lagrimones recorrían sus pálidas mejillas.

—La señora Kádár —dijo con un hilo de voz—. Acaba de morir…

Sentí que el corazón me daba un vuelco.

—¿Cómo lo sabes? —logré preguntar.

—Ella ha venido aquí y me lo ha dicho. —Claudia sorbió por la nariz—. Y ahora está muy triste, porque dice que el círculo se ha roto…

—No ha sido real —objeté—. Estabas durmiendo y…

—¿Por qué no me lo dijiste? —me interrumpió. Ahora ya no lloraba; me miraba con seriedad y reproche—. Tú sabías que iba a morir.

Me sentí confuso. Desde que volvimos de vacaciones no habíamos vuelto a hablar de lo ocurrido en el cráter. A decir verdad, suponía que Claudia se había olvidado de todo aquello, igual que me ocurrió a mí. Pero ahora, de repente, los sucesos del verano parecían imponerse a nuestra vida cotidiana.

Sí, ¿por qué no había dicho nada sobre la enfermedad de madame Kádár…?

—Porque no deseaba preocuparte —musité—. Porque te quiero muchísimo y sabía que la muerte de esa anciana te iba a entristecer.

Claudia asintió seriamente y se limpió las lágrimas con una manga del pijama. Luego se inclinó hacia mí y me dio un fuerte beso en la mejilla.

—Yo también te quiero —me dijo al oído. Luego se apartó y me miró fijamente. Una sonrisa, quizá demasiado adulta, se formó en sus labios—. Pero tienes razón, papá, esto no es real. Estamos soñando. Ahora voy a apagar la luz y tú volverás a la cama para seguir durmiendo.

Y Claudia extendió el brazo, apretó el interruptor y el dormitorio volvió a sumirse en la oscuridad. Y yo me levanté, y salí del cuarto de mi hija, y me metí en la cama.

Y, con el cerebro absolutamente en blanco, cerré los ojos y me quedé instantáneamente dormido.

Al día siguiente, por la mañana, desperté con la vívida impresión de que algo había ocurrido durante la noche. Susana ya se había levantado y estaba en el cuarto de baño, duchándose. Me senté en la cama e intenté hacer memoria. No conseguía recordar si se trataba de un sueño o…

Súbitamente, evoqué la extraña luminosidad filtrándose por debajo de la puerta, los sollozos de mi hija, la conversación que mantuvimos en su dormitorio…

Me levanté y corrí en busca de Claudia. La encontré en la cocina, desayunando un tazón de leche con cereales.

—¿Qué pasó anoche? —pregunté, sin preámbulo alguno. La niña me miró extrañada.

—¿Anoche? Nada…

—Habías tenido una pesadilla —insistí—, llorabas y fui a tu cuarto… ¿No te acuerdas?

Claudia se encogió de hombros.

—Pues… no. —Sonrió alegremente y siguió desayunando. De modo que todo había sido un sueño, ¿no? Podía descansar tranquilo, porque aquel episodio nocturno nunca tuvo lugar, y jamás hubo una luz fantasmal, ni nadie tuvo nunca premoniciones de muerte…

Entonces, ¿por qué recibí, cuatro días después, una carta del padre Silveira notificándonos que María Kádár había fallecido el treinta de noviembre a las cuatro y veinte de la madrugada? A la misma hora de la misma noche del mismo día en que yo soñé que mi hija había soñado con la muerte de una anciana húngara.

¿O aquello no fue un sueño…?

Porque, más tarde, pensé que todas las piezas de aquel nebuloso rompecabezas podrían encajar mejor si se contemplaban los hechos desde una perspectiva distinta.

Nuestro encuentro en el cráter había sido premeditado, sí.

Pero no era conmigo con quien deseaban encontrarse, sino con Claudia.

Aquella jornada en la casa del volcán, la tormenta, el aislamiento, todo había sido un pretexto para que el círculo se reuniera con mi hija. Y las historias, aquellas historias que yo había convertido en un libro, no eran para mí, sino para ella.

¿Por qué?

¿Qué interés podría tener un grupo de adultos en conocer a una niña de diez años?

Mantener estable la realidad, ¿no es cierto? El círculo existía para eso. Un círculo que debía constar, inexorablemente, de siete personas…

Pero madame Kádár había muerto, el círculo estaba roto… En tal caso, ahora necesitaban encontrar un nuevo miembro para restaurar el círculo.

Alguien con las habilidades necesarias… Mi hija Claudia, por ejemplo.

Oh, sí… Ya sé que esto suena paranoico. Claudia es una niña normal y corriente, y todo lo que ocurrió en la casa del cráter fue que un grupo de excéntricos nos contaron un puñado de historias inverosímiles…

Lo sé, lo sé… Éste es el mundo real, y el Diablo no se materializa en los ordenadores, y los gitanos no son omniscientes, y no hay tribus amazónicas que puedan mover las estrellas, ni casas encantadas cuyas puertas den al infinito. Miro a mi alrededor y compruebo que todo está en orden, que las cosas son sólidas y cotidianas. Somos una familia normal, la vida nos trata bien, no hay problemas.

No obstante, cada noche me acuesto pensando que quizá a la mañana siguiente encuentre vacío el cuarto de mi hija.

Porque temo que Claudia, mi niña, mi bebé, descubra un día sus alas, y se aleje de mí volando alto, muy alto, mucho más allá de lo que yo pueda alcanzar.

CÉSAR MALLORQUÍ. (Barcelona, 10 de junio de 1953).

Nota previa:

En contra de lo que es habitual en NOVA CIENCIA FICCIÓN, esta «reseña biográfica» no ha sido redactada por el editor, quien, reconociéndose incapaz de superar lo aquí escrito por el autor, no desea privar al lector del característico humor de César Mallorquí. Se incluye más información sobre el autor y su obra en la presentación de este libro.

César Mallorquí nació en 1953 en Barcelona, pero un año más tarde su familia se trasladó a Madrid, ciudad en la que desde entonces reside.

Cursó estudios de periodismo en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense, aunque fue mucho antes, en 1969, cuando publicó su primera narración (en el número 122 de Algo). En 1970 comenzó a publicar relatos y artículos en la legendaria revista de humor La Codorniz. Desde entonces, y a lo largo de diez años, trabajó como guionista de radio para la cadena SER y como colaborador en diversas publicaciones periódicas [1].

En 1981, después de trece meses de permanencia forzosa en las Fuerzas Armadas, abandonó el periodismo para dedicarse a la publicidad [2]. Durante once años trabajó como creativo publicitario, suponiendo este lapso de tiempo un período de absoluta inactividad literaria [3].

En 1991, tras abandonar el mundo de las agencias para dirigir el Curso de Creatividad Publicitaria del IADE (Universidad Alfonso X el Sabio), retornó a la escritura, ganando el premio Aznar de ese año con su relato El mensaje perdido.

Desde entonces, Mallorquí ha obtenido, además del Aznar, los premios Alberto Magno (Universidad del País Vasco) de 1992 y 1993, el Premio Domingo Santos de la Hispacón de Gijón y ha sido finalista al UPC durante dos años consecutivos (1992 y 1993).

Sus relatos han aparecido fundamentalmente en Cyber Fantasy y Bem; en esas revistas, además de en Pórtico, ha publicado diversos artículos sobre literatura fantástica y CE. En 1993, Quaderns UPCF publicó su novela corta La vara de hierro, donde se continúa la historia de Gedeón Montoya, el gitano protagonista de El mensaje perdido.

César Mallorquí está casado y tiene dos hijos de corta edad. Actualmente trabaja como guionista de TV y está escribiendo una novela de tema medieval.

Notas

[1] En aras de la sinceridad, debo reconocer que en 1979 escribí y publiqué una novela, Araciel, de no muy grata memoria. Se trataba de un encargo y yo era muy joven… mejor dejarlo así. <<

[2] En realidad, antes de vestirme de uniforme trabajé durante unos meses como relaciones públicas de un bar. Este dato no es relevante, pero me gusta airearlo para demostrar que soy como uno de esos escritores que, antes de ganarse la vida con el procesador de textos, se han dedicado a toda suerte de oficios extravagantes, desde la pornografía hard core hasta la teneduría de fincas, pasando por el crimen organizado. <<

[3] Salvo que aceptemos que la redacción publicitaria sea un género literario (cosa que yo rechazo contundentemente). En cualquier caso, en mi trabajo como creativo publicitario he hecho cosas tan exóticas como escribir textos que más tarde irían firmados por el rey Juan Carlos y su padre. <<