La canción del recuerdo, es una buena y entretenida narración en la que la historia fluye ágil y con gracia y en la que hay anécdotas ingeniosas del Madrid de Galdós, del Madrid de 1918…

César González-Ruano

La canción del recuerdo

La novela del sábado - 3

ePub r1.0

Titivillus 21.05.2020

Título original: La canción del recuerdo

César González-Ruano, 1953

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Ana y Antonio Labrada,

con muy cariñosa amistad.

César

Pequeño prólogo que en caso de prisa no necesita leerse

PEQUEÑO PROLOGO QUE EN CASO DE

PRISA NO NECESITA LEERSE

«Fe no era ninguna señorita. Su paisaje urbano de trabajo era la calle de San Bernardo y las callejas que corrían por detrás de ellas: Cruz Verde, Callejón del Perro, Ceres…».

C. G. R. «Memorias».

En los primeros meses del año 1951 se publicaron mis «Memorias», que comprendían, a medias sólo, puesto que no conviene mostrar recuerdo de todo lo que se recuerda, mi vida desde que nací en el tercer año del siglo hasta la última noche de 1950. Este libro es el que más me gusta, el que más amo, el que ha sido también mejor acogido de todos. Es posible que pudiendo escribir con el valor de una gran libertad, hubiese quedado mejor, pero también he pensado alguna vez en que las mutilaciones de tipo social o convencional con las que nos autocensuramos, pueden ser mutilaciones providenciales y en que acaso el escritor no necesita para nada emplear toda su verdad y el arte literario puede consistir, en gran parte, en saber insinuarla y en no hacer nada exhaustivo, sino más bien en comunicar un temblor parcial y aproximado de las sensaciones. Lo mismo ha ocurrido con el «Diario Intimo», que se publicó a continuación, comprendiendo las notas sobre mi vida cotidiana del año 1951, y lo mismo sucederá, creo yo, cuando se continúe editando los años sucesivos.

En las «Memorias» aparece la espigada figura de la pobre Fe a la mitad del capítulo VI, y su evocación ocupa escasa y quizá ingratamente tres páginas. Apenas se dice nada de ella. Quizá en el conjunto de una vida relatada, esta y no otra debía de ser su proporción, pero completar hoy y extender ahora la sombra de aquella espigada y débil silueta, me ha tentado y quisiera hacerlo de un modo novelesco, sin salirme mucho de su realidad, aunque esta realidad sea poco más que una luz fantasmal en la memoria.

Era yo un muchacho entonces. Entre otras mínimas aventuras de la adolescencia, Fe, la romántica, distrajo mis estudios de bachillerato entre sus brazos delgados y bajo su mirada de humo humilde, allá por el año 1918, en un Madrid postgaldosiano, muy diferente al de ahora; un Madrid pequeñito, en el que todo quedaba a la mano y todos nos conocíamos; un Madrid un tanto provinciano, elegantísimo, sin embargo, como una Viena casi de juguete, en cuyo espejo yo miraba mis primeros intentos literarios y notaba en el corazón «la pura pena de no saber por qué», como la espina de una rosa inventada entre las bocanadas de los pitillos turcos que inauguraban un vicio en la garganta al costado de una voz que pretendía ya hablar de amor en los cafés románticos y en los laberintos amables y melancólicos del Retiro.

No volví a ver a Fe después en algunos años. Probablemente ni me acordaba de ella cuando la casualidad me hizo material testigo de su muerte. Por razones de espacio más que de tiempo, ni una palabra se dice en las «Memorias» de este segundo y breve ciclo en que volvió a cruzarse en mi vida, e insisto en que poco se dice también de aquella otra edad verde y dorada en que ella presidió mis horas adolescentes, como una reina sin corona, cuando aún abril no andaba siquiera en mis ojos y éstos estaban abiertos al milagro de cada día y al ensueño en el sueño de cada noche.

I: Nuestro barrio latino

I

NUESTRO BARRIO LATINO

Quienes terminábamos entonces el Bachillerato mirábamos a los estudiantes de la Universidad como a unos seres privilegiados fabulosos, protagonistas de una existencia sólo para nosotros entrevista, medio adivinada entre temblores y en obsesión inocentemente imitativa.

A tal punto llegaba este afán de imitación, que andábamos parte del día, y de la noche metidos en aquella calle Ancha de San Bernardo, donde en realidad no teníamos nada que hacer, e incluso entrábamos furtivamente en el edificio de la Universidad sólo porque alguien nos viera salir de ella y pudiese creer que ya éramos hombres que estudiábamos una carrera.

Sin meterse en si esto era mejor o peor, aunque, en general, inclinándome a creer que aunque más aburrido se está mejor ahora, los jóvenes de mi generación empezamos mucho antes la hombría. Tal vez en esto han influido los deportes, una cierta limpieza y naturalidad de vida y una libertad que no estimula al pecado ni a la impaciencia. Lo cierto es que yo, sin ser en esto ni en nada una excepción de la precocidad, a los quince años me creía todo un hombre, hacía casi los que ejercía de tal y las fronteras de mi admiración y de mi desdén eran tan cómicamente rigurosas que miraban con envidia a quienes tenían dieciocho o veinte años, y me parecía ya persona mayor y casi terminada quien representaba veinticinco. Como fuese yo por aquel entonces no creo que sea extremo que, de no aclararlo, deje sin sueño a nadie, pero ya que poco cuesta, digamos, como información personal, que era alto, muy delgado, algo verde la color, grandes y más pasmados que inquietos los ojos, cara larga, y al decir de abuelas, bien parecida, facciones que para sus ventajas aún no había tenido tiempo de desgastar la vida, labios donde se abultaban las vehemencias, cejas un tanto subidas, a lo diablo, y una voz grave, quizá graciosamente solemne, con esa pedantería hija de la juventud que se cree algo, pues yo me creía mucho y habría tenido grandes dudas si alguien me hubiera ofrecido cambiar mi fama futura por la que tenían ya Shakespeare o Cervantes.

Y esto sin fundamento expreso ni apenas tácito, porque mis «obras completas» se debían reducir a una docena mal contada de unos extraños y naturalmente malísimos poemas en prosa o cuentos que querían ser algo más que tales, aunque desgraciadamente fueran mucho menos.

Pero nadie pudo impedirme que me dejara el pelo largo y que, adoptando aires vagos de estar de vuelta de engaños y desengaños, cultivara un cierto dandysmo desdeñoso, gastándome en lo que quisiera el duro diario —cantidad entonces fabulosa—, que era mi generosa soldada de hijo de familia, un duro de plata que me entraban cada mañana en la bandeja del desayuno y que daba para hacer muchas cosas en una época en que el vaso de café con leche costaba sus buenos treinta y cinco o cuarenta céntimos, y la mala vida reglamentada tenía tarifas de dos y tres pesetas.

Por entonces empezaba a leer sin orden ni sentido, y por entonces comencé esta costumbre, que aún me dura, de estar horas y horas en un café hablando por los codos o mirando al techo si el labio no tenía propicia oreja para ponerla su disco. El café a donde más iba era al desaparecido café de la Reina Victoria, que estaba en la calle de San Bernardo, un café de espejos, divanes de pelouche rojo, camareros de grandes bigotes y reúma casi isabelino, cargado de gentes de la bohemia, de estudiantes bigardos y mujeres que no eran equívocas, porque estaban muy lejos de permitir que nadie pudiera equivocarse en el adelanto de un juicio que no rechazaban, sino que tenían casi como título.

Otros iban al café de San Bernardo, que todavía existe, y la clientela del barrio de aun menor categoría, se desperdigaba por los bares, que eran muchos, y entre los cuales quizá el más afamado o mal famado era el bar «Ideal», próximo a mi café habitual entonces.

Creo que fué Emilio Carrère quien le llamó a este dédalo de calles próximas a la Universidad, el Barrio Latino madrileño. En muchos aspectos y con sus naturales diferencias, más de cantidad en el todo que de calidad en la parte, tenía parecidos evidentes con el famoso Barrio Latino parisién.

Al boulevard San Michele podía, con cierto optimismo, compararse la calle Ancha, con sus librerías de compraventa, su mundo estudiantil y bohemio, sus calles afluentes, estrechas y antiguas, y sus cafés literarios.

Siendo todo menos importante, no era nuestro Barrio Latino, sin embargo, menos expresivo. Tenía carácter y estaba en competencia con el que presidía en otro costado de Madrid la calle de Atocha, donde estaba la Facultad de Medicina. Nuestro escenario era más alegre, o mejor dicho, menos patético, porque tanto San Carlos como los hospitales y el Depósito de cadáveres, le daban al otro barrio estudiantil acentos demasiado tristes y macabros. Atocha era también más chulo, sobre todo en su parte alta, por Antón Martín, y más señorial y dramático en la calle de Santa Isabel.

En este escenario revuelto, casi barroco, en este escenario bordado de organillos, bullicioso en la mañana, melancólico en la tarde y canallón de noche, conocí a Fe, la romántica. Débilmente apoyada en un farol, estaba en la calle, y hoy, al cabo de los años, está en la Plaza Mayor de mi memoria sola, como una estatua humilde y graciosa, con su carita de frío, sus manos moradas, que nunca tuvieron guantes; su mantoncito negro, sus largos pendientes de coral y aquella sonrisa de niña mala, que, por azares de la vida, no había querido ponerse a servir.

II: Los libros viejos

II

LOS LIBROS VIEJOS

Empezábamos a leer literatura comprando, vendiendo y mangando en las librerías de lance y en las casetas de la Feria del Libro, que estaban entonces instaladas en el paseo del Prado, apoyadas en las verjas del misterioso y melancólico Jardín Botánico.

Recuerdo en mí, cosa que no creo que me fuera, ni mucho menos, privativa, una extrañísima intuición para elegir bastante bien los autores y aun para leer en francés de un modo casi mágico, puesto que no sabía más francés que el que se enseñaba en el Bachillerato, lo que mejor que un idioma era una broma.

Había entonces muchas librerías de compraventa en Madrid, pero las principales estaban en la calle de San Bernardo. Eran tabucos casi miserables, que tenían, sin embargo, un gran encanto. Los libros olían a humedad de un modo especial y cordialísimo: a polvo de ruina, a cartón mojado y a imprenta.

Los libreros de la época, que eran casi los mismos de los que luego tantas veces había de hablar en sus recuerdos Baroja, tenían poco que ver con los de ahora. En general, eran gentes ignorantes, sentimentales y misantrópicas. Resultaba difícil adivinar por qué oscuros senderos habían llegado hasta dedicarse a este negocio y no a otro.

Nosotros recorríamos casi a diario las librerías, hacíamos cambalaches, y cuando la cosa se ponía propicia, no dudábamos en sumergirnos en los bolsillos del gabán, clandestinamente, algún volumen, al que ya previamente habíamos echado el ojo.

Así, encontramos en la ya desaparecida calle de Jacometrezo, a un librero chalao, extraña mezcla de tiernísima foca y de criatura humana, siempre entre dormida y desdeñosa, en quien descubrimos veleidades espiritistas.

No fué difícil, todo ello con un plan trazado desde el principio, convencerle de que se hiciera en la trastienda y a la hora en que se cerraba la librería, unas pruebas de evocación de espíritus en torno a un velador leproso de jardín que tenía tres patas y que el hombre se había procurado.

Yo le aseguré que era un medium de gran poder, y el hombre estaba encantado.

—Don Benigno, ¿con quién tendría usted verdadero interés en hablar esta noche?

—Hombre, yo, sin dudarlo un momento, con Napoleón. Siempre ha sido mi ídolo.

—Napoleón es persona muy ocupada y no sé si querrá bajar a la calle de Jacometrezo… Además, que ninguno hablamos francés, y va a ser un maremagnum el entenderse, don Benigno.

—Pues a mí me gustaría mucho.

—Si usted se empeña, lo probaremos. Esté usted listo para apagar las luces.

—¿Todas las luces?

Hube de ponerme serio:

—Absolutamente todas. En general hay que hacerlo siempre así, pero sobre todo con cierta clase de espíritus es imprescindible. No podemos olvidar que en el fondo Napoleón era un gran tímido. Acuérdese usted de lo de Josefina…

—Eso siempre he creído que son historias.

Nosotros teníamos ya elegidos los libros que iban a pasar a nuestros bolsillos en el momento napoleónico, y las cosas salieron tal y como estaban planeadas, con una grande y animosa precisión. Napoleón no se dignó venir a la calle de Jacometrezo, sin duda muy a desmano de la inmortalidad, pero don Emilio Castelar fué más modesto, y en tres sesiones nos proporcionó casi íntegros los Episodios Nacionales, de Galdós, que fueron metódica y escrupulosamente sustituidos en la estantería de don Benigno por ejemplares de La cría del conejo en España, que habíamos comprado nosotros, a veinte céntimos el volumen, en la Feria del Prado.

Así conocimos la vida de algunos libreros, un tanto al margen de su profesión y dentro de la órbita, con fronteras difíciles de establecer, de una picaresca disculpada, creo yo, por nuestra juventud y por lo que pudiéramos llamar nuestro afán de ilustración y de vida.

Guando el filón espiritista hizo aguas de natural escamonería en el lago de la paciencia por parte de don Benigno, cultivé a otro librero, que me descubrió su vergonzoso amor por la poesía.

Éste era un monstruo muy divertido. Tenía el corazón judaico y sentimental. La primera poesía que me leyó mientras yo contemplaba con ambición poco disimulada los libros de Blasco Ibáñez, que se vendían muy bien, la recuerdo en su principio perfectamente.

El librero era un poeta indecente y se creía en la obligación poética de cantar temas muy alejados a su realidad biográfica.

Esta monstruosa poesía a la que me refiero, se la había inspirado un pájaro que, en la versión real, no hubiera tenido ningún inconveniente en comerse frito con un vaso de vino. La poesía empezaba así:

«En el amplio ventanal

de mi casa solariega

se ha posado un animal

color de la primavera.

Con figura delicada

bebe el agua de la fuente,

el agua sucia, estancada,

de mi jardín renaciente».

Recitaba con énfasis y creído, seguramente, de la importancia y de la delicadeza de sus pensamientos.

—¿Renaciente dice usted?

—Sí, del Renacimiento.

—¡Ah, claro, claro! Lo más importante en poesía es adjetivar con una independencia subjetiva.

El librero, que era un catalán de zarzuela, un catalán como luego no hay en Cataluña, decía:

—Mire, yo, ni en esto ni en nada tengo manías. Los habrá de mejores, pero que tengan como yo una independencia de autómata tan grande…

El hombre decía autómata por autodidacta, como de un médico psiquiatra que iba de vez en cuando a su tenducho a revolverlo todo, decía que era un médico psicólogo. También explicaba que en él la poesía resultaba un fenómeno natural, porque, sin proponérselo, pensaba siempre en verso.

—Mire usted, el otro día vino un cliente y sin medir con los dedos ni pensar en el consonante, le solté:

De Víctor Hugo no queda

ni nos queda de «Volter»,

pero pase para ver

lo que tengo de Pereda.

Así conocimos a muchos otros libreros y tipos pintorescos, clientes y corredores que se pasaban las horas muertas en las librerías de lance. Los mangantes nos conocíamos en seguida unos a otros y existía entre nosotros cierta solidaridad.

III: Como era Fe

III

COMO ERA FE

Parece que la estoy viendo. Siento aún en mis oídos su risa y en mi mano el calor de la suya, donde habitaban el frío y la fiebre. La sujetaba el latido del pulso la goma del reloj de pulsera, un relojito redondo de plata que andaba loco y que marcaba siempre la hora que quería.

Tendría Fe muy poco más de veinte años, lo que a mí me hacía mirarla como mujer ya un poco mayor. Era muy graciosa, alta, tal vez demasiado delgada para el gusto de la época, con tipo un poco de muchacho, pocas caderas y la pierna fina, aunque muy bien formada. He dicho de ella que tenía cara de pierrot: la nariz pequeña, algo respingona, mucha distancia entre los pómulos, que eran salientes, los ojos pequeños y vivísimos en su azul oscuro, un azul mineral y duro. Su piel era muy blanca. «Atrozmente blanca», gustaba yo decirla, y algunas partes de ella dejaba ver las venas azules, lo que me producía al mismo tiempo placer y angustia. El pelo era castaño claro, casi rubio, y lo peinaba con raya a un lado, sujetándolo a la nuca por un abundante moño bajo. Guando la conocí era en invierno. La recuerdo con un pañuelito blanco de seda anudado a la barbilla, tal vez un poco saliente, que jugaba con la frente despejada como en esas típicas y frecuentes caras de las suizas y de algunas mozas rubias de tipo gótico que se encuentran por el alto Aragón. Se tapaba el cuerpo espigado con un mantón corto y llevaba zapatos de charol y falda negra, muy ajustada a su figura. Casi todos los detalles de ella viven en mí como si acabara de dejarla: una cicatriz íntima que era como un caminito más blanco en su carne blanquísima y un broche de perlas, naturalmente falsas, que llevaba en la blusa y que fingía una flor cuyo centro era así como un topacio. Con este broche me pinché una vez en un dedo y ella se llevó mi dedo a la boca:

—Ya llevo tu sangre…

—Así serán más hermosos y malditos nuestros amores.

Me gustaba la literatura terrible y a ella estas cosas la estremecían y la hacían al mismo tiempo reír.

Fe era sentimental y, a pesar de la vida que llevaba y había llevado, muy inocente. Tenía una extraña sensibilidad para todo y también para la poesía. La encantaba oír versos. Su ídolo era Bécquer. La coincidencia de que Bécquer, según le habían dicho, hubiera vivido en aquel mismo barrio y de que estuviese enfermo del pecho, como ella estaba también tocada de aquel mal que resultaba el más literario de los males, la estimulaba lo sensible y tenía ya orgullo de su débil condición, creyendo que su fiebre de por las tardes era como un don poético y la tosecilla que llevaba bordada a la garganta la consideraba como si los dioses hubieran querido dar con ella una especie de raro premio melancólico a su corretear joven y antiguo, como el mundo, por las callejuelas de aquel dédalo urbano y miserable.

He escrito de ella en otro lado, de ella que era como la mala literatura hecha carne y autenticidad valiosa, diciendo que tenía el pecho herido y adolescente en su medida, soñador y andariego, que llevaba su mal como una condecoración prestigiosa, amarga y dulcísima, prendida, así como por modestia, debajo de su camisa de dama de las camelias popular, mejor: de dama de los geranios madrileña.

IV: La persiana verde

IV

LA PERSIANA VERDE

Fe no quería ir a los sitios malos. Tenía su casa, o mejor dicho, una habitación alquilada en un piso modesto del Callejón del Perro, detrás de la calle de San Bernardo.

Allí subí yo con ella la primera noche y fuí pronto a diario a verla:

—No hay que hacer ruido. Por la tarde estoy casi sola, pero por la noche duerme el señor Eugenio y si se le despierta empieza a toser y ya no puede dormir más el hombre.

El señor Eugenio era un portero de un Ministerio o del Ayuntamiento, no recuerdo ya bien, viejo como una momia, casado con una buena mujer, triste y jorobada, que tenía un ojo de cristal. Eran los dueños de la casa y tenían dos habitaciones alquiladas; una a Fe y otra al pianista de un café, un ciego sentimental y sinvergüenza, que cuando se encontraba con Fe por los pasillos adelantaba sus manos a sus palabras y decía alguna chulería triste y alusiva a su ceguera, como por ejemplo:

—¡Ay, rica, ya te aseguro yo que no hay prenda como la vista!

La habitación de Fe era más bien grande, con las paredes empapeladas con un falso moaré color violeta, con medallones dorados y debía haber sido la salita natural de la casa. Había en ella una cama de hierro dorado, una butaquita enfundada en la que, inevitablemente, me sentaba yo, dos sillas de comedor con asientos y respaldo de un feo cuero repujado y un armario de luna. El filo de esta luna estaba lleno a derecha y a izquierda, de postales de colores, dos de las cuales, eran a su vez acericos. En la una se clavaban los alfileres en el tejado de una casa suiza, a cuyos lados, Dios sabría por qué, había dos palomas en relieve, y en la otra se clavaban en el trasero de un niño golfo, al que estaba dando unos azotes un maestro Ciruela.

No debo olvidar la mesilla de noche con un mármol rajado y sobre la cual había varias estampas religiosas, una cajita decorada con pequeños caracoles y conchas pintadas de colores muy vivos y una lamparilla de aceite continuamente encendida. Su cristal era verde y raro resultaba que no hubiera una mosca muerta en el aceite lívido.

La habitación, que Fe tenía siempre muy limpia, «como los chorros del oro», daba a la calle angosta con un balcón bastante grande. En verano se echaba en ese balcón una persiana verde, por fuera de la barandilla, y nos sentábamos en él entre tiestos de geranios, sacando las dos sillas que había en la alcoba.

Fe no quería que yo la diera ningún dinero. Ella se las arreglaba para no tener que hablarme de su trabajo y cuando me esperaba no tenía prisa ninguna. Algunas tardes, en el verano, yo iba a verla y al anochecer nos sentábamos en el balcón, permitiéndome ella únicamente que yo mandara subir cerveza y limón helado de la Plaza de Santo Domingo. Allí en aquel balcón, defendidos del terrible y ardiente sol del estío por la persiana que atropellaba los tiestos de geranios, hablábamos y con frecuencia, yo la leía libros de versos. A ella le gustaba mucho Carrère y se emocionaba con aquellas estrofas sobre la amada mal vestida, los sueños de miseria y de esperanza, las callejas de Madrid y la estampa de los hospitales y de las mancebías.

Alguna noche nos encontrábamos tan a gusto, que me quedaba a cenar con ella. Si teníamos dinero, nos hacíamos subir algo del próximo café Vareta y si no, ella misma improvisaba cualquier cosa con una alegría infantil.

No era aquello, sin embargo, un amor. Pasados muchos años, cuando nos caracteriza un cierto afán definitorio que no suele hacer nada mejor que dejar las cosas más confusas, quizá hubiera yo llamado a nuestra relación una amistad enamorada, porque es cierto que ella me gustaba a mí y mucho, y probablemente yo también le gustaba, pero esto era como la concéntrica de un placer de estar juntos, que en ella debía ser una admiración inocente y apenas planteada y en mí como un narcisismo que me halagaba y también una dimensión de hombre que adquiría en aquel marco clandestino mi alborotada adolescencia.

Pronto se clavaron en mí unos celos convencionales, más bien un sentimiento de exclusivismo, de propiedad casi, y la propuse que en ningún otro nombre tatuara las horas del deseo en su corazón. Ella me miró apesadumbrada. Conocía mis posibilidades económicas mínimas y, aunque sus necesidades eran bien pequeñas, había que pagar la habitación, vestirse y comer, y disponer todos los meses de cien pesetas que ella enviaba a su madre al pueblo. ¿De dónde iba entonces a salir este dinero? Hicimos los cálculos muy justos y se necesitaban, limitando las exigencias de la vida al «contigo pan y cebolla», trescientas pesetas. Sesenta duros en aquellos tiempos y para un hijo de familia, era mucho dinero para comprar una fidelidad. Sin embargo, yo, sin saber todavía de dónde podía sacar esa cantidad, le ofrecí darle no trescientas, sino cuatrocientas pesetas todos los meses.

¡Ay, han pasado desde los tiempos de la pobre Fe muchos años y mi concepto de la vida no ha variado gran cosa! Siempre me meto en camisa de once varas y aún no sé cómo me las arreglo para que me quede corta y para que el milagro sea un clima habitual en mi existencia.

V: Las noches del café de la reina Victoria

V

LAS NOCHES DEL CAFÉ DE LA REINA

VICTORIA

Con infinitos trucos que comenzaron, desde luego, con la venta en la librería de doña Pepita de las obras de texto que yo debía estudiar, comenzó mi «protección» a Fe.

A ella le sobraba el tiempo y yo le daba todo el mío, sin que pareciera cansarnos tanta mutua asiduidad. Las mañanas, más o menos, las tenía yo ocupadas con mis estudios e igualmente las primeras horas de la tarde, pero iba a verla un rato antes de almorzar en mi casa y de la debilidad de mis padres había obtenido permiso para salir cada noche. Si bien este permiso sólo duraba hasta las once, con el pretexto de que me gustaba bajar un rato al café, aprovechando que ellos estaban ya dormidos, regresaba a la una primero, a las dos después y en seguida, a las tres o las cuatro, con lo que apenas dormía, pues me llamaban a las ocho cada mañana.

Los estudios eran capítulo difícil. No tenía yo ni tiempo ni ganas, naturalmente, ni libros en que estudiar, pero ciertas condiciones de la imitación de la verdad, se revelaron en mí pronto, y tanto en las clases como en los exámenes me resolvía bien, porque había aprendido el arte de la simulación, tenía facilidad dialéctica y, para ir pasando, me sobraba con hojear las lecciones un cuarto de hora antes de las clases en los libros de cualquier compañero y con estudiar quince días antes de irme a examinar.

Aquello tenía la deliciosa inconsciencia que también había de caracterizar más tarde mi vida entera, y nuestros amores se lograban en un clima de felicidad muy parecido al sueño producido por una droga.

Adquirimos la costumbre de ir todas las noches al café de la Reina Victoria. Nos sentábamos siempre ante la misma mesa, en el turno del mismo camarero, cuya simpatía aliviaba mis gastos en buena parte, porque me hacía crédito y llevaba en una libreta de hule el estado de mi cuenta, que crecía con las cenas que hacíamos los sábados y con algo que Fe subía a su piso.

Eran clientes del café escritores a los cuales yo no conocía ni de vista, y entre ellos Emilio Carrère, en cuyo torno se reunía una nutrida tertulia. Carrère era la máxima admiración de Fe. Le debía parecer como un dios de paisano en aquel Olimpo de espejos y divanes, ya que no teníamos nosotros otro Verlaine mejor ni más a mano, a mí no me parecía mal aquella admiración, si bien en alguna ocasión no pude evitar mostrarme celoso de ella.

Al segundo mes, las cuatrocientas pesetas fallaron. Llegué escasamente a la mitad, y así entramos en la primavera, sin que se pudieran completar ni los cuarenta duros. Fe tuvo que llevar a la casa de empeño de la calle de la Abada, que regentaba un tal Doroteo, varias cosas, entre ellas su relojito de pulsera, su mantón, una colcha y una máquina de coser.

Pero todo se hacía de una manera alegre. Ya habíamos adoptado la palabra bohemia para justificar la miseria, y Fe era abnegada, con lo que tosía más y estaba cada vez más delgada.

—Tienes que cuidarte —la decía yo, bien lejos, sin embargo, del cinismo.

—¡Bah, soy joven y ahora viene el buen tiempo!

Fuimos conociendo gentes del café, y ya era rara la noche que estábamos solos. Algún otro poeta venía a sentarse con nosotros, y el camarero incluía su café en mi cuenta.

Una noche, cuando más contentos estábamos y al pedir nuestra habitual consumición. Domingo, el camarero, me dijo con cara de circunstancias y retorciéndose azorado el negro y monumental bigote:

—El mostrador, que lo siente mucho, pero que no puede seguir fiándole.

Me levanté violentamente. Aquello era como una bofetada. Algo que mi vanidad no hubiera podido soportar ni aun siendo millonario.

—Estate aquí un momento.

Me dirigí al dueño, que estaba parapetado entre botellas, como un extraño predicador en su púlpito:

—¿Qué impertinencia es ésta? ¿Cómo que no se me puede fiar?

El hombre puso un gesto hipócrita de pesadumbre:

—Yo lo haría con mucho gusto, pero es el mostrador el que no puede hacerle más crédito.

Y señalaba a aquel mamotreto de madera, a aquella barrera que partía su figura por la mitad y que le daba, con razón, el nombre de «pinocentauro» que le habíamos encontrado, como si el mostrador fuera un ser humano, un ser todopoderoso, con ideas y decisiones propias por encima de las de Domingo y de las suyas:

—Ya ve usted, no es culpa mía… El mostrador dice que no puede.

—Bien; diga usted que nos sirvan hoy dos cafés y prepáreme la cuenta. Le pagaré todo mañana.

Nos sirvieron los dos últimos cafés. Fe me miraba como a un triunfador, como a un hombre que sabía resolver las cosas, pero yo contemplaba aquellas paredes acogedoras y amables con cierta tristeza. Sabía que no volveríamos ya más por allí.

VI: El doctor Villegas

VI

EL DOCTOR VILLEGAS

Sí, sabía que no volveríamos más por allí, y lo sentí con toda mi alma por el ambiente entero del café y uno por uno por los tipos que iba conociendo. Entre todos ellos, no quiero dejar fuera del recuerdo de este boceto arbitrario de novela al más pintoresco de todos ellos: al doctor Villegas, que se sentó alguna vez con nosotros, pues tanto a Fe como a mí nos caía muy simpático, y con quien más tarde me había de unir una no por estrafalaria menos entrañable amistad.

Se llamaba exactamente don Fernando de Villegas y Estrada. Era un hombre de raro y casi inquietante aspecto. Aunque no sé exactamente de dónde era, parecía andaluz. Había terminado la carrera de Medicina, y rodado ya por los pueblos, ejerciéndola a su modo. Villegas era pequeño de estatura, vestido siempre de negro, con cara de guillotinado que asomaba trágica y lívida por un cuello duro, que le quedaba excesivamente holgado.

Fernando Villegas se parecía mucho físicamente al poeta Francisco Villaespesa, pero era de rasgos mucho más exagerados, casi como una caricatura suya. Tenía algo de sapo, pero de sapo, bueno, de sapo para cuentos de hadas o de pelota de goma espachurrada por la rueda de un coche.

La voz de Villegas era una voz sonora, grave, pero también estridente, lo que más que nada se debía a que Villegas tomaba todas las cosas con un insospechado ardor, exaltándose fácilmente. Tal vez en esta exaltación, en este nerviosismo continuo, influía su condición de famélico oficial y de alimentarse casi exclusivamente de cafés.

No escribía mal don Fernando de Villegas y Estrada. Era un poeta modernista, naturalmente religioso, muy de su tiempo, pero que a nosotros nos gustaba. Muchos de sus poemas empezaban bien y terminaban de mala manera. Tenía influencia directísima de Carrère, y a través de traducciones más o menos infames de Baudelaire y Verlaine.

Villegas tenía preferencias por una composición suya, un soneto arbitrario, que recitaba siempre. Nos le sabíamos todos de memoria, y a Fe no dejó nunca de emocionarla, aunque le había oído mil veces. El soneto, titulado «Lección de Anatomía», decía así:

«¿Te acuerdas tú de aquella lección de Anatomía?

Fué una larde de otoño que hicimos disección.

En la mesa de mármol del anfiteatro había

el cadáver de una mujer sin corazón.

El celestial autor por rara anomalía

había suprimido del texto una lección,

y sorprendí en tu asombro un gesto de ironía.

(Los poetas, a veces, también tienen razón).

Y era el cadáver de una belleza tan divina

en el viejo anfiteatro, bajo el baño del sol,

que yo olvidé mis viejos libros de Medicina,

guardé mis escalpelos y me bebí el alcohol.

¿Te acuerdas tú de aquella lección de Anatomía?

Fué una tarde de otoño que hicimos disección».

A Fernando Villegas, como a Puche y a tantos otros, los dejé de ver algún tiempo. Más tarde supe que Villegas había estado de médico titular en un pueblo donde se declaró una epidemia de tifus. El dijo que lo que era en el fondo era un poeta, y que todo aquello le daba asco. Cogió el tren para Madrid, se murió medio pueblo y Villegas fué sometido a expediente.

Pasado un tiempo volví a tratarle mucho, y entonces estaba de médico en una Casa de Socorro que había en la plaza Mayor. Villegas hacía las guardias en el café de Platerías, y cada vez que le avisaban para algún caso grave, se acordaba de los progenitores del paciente y tomaba a verdadera injuria personal la cosa.

—No he nacido yo para que me enseñe la lengua ningún hijo de mala madre.

Nuestra pasión por el café donde no podíamos entrar era tan grande que muchas noches Fe y yo mirábamos por detrás de los cristales, como si se tratara de un verdadero paraíso perdido. Otras veces nos quedábamos en la acera de enfrente, cuando echaban los cierres, para unirnos a alguno de los habituales contertulios. Gomo en realidad yo era un pequeño burgués, no le confesé a nadie lo que me ocurría, y decíamos que a Fe le había caído antipático el local, y que por eso no aparecíamos por allí nunca.

VII: El tercero en concordia

VII

EL TERCERO EN CONCORDIA

Se llamaba Anselmo, don Anselmo, y no hubo más remedio que transigir. Tal y como me lo planteó Fe no era humillante ni depresivo. Don Anselmo era persona mayor, muy bueno, muy educado, hombre de excelentes costumbres, desinteresado…

—Todo un caballero.

—No, eso no. Aquí no hay más caballero que yo. Ese tío que tiene una huevería es lo que tú quieras, pero aquí no consiento que…

Fe me tapó la boca, como ella sabía hacerlo, con suavidad, con encanto, con ternura.

—Lo que yo no podía hacer era engañarte.

Como don Anselmo era hombre morigerado, no salía de noche, naturalmente. Había quedado establecido que él iría un rato por las tardes a tomarse una copita de Jerez, y como prueba de ello, Fe me enseñó un cajón de seis botellas, que habían venido por delante como embajadoras de la paz o de la tregua.

—Es lo que se llama un amigo, casi como un padre. Está además muy enfermo…, asma, ¿sabes? El dice que es el tabaco, pero yo creo que es el corazón. Le hablé claro. Me ha dicho que le gustaría conocerte.

—¡De ningún modo! Yo ignoro su existencia. No me hables nunca de él. Es lo menos que puedo pedirte.

Y adopté un aire digno, vagamente ofendido, estirándome el puño de la camisa. Fe trajo dos copitas y abrió una de las botellas de don Anselmo. Dudé un momento. Pero el Jerez, hay que ver las cosas objetivamente, tenía un aspecto excelente.

—Trae vasos de los de vino. El Jerez no se toma en estas copitas, que deben ser para lavarse los ojos.

VIII: Las vidas paralelas y las rosas de sangre

VIII

LAS VIDAS PARALELAS Y LAS ROSAS

DE SANGRE

Era natural lo de don Anselmo, como no era menos natural lo de María Luisa. María Luisa, una muchacha de unos dieciséis años, morenilla, con ojos garzos, dientes mentirosos y manos a las que yo escribí en seguida un soneto, era hija de unos padres amigos de los míos. Aunque ninguno de los dos teníamos edad para ello, nuestras relaciones parecieron bien a las dos familias desde el primer momento, se consideraron como una gracia y estuvieron protegidas como un privilegio que un día podía terminar en boda.

María Luisa ocupaba gratamente las horas en que Fe tenía que tomar Jerez con don Anselmo. Íbamos al cine, o bien yo iba a merendar a su casa o ella venía a la mía.

Me reprocho ahora el haber sido menos noble con Fe que ella conmigo. Nada le dije de la aparición de María Luisa en mi vida, ni tampoco, y por supuesto, le dije nunca a María Luisa que por las noches salía con Fe, aquel gorrión alegre de la calle Ancha de San Bernardo.

Habíamos cambiado de café y nos veíamos en el Varela, de la calle de Preciados. El público era igual. Idéntica la pequeña burguesía del barrio y los mismos los personajes de la bohemia. En el café de la Reina Victoria habíamos conocido a unos que procedían del Varela, donde no podían entrar, y en el Varela a otros que no podían pasar por delante del Reina Victoria. Poco más o menos, los que antes o después eran clientes del Español, del Colonial o de otros más lejanos, como el del Pilar, el de San Millán, el de San Isidro o aquel otro de Atocha que tenía el pomposo y extraño nombre de Gran Café Social de Oriente. La corte errante de la bohemia no disponía de cuartel que pudiera ser muy fijo, y esto por natural estrategia de batalla y de la revolución permanente de la que ellos y no otros habían sido inventores.

Nuestras vidas paralelas, la de Fe y don Anselmo, la de María Luisa y la mía, discurrían a lo largo del río del Devenir, en el que el Destino era su Heráclito el Oscuro.

En esto, Fe cayó enferma. Había intentado arrastrar su vida habitual de puntillas sobre aquella existencia precaria, pero no pudo fingir ni fingirse más tiempo. Crueles rosas de sangre habían bordado el embozo de su cama, y cuando llegué una noche la encontré acostada y con don Anselmo sentado en una silla a su vera.

Con mayor dignidad y empaque del que yo hubiera supuesto, el huevero se levantó cuando entré, me tendió la mano a modo de presentación y me dijo:

—Nada, esto debe ser de la garganta. No hay que preocuparse. Mañana vendrá el médico, y lo que ella tiene que hacer es sólo cuidarse y estar tranquila.

Fe tomó de su mesilla de noche un espejito y la polvera. Se arregló la cara. Evidentemente había llorado. A mí me era muy doloroso, y no cosa que pudiera perdonarle fácilmente, el que no hubiese esperado a que yo llegara para llorar. Lo demás, bueno. Pero a su llanto creía tener exclusivo derecho. Entonces no sabía por qué. Hoy entiendo que todo se puede compartir en la vida menos el derecho de asistencia en el sufrimiento de la persona que amamos o que creemos amar.

—Estoy muy reconocido de todo, señor. Pero esto corre de mi cuenta. Para tranquilidad mía, le ruego que no venga ese médico. Yo traeré el mío. Yo me instalaré aquí si hace falta, y usted puede mandar a preguntar todos los días, si así lo desea, cómo se encuentra Fe.

Y le despedí con cierta cortesía helada de joven dandy. Fe me echó al cuello sus pobres brazos, demasiado blancos, que ardían.

IX: Intermedio

IX

INTERMEDIO

Como ha pasado tanto tiempo sobre la memoria y el corazón, escribo conmovido estos recuerdos. Conmovido e irónico. No se ha inventado una melancolía de cierta clase que no tenga siempre la sonrisa sobre uno mismo a flor de labio. Tal vez es que nos amemos tanto que, cuando este narcisismo toca a la inteligencia, produce cierta evasión, cierto desdoblamiento, y, al contrario que le acontece al tonto, nos vemos casi como podríamos ver a un extraño, pero con familiaridad cordial, cariñosa y susceptible de un autohumor, no diría yo que negro, pero sí de un gris muy oscuro.

Ha sido uno la larva de un don Juan pintoresco. A falta de princesas y de novicias a mano, entramos en palacios sin puerta y saltamos muros sin clausura, con un espíritu de simulación casi admirable. Todavía no habían leído nuestros ojos ni a Barbey ni a Sade, ni siquiera a nuestro marqués de Bradomin, ese magnífico esperpento de su propia grandeza, que adivinaba el boato de las cortes antiguas desde los campos idílicos de su Finisterre galaico o desde los cafetines de la miseria y de la esperanza, en aquel Madrid fin de siglo, pálido a la luz de gas de los faroles alfonsinos, desdibujado, noble e infame, como la vida misma.

Aunque todas las historias y los carnavales del corazón empezaran más tarde, la breve novela de la pobre Fe tiene en mis recuerdos el valor delicado de un prólogo a una biografía que estaba aún en manos del Destino y que era incalculable, incluso a la tremenda vanidad de la juventud. ¡Rosa antigua, tan poderosa, sin embargo, que aun persiste su aroma! ¡Inicial de un libro de horas, que no tenía sino pocos minutos y a la que iban a dorar los soles de los días venideros en los crepúsculos de una existencia accidentada que ahora cumple su medio siglo!

Arden en la chimenea de mi biblioteca los leños de un nuevo año que igual puede ser año de gracia que de desgracia, y es todavía infante, incógnita y baraja que aún no ha empezado a jugar. Sobre la sepultura del Tiempo, otros muchos cuerpos descansan ya encima del de la pobre Fe, abrigando aquel frío del que pretendía cobijarse con su mantoncillo corto. Pero aún, entre las llamas de la madera que arde, recuerdo bien el color de sus ojos y el calor de su fiebre. Si ella viviera, estaría ingenuamente orgullosa de este homenaje sentimental. De estas palabras, enhebradas como las cuentas de un rosario profano, escritas sin prisa y sin cuidado, estas palabras doblemente profesionales, porque no otra cosa que un profesional ha querido Dios que uno sea, y porque profesión viene de fe, y en esta ocasión de Fe con mayúscula, y no de esa fe importante, teologal o humana, sino de su nombre de guerra que ya está en paz, no sé dónde, y que yo resucito ahora entre espadas azules de cipreses románticos, a quienes imagino haciendo la guardia a ese cuerpo que un día tuvo volumen gracioso y humilde en el verdemadriles plano de mi juventud.

X: Licencia de don Anselmo

X

LICENCIA DE DON ANSELMO

Lo que empezó con tanta alarma, no resultó gran cosa. Fe mejoró pronto, si bien siguiendo con su enfermedad, que no era ésta de las que se van con caldos de gallina simplemente.

Me entrevisté con el médico que teníamos en casa por médico de cabecera, confesándole previamente mis amores. Le hizo gracia la cosa, porque casi me había visto nacer, y creyó al principio que se trataba de males propios y no de males ajenos, y fué al fin a visitar a Fe a su casa tantas veces como hizo falta.

La cuestión económica la supe abordar de cara con mi padre, diciéndole que necesitaba una determinada cantidad para una cuestión de honor. Como me quería mucho y yo también le pedí modestamente, no quiso consentir que mi honor quedara en entredicho por cien duros, y me los dió, no sin que fueran éstos envueltos en consejos y en una discreta reprimenda, diciéndome que el juego era un peligro en la vida de un joven caballero, pues cuando se hablaba en aquellos tiempos de honor, siendo soltero y por tanto libre de cuernos, se sobreentendía que era asunto de naipes.

A María Luisa la pretexté ya no me acuerdo qué pretextos, y con éstos y aquellos cien duros de mi padre, atendí a la enfermedad de Fe, con presencia asidua y cierta desenvoltura material, sin consentir que se le debiera al huevero otra atención que la de enviar cada día a un marmitón de su servicio a preguntar cómo se encontraba la enferma y la de unos bombones, que nos comimos juntos, pues un cajón con huevos, que, sin duda, por deformación profesional, se le ocurrió enviar también para la casa, le fué devuelto, con lo que entró en un suspicaz reino de ofensas, y así le perdimos de vista, pérdida insensata, que sólo puede disculparse teniendo presente nuestros pocos años, la idea desproporcionada que yo albergaba de lo que eran quinientas pesetas y el desdén olímpico que nos inspiró la condición de aquel galán, más que maduro y de bolsa propicia igual que la mía era verde y en consonancia con la primavera de la vida.

Fe, convaleciente, estaba más interesante y más sensible. La pobre había visto las orejas al lobo y estimaba en mucho mis desvelos. Pero el dinero tocaba a su fin y el haber licenciado a don Anselmo empezaba a pesarme, llenándome de responsabilidad y casi de angustia.

XI: El mar y sus olas

XI

EL MAR Y SUS OLAS

Las cosas no son en sí más ni menos, ni mejores ni peores que son en la invención de nosotros, y las más bellas estampas se desprenden, en un otoño de bostezos, si las descuida el álbum de nuestra realidad concreta.

Mientras Fe se reponía, nuestra relación andaba cada vez más hética y como tiende uno a huir de aquello que no sabe conservar, empecé a hacer escasas mis visitas al Callejón del Perro y a aceptar, de un modo vergonzante y tácito, que Fe volviera a su vida de antes, lo que, sin embargo, me ponía de mal humor, volviéndome injustamente contra ella, porque no hay nada, por estúpido que parezca, que enturbie más los climas espirituales que lo material y así como el alma sufre por el cuerpo, el amor depende con frecuencia de factores vulgarísimos, que, debiendo quedar por debajo suyo, quedan por encima y lo resecan y corrompen y acaban por matarlo o hacerlo tan incómodo que no nos merece ya la pena de seguir viviéndolo.

Así, paulatinamente, aquella hermosa llama comenzó a apagarse hasta llegar a comunicarme Fe una noche que había encontrado a un empleado de Consumos que la había recomendado eficazmente al empresario de un teatro, donde iba a entrar como corista, lo que era, y se me había olvidado decirlo, una extraña aspiración de ella que tenía alguna voz y mucha afición a las tablas.

Asistí a su debut en una revista horrenda.

Estaba muy bonita vestida de marinero arbitrario, con su pantalón corto y un gorrito picarescamente inclinado a un lado, cantando no sé qué tontería y llevando con sus escasas caderas el ritmo de la música que pretendía, nada menos, que el ser el de las olas del mar.

Cuando terminó la representación entré a saludarla, pero ella me advirtió que no podía salir conmigo del teatro, porque el de Consumos había quedado ya en esperarla a la puerta y no era partidario de admitir el menor contrabando en sus asuntos privados, ya que estaba demasiado harto de hacerlo en los públicos. La encontré muy guapa con aquel maquillaje y en el ambiente disparatado de los camerinos que olían a mujer, a perfumes baratos, a humedad, digamos que de sótano, a polvo de bambalinas y de trastos arrinconados.

Sentí casi en carne viva no poder llevármela conmigo y bien comprendí que la perdía, pero tampoco dejaba de entender que era muy lógico y conforme a razón que no podía arreglarse sólo con razones.

Besé su mano, como podría hacerlo con una gran artista, y salí del teatro con el brazo viudo y solitario, silbando la cancioncilla del mar y de las olas y tomando el camino de mi casa, sin querer decirme a mí mismo lo que pensaba, como un rey sin corona o un pequeño dios que ha perdido su rito por no pagar los gastos mínimos de su sacerdotisa.

XII: Encuentro inesperado

XII

ENCUENTRO INESPERADO

No volví a ver a Fe. Como la poesía es buen consuelo de pobres, la hice unos funerales líricos que, para fortuna de su fama, quedaron inéditos y me metí de lleno en los amores de María Luisa, siguiendo, sin saberlo, aquel consejo de Lope que dice que para huir de una mujer no hay como tomar la posta en otra, y aprovechando que estos amores resultaban más cómodos por ser como unos amores subvencionados, ya que tenían en el marco familiar un estado oficial y bien considerado.

El tiempo, sobre todo cuando no se le mira, corre ligero. Pasaron los meses y así creo que más de dos años, con lo que entré en la Universidad y, por sentido de contradicción bastante humano, dejé de frecuentar aquel barrio que ya no me decía nada fuera de mis estudios, lo que equivalía a no decirme, en todo caso, nada agradable, ya que siempre fuí mal estudiante y poco pegadizo al deber.

La afición literaria se fué concretando y en ella me fuí abriendo, si todavía no camino, plurales senderos, escribiendo en la prensa provinciana y en las revistas juveniles propicias al asalto de los noveles. Publiqué mi primer libro, un pequeño aborto del que apenas conservo memoria, y otras historias del corazón fantástico, fueron echando tierra de olvido a aquella otra de la pobre Fe que hoy pongo de pie sobre las brumas del pasado, un pasado remoto, al que la evocación, que acerca las distancias idealmente, convierte en tiempo próximo y blando, en tiempo verde, los más lejanos hielos pretéritos.

Todas las cosas que evidentemente se debe a la causalidad, aparecen como hijas de la casualidad. Una tarde, lo recuerdo bien, en que teniendo una cita a las siete en un café de la calle del Arenal, merodeaba, haciendo tiempo, en la Puerta del Sol mirando calmosa y despreocupadamente unos escaparates, me encontré con Fe. Una Fe transformada, casi increíble, muy bien vestida, pero sin gracia, como si hubiera perdido todas las suyas en una tranquilidad burguesa demasiado visible en todos sus detalles.

Un abrigo de piel muy vistoso se ceñía mal a su cuerpo o, mejor dicho, se desceñía, al punto de que no pude evitar mirarla demasiado insistentemente.

—Me he casado.

Aquello, que ni creí ni dejé de creer, lo aclaraba por lo menos todo. O lo pretendía aclarar.

—¿Y para cuándo esperas el chico?

—Para dentro de un mes… quizá sea menos… Me hace mucha ilusión, ¿sabes?

—¿El de Consumos?

Afirmó con la cabeza. Los dos debimos de pensar lo mismo.

—No siempre se puede elegir el padre.

Me pareció una contestación digna, mejor que de Fe, de Omar-Kayan.

—¿Puedes tomar una copa conmigo?

—Una copa no, porque no me dejan beber, pero un café con mucho gusto.

Decidí que mi cita se fuera al diablo, y entramos en el Café Lisboa. Eran las siete de la tarde y cerca de las nueve nos quedamos citados para el día siguiente en el mismo sitio.

XIII: Simpatías y diferencias

XIII

SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS

La cosas, en general, sólo rara vez están bien planteadas. No las podemos llevar por donde queremos ni hacerlas a nuestro gusto, sino que dependen de muchos imponderables que escapan a nuestra voluntad. Era evidente que de haber conocido a Fe en otro marco que el suyo, ella hubiera podido ser eso que el hombre, con más optimismo que precisión, llama «la mujer de mi vida». Me gustaba, la gustaba yo a ella, sus intuiciones me era especialmente amables y con un poco de educación externa podía ser casi perfecta. Pero es difícil, si no imposible, vencer ciertos prejuicios y, sobre todo, enormemente incómodo intentar que los venzan los demás.

Me iba en todo mejor con ella que con María Luisa. Esto resultaba evidente. María Luisa era vulgar, frívola y pueril, incapaz de sentir ni de comprender nada de lo que a mí me importaba, pero María Luisa estaba en un plano social que era el que parecía corresponderme sin haberle elegido, por una fatalidad de nacimiento, por una vida que vigilaban docenas de muertos de mi sangre, docenas de muertos asquerosos, a los que no se atrevía uno a enviar al diablo y que a cada paso dirigían desde el cementerio:

—Por aquí no, por aquí sí… Eso no se puede hacer, esto no te conviene… Hay que terminar la carrera… Un caballero se porta así y no asao…

¡Qué horrible y estúpida tiranía! Pero no tenía uno valor para romper ciertas amarras y acababa por no ser ni carne ni pescado, ni una cosa ni otra, quedando en el punto justo o injustamente medio, incómodo, comido de anatemas y de fallos.

Así continué viendo a Fe en entrevistas doblemente clandestinas y por supuesto puras, desesperadamente románticas, porque los dos nos confesamos nuestro amor y los dos también nos decíamos que éste no tenía remedio, creo que ahora con cierto placer morboso y difícil en el sufrimiento, porque ni el empleado municipal ni María Luisa merecían este sacrificio, ni agradecido ni pagado, y era, por parte nuestra, ganas de enredar, ya que tampoco se hubieran conmovido las esferas ante una actitud que estaba dentro de la lógica y posiblemente y a la larga hubiera sido de la conveniencia de todos.

Coincidíamos en casi todo la pobre Fe y yo. Por caminos distintos, llamando a las cosas de modo diferente, pero estábamos cerca en lo principal y no era nada distinto nuestro concepto de la vida. También sentíamos los mismos horrores, los mismos desdenes y los mismos ascos: gemelas inapetencias, afanes y recelos. ¿Qué más daba que ella no supiera decirlo y yo, precisamente, fuese aprendiz del arte de saber decir las cosas? Junto a ella se pasaban dulces e insensiblemente las horas, y era como un opio gratísimo, como una bella y tenaz espalda a la inquietud de los problemas. Probablemente, a pesar de todo eso, e incluso por eso mismo, no hubiera sido nada estimulante ni ascendente en mi vida. No son siempre las personas que más nos gustan aquellas que más nos convienen.

XIV: Las tardes del Retiro

XIV

LAS TARDES DEL RETIRO

Por atender a María Luisa dejé de ver a Fe por las tardes, y sólo nos encontrábamos alguna noche.

María Luisa tenía un Renault negro, en el que algún día fuimos al Pardo o a la Cuesta de las Perdices. Por supuesto, con madre y chófer. Eran otros tiempos. Pero generalmente nos conformábamos con el Retiro. El auto nos esperaba en el Paseo de Coches y nosotros bajábamos un rato a la Rosaleda o nos sentábamos cerca del Palacio de Cristal. Los recortados laberintos del Parterre también nos gustaban mucho.

No sé cómo no me notaban distraído. En casi todo momento yo pensaba en Fe. La cosa es que no me era indiferente, ni mucho menos, María Luisa. E incluso yo creo que estaba enamorado de ella. Todo corazón de hombre, por injusto que esto pueda parecer a las mujeres, tiene sitio para albergar cómodamente dos historias amorosas en una rigurosa contemporaneidad. Claro que una acaba con la otra, porque el amor es monógamo de un modo natural, pero existe un tiempo perfectamente dual. Si aquello hubiera continuado así, ¿quién de las dos habría languidecido en mí? Yo pienso que María Luisa, pero el Destino tiene siempre salidas inesperadas y no es demasiado raro que de dos amores en concordante discordia y con competencia íntima surja un tercero que ponga en orden nuestros desórdenes y borrascas.

Las tardes del Retiro se alternaban con otras en las que íbamos a los cines de entonces, principalmente al Royalty y al Príncipe Alfonso, en la calle de Génova. Alguna vez, como ya he dicho, yo iba a casa de María Luisa o ella venía a merendar a la mía. María Luisa tocaba al piano lentos valses de moda ya entonces algo pasada y superada por la invasión del tango. Recuerdo «Cuando el amor muere», un vals muy triste y postromántico. Como nuestras familias, cuando esto ocurría en casa, estaban en la habitación inmediata, yo la abrazaba discreta, pero apasionadamente. Muchas veces no podía evitar pensar entonces en Fe y otras, cuando estaba con Fe, me acordaba de María Luisa.

En realidad y en fantasía, uno está enamorado del Amor, y los nombres propios son un dulce engaño, un pretexto que nos damos a nosotros mismos, una necesidad de encarnar en cuerpo y hueso nuestros desvelos, nuestra ternura y nuestras exigencias varoniles.

Contra lo que parece y se cree, el tiempo del amor especificado no es el de la primavera de la vida, sino el de la madurez, porque entonces y no antes es cuando el hombre elige y selecciona, cuando el hombre encuentra su monogamia perfecta. Si en esta madurez el hombre muchas veces no lo hace, es por razones que podríamos llamar de educación social. Pero el tiempo del amor no es, de ningún modo, cuando abril preside nuestra existencia, cuando se está de ida en todos los caminos, sino cuando el corazón cansado busca los dulces consuelos que parecen tardíos.

Yo no soy un admirador de la juventud. He dicho mil veces que la juventud me parece sólo un trámite fatal, un trámite que hay que cumplir para ser algo más importante que joven. El hombre está hecho para comenzar en el ocaso. Y quizá la mujer también.

Pero todo esto no lo sabía yo en aquellas tardes del Retiro. No podía, naturalmente, ni sospecharlo.

XV: Segundo intermedio

XV

SEGUNDO INTERMEDIO

Si alguien me preguntara ahora cómo empecé a ser —bueno o malo—, lo mismo que con las naturales ampliaciones del tiempo soy ahora, me sería imposible explicarlo. Algo de esto intenté explicar en las «Memorias», pero no sé a estas horas si logré conseguirlo.

Para mí el amor, y aun simplemente los estados amorosos, han sido siempre el principal estimulante de mi obra en marcha. Nunca he escrito para mí —como algunos «poetas puros» dicen que lo hacen— ni creo que tampoco para el público. Siempre escribí para que lo leyera Fulana de Tal o Mengana de Cual. Uno ha escrito como podía haber toreado o ganado batallas, por aquello que con tanta certeza expresó Víctor Hugo al decir que vale uno más si sabe que le miran. Sin este estímulo de la vida privada, no sé si hubiera sabido vencer la vida pública. Luego se deforma la vocación al formarse el oficio y escribe uno por velocidad adquirida, no viviendo para escribir, sino escribiendo para ir viviendo y porque ya no se sabe hacer otra cosa. Pero que en todas las épocas lo que uno ha sido se lo debe a una mujer, y que igual que de una mujer nacemos, de una mujer se renace siempre, no tengo duda. Los que no le deben a la mujer ni fortuna ni infortunio me parecen unos raros monstruos, cuyas turbias verdades he procurado inútilmente entender, acabando dándole gracias a Dios por conservarme, a lo largo de tantos avatares unos ojos primarios que no necesitan ver en la sombra, porque siempre tuvieron un sol radiante o una luna clara y propicia para contemplar a Venus y tener con sus bellezas bastante.

En aquel tiempo nacieron mis primeras inquietudes literarias, se afirmaron en la dimensión del amor y entraron al servicio de éste, sin que aún hayan dejado tan delicada servidumbre y ejercicio de gentilhombre.

A María Luisa no parecía importarle ni poco ni mucho mi vocación, y esto me hacía que ella no entrara en mi corazón e impedía el que saliera Fe, quien, casi analfabeta, tenía el divino morbo de la sugestión literaria, el supersticioso culto de las Letras, cuya devoción no sabía rezar, pero que, como un milagro, la estremecía y ocupaba el alma.

¿Quién dijo eso de «es todo lo que queda: literatura»? Creo que fué Verlaine, y ni siquiera estoy muy seguro de que fuera eso lo que dijo. Pero en un joven escritor, como en un escritor viejo, es todo lo que queda; es el tesoro de la pobreza, el acento y la razón de su vida y, en suma y principio, el camino de todo amor. Aun de los amores admitidos o entendidos como los amores menos literarios.

XVI: Pepito y su novia

XVI

PEPITO Y SU NOVIA

Intencionadamente, esta pequeña novela está muy desnuda de ambiente. No he querido insistir en cosas de las que he hablado tal vez demasiado. Me da pereza, y como yo me lo sé de memoria, tengo la impresión, sin duda falsa, pero irremediable, de que a los demás les pasa lo mismo.

Tampoco quise que hubiera personajes secundarios, ni rellenos, que reconozco que no sólo le dan gracia y amenidad a lo escrito, sino que sirven para distraer al lector y están dentro de la técnica elemental de cualquier narración. De vez en cuando gustan las cosas desnudas, desvalidas de recursos, sin otro jugo que el de su propia sugerencia no insistida, y hay un placer en defender a cuerpo limpio una anécdota insuficiente sin hacer concesión a nada y empleando las menores armas posibles en su desarrollo y avance.

Esta novela es como un pequeño homenaje al recuerdo de Fe. No pretende otra cosa, y por eso mismo repugnan aquí rodeos y todo aquello que no dicte la pura evocación y la reconstrucción borrosa de una realidad que ya ha ido perdiendo perfil y contorno en la memoria, como una estatua de arena. Sin embargo, en el conjunto del mínimo momento, acaso sea preciso dar noticia de algún personaje que no es ni Fe, ni yo mismo, ni el episódico don Anselmo, ni el padre de la criatura, quien no tiene siquiera cara, porque yo no llegué a conocerle. Se trata de mi amigo José González o Pepito González, así simplemente, que se asoma a la ventana de este tiempo dormido, como una figura de cera, como un muñeco en el pim-pam-pum de la vida, sacando la cabeza un momento con la cara de Manolita la Eléctrica, su novia, amiga, o, mejor dicho, compañera de Fe, quienes, aunque incidentalmente, están dentro de las fronteras de esta historia.

Había conocido primero a Manolita la Eléctrica por Fe, y luego a Pepito González, un poco mayor que yo, con el que simpaticé mucho, sin que, en realidad, tuviéramos puntos que justificaran nuestro contacto.

Pepito González era estudiante de Medicina y Manolita la Eléctrica había sido planchadora, dedicándose a eso que casi irónicamente se llama la vida alegre y teniendo como distrito de sus andanzas el mismo barrio de la calle de San Bernardo. Guando Fe se retiró de la vida andariega, Manolita la Eléctrica se hizo cargó como dicen los comerciantes, de su cartera, con satisfacción por parte de Pepito González, que vivía de ella.

Pepito González era gallego. Estudiaba Medicina y estaba de patrona en la calle de la Luna. Pequeño y muy feo, no se encontraban así muy a la vista sus encantos personales, que sin duda debía de tener, porque gozaba mucho cartel, y la misma Fe me lo había ponderado como a un muchacho muy animado, bailarín, muy echado «p’alante» e inventor de bromas que se habían hecho famosas, como la de llevarse la mano de un cadáver y ponérsela en el bolsillo del gabán a un andaluz muy supersticioso, y la de encargar un ataúd para una casa donde se celebraba una boda.

Tenía, en efecto, Pepito González un humor macabro, muy geográficamente explicable, y una simpatía arrolladora. Era un buen dialéctico de café, y sólo se detenía ante los umbrales literarios con una admiración bastante frecuente, no sé bien por qué, en quienes estudian Medicina.

Manolita la Eléctrica era de Madrid. Alta, un poco varonil, dura de expresión, muy joven también, era hija de una asistenta de Cuatro Caminos. Había aprendido el oficio de planchadora y estuvo empleada en la calle del Fúcar. En esto se murió la madre y la chica encontró muy pesado seguir con la plancha. Lo que pasa. La llamaban la Eléctrica a causa de su temperamento. Era muy nerviosa, rapidísima en toda acción, parecía tartamuda sin serlo, porque no había logrado poner a la misma marcha las palabras que las ideas, que iban en ella más deprisa, y tenía fama de ser también muy expeditiva en el ademán, o sea, pegona, porque al menor pretexto se ponía como loca, y cuando decía «te voy a…», como la palabra iba en ella más lenta que todo, ya había saltado al moño o a las barbas que tenía enfrente y era una locomotora repartiendo tortas.

Gracias a esta actividad, y no por la otra, como pudiera imaginarse, conoció a Pepito González en un bar de la Corredera Baja, donde, por lo visto, les tenía a los dos citado el Destino. No sé bien cómo fué la cosa, pero, en resumen, Manolita la Eléctrica le pegó a Pepito una bofetada y éste la correspondió con una paliza de padre y muy señor mío, de la que nacieron tiernamente sus amores.

Algunas de las noches en que yo volvía de acompañar a Fe hasta cerca de su casa en este último capítulo de nuestras entrevistas clandestinas, encontraba a Manolita la Eléctrica que dejaba de merodear en honor mío y me llevaba todavía media hora al bar Ideal, donde esperaba Pepito a que se reuniera con él. Allí nos tomábamos los tres el último café. Manolita y Pepito no entendían que Fe viviera ahora, como ellos decían, igual que una señora. Probablemente por deformación profesional, Manolita decía:

—Yo no sé cómo puede acostumbrarse, ¡con lo bonita que es la libertad!

Y Pepito González, liando un pitillo infame y poniéndoselo pegado al labio, se encogía de hombros:

—Inexplicable… Es que en el fondo es una burguesa.

¡Pobre Fe! ¿Cómo iba a ser burguesa aquel alegre gorrión del Madrid bohemio y cruel, del Madrid señorito y menestral, del Madrid golfo e inocente, en el que nos movíamos tambaleándonos?

Yo intentaba disculparla, librarla de lo que, para nosotros, era la peor y más despectiva palabra: burguesa.

—Hombre, no; burguesa no es. Hay que ver las cosas como son.

La Eléctrica no se daba por vencida.

—Tú, porque la sigues queriendo, como ella te sigue queriendo a ti, pero vaya si es burguesa, como dice Pepe. Ya verás cómo se pone cuando nazca el niño.

XVII: La noticia

XVII

LA NOTICIA

Una noche, Fe no vino a la cita. Con objeto de que no nos vieran en nuestras inocentes entrevistas, nos encontrábamos siempre en la pequeña chocolatería de la calle de las Infantas, a la que no iba nadie.

No me atrevía yo, naturalmente, a ir a su casa. Me consideraba un proscrito de aquel diminuto y pobre reino de su alcoba del Callejón del Perro y había entrado en la clandestinidad de nuestros encuentros como en un clima habitual, que nada reclamaba, sino su dulce presencia, que me hacía un bien incalculado e incalculable.

Desconcertado e inquieto, esperé mucho tiempo inútilmente. Podía muy bien haber llegado el acontecimiento y también podía, simplemente, haberse presentado el de los Consumos y ella no saber cómo zafarse de la visita. De cualquier modo, yo comprendía que no le sería fácil avisarme.

Me volví a casa preocupado y molesto, con cierta angustia y dándole vueltas en la cabeza a aquella ausencia. Nunca había dejado de venir a ninguna de nuestras citas. Nunca se había ni siquiera retrasado.

A la noche siguiente volví al mismo sitio, pero tampoco vino Fe. No podía estarme así, sin hacer nada, cruzado de brazos, sobre una incógnita que empezaba ya a ser alarmante. Entonces pensé en Manolita la Eléctrica. Ella podía ir a su casa y enterarse de lo que ocurría. Me fui a buscarla al bar Ideal y allí estaba Pepe González leyendo un periódico. Me dijo que Manolita estaba en la calle y que tardaría aún en volver.

—¿Y no crees tú que resultará un poco rara una visita por la noche?

Lo era, sin duda. Pero le dije que nos podíamos contentar con saber algo por el sereno. Yo ni a éste, que me conocía bien, me atrevía a hablarle.

—Al sereno, si quieres, le veo yo —me dijo Pepe—, y mañana por la mañana puede ir a verla la Eléctrica.

La llamaba la Eléctrica y no Manolita, lo que no dejaba de tener su gracia. Le acepté su ofrecimiento y Pepe salió, esperándole yo en el bar con impaciencia. Fueron sólo unos minutos. Pepe volvió en seguida, gritándome la noticia desde la puerta:

—¡Un niño! ¡Ayer tuvo el niño!

Y luego, ya en la mesa, me dijo que parecía no haber ido muy bien la cosa, y que Fe se encontraba mal.

—Mañana irá la Eléctrica a verla. Tampoco ella sabe nada. ¡Un chico! ¡Hay que ver! ¡No somos nadie!

XVIII: Cuartel general

XVIII

CUARTEL GENERAL

Fuera de las horas en que estaba en el bar como sentado idealmente al costado de la cama de Fe, yo andaba como sonámbulo, ausente en mi presencia en la casa, entre mis padres, ausente en mis estudios, ausente con María Luisa.

Injustamente me dolía la risa de mi novia, su buena salud, el marco de seguridad dentro del cual vivía. De haber padecido unas simples anginas, hubiera tenido junto a ella a todos los médicos habidos y por haber. El mundo entero parecía velar por aquel cuerpecillo mimado, nutrido, bañado diariamente en la vida insensiblemente fácil y confortable, proyectado para una existencia sin esquinas y sin picos. Guando tuviera un hijo, todos sus muertos asistirían al bautizo, le llenarían de lazos un camisón de seda, la incorporarían solícitamente en la cama para que se bebiera un traguito. Le pondrían al niño cinco o seis nombres. Tomarían a su servicio una mujer vestida como un pollo en rifa para que a María Luisa no se le estropeara el pecho. Así se podía ser madre. Así se podía vivir y también morirse.

Pero ¿qué tenía la pobre Fe? Los descuidados cuidados de una vieja sórdida. La visita de un hombre vulgar que iba a aquella casa como cometiendo un acto vergonzoso. La pobre criatura que, vaya usted a saber cómo, se parecía a mí, agarrada al pecho débil, naciendo mal, inaugurando una existencia sin duda mezquina, desvalida, marcada ya por el desdén desde la cuna.

Todo me parecía irritante y feo. Salía en mí ese anarquista insobornable, irrazonado, hirsuto y áspero que a veces todavía polemiza conmigo mismo y me increpa y me desprecia dándole yo y lo mío asco, en una náusea amarga que desborda la medida de este mundo.

Por otra parte, el secreto anarquista estaba coartado por convencionalismos casi ridículos. No me atrevía a intervenir en nada, le reconocía al hombre de los Consumos unos derechos absolutos y sufría mi incomunicación con una conformidad grotesca.

Grotesco era todo, el que yo no tuviera como embajador cerca de Fe mejor criatura que la Eléctrica, otro confidente de más calidad que Pepito González. Grotesco era que mientras ocurría todo aquello yo estuviera en un cine con la mano de María Luisa entre las mías o con un libro de Derecho Romano bajo el brazo, o comiendo tranquilamente en el comedor familiar oyendo que mi primo Basilio era un indeseable que había tenido el tupé de casarse con una mujer que antes había vivido con otro.

—Encima se ofende porque yo, cuando los encontré, hice como que no les había visto —decía mi madre.

—Bueno, es su mujer después de todo —disculpaba mi padre.

—¡A tí parece que te han cambiado! ¡Qué ideas! Por supuesto, habría que ver lo que hubieras hecho tú en mi caso.

Yo metía la cara en la merluza con guisantes, evitando dar mi opinión.

—Que te sirvan un poco más. Estás quedándote hecho un espárrago. ¿A qué hora volviste anoche?

—Ya serían las doce y media —dije saltándome cuatro horas.

—¿Llevaste siquiera la bufanda? Después sólo hay ternera, de modo que te hagan dos huevos pasados por agua.

Sentí que iba a llorar. A llorar sobre la merluza como un imbécil.

XIX: La vida de siempre

XIX

LA VIDA DE SIEMPRE

Convertimos el bar en una especie de cuartel general. Manolita la Eléctrica iba a visitar a Fe dos o tres veces diarias. Había transmitido mi tímido deseo de verla, pero Fe me mandó a decir por ella que no era prudente y que su primera salida sería para mí.

Me inquietaba la salud de Fe. El parto no había sido fácil, y en el segundo día continuaba la fiebre, haciendo temer que pudiera existir una infección. No había intervenido ningún médico, sino una comadrona de la calle del Pez. A mí esto me tenía intranquilo, por mucho que Manolita me la ponderaba:

—Tiene unas manos de oro. De estas cosas entendemos más las mujeres, créeme. Dentro de unos días estará como nueva. ¿Sabes lo que me dijo cuando me enseñó al crío? Que se parecía a ti.

—Pero eso no puede ser.

—Claro que no; pero, sin embargo, se parece. Yo misma he visto al chico y se parece.

Pepe, como estudiante de Medicina, se creyó en la obligación de teorizar sobre eso de los parecidos. Apenas les podía oír. Me preguntaba hasta qué punto yo no debía intentar ver a Fe y llevar hasta ella a mi médico. Así lo dije, pero la Eléctrica opinó que era una locura.

XX: Final

XX

FINAL

No llegué a tiempo. Fe se murió por la mañana, a la misma hora en que a mí me entraban a la cama el café con leche y el periódico, a la misma hora en que la doncella me cambiaba en la camisa limpia los gemelitos de plata que ella me había regalado por mi cumpleaños.

Se había muerto sin luchar, dulcemente, estando sola, quizá sin llamar a la vieja, porque le daba fatiga molestar tanto, con una estampita de la Virgen en la mano.

Lo comprendí, antes de que me lo dijeran, en el color del día, en el ruido de los tranvías, en el modo de vocear los periódicos, en cuanto salí a la calle.

Me acerqué hasta la casa y ví una puerta del portal cerrada. No quise preguntarle a nadie y, aunque parezca raro, no quería ir al bar. Al fin, entré y allí estaba la Eléctrica que me abrazó llorando.

—¡Como un pajarito! ¡Como un pajarito, 1.a pobre! Ahora he estado allí… Allí he dejado a Pepito. ¿Vas a ir?

—No.

—Ya no importa.

—Por eso.

Más que la pena, me ahogaba un absurdo rencor. Me encontraba extrañamente azorado, como si aquella muerte fuera, mejor que otra cosa, ridícula para mí, como si yo estuviera en ridículo ante el mundo entero.

—Quisiera ir a casa un momento para decir que no me esperen. He venido sólo por si venías tú.

Y Manolita se puso su gabardina negruzca.

—Te acompaño.

—¿Y luego subirás? Parece que está dormida.

—No; no subiré.

Fuimos por la calle sin hablar. Llovía mucho. Hacía frío. La Eléctrica vivía muy cerca.

—Pepito está con ella ¿sabes?

—Ya me lo has dicho.

—Él se ha portado muy bien. Ha prometido ocuparse del niño. ¿Me esperas aquí un momento?

Tenía miedo a quedarme solo.

—No, subo contigo.

—Como tú quieras.

Era una buhardilla. Olía a humedad, a pobreza y a gato. La Eléctrica abrió la puerta con una llave muy grande.

—¡Señora Ricarda, señora Ricarda!

No había nadie. Sobre el hule pegajoso de una mesa camilla, ella escribió con lápiz una nota.

Al volverse, yo estaba demasiado cerca, y aún no sé por qué, la besé en la boca.

Salimos de allí una hora más tarde. Es uno un miserable. Un miserable sentimental, pero un miserable.

CÉSAR GONZÁLEZ-RUANO (Madrid, 22 de febrero de 1903 - Madrid, 15 de diciembre de 1965). Empezó a destacar en los años veinte como poeta del Ultraísmo.

Aunque fundamentalmente periodista, cultivó todos los géneros y fue poeta lírico, novelista y autor dramático; también escribió biografías, como las de Charles Baudelaire, Enrique Gómez Carrillo, Émile Zola y Óscar Wilde.

Pese a tanta actividad, durante toda su larga vida padeció una constante «mala salud de hierro», de forma que muchas veces se le desahució y dio falsamente por muerto. Fue, ante todo, un gran dominador del género del artículo periodístico (según su amigo y discípulo Manuel Alcántara, escribió más de treinta mil) y ya en 1932 ganó el Premio Mariano de Cavia con uno titulado Señora: ¿Se le ha perdido a usted un niño? Recogió ochenta entrevistas a personalidades de la actualidad española e internacional en Las palabras quedan (Conversaciones) (1957), varias veces reeditado. Uno de sus más estrechos colaboradores fue el escritor asturiano, más tarde Premio Nacional de Literatura por su biografía de Marañón, Marino Gómez Santos.

Residía en Madrid en un piso de la calle Ríos Rosas número 54, que lindaba con los del académico Camilo José Cela y del pintor Manuel Viola.

En 1936 inició un largo período de nomadismo espiritual y cultural que le llevó como corresponsal de ABC primero a Roma y luego a Berlín (donde ya había pasado unos meses en 1933). Allí coincidió con sus amigos Rafael Sánchez Mazas y Eugenio Montes. Desde la corresponsalía de ABC en Berlín, escribiría textos laudatorios a la política nazi. Antes de volver a España residió en París, tomado por los alemanes.

Además de sus crónicas, y de algún incidente como su confinamiento en 1942 en la cárcel de Cherche-Midi (al cual dedicó un impresionante poema largo: Balada de Cherche-Midi), tras ser apresado por la Gestapo, sospechoso de traficar con visados, aún tuvo tiempo de redactar algunas de sus mejores obras como la biografía de Mata-Hari o la novela Manuel de Montparnase, basada en la vida y la obra de Manuel Viola. En realidad la sospecha es que traficaba con visados ofreciéndolos a judíos a los que después denunciaba a la Gestapo.

Cuando todo el mundo esperaba que regresase a Madrid, en 1943 se fue a Sitges, donde trasnochaba y llevaba una vida bohemia, junto a personajes como el periodista Miguel Utrillo Vidal (1912-1990), hijo del pintor Miguel Utrillo. En 1945 se instala definitivamente en Madrid.

En 1948 fue condenado en ausencia por la Francia Libre a 20 años de trabajos forzados por «inteligencia con el enemigo», acusado de haber delatado, estando ya en libertad, a sus compañeros de celda en Cherche-Midi.

En Madrid fue uno de los asiduos al Café Gijón y luego al desaparecido Café Teide, a donde acudía cada mañana para realizar la actividad de la que acostumbraba a vivir: escribir.