Es el último día del año en un edificio en construcción en Buenos Aires. Los departamentos (seis viviendas de lujo, una por piso) deben entregarse ese 31 de diciembre, pero no están terminados. En la mañana los futuros propietarios visitan el lugar, suben y bajan por el edificio acompañados por el arquitecto y los decoradores, mientras los albañiles trabajan. Alrededor de todos ellos flotan desnudos los fantasmas. Son extrañas y muy naturales presencias en la hueca estructura deshabitada e inacabada. Aquí todo ocurre como si nada pasara, como si tuviéramos en las manos un lento relato, esmerado en las descripciones físicas del escenario y de los juegos de la luz dentro de su estructura, extrañamente abstracto en su minuciosidad, y extrañamente tensado por el fantástico vuelo de los fantasmas. Pero esto es apenas el principio. El genio narrativo de César Aira nos lleva a otra historia, y las páginas que comienzan con los futuros habitantes terminan en la cena de año nuevo de los veladores… Como en otros libros de Aira, sólo al terminar de leer Los fantasmas la historia cobrará sentido, retrospectivamente, de una manera absolutamente única, propia de este escritor fascinante.

César Aira

Los fantasmas

Título original: Los fantasmas

César Aira, 1990

Revisión: 1.0

21.08.2023

El 31 de diciembre a la mañana el matrimonio Pagalday visitó el piso, ya de su propiedad, en la obra de la calle José Bonifacio 2161, en compañía de Bartolo Sacristán Olmedo, el paisajista que habían contratado para que dispusiera las plantas en los dos amplios balcones del departamento, frente y contrafrente. Subieron por las escaleras cubiertas de escombros hasta el nivel de la mitad de la estructura: el piso que habían adquirido era el tercero. El edificio estaba fraccionado en pisos enteros. Además de los Pagalday, había sólo seis propietarios más, todos los cuales se apersonaron esa mañana, la última del año, para verificar los progresos de la construcción. Los albañiles se afanaban visiblemente. Hacia las once, era un caos de gente. Para decir la verdad, era la fecha en que según los contratos debían entregarse los siete pisos terminados; pero, como suele suceder, hubo una demora. Félix Tello, el arquitecto de la empresa constructora, subió y bajó cincuenta veces atendiendo a las inquietudes de los copropietarios, que en general se presentaron acompañados: el que no traía al alfombrista para medir los pisos, traía al carpintero, o al ceramista, o a la decoradora. Sacristán Olmedo hablaba de las palmeras enanas que harían hileras en los balcones, mientras los niños Pagalday correteaban por las habitaciones sin pisos ni puertas ni ventanas. Estaban colocando los acondicionadores de aire, antes que los ascensores, que esperaban turno para después del feriado. Por ahora utilizaban los huecos para izar materiales. Con tacos altísimos, las señoras trepaban las escaleras polvorientas y llenas de cascotes; como tampoco estaban puestas las barandas, debían ser especialmente cautelosas. El primer nivel subterráneo era el de las cocheras, comunicado con la acera por una rampa todavía desprovista de su pavimento especial antideslizante. El segundo, las bauleras o depósitos. Encima del sexto piso, la pileta de natación climatizada y el salón de juegos, con un amplio panorama de techos y calles. Y el departamento del portero, que aunque estaba tan incompleto como el resto de la obra ya albergaba, desde hacía meses, a una familia, la del sereno, Raúl Viñas, un albañil chileno de toda confianza, aunque se había revelado un tremendo borracho. El calor era sobrenatural. Asomarse desde allí arriba, peligroso. Faltaban los vidrios que cercarían toda la terraza. Los visitantes retuvieron a los niños lejos de los bordes. Es cierto que los ambientes en construcción parecen más chicos de lo que resultan una vez que están colocadas las ventanas, las puertas y los pisos. Eso todo el mundo lo sabe; sin embargo, también parecían más grandes. Domingo Fresno, el arquitecto que haría la decoración del segundo, se paseaba inquieto por ese extenso laberinto, como sobre las arenas de un páramo. Tello había hecho más o menos bien su trabajo. El edificio, por lo menos, se sostenía sobre sus cimientos; también podría haberse fundido como un helado, bajo el sol. Del primero no había venido nadie. En el cuarto, los Kahn, un matrimonio más bien mayor con dos hijas jóvenes, se hallaban acompañados de la decoradora, la extraordinaria Elida Gramajo, que hacía cálculos de cortinados en voz alta. Todos los detalles debían ser tomados en cuenta. La exposición de cada detalle requería que se midiera su espacio propio y el circundante. Cada milímetro de las tres dimensiones de esa gran jaula de hormigón era medido consiguientemente. Una dama vestida de violeta resoplaba en las escaleras entre el quinto y el sexto. Otros no necesitaban tomarse el trabajo: subían y bajaban flotando, inclusive a través de las losas. La demora que se había producido no incomodaba a los dueños, y no sólo porque contra la entrega debía completarse el pago de las unidades; es que preferían disponer de un poco de tiempo extra para gestionar los preliminares de mobiliario y confort. Las mediciones expandían el espacio ilusoriamente disminuido; del mismo modo se expandía el lapso de la mudanza. Además, habría sido violento tomar posesión justamente el día de fin de año. En el quinto piso, Dorotea y Josefina Itúrbide Sansó, dos niñas de cinco y tres años, levantaban polvo de cal con sus piecitos calzados en sandalias, mientras los padres conversaban apaciblemente con Félix Tello. Este último se excusó para saludar a la dama de violeta y la acompañó al piso superior. Hubo presentaciones con los Kahn, que bajaban del salón común de esparcimientos. Los Pagalday en tanto se asomaban al balcón sobre la calle Bonifacio, a la altura de los grandes plátanos. Aunque no tenían las vegas protectoras, los balcones de balaustradas altas eran el sitio más seguro por el momento para los niños. Había una gran puerilidad esa mañana. Todo era de los niños. A la expansión producida por las medidas, y el sentimiento de contracción propio del peligro, se superponía el mundo infantil. El universo real se mide en milímetros, y es gigantesco. Donde hay niños, hay siempre una mediación en las dimensiones. Los decoradores eran artesanos de miniaturas. Además, esta gente pudiente y este negocio suculento tenían ambos por objeto la comodidad de los niños, sin los cuales sus padres habrían preferido vivir en hoteles. Horribles y semidesnudos, los albañiles iban y venían entre ellos. La frontera entre pobres y ricos, entre seres humanos y bestias, era una raya temporal; donde ahora estaban unos, dentro de un tiempo estarían los otros; el 31, a despecho de su simbolismo, aludía con cruda obviedad a esta situación. Que los pobres también tenían derecho a ser felices, y que inclusive podían serlo, es otra verdad incontrastable. Entre las cantidades grandes y pequeñas de dinero, el mediador es el uso, y más aún la diversidad de usuarios; la posesión por otro lado es tan momentánea como la conjunción que se había dado en la obra esa mañana. Fresno se proponía colocar tantas plantas adentro como Sacristán Olmedo afuera. En cierto sentido, todos ellos eran paisajistas. Es más, por el momento todo era exterior. El edificio estaría terminado cuando todo se volviera interior. Un pequeño universo íntimo y blindado. El mismo Félix Tello se borraría como una nubecilla de polvo aventada por el paso de los años. Los niños crecerían aquí, al menos por un tiempo. La familia de la planta baja, de apellido López, tenía hijos pequeños, y se hallaba en el patio cuadrado del fondo, ya embaldosado, rojo. Los del segundo, que llegaron al mediodía, eran los padres de la dama de violeta que viviría en el sexto: vinieron con los hijos de ella. Era difícil que pudiera haber más niños; cada uno de ellos tendría su paisaje privado, uno encima del otro. La Gramajo se había pasado tres horas tomando notas, apuntando números que sacaba del espacio. La señora de Itúrbide dijo haber visto un monstruo horrible, gordo como un luchador de sumo. Era un santiagueño. Por el hueco del ascensor subía una plataforma con baldes, jalada por un motorcito. Hacia la una, cuando se retiraban, hubo una improvisada reunión en la planta baja, donde estaba más fresco. Desde el último piso se veía el patio de la comisaría, que estaba a la vuelta, en la calle Bonorino. Un caballero mayor, el carpintero de los López, había tomado medidas de varias paredes para construir bibliotecas y armarios. Dada la modalidad de adquisición adelantada, todos habían preferido hacer los armarios a su gusto. La constructora había propuesto una empresa de carpintería que terminó haciéndose cargo de cuatro de los pisos: sus talleres recibirían las órdenes directamente de los decoradores. Abajo, mientras los padres conversaban, varios chicos observaban a los peones llenando de escombros una gran tolva de metal en la calle; subían las carretillas por un tablón inclinado que atravesaba la vereda; las señoras que venían con los changuitos cargados del supermercado de la esquina, para la comilona de la noche, debían bajar a la calle, maniobra que ejecutaban a disgusto. Domingo Fresno conversaba con un joven arquitecto de barba, conocido suyo, que haría la decoración del sexto. Encontraban que su momento de entrar en acción se aproximaba vertiginosamente: aunque la obra tenía todo el aspecto de incompleta y precaria, con tanto escombro y espacios abiertos, cualquier día de éstos podía estar terminada. Elida Gramajo, que ya se había retirado, pensaba lo mismo. Menos conscientes, los propietarios pensaban otra cosa. Pero eran ellos quienes deberían haber visto desvanecerse en el aire, como globos que reventaran sin ruido, y sin dejar huellas, a los albañiles. Los electricistas dejaron de trabajar a la una en punto y se fueron. Tello conversó un momento con el jefe de la cuadrilla y después fueron a examinar los planos, en los que se entretuvieron un buen cuarto de hora. El pasado de los cables se hacía muy rápido, y los enchufes y todo lo demás podía quedar listo en una tarde. Los padres de la señora de violeta subieron con los niños a ver el salón superior y la piscina; ésta tenía ya su revestimiento de pequeños azulejos celestes. Una mujer delgadísima y mal vestida colgaba ropa en un cordel, en lo que sería el patio del departamento del portero. Era Elisa Vicuña, la mujer del sereno. Los visitantes levantaron la vista a la forma extraña e irregular del tanque de agua que coronaba el edificio, con la gran antena parabólica que alimentaría las imágenes televisivas de todos los pisos. En el borde de esta antena, un borde afilado de metal en el que no se habría atrevido a posarse un pájaro, estaban sentados tres hombres enteramente desnudos, con la cara vuelta hacia el sol del mediodía; por supuesto, nadie los vio. En el tercero, los Pagalday hojeaban una gran carpeta apaisada escuchando las explicaciones de Sacristán Olmedo. Los niños quisieron opinar también. Los niños en general lo que querían era ver desde los balcones: vinieran de donde vinieran, tenían como diversión una diferencia de altura que les encantaba; aun si se mudaban de un tercer piso a un tercer piso, había diferencia. Lo que se veía desde la altura era diferente. Los niños se hacían ideas raras, a veces ilógicas, sobre el lugar en el que estaban. Volvían a corretear por los cuartos cuyos pisos eran todavía la losa de cemento. La luz entraba hasta el último rincón. Era como si estuvieran en praderas compartimentadas, puestas a cierta altura. Tenía razón Félix Tello cuando le dijo a una familia que se marchaba, después de las mutuas congratulaciones y augurios de la fecha, que «confiaba en que serían felices en su nueva casa».

Los copropietarios se hacían su propia idea anticipada de la felicidad; la veían envuelta en una demora que los hacía felices desde ya, una cierta lentitud de desarrollo. No creían, en una palabra, que las cosas fueran a suceder como se las anunciaban, es decir, de pronto. Preferían pensar en un suave declive de los acontecimientos; así había sido desde que pagaron la primera cuota que los hizo dueños de los pisos, un año atrás. ¿Por qué iban a cambiar ahora? ¿Sólo porque el año tocaba a su fin? Es cierto, sabían que habría un cambio, pero de último momento, más allá de todos los momentos intermedios. No sería hoy ni mañana, ni en ningún día que pudiera determinarse de antemano. En el espectro del suceder, como en el de la percepción, hay un umbral. Pero ese umbral está donde está, y no en otro sitio. Se atenían al año, no al fin de año. De más está decirlo, tenían razón, a despecho de todo y de todos, a despecho de la razón misma.

La unidad del año y el momento era como la propiedad del edificio. Cada cual era dueño de su piso, y de su cochera y baulera, de acuerdo, y de nada más: era lo único que podían vender. Pero, al mismo tiempo, eran dueños de todo el edificio. Esa es la clave de la propiedad horizontal.

Sobre el ángulo del borde superior de la tolva, en la calle, estaba de pie, inmóvil, un albañil, un joven llamado Juan José Martínez, con un balde vacío en la mano. Estaba distraído mirando algo que había sucedido en la esquina. No había nada especial, ni en la esquina ni en él. Un sujeto cualquiera, sobre el que la mirada podía resbalar un segundo. Varios lo miraron, pero sólo por su posición allí arriba, en la que se mantuvo inmóvil, mirando hacia la esquina, por esa fútil pasión infantil (era muy joven) de mantenerse en equilibrio en un sitio alto donde no estaban otros. Lo único especial estaba en esa inmovilidad, siquiera momentánea, en alguien que estaba trabajando. Era como detener el movimiento mismo, pero sin detenerlo porque en esos mismos instantes seguía ganando salario. Del mismo modo la estatua hecha por un gran maestro, quieta como está, sigue aumentando su precio. Era una confirmación del absurdo liviano de todo. Los que lo miraron, tan distraídos como él contemplaba algo a cierta distancia, sabían que incorporaban, para futuros momentos de ensoñación, un poético razonamiento sobre la eternidad, sobre el más allá en el que se situaban las promesas.

Lo peor es que mienten, decía Félix Tello en ese momento, con una amplia sonrisa que desmentía toda preocupación por su parte. Las palabras del arquitecto eran recibidas con gran atención. Es algo bastante común, esa atención, cuando se menciona que otro miente. Se refería a los albañiles, y por extensión al proletariado en general. Mienten, mienten, y mienten. Hasta cuando dicen la verdad. Entusiastas sacudidas de cabeza en sentido vertical, asintiendo. Félix Tello era un profesional surgido de la clase media. A partir de cierto punto en su carrera, había empezado a alternar casi exclusivamente con dos franjas sociales muy apartadas entre sí: los extraordinariamente ricos que compraban unidades en sus sofisticados edificios, y los pobrísimos albañiles que los construían. Había descubierto que ambas clases se parecían en muchas cosas, y muy especialmente en su completa ausencia de delicadeza cuando se trataba del dinero. En ese aspecto eran calcos exactos. Los muy pobres, y los muy ricos, encuentran natural tratar de sacar un máximo de provecho de quien tienen adelante. Ese escrúpulo de la clase media, que él reconocía tan bien porque era el suyo, de dejar un margen entre el máximo que podía obtenerse y lo que se exigía, ese «colchón» de cortesía fantasmal, ellos no lo conocían. Pero en absoluto. Ni se les ocurría. De tanto alternar con unos y otros, y siendo un hombre inteligente y adaptable, si es que las dos cosas no significan lo mismo, había aprendido a manejarse con aceptable eficacia. Le sacaba partido a la perfecta trampa que se habían tendido ellos entre sí. Él, por su parte, una vez asegurada su más que decorosa subsistencia, lo único que pretendía era vivir en paz. Lo único que le sorprendía, cuando les decía con cara de estúpido sus grandes verdades mutuas, era la sincera perplejidad que los embargaba. Era como en su novela favorita, L’Assommoir, cuando la heroína, Gervaise, deja de amortizar su deuda con los Goujet: «Desde el mes siguiente, no les pagó un centavo» y al poco tiempo incluso empieza a cobrarles el trabajo que les hace. ¡Qué rudo golpe para el lector burgués! ¿Cómo es posible que esa mujer buena, honesta, trabajadora, no pague lo que debe? ¿Ah, sí? ¿Y por qué iba a pagar, si no tenía otra obligación que la moral? Pero ¿y la delicadeza? No, eso no importaba en lo más mínimo, puesto que era pobre y tenía un marido borracho y todo lo demás. ¡Qué genio, Zola! (Pero con esta expresión, que Tello pronunciaba interiormente uniendo las manos y alzando los ojos al cielo, con una expresión de «ni a mí se me hubiera ocurrido», confesaba sin quererlo que él era cincuenta mil veces más burgués que los que se escandalizaban con la conducta de la bonita planchadora coja).

Los matrimonios que habían comprado estos pisos, salvo el más joven y el más viejo, eran segundos matrimonios de los cónyuges, o sea los definitivos. Por ese motivo habían adquirido moradas cómodas y agradables, para instalarse por años; era el estilo de Tello, el matiz de realismo pueril y familiar. El buen negocio, por otra parte.

En el pequeño corrillo que lo escuchaba con gran atención, esos segundos matrimonios con un común proyecto de felicidad, se habían colado dos individuos, dos hombres que estaban desnudos y con la piel cubierta de polvillo de cal. Ellos también escuchaban, pero sólo para soltar grandes y feroces carcajadas a cada momento. Más que risas eran tremendos aullidos, de exagerado sarcasmo. Como no los oían, ni los veían, la conversación proseguía con su ritmo cortés y relajado. Ellos gritaban más y más, como si compitieran uno con el otro. Por lo sucios, parecían albañiles, y también por la conformación del cuerpo, más bien pequeños, sólidos, de pies pequeños y manos gastadas. Tenían los dedos de los pies muy separados, como los salvajes. Su comportamiento era el de niños malcriados. Pero eran adultos. Un albañil que pasaba casualmente con un balde de escombros rumbo al tablón de la tolva estiró la mano que llevaba libre y sin detenerse tomó la verga de uno de ellos y tiró mientras seguía caminando. El miembro se estiró dos metros, tres, cinco, diez, hasta la vereda. Cuando la soltó volvió a su lugar con un chasquido de raros armónicos, que siguieron resonando en las losas sin enyesar, las escaleras sin mármol y los largos huecos sin ascensores, como la cuerda más grave de un arpa japonesa. Los dos fantasmas multiplicaron sus risas frenéticas, más fuertes que nunca. El arquitecto estaba diciendo que los electricistas mentían, los pintores mentían los plomeros mentían.

Cuando llegó un camión cargado de ladrillos huecos y se introdujo de culata en el espacio que sería la recepción de la planta baja, el grueso de los visitantes ya se retiraba. Al arquitecto lo impresionó que vinieran a pesar del medio feriado. Les explicó a sus interlocutores que se trataba de la última provisión de ladrillos huecos para tabiques, y tuvo la fina crueldad de bromear: si alguien quería hacer un cambio de último momento en la disposición de sus habitaciones, que hablara ahora o callara para siempre. Tocaban lo definitivo, pero eso estaba lejos de provocarles angustia; era inclusive un toque más en su bienestar. Para los albañiles en cambio constituía una sorpresa desagradable, pues no tendrían más remedio que descargarlos, y la media jornada se prolongaría. Se apresuraron a formar una de esas cadenas que hacen ellos para descargar ladrillos. Los dos fantasmas se habían acomodado en el aire encima de un reloj eléctrico de cuadrante redondo que colgaba de una viga de concreto sobre las aberturas de los ascensores. Los dos cabeza abajo, las sienes tocándose, uno vertical y el otro en un ángulo de cincuenta grados, como las manecillas del reloj al dar las doce menos diez; pero no era esa hora, era la una pasada. Para no estorbar en el trabajo, y de paso mostrarles la sala de esparcimientos y la piscina, orgullo del edificio, a los llegados en último término, Tello propuso subir. Los que no lo hacían se despidieron allí mismo. Una vez arriba, donde el calor era abrasante, hicieron comentarios sobre la utilidad de una pileta de natación. El esqueleto metálico que se elevaba sobre ellos exigía algunas explicaciones: el solario tendría vidrios que se correrían con un motorcito eléctrico, y una caldera independiente de la principal proveería la calefacción por todo ese enrejado de tubos, pues, claro está, la piscina se usaría mucho más en invierno que en verano, cuando la gente habitualmente se va a los balnearios. La cantidad de vidrios a colocar era enorme, todo el techo y prácticamente todo el perímetro (el costado que daba al sur, es decir a la calle, quedaba excluido por estar en él los vestuarios, los baños y el departamento del portero). Eran vidrios de tipo blindado, con recapas internas de cristal puro, ya comprados y embalados en el sótano. La colocación se haría casi al final. Se acercaron a los bordes a ver el panorama. No era omnicomprensivo (después de todo, estaban apenas en un séptimo piso), pero bastante amplio, con vista a la notable pared de edificios de la avenida Alberdi, cuyo tránsito se veía como una loca carrera, a cien metros, una buena extensión de casas y patios arbolados, y algunas torres salpicadas a lo lejos. Y una gloriosa cúpula de cielo, en el azul cobalto del mediodía de verano. Excepción hecha del amanecer, desde la pileta tendrían el sol visible todas las horas del día, hasta la última. Como habían tenido ocasión de ver varios niños que los miraban, se pusieron a conversar sobre el sereno y su familia. Les había llegado la información de que bebía, pero no era motivo de preocupación: la vecindad con la comisaría, que veían desde donde estaban los había asegurado contra robos en la etapa de la construcción, a despecho de las distracciones y monas del hombre. Dentro de unas semanas la familia se marcharía. Eran chilenos, ¿lo sabían? Sí, les había parecido. Los chilenos eran diferentes, más pequeños, más serios, más compuestos. Y algo más que eso, pudo decir el arquitecto: respetuosos, laboriosos, muy especiales trabajando. Raúl Viñas se emborrachaba con parientes también chilenos, por supuesto, algunos de los cuales habían sido tomados como peones en la obra. Todos ellos, y los demás, desaparecerían muy pronto, y para siempre. Hacía un año que vivían aquí. Todo eso los arrullaba extrañamente. Alguien tenía que vivir antes de que comenzaran a vivir, definitivamente, ellos. Hasta podían imaginarse la felicidad de estar aquí, en lo provisorio, en el borde del tiempo. Los primeros meses, mientras se alzaba la estructura, la familia del sereno había vivido, en condiciones muy precarias, con paredes de cartón, en la planta baja, después pasaron aquí arriba. Tenía algo de poético, es cierto, pero debía reconocerse que habían pasado terribles fríos en el invierno, y ahora se achicharraban en lo alto. No es que a Raúl Viñas le importara, por supuesto. Claro que habían mentido ellos también: por ejemplo, no eran residentes legales, no tenían documentos de trabajo; en revancha, no les pagaban casi nada, pero mucho para ellos, por la diferencia de la moneda. Al parecer, ya tenían adonde ir a vivir después, y de hecho había sido preciso rogarles que se quedaran unas semanas más, para no tener que contratar otro sereno por tan poco tiempo. «Son más felices que nosotros», dijo la señora de López. Al menos, pensaron, se cuidaban más en ese sentido.

Mientras tanto, el alfombrista del tercero, un señor bajo y rollizo, revisaba por última vez sus anotaciones, recorriendo los cuartos, y en algún caso volvió a medir, sólo para comprobar que no se había equivocado. Después de mirar el número daba una experta sacudida con la mano y la cinta métrica metálica, a resorte, bailoteaba velozmente enroscándose, con un ruido a fricción. Todas las medidas estaban bien tomadas. Todas, de la primera a la última. Podría haber alfombrado los techos. Antes de bajar se asomó al balcón para ver si su camioncito, un Mitsubishi amarillo, seguía donde lo había estacionado. Justo debajo asomaba la trompa de un camión grande, del que descargaban los ladrillos.

Tan apurados estaban los albañiles que habían hecho dos cadenas por falta de una. Ocho de ellos se ocupaban de ese trabajo. Dos en la caja del camión tomaban los ladrillos huecos de a tres y se los arrojaban a los que estaban abajo, quienes a su vez se los lanzaban a otros, y éstos a otros que hacían las pilas contra una pared. Cada uno de los brincos de los ladrillos en el aire era igual al anterior, inclusive cuando se separaban un poco y se volvían a unir en las manos del que los atrapaba, con un ruido de castañuelas. La gente ociosa suele embelesarse con la visión de este trabajo, y pasarse horas mirando desde la vereda de enfrente. Ahora el único espectador era un niño de cuatro o cinco años, un gordito rubio, que había entrado por un costado del camión. Después de contemplar unos minutos el trabajo sincronizado se acercó a Raúl Viñas, que abarajaba ladrillos en una de las cadenas, y le preguntó: Señor, ¿no están los chicos? Viñas, que estaba particularmente malhumorado por la demora del almuerzo, ni lo miró. Pareció como si no fuera a contestarle, pero lo hizo con un monosílabo, entre el humo del cigarrillo (se las arreglaba para fumar mientras recibía y lanzaba los ladrillos, de a tres): No. El chico insistió: ¿Están arriba? Otro silencio, ladrillos que fueron y vinieron, y el chico: ¿Eh? Al fin Viñas le dijo: José María, ¿por qué no te vas a la puta que te parió? Los albañiles soltaron la risa. José María, ofendido, se hizo a un lado y se quedó mirando, tan tranquilo. Ofendido, pero complacido de que hubieran pronunciado su nombre. Además, la Operación Ladrillo de veras le interesaba. No tenía apuro, porque en su casa almorzaban tarde, y además él esperaba hasta que la abuela, una viejecita de voz potente, por cuyos gritos todo el barrio se enteraba del nombre del crío, viniera a buscarlo (vivía a la vuelta). Pero en ese momento vio en el fondo a uno de los sujetos desnudos, blanco de cal, y salió disparando por donde había venido. El gordo santiagueño que sudaba a chorros en la caja del camión alzando ladrillos comentó: Qué rato. Eso les produjo nuevas risas, en parte por el acento, en parte por seguirla. Se reían en forma mecánica, sin perder la concentración, que fue lo único importante hasta que terminaron.

A todo esto, en el supermercado de la esquina, Abel Reyes, un joven chileno sobrino de Raúl Viñas, estaba haciendo las compras para el almuerzo de los albañiles. Se limitaba, como era habitual, a lo más simple y expeditivo: carne, pan, fruta. Por esas cosas de los jóvenes muy jóvenes, se negaba a utilizar los carritos apropiados, y como tampoco llevaba bolsas, cargaba todo en los brazos. En realidad era algo menos que un joven, casi un niño. Tenía quince años pero aparentaba once. Era flaco, feo, desgarbado, y llevaba el pelo muy largo. Al llegar a la Argentina con sus padres, dos años atrás, había encontrado sublime la costumbre, tan corriente entre los hombres jóvenes de este país como rara entre sus compatriotas, de usar el pelo largo. Era tan ingenuo, por joven y por extranjero, que no se dio cuenta de que los argentinos de pelo largo eran los de la clase baja, y entre éstos, los condenados por sí mismos a no salir de ella. Aunque se hubiera percatado no le habría importado. Le gustaba y basta. De modo que se lo dejó crecer, y ya le llegaba por la mitad de la espalda, abajo de sus chatos omóplatos. Le quedaba simplemente horrible. Los padres, gente humilde y decente, habían tenido la mala ocurrencia de oponerse con razonamientos; si lo hubieran amenazado, o emplazado, el chico se habría sometido a las tijeras de entrada. Pero no, empezaron a decirle que parecía una mujer, un delincuente; y una vez que se metieron por ese camino no encontraron la salida. No podían renunciar a sus razones, que eran las correctas. Además, eran buenos y comprensivos, decían: «Ya se le pasará». Y el hijo andaba hecho una mujercita. Como le molestaba en el trabajo, había pensado seriamente en sujetárselo atrás con una gomita, pero por el momento no se atrevía. En el ambiente de la construcción nadie le decía nada, ni se tomaban siquiera el trabajo de notarlo. Era realmente algo muy común; en eso al menos no se había equivocado. De haber estado en Chile le habrían hecho una entrevista en la televisión; o, lo más probable, lo habrían metido preso.

Las cosas no estaban tranquilas en el supermercado. Era la hora pico, de un día pico también. Reinaba un frenesí de compras. La gente arrasaba con todo, no fueran a quedarse sin comer esa medianoche. Tuvo suerte de poder encontrar en las heladeras del fondo dos grandes paquetes de tira de asado, que le enfriaron las manos. Cargó asimismo un rollo de salchichas parrilleras, una tapa de asado plegada en cuatro, y doce bifes. Todo colocado en bandejitas blancas y envuelto en plástico transparente. Pasó al sector de la fruta y eligió dos bolsitas de duraznos que parecían más o menos maduros, y una docena de bananas. Todo eso, sin bolsa, era un engorro para llevar. Y le faltaba lo peor. Antes de pasar al pan fue a mirar los helados, que estaban en una refrigeradora honda en forma de batea. Por supuesto, no le convenía llevar uno ahora, porque se derretiría para la hora de comerlo; pero qué bien les vendría uno de esos bombones escoceses, en tarros de ocho porciones. Con dos se las arreglarían. Se propuso transmitirle a su tío la idea de venir a comprarlos cuando llegara el momento. Pero no podía confiarse, porque la gente los arrebataba; su única esperanza era que se abstuvieran por el precio; en efecto, esos helados eran carísimos. Después, sí, el pan. Era importante no sólo como acompañamiento sino porque, al estilo del campo, lo usaban de plato para apoyar la carne. Para comer así se necesitaban cuchillos bien afilados, y cada dos por tres tenían que llamar a uno de esos afiladores que pasan haciendo sonar una flauta (salvo que el que venía por el barrio usaba una ocarina: debía de ser el único en Buenos Aires) para que se los pusiera a punto. Como todos los días, Abel constató con desagrado que el pan que vendían aquí venía en bolsitas de un cuarto de kilo apenas. Cuatro de esas bolsitas, encima de los paquetes de la carne y la fruta, se hacían resbalosas, tendían a caerse. Pero no había más remedio, si no quería hacer dos viajes. Como un padre cargando a un gran bebé con los dos brazos, se dirigió a las estanterías de las botellas. Lamentablemente, se veían obligados a tomar la bebida sin enfriar porque no tenían heladera. Pero uno se habitúa, como a tantas cosas en la vida. Tomó solamente dos botellones plásticos de Coca-Cola. Los sostenía de los picos, con el índice y pulgar de cada mano, que era lo único que le quedaba libre. La cantidad de gente había aumentado considerablemente, y la actividad a la que se habían librado los empleados del supermercado (lavar los pisos) hacía incómodo el tránsito por los pasillos. Abel hacía una figura más bien incongruente entre la clientela, con sus zapatillas agujereadas, los pantalones manchados de cal, la camisa desgarrada, y la melena. Era increíble que realizando un trabajo físico, y bastante brutal, siguiera siendo tan enclenque. A primera vista se lo habría tomado por una chica, una sirvientita. Lo desanimó ver la cola que se había formado para pagar: cubría todo el largo del supermercado, que eran unos treinta metros, y daba la vuelta y lo volvía a cubrir en sentido inverso por otro pasillo. Aunque había tres cajas, una sola estaba habilitada hoy, y la mujer que la atendía era inepta en sumo grado; de esto último hasta él, que tenía fama de pavo, se había dado cuenta. En realidad el funcionamiento de ese supermercado era deficiente, bastante caprichoso. No perseguía fines comerciales, por eso no atendía a los clientes con la mirada puesta en la ganancia sino en otra cosa, no se sabía bien qué; en general, podía decirse que perseguía fines de tipo religioso. Pertenecía, lo mismo que todos los supermercados de esa cadena, a una secta evangélica, y eso se manifestaba en una cierta torpeza en los negocios. O mejor dicho, se manifestaba en todo: era algo que embebía hasta el más pequeño detalle del supermercado. Así debía ser, tratándose de esa quintaesencia de lo inefable que es la religión. Se decía que a los jóvenes trabajadores del barrio que por casualidad llegaban a meter las narices aquí se los abordaba con intenciones de adoctrinarlos y les regalaban una videocassette con las actuaciones más sobresalientes del patriarca de la secta, un pastor norteamericano. No había sido el caso con Abel Reyes, aunque era el único joven trabajador que iba todos los días: o habían visto su cara de chileno, católico fanático como la roca, o lo habían dado por escasamente valioso debido al pelo, y a lo que éste significaba en la moral, o bien habían pensado que no debía de tener el aparato para pasar la videocassette en su casa (o que no sabía inglés, y no iba a entender los sermones). Se puso el último en la cola, un poco encorvado como era él siempre, y fue avanzando muy poco a poco. En eso vio a su tía con los chicos.

Con la aproximación del mediodía, hora bastante fatídica para el ama de casa, a Elisa Vicuña allá arriba en el horno solar se le había ocurrido la lancinante sospecha de que el supermercado de la esquina, en el que hacía absolutamente todas sus compras, y sin el cual se sentía perdida, cerrara desde el mediodía: no sería nada de extrañar, no sólo porque el día en general se consideraba medio feriado, sino porque ese supermercado era imprevisible; es decir, o bien podía estar cerrado ya, o seguir abierto hasta las doce menos cinco de la noche. Ahora bien, si cerraba ella estaba perdida, porque no había hecho ni la mitad de las compras para la celebración de esa noche; de modo que, aunque improvisadamente, y para evitar una sorpresa catastrófica, tomó la determinación de ir a darse una vuelta. Apurada, quiso ir sola para hacer más rápido, pero no hubo caso de que los chicos quisieran quedarse con la Patri, a la que dejaba a cargo de la comida durante esos minutos. Tuvo que ponerles las zapatillas a los que estaban descalzos, y como algunos ni siquiera se habían lavado la cara, y no colaboraban, tardó un cuarto de hora en ponerlos más o menos presentables (peinados, por ejemplo) antes de bajar. Nunca se acostumbraría a esas escaleras llenas de escombros, piedras, polvo suelto, y sin barandas. Llevaba a la niñita en brazos, los otros sueltos, haciendo cabriolas, pero ninguno se había caído nunca. Tenía cuatro hijos, dos varones y dos niñas, el mayor de siete años, la menor de casi dos. Niños que a ella le parecían muy lindos, y seguramente lo eran, con algo de las maneras del padre, con algo del lado materno también. Ella por su parte era una señora de unos treinta y cinco años, delgada, bastante baja (algo más que su marido, que ya era bajo), y por supuesto, dada la condición económica, no muy bien vestida ni arreglada. En la planta baja, donde constató que los visitantes que habían estado dando vueltas por la obra toda la mañana habían desaparecido, intercambió unas palabras con su marido. Salió, seguida de los niños. Hizo caminar a la más pequeña, para lo cual debió ir muy despacio. No tenía que recorrer más que treinta metros; el supermercado estaba ahí nomás, sin cruzar la calle. Pero era un paseo, dentro de todo. Como siempre, los niños jugaban dando vueltas a las columnas de ladrillo a la vista que adornaban la fachada lateral del supermercado.

Asomarse a la puerta y quedar pasmada por la cantidad de gente fue todo uno. Podía haber esperado algo así (aunque no era de las que hacen ese tipo de previsiones), pero no tanto, ni la mitad. La realidad suele superar las previsiones, aun las que no se hacen. No tuvo más remedio que acordarse de lo que venía a hacer, que era averiguar si cerraban a mediodía. Como no había ningún cartel a la vista, entró a preguntar. En el mostrador donde daban los vales para los envases esperaba una decena de personas, todos increíblemente cargados de botellas vacías y protestando; nadie atendía ese mostrador. Los chicos, como hacían siempre, ya se habían metido entre las góndolas; los ocultó el gentío. La madre se dispuso de buen grado a ir a buscarlos, y de paso preguntar. Elisa Vicuña era esa mosca blanca, mucho más frecuente de lo que se supone: una madre que no tenía la fantasía aterradora de perder a sus hijos en la multitud. La realidad le daba puntualmente la razón, pues siempre los encontraba, si es que alguna vez se perdían. La menor Jacqueline, seguía de su mano. En el primer pasillo por donde empezó a abrirse paso entre los carritos y las personas encontró al chico que atendía el mostrador de envases, que estaba lavando el piso con gran dificultad en razón de la cantidad de clientes que iban y venían. Le preguntó a él y tuvo el alivio de enterarse de que hoy cerraban a las cuatro de la tarde. Siendo así, podía venir después del almuerzo. Siguió adelante en busca de los chicos, y de paso mirando los comestibles. Trataba de hacer mentalmente una lista. Tuvo que alzar a Jacqueline, que se había puesto fastidiosa, pero de inmediato quiso volver a bajar porque había visto a los hermanos. Estaban los tres frente a una empleada de guardapolvo rojo, maquillada en exceso, que repartía vasitos de café a quienes se los pidieran. Se veía que los chicos tenían ganas de pedirle, pero no se animaban; claro que igual no les habría dado nada, y ellos ni siquiera sabían de qué se trataba. Nunca habían tomado café. Pero la curiosidad infantil, esa avidez por recibir, los superaba. Ya que estaba, Elisa tomó de un estante una botella de lavandina, que creía que le estaba faltando, o a punto de faltarle. Gastaba muchísima lavandina, porque lavaba toda la ropa con ella. Era una costumbre que tenía. Eso explicaba que la ropa de toda la familia estuviera tan desteñida, y tuviera ese aire tenue, como gastado, tan bello dentro de su humildad y deterioro. No importaba que una prenda fuera nueva, o que la hubiera comprado de colores brillantes: automáticamente, desde el primer lavado (una noche de remojo en lavandina) tomaba el aspecto blanquecino, delgado, con algo de aristocrático, que era característico de la ropa de los Viñas. Pero, una vez que tuvo la botella en la mano, reflexionó que sería absurdo hacer una hora de cola para llevarla; iría directamente a la caja y le preguntaría al primer cliente si le permitía pasar, ya que llevaba un solo artículo. Reunió a los chicos y les dijo que se iban. Obedientes, o aburridos, la siguieron. Pero ni siquiera tendría que hacer ese trámite, que solía traer problemas si en los primeros puestos de la cola había alguna de esas señoras discutidoras, porque en uno de los últimos puestos vio a su sobrino Abel, con los brazos cargados de paquetes y dos botellones de Coca colgados de los dedos. Pobrecito, qué chico feo y ridículo, con la melena cayéndole sobre los hombros. Él también la había visto, y la saludaba de lejos con su sonrisita cortés, que, por cierto, usaba sólo con los parientes. Se le acercó y le dijo si le hacía el favor de pagarle la lavandina (le dio un austral que sacó del monedero) y después subírsela. Abel asintió de buen grado. Ella miró lo que llevaba, y lo encontró escaso. Tuvo el poco tacto de decírselo, con lo que lo dejó cabizbajo, preocupado, con la botella de lavandina en el piso, entre los pies. Se marcharon. En la puerta, los chicos encontraron a José María, que estaba en su bicicleta. Le hicieron a la madre un ruidoso escándalo para que los dejara quedarse a jugar en la vereda un rato, sobre todo el mayor, Juan Sebastián, al que José María le prestaba la bicicleta. Pero ella fue inflexible de entrada, porque, dijo, ya era «hora de comer». Ese mocoso se pasaba la vida en la vereda. Ella no quería tener que volver a bajar a la media hora a buscarlos. Los llantos fueron interminables, y al fin se demoró quince minutos en la esquina, conversando con el vendedor de flores, mientras ellos correteaban. Cuando subió, arrastrándolos, todavía no había señales de su sobrino con la lavandina.

Abel Reyes seguía haciendo la cola pacientemente, con los brazos entumecidos por el peso. Se entretenía mirando a algunas chicas muy lindas que también esperaban. Pero con la mayor discreción. Sin faltar a la verdad podía decir que las chicas eran lo que más le gustaba en el mundo, pero siempre a cierta distancia, con la patológica timidez de su adolescencia. Además, pensaba que no lo favorecía la inmovilidad, tan obligada en la cola del supermercado. El estado natural para él era el movimiento, así fuera el movimiento de huir. La inmovilidad le parecía algo provisorio. Se adelantaba paso a paso, según avanzaba, muy lento, el tren de carritos colmados. Muchos estaban colmados de veras, con compras que se dirían para todo el año. Los que estaban adelante y atrás de él hablaban todo el tiempo. Él era el único que estaba callado. No podía creer que la bomba neutrónica existiera de verdad. Aquí, por ejemplo, ¿cómo iba a eliminar a la gente y preservar las cosas, estando tan inextricablemente combinadas una y las otras? En situaciones como la de una cola de supermercado, las cosas eran directamente parte del cuerpo humano. No obstante, se imaginaba la bomba, por pura ociosidad. Un estallido silencioso, bastante radiación. ¿Entrarían las radiaciones dañinas dentro de los paquetes de comida, dentro de las cajas y las latas? Era lo más probable. Se le ocurría que un análogo de la muerte por la bomba neutrónica era esa circunstancia en que uno está en su casa, oyendo la radio, y empiezan a pasar una canción, y entonces uno sale, y por la ventana de una casa más allá sale la misma canción, y por la radio de un auto que pasa, una cuadra después, sigue la misma canción, y uno sube al colectivo que va con la radio prendida, y sigue todavía la misma canción, que uno sin proponérselo ha terminado oyendo casi completa. Todo el mundo oye la radio (a ciertas horas), y muchos la tienen sintonizada en la misma estación. La analogía, por algún motivo, le parecía exacta, sobrenaturalmente exacta; pero los efectos eran diferentes. En estos pensamientos se le fue pasando el plantón. Los últimos carritos antes que él, como suele suceder, fueron los más lentos; inclusive la cajera tuvo que ir al baño y los dejó esperando diez minutos extra. Pero todo llega. Al final le tocó a él. Fue un alivio poner las cosas sobre el mostrador metálico. Como con casi todos los clientes, la mujer se equivocó un par de veces pulsando los botoncitos de la registradora electrónica. Cada vez que se equivocaba debía llamar al supervisor, que salía de entre las amenazantes multitudes y usaba una llavecita para anular el error. Eran cuarenta y nueve australes. Abel pagó con un billete de cincuenta, y la cajera le preguntó si no tenía cambio. El muchacho hizo el gesto de revisarse los bolsillos, pero por supuesto no tenía nada, ni un centavo. Había traído ese solo billete que le habían dado. La cajera vacilaba, con cara de desolación. ¿No tiene?, le preguntó. Le hacía un gesto como pidiéndole que buscara. Abel había notado que las cajeras de este supermercado (quizás en todos pasaba lo mismo) se hacían un inmenso problema por el cambio. Siempre tenían, pero igual se hacían problemas. En este caso no era para tanto: sólo tenía que devolverle un austral. Él esperaba, y tenía en la mano, plegado en cuatro, el billete de uno que le había dado su tía. La cajera miró ese billete. Para que viera que era ese solo, y que no ocultaba otros cuarenta y ocho, Abel lo desplegó y se lo mostró. Al fin ella levantó la palanquita metálica del casillero de los billetes de un austral (tenía por lo menos doscientos) y con la máxima repugnancia sacó uno, cortó el ticket y se lo dio sin mirarlo. Él salió rumbo a la puerta sin acordarse de recoger sus cosas, que habían quedado sobre el mostrador. Una señora, la que venía después de él, había empezado a poner sus compras sobre las suyas y lo llamó: ¿Se va sin sus cosas? ¿Para qué las pagó? Volvió, muerto de vergüenza, y cargó todo lo mejor que pudo. Se le cayeron las bolsitas del pan, etcétera. Cuando llegó a la obra el camión se había marchado y lo esperaban con el fuego calentándose bajo la parrilla. Su tío y otro albañil, un argentino llamado Aníbal Fuentes, o Aníbal Soto (se llamaba de las dos maneras, cosa rara), que eran los asadores, arrojaron la carne a la parrilla, que era un rectángulo de alambre tejido totalmente negro. ¿Y eso? le preguntó Viñas señalando la botella de lavandina. Es para tu señora, le respondió, ahora mismo se lo llevo. Le dieron unos encargos, ya que subía: vasos, esto y lo otro. Desapareció por la escalera. Como el arquitecto ya se había ido, Viñas se encargó de cerrar la empalizada de madera y le pasó la cadena, aunque sin candado. Ahora, por fin, almorzarían en paz.

Qué raro que no hubieran comprado vino, ¿no? Sobre todo porque algunos de los comensales no había cosa de la que se privaran menos. Pero había dos razones para que el joven ordenanza de los albañiles no hubiera pensado siquiera en comprar: la primera era que por regla general no tomaban vino en el almuerzo, salvo algún sábado, no todos, en que además de cesar el trabajo tuvieran que festejar algo, por ejemplo un cumpleaños. La segunda, que Raúl Viñas lo compraba personalmente en una vinería de la vecindad donde se usaba un sistema de embotellado particular, con reciclaje perpetuo de los envases, que resultaba muy práctico y económico. Y ya había hecho las compras para hoy, y hasta para mañana. La ocasión era especialísima: por un lado, interrumpían la jornada, así que podían beber, si querían, todo lo que les entrara. Cada cual se iba a su casa a prepararse para la fiesta de la noche, esas grandes reuniones familiares. Y encima, tenían que festejar, precisamente, porque era el fin de año. En términos generales había sido un año memorable, de trabajo y relativa abundancia; de eso no podían quejarse. Inclusive podía decirse que fue un año de felicidad, aunque para eso se necesitaba que pasara cierto tiempo, y poder verlo con más perspectiva. Todavía ni siquiera había terminado: faltaban unas diez horas, para ser justos. De modo que Raúl Viñas había puesto a enfriar catorce botellas de vino tinto, con un sistema de su invención, o mejor dicho: descubierto por él. Consistía en acercarse decididamente a un fantasma e introducirle una botella en el tórax; ahí quedaba, en un equilibrio sobrenatural. Cuando la iba a buscar, dos horas después por ejemplo, estaba fría. Había dos cosas que no había notado. La primera era que el vino salía de las botellas y corría como una linfa por todo el cuerpo de los fantasmas durante el proceso. La segunda, que semejante destilación transmutaba el vulgar vino barato, de barricas de cemento, en un exquisito cabernet sauvignon añejado, que ni los magnates podían permitirse todos los días. Pero qué lo iba a notar, un bebedor tan poco exigente que en verano tomaba el tinto frío, sólo porque hacía calor. Encima, acostumbrado como estaba a los vinos maravillosos de su país, éste le parecía lo más natural del mundo. Y en efecto, qué hay más natural que tomar los mejores vinos, siempre y exclusivamente los mejores.

Cuando Abel Reyes llegó arriba (y debe notarse que subía, en todas las ocasiones en que lo hacía, sin tener conciencia del trabajo de trepar por la escalera: se distraía, y de pronto se encontraba arriba) encontró a la familia de su tío en pleno almuerzo. El departamento del portero había sido habilitado, en los términos mínimos, antes que el resto, para albergar con cierta comodidad a Viñas y a los suyos. Lo que no quería decir gran cosa, sólo lo mínimo. Los pisos no tenían baldosas, ni el cielo raso yeso, ni las paredes pintura, ni el baño los artefactos, ni las ventanas vidrios. Pero sí había agua (desde hacía pocos días, en realidad) y electricidad traída con una línea precaria. No se necesitaba más. El departamento tenía dos ambientes, ni chicos ni grandes, más la cocina y el baño. Los muebles, prestados, eran bastante escasos. Los niños estaban sentados alrededor de una mesa artesanal, ante sus platos con bifes y arvejas. Por supuesto, no querían comer. La Patri tenía delante de ella cuatro vasos, una botella de soda y un cartón de jugo de naranja. Miraba a sus medio hermanos con severidad, y ellos a su vez miraban los vasos y lloriqueaban. Todo consistía en hacerles entender que si no comían no beberían. Decían estar muertos de sed. La madre estaba haciendo alfajores en la cocina, y se había desentendido por el momento. La Patri, que por ser más joven tenía más paciencia, en realidad, como era casi una niña, tenía muchísima paciencia, demasiada, se ponía a la altura de los chicos y no cedía una sola gota. Con la astucia maligna de quien prueba todas las alternativas, llamaban a la madre a gritos. Pero Elisa no respondía; no sólo por estar en la cocina sino por estar además pensando en otra cosa. De pronto la Patri llenó los vasos con jugo y soda y se los dio. Bebieron ávidamente. Ella terminó su bife y sus arvejas, y tomó también un vaso de jugo. La niñita, sentada a su lado, quiso levantarse. La alzó y comenzó a darle en la boca. Los otros se indisciplinaron. El que más había comido, Juan Sebastián, el mayor, no había limpiado el plato. La otra niña, Blanca Isabel, ni siquiera había empezado, y ya estaba pidiendo más de tomar. El calor dentro del comedor era tremendo, pero la luz era muy suave, porque la ventana estaba tapiada con un cartón. A este cartón le daba el sol, y aunque era grueso parecía traslucir algo. Esa luz de verano es increíble de fuerte.

¿Cómo lograr un poco de frescura allí? Era imposible, si uno se lo proponía. Era el calor en estado puro, perfectamente real y concreto. Lo indudable, en una palabra. A lo que, con todo, había que prestar una eternidad de fe, para que no se disolviera en un polvillo de hielo. La Patri, por haber tomado un vaso de soda con su jugo (menos por sed que por dar una lección práctica a los niños que vigilaba), se cubrió de transpiración de un momento a otro. Blanca Isabel, a la que no se le escapaba detalle, le dijo: ¿Te metiste en el agua? Pensó que ahora podría tomar otro vaso, ya que no tendría un efecto tan contundente, y lo hizo. Juan Sebastián se levantó de un salto, ante lo que consideraba una provocación, y corrió a la cocina a contárselo a su madre, que no le hizo caso. Todos volvían a reclamar de beber. Tendrían que conformarse con el agua de la canilla, porque soda no queda más que ésta, dijo la Patri mostrándoles lo poco que quedaba. Acercó otra vez los vasos a su lado y se dispuso a preparar naranjada, con el resto de soda, en cantidades equitativas, pero sólo para los que comieran. Se aplicaron, tanto que debió cortar en trocitos lo que quedaba de los bifes de Ernesto y Blanca Isabel. Se asomó Elisa a preguntar si habían terminado. La carne sí, dijo la Patri, pero las arvejas no. Juan Sebastián era el único en limpiar el plato, pero qué trabajo había dado. La madre le preguntó si quería más. Respondió gimiendo: había comido mucho, estaba lleno, atorado. La Patri les repartió los vasos. Se los bebieron en un abrir y cerrar de ojos. Dejó a Jacqueline en la silla y fue a la cocina a buscar las uvas. Todos los días hacen lo mismo, le dijo a la madre: comen de mala gana. Es por el calor, le respondió Elisa, pobrecitos. Le preguntó si no quería terminar las arvejas. Imitando a sus hermanos, dijo que no podía. Pero ¿ella no comería nada? No se había sentado siquiera. No, dijo Elisa, no tenía hambre. Aunque comería el plato de arvejas, después de todo, porque le daba pena tirarlo. La Patri volvió al comedor con las uvas y un cuchillo limpio, con el que las cortaba por la mitad y les sacaba las semillas. Una para cada uno, y después se demoraba más con la de Jacqueline, a la que debía sacarle también el hollejo. Era muy hábil con los dedos, por suerte.

Abel se metió directamente por la cocina y le dejó la botella de lavandina a su tía en la mesada. La cocina tenía un ventiluz grande por el que a esa hora entraba todo el sol. Elisa lo había cubierto con una toalla azul, que en su momento había estado húmeda. Es posible que amortiguase algo el calor, pero de todos modos era abrumador, especialmente porque había estado cocinando. Le preguntó si se quedaría a comer con los hombres. ¡Y no me voy a ir justo ahora!, dijo el chico como si se tratara de algo obvio. ¿Le avisaste a tu mamá? No, no lo había hecho, ¿por qué? Entonces, dijo ella, te estará esperando. A él no se le había ocurrido. Pero le dijo que no era probable, ya que tampoco le había dicho que hoy la jornada era de medio día. Eso, dijo Elisa, ella puede imaginárselo. No creo, no creo, dijo Abel impaciente. Su tía, pensaba, no conocía a su madre. No sabía que se preocupaba mucho menos por él que ella por sus hijos, hasta por él mismo. Como todos los adolescentes, creía que cualquier familia era preferible a la suya. No tenía ningún motivo para creerlo, pero lo creía. Elisa adivinó todo eso, y no le dio la menor importancia. Le preguntó con quién lo iban a pasar esa noche. Abel respondió: con la familia de la novia de su hermano mayor, y comenzó a explayarse a gusto sobre esos parientes prospectivos, haciéndolos un espejo de todas las virtudes y potencias. El futuro suegro de su hermano tenía un taller mecánico, y a él le gustaba pintarlo como un potentado, alguien que hacía lo que quería, cualquier cosa que se le ocurriera, porque podía pagarla. Le hizo un detallado catálogo de sus propiedades, con groseras exageraciones. Por algún declive insensible en el tema, o en los temas en general, eso llevó a hablar de comida. Él creía tener gustos muy especiales, que merecían un estudio sutil, sin el cual podían parecer una acumulación de preferencias incoherentes. Ella lo dejaba hablar, pero no tardó en distraerse. No era conveniente tener demasiada compasión con él sólo porque era feo y estúpido. Le hizo una recomendación: que no tomara vino en el almuerzo. Esos animales, dijo, van a terminar todos crudos. Nunca tomo vino, dijo Abel con característica falta de delicadeza (¡a la mujer del mayor borracho de la familia!). Cuando entró la Patri a buscar las uvas, se dieron un beso. Ella lo encontraba ridículo, pero le tenía bastante cariño. Siempre se reían de él a sus espaldas, por la cuestión del pelo. Ella y él lo tenían del mismo largo, y hasta era el mismo tipo de pelo, algo grueso, lacio, de color negro. Cuando la chica salió, él siguió charlando a más y mejor con Elisa hasta que ella, harta, le dijo que bajara porque sospechaba que sus compañeros ya se habían sentado a comer.

Terminadas las uvas, los niños se escaparon, sin zapatos, a jugar en el hueco de la pileta, donde daba todo el sol. Pero les encantaba, casi como si la pileta estuviera llena y chapotearan en la onda fresca. Los tres más grandes participaban siempre en juegos teatrales, de tipo aventuras, y la pequeñita los seguía, siempre estaba con ellos y se prestaba para llenar algunos roles de víctima, por ejemplo, para los que no se necesitaba mucha habilidad, o ninguna. Ahora habían vuelto, después de varios días de otras historias, a las carreras de autos. Tenían varios autitos de plástico. Como notaron, con ese instinto que tienen las criaturas, que en los pisos debajo de ellos los albañiles ya no estaban trabajando, se aventuraron por la escalera hasta el sexto, y después al quinto. Los autitos bajaban por las escaleras, en sus manos pequeñas, y se estacionaban en los cuartos más remotos. Con la exaltación de tener todo el edificio, o al menos los pisos superiores, a su disposición, complicaban el juego, dejaban un autito en un piso y bajaban al otro, después subían a buscarlo, tomaban direcciones imprevistas. La obra en construcción era el lugar más inapropiado para hacer una carrera de autos (era ideal en cambio para jugar a la escondida), pero la inadecuación le daba un sabor especial, de novedad, de imposible, que los hacía olvidar de todo lo demás. Les parecía haber dado en el clavo de la verdad o del arte. Jacqueline se perdía y lloraba. Ernesto, que era el más apegado a ella, subía o bajaba, según donde estuviera, y la rescataba. La única interrupción sucedió cuando bajó Abel, que les dijo: Cuidado, no vayan a caerse, y siguió rumbo a la planta baja. Cuando estuvo dos pisos más abajo empezaron a gritarle «mechudo». Siguieron con los autitos, para arriba y para abajo. Corría un poco de aire por esas plataformas, aunque no mucho ni muy refrescante; de todos modos, era probable que el calor disminuyera al empezar a declinar el sol; la luz también debía cambiar, apenas, pero no se notaba; los autitos de colores vivos eran los fotómetros en ese juego. Llegaron al tercero y no se atrevieron a bajar más, porque oían las voces de los hombres.

Los albañiles, en efecto, habían bajado todos un buen rato antes, y para almorzar cómodos, ya que el trabajo no se reanudaría, se habían lavado y cambiado; algunos, más extremistas, se ducharon con la manguera, y se secaron al sol en el patio del fondo. La ropa de fajina, que eran, considerados objetivamente, sobre todo cuando se los sacaban, unos harapos blancos de cal, rasgados y remendados, o inclusive sin remendar, la metieron en sus bolsos. Limpios y peinados se sentaron alrededor de una mesa de tablones a esperar el almuerzo. La mesa la habían colocado lo más lejos posible de la parrilla, donde se ocupaba Aníbal Soto de verificar los progresos de la carne. Eran diez. Los chilenos, aparte de Viñas y Reyes, dos: Enrique Castro y Felipe Rojas. A este último lo llamaban Bolsillitos, porque tenía la costumbre de meter las manos en los bolsillos, inclusive cuando estaba sentado. El hecho daba lugar a innumerables bromas. Ahora, por ejemplo, estaba con un vaso en la mano izquierda, y la derecha metida en el bolsillo. Sentado a su lado lo tenía al santiagueño gordo, que era un bromista, sin ingenio pero bromista de todos modos, que hacía reír a fuerza de ingenuidad. Le metió una mano en el bolsillo del pantalón al chileno, según dijo «para ver qué había de lindo ahí adentro», lo que hizo reír a todos los otros, y el sobresalto le hizo sacudir el vaso a Bolsillitos y volcar unas gotas de vino, de lo que se lamentó. El maestro mayor de obras, un señor bajito de pelo cano y ojos azules (era italiano), no podía más de la risa, ero supo cambiar de tema a tiempo. Todos se habían servido un vaso de vino y lo tomaban de aperitivo. Allí abajo por suerte hacía fresco, era casi como tener el aire acondicionado. Hicieron un brindis, y todo eso. La carne no se hizo esperar, con la salvedad de que se habían olvidado, simplemente, de preparar una ensalada. Le dirigieron unas miradas malévolas al chico Reyes, que casi siempre se olvidaba de comprar una cosa o la otra. Pero, por ser el último día del año, no tenía importancia. Además, la carne estaba de primera.

Aparte de los chilenos había otro extranjero, un uruguayo de nombre Washington Mena; era una persona insignificante, sin nada de notable. El otro de pelo largo, argentino, era un muchacho de unos veinte años, Higinio Gómez (que en realidad se llamaba Higidio, pero él decía Higinio porque le daba vergüenza), horriblemente feo, entre otras cosas por ser lo que antes se decía «picado de viruela», que en realidad era un caso de acné sin remisión, y encima con el pelo largo, casi tan largo como el otro, pero enrulado. Después había uno al que llamaban el Macaneador (el mentiroso) a sus espaldas, aunque se llamaba Carlos Soria. Con la hazaña del santiagueño, de la que seguían riéndose, había quedado murmurando, y terminó en pleno escarnio. Sucedía que el santiagueño era el personaje más curioso de todos ellos, entre otras cosas, pero principalmente, porque era gordo, esférico. Eso lo transformaba. Además, tenía ínfulas de ingenioso y hasta de donjuán. Se llamaba Lorenzo Quincata; hablaba muy poco, pensando bien lo que decía, pero aun así nadie lo habría tomado por un muchacho inteligente.

Soria empezó a hacer el recuento negativo de los santiagueños. Le prestaban una atención más bien zumbona. Dijo que en Santiago se tomaba la cerveza caliente. ¿Sí? ¿Cómo era eso? Él había estado, por supuesto; de paso nada más, porque nadie lo obligaría a quedarse en esos páramos calenturientos. Un día, en un bar, había probado esa bebida tan extraña (para él). La cerveza la trajeron del patio, en carretillas, donde había estado a pleno sol; caliente como una sopa, dijo. Alguien le preguntó: ¿Por qué en carretillas? Pero los cajones, por supuesto, ¿en qué los iban a traer? ¿Cuántos cajones?, le preguntaron, sospechando la exageración. Primero dijo treinta y seis, después dijo ocho, pero no quedó bien en claro cuál de los dos números era el que quería decir. Aclaró que los que tomaban eran veinte. Algunos de los comensales se reían hasta las lágrimas. ¿No es un récord?, decían. Treinta y seis cajones de cerveza caliente, se los tomó él solo.

Tenía que pasar en Santiago del Estero, dijo Raúl Viñas riéndose él también. Brindó con el santiagueño. Él, por su parte, dijo, era «santiaguino», lo que establecía una importante diferencia.

Soria aclaró por segunda vez que eran veinte los que bebían, toda la cuadrilla caminera. Los cajones de botellas estaban en el patio del bar, al sol. ¿Sabían cómo les había quedado la barriga, después de tomársela? Redonda, por supuesto. La sensación, mejor no imaginársela, ni intentarlo. Sin embargo, lo hacían.

Dirigiéndose a Viñas, Castro recordó la existencia de un famoso mentiroso que habían conocido en Chile. Era un hombre que, cada vez que se lo encontraba alguien, le contaba que acababa de cruzar la cordillera desde la Argentina, en condiciones siempre heroicas, arriesgadísimas, o por lo menos extrañas, por pasos incongruentes, o directamente por las cumbres, por los ventisqueros, siempre a pie, solo, en un impromptu. La misma historia, es decir una variación, cada vez que se encontraba con un conocido. Pero a veces el conocido se repetía, en un lapso un poco demasiado breve, y entonces debía inventar el paso contrario, ya que no se podía venir eternamente de la Argentina a Chile sin ir, por lo menos de vez en cuando, por no decir cada vez, aun en el mundo de leyes algo flexibles de la imaginación, de Chile a la Argentina. Lo que le daba la oportunidad de duplicar sus mentiras.

«Lorenzo» les parecía un nombre fuera de lugar. Todos opinaron que le quedaba a medida a su dueño, pero, ante la menor sospecha inversa, opinaron lo contrario. Con «Washington» tuvieron que decir lo mismo, con «Higinio» otro tanto, y así sucesivamente hasta los nombres más comunes, «Abel», «Raúl», «Juan», etcétera. La gente no tenía cara de su nombre, era absurdo postularlo, pero al mismo tiempo sí la tenían, eso resultaba lo curioso. Lo peor (o lo mejor) era que uno podía llegar a convencerse de la propiedad o impropiedad de cualquier caso, simplemente escuchando los argumentos del otro, y si eso se generalizaba, siquiera en una pequeña sociedad de amigos o compañeros, era como si aflorasen los fantasmas. Les llenaban los vasos de vino a fantasmas conocidos. (Los verdaderos habían desaparecido desde hacía un buen rato; todos los días desaparecían cuando subía el olor de la carne de la parrilla, como si éste les fuera adverso. Pero reaparecían después, y más activos que nunca, a la hora de la siesta, que constituía su acmé, por lo menos en verano; en invierno era más bien el crepúsculo de la tarde).

Al maestro mayor de obras eso le hizo acordar de ciertas lamentables anécdotas del pasado; algunos de los presentes trabajaban con él desde hacía bastantes años, y lo acompañaron en las reminiscencias. Por ejemplo la vez que habían levantado un edificio, como éste, o más grande, con una precariedad de medios y herramientas, sobre todo de estas últimas, que no se podía creer. Parecía, dijo, uno de los cuentos de… esos mentirosos que nunca faltan; pero en este caso, los testigos, Carlitos Soria precisamente entre ellos, no lo dejarían mentir. ¿Qué edificio?, le preguntaron. El de la calle Quintino Bocayuva. ¡Ah, ése! Terrible, todos se acordaban. Había sido un tormento. En lugar de… ¿de qué?, de todo, habían tenido que suplir hasta… todo, cualquier cosa. En lugar de carretillas, usaron unos cochecitos de bebé que encontraron tirados en un baldío. En lugar de baldes, macetas a las que tuvieron que obturarles el agujerito del fondo. Y así todo lo demás, en una verdadera abyección de reemplazos precarios, que les habían dejado su marca para siempre.

En menos de una hora, que se hizo corta con tan interesantes conversaciones, desapareció la comida, hasta el último bocado, incluyendo las bananas y los duraznos y el pan. En realidad no tenía nada de extraño: todo consistía en comerla. Con el vino en cambio era distinto. Se diría que no todo consistía en beberlo. Pero de cualquier forma lo habían hecho, y siguieron; en lugar de un café después de la comida, tomaban un vaso de vino, o dos. De hecho, se bebía absolutamente, después. Pero, como siempre sucede, unos más y otros menos. Los tres chilenos adultos (Abel Reyes había tomado Coca-Cola) fueron los más veloces, y los que alcanzaron mayor nivel stone. Tanto que cuando los demás comenzaron a irse, ellos no atinaban a despedirse con total coherencia. En realidad tenían que beber un poco más todavía. Lo hacían sentados, con la mirada perdida y algo sonrientes. Los demás terminaron de esfumarse, y hubo algo así como un derrumbe de los tres individuos. Les parecía haber aspirado el mundo entero, pero en pequeñas dosis, como si una exaltación se pusiera a girar fuera de ellos y los arrastrara. Más todavía, aunque habían terminado con la cara en el suelo, era como si pudieran seguir bebiendo, seguir llenando los vasos y llevándoselos a los labios. Por lo menos la sensación seguía presente, como una gran sonrisa en sus personas.

A las cuatro de la tarde, muy poco después de la partida del último albañil, bajó Elisa a ver en qué estado se encontraba su esposo. Tuvo que fijarse dos veces hasta encontrarlo, caído como estaba. No se alarmó demasiado, pero sí se tomó el trabajo de ver si había más. Y en efecto estaban los otros dos chilenos. Sucedió que el llamado Bolsillitos se despertó de un fugaz desvanecimiento y se ofreció de buen talante para ayudar a subir al marido. Así lo hicieron; Raúl Viñas se había recompuesto lo suficiente como para que la compañía fuera sólo eso. El llamado Bolsillitos, al que la escalada había repuesto en su lucidez casi normal, se ofreció a echar la cadena de la empalizada desde afuera, aunque quedara sin candado. Y tras despedirse, bajó. El chileno restante, Castro, seguía durmiendo, pero cuando Bolsillitos lo sacudió se despertó bien, sólo que malhumorado, y como los dos iban en el mismo rumbo, y bastante lejos (debían tomar el tren), se marcharon juntos, tranquilamente, aunque algo vacilantes. Cumplió su promesa de echar la cadena en la puerta de la empalizada, y el edificio, para quien no se tomara el trabajo de averiguar la ausencia de candado, estaba cerrado, clausurado. No era así, pero nadie pasaba por la calle. Era la siesta, el momento más callado y desierto, y el de más calor. Se hizo un completo silencio.

Cuando el marido estuvo en la cama, pacíficamente inconsciente, cubierto apenas con un suave sudor de vino, la madre le pidió a la Patri que le hiciera el favor, el gran favor, subrayando con cierta irritación estas últimas palabras, de ir a buscar a los niños, que, para empezar, no deberían haberse escapado. La chica, que era toda educación y respeto, reprimió un «ufa», pero no pudo hacer lo mismo con un suspiro, del que se avergonzó, aunque había sido tan tenue como una brisa en las profundas alturas del cielo. Elisa, muy chilena en ese sentido, como en todos los demás, sabía apercibirse de los más sutiles detalles de una intención. Hizo un comentario, entonces, para amortiguar lo que pudiera haber de inconveniente en su orden o, por lo menos, para sacarla de su quicio, hacerla girar más lejos, donde están las verdaderas palabras, las que no quieren decir nada y no obligan. Era increíble, dijo, que con este calor tuvieran la energía como para escaparse. Jugar los entusiasmaba de un modo tal que no podían saciarse. Para ellos era el equivalente de «vivir» para los adultos: no porque uno haya vivido toda una jornada va a decidirse a morir a la noche. La Patri sonrió. Además, decía la madre, se habían levantado temprano; y la falta de sueño, que aplaca y adormece a los mayores, pone nerviosos a los chicos; pero tendrían que acostarse o estarían insoportables a la noche. La Patri le contestó: no se comprometía a poder arrastrar a Juan Sebastián a la cama, ni siquiera a Blanca Isabel, su compinche. El mayor odiaba la siesta. Elisa pensó un instante. De hecho, los había visto cuando subían con su marido. Lamentaba no haberles dicho, asustados como los vio (siempre pensaban que su padre estaba enfermo, a punto de morirse), que la siguieran, y aprovechar el fugaz terror para encerrarlos en lo oscuro; con un poco de energía, bien podían dormirse. Si se escapaban, no había caso. Por suerte no existía el peligro de que se fueran a la calle. Por algún motivo, ese peligro no existía. Estaba también la cuestión de caerse, de un piso cualquiera, hasta abajo, ya que el edificio seguía siendo un esqueleto de concreto, con algunos tabiques en pie, no todos ni mucho menos. Pero de eso la madre y la hija no hablaron, ni hicieron alusión siquiera en sus reflexiones personales. Una vez habían dicho que tanto podía caerse un adulto como un chico, no había ninguna diferencia por cuanto la atracción del planeta se ejerce lo mismo sobre esto o aquello; es como preguntarse qué pesa más, si un kilo de plomo o un kilo de plumas. En ese sentido, les producía una vaga y profunda repugnancia el cuidado que ponían los dueños de los pisos, cuando hacían visitas como la de esta mañana, en que sus hijos no se acercaran a los bordes. Si pensaban así, ¿para qué habían comprado estos departamentos? ¿Por qué no se iban a vivir a casas a ras del suelo? «Nosotros somos diferentes», pensaban ellos, «somos chilenos».

Pero, dijo Elisa, había un modo más fácil de hacer las cosas después de todo, y era quitarles los autitos. Sin ellos no tendrían más motivo para seguir evadidos. Si los conocía, y estaba segura de hacerlo, daría resultado. A ella se lo había dado a veces. La Patri le dijo que los esconderían. La madre se agachó, tranquilamente (estaban en la puerta del departamentito, hablando a media voz, sin gran motivo porque Viñas no se iba a despertar), y echó mano a una caja de cartón llena de juguetes. Con mano experta se puso a hurgar. Conocía todos los juguetes de sus hijos de memoria. «El amarillo grande, el rojo, el camioncito azul…» Tenían en su poder, calculó, cuatro, exactamente. Además, le dijo cuáles. La Patri no la escuchaba con atención. No creía que pudiera recuperarlos, y traer a la rastra a los niños. Con dejarles uno solo, nada más que uno, ese diablo de Juan Sebastián se las arreglaría para no dormir un instante.

Fue a la escalera y bajó al sexto piso. Para ganar tiempo le convenía registrar los pisos uno por uno y cuarto por cuarto. Si la oían querrían esconderse. Lo haría con sistema, pero estaba como distraída, algo atontada por el calor, y por la hora. El sexto le pareció interminable. Esa claridad terrible, a la que viviendo allá arriba se había acostumbrado tanto en lo que iba del verano que ya tenía las pupilas permanentemente reducidas a puntos del tamaño de la punta de un alfiler, ese vacío perpetuamente lleno de aire, todo, hacía improbable que encontrara nada. No entendía, y no podía entender en este estadio de la construcción, la disposición de los cuartos, que de todos modos le parecían excesivos. Encontraba absurda la costumbre de multiplicar la cantidad de cuartos de una casa. En las familias no podía haber tanto protocolo como en un palacio real. Si la gente se ponía a multiplicar los cuartos por sus necesidades, podía lanzarse al infinito y no hacer pie nunca más en la realidad. Uno para coser, otro para bordar, uno para comer, uno para beber, uno para cada cosa, en fin. El mismo cuarto se reproducía, o todos respondían, como en un espejo puesto siempre más lejos, a la sensatez de los pensamientos. Su madre lo había expresado muy bien, pero se había quedado corta en la generalización. Porque la saciedad de la existencia era una ilusión que afectaba tanto a las cosas como a las personas. Sea como fuera, no estaban.

Cuando bajó al quinto, ya estaba cansada y se le cerraban los ojos, lo que para ella era una relativa sorpresa porque no le gustaba la siesta, en eso seguía siendo una niña. Después de comer habían estado las dos mirando la televisión, los platos ya lavados y toda la minúscula casita en lo alto impecable de limpieza (relativamente a lo que podía ser, considerando el estado incompleto de la construcción). Habría preferido seguir haciéndolo, pero la especie de programa que miraban se había terminado, y los que empezaban pedían otro tipo de atención.

Podría parecer curioso que a la hora del almuerzo, cuando subió Abel Reyes, su prima Patri lo hubiera saludado con un beso. En realidad era lo normal, darse un beso en la mejilla como saludo. Lo curioso podría haber parecido que tuvieran que saludarse, cuando él estaba trabajando desde la primera hora de la mañana en el mismo edificio. Pero sucedía que no se habían visto, y se veían muy de vez en cuando, porque ella no bajaba casi nunca. Las compras las hacía su madre, y era raro que necesitara ayuda. Bajaba una vez al día, y a veces ni eso. Ayudaba mucho en la casa, miraba televisión, se ocupaba de sus medio hermanos. Era bastante casera, como todos los chilenos, cuando no son viajeros por excelencia; ella tenía algo de las dos cosas. Tenía quince años, su apellido era Vicuña, como la madre, porque ésta la había tenido de soltera. Muy callada, muy seria, con lindas manos.

En el quinto tampoco estaban, según pudo (o creyó) comprobarlo después de ir del frente al contrafrente, pieza por pieza. Al menos no estaban los chicos, porque los otros personajes, tan incómodos, los fantasmas, eran legión. A esa hora siempre estaban. Sólo había que ir a verlos. A cierta distancia, eso sí. Eran ellos los que mantenían la distancia, con una especie de altivez incomprensible. Se les había dado por gritar, por soltar estruendosas carcajadas que hacían temblar el cielo. Quién sabe por qué. La Patri no les hubiera prestado más atención que de costumbre, de no haber sido por dos circunstancias más bien particulares. La primera era que los fantasmas no eran dos o tres o cuatro, como podía esperarse de ellos dada esa rareza característica que los constituía, sino una verdadera multitud, que salía de aquí y de allá, apartándose, sin dejar de reírse y gritar como globos que reventaran. La segunda, más notable todavía, era que la miraban. Por lo común no miraban nada, no parecían prestar atención a nada ni tener atención. Ahora era lo mismo, pero como si además hicieran una excepción con ella. Se diría que le dirigían sus grandiosas carcajadas sin sentido. No lo tomaba a mal porque no era serio sino más bien como un teatro de títeres volantes, aunque un teatro fuera de lugar e impresentable. No era, por supuesto, que la muchacha no hubiera visto hombres sin ropa (no tantos, por otro lado); eso no le causaba ningún temor en especial. Pero tenía su costado inverosímil también, pues no era algo que pudiera verse corrientemente como aquí, sin una situación previa. Que flotaran en el aire acentuaba la impresión equívoca. Algunas veces los había oído hablar, y la habían dejado muy pensativa, por poco rato. Parecía fácil sorprenderlos, deslizarse a sus espaldas. Pero quizás no fuera tan fácil.

Se asomó por el balcón del frente y miró la calle desierta. Un auto pasó velozmente. Cruzó todo el piso hasta el contrafrente buscando a los niños, y se asomó también. Allí daba el sol, que era un verdadero fuego. Le pareció ver caer muy rápido, más rápido inclusive de lo que caen los cuerpos, el cuerpo desnudo, cubierto de polvillo blanco, de un fantasma. Podía haber sido una ilusión óptica, pero comprobó que no era así cuando oyó una nueva oleada de carcajadas, una risa casi desesperada de tan ruidosa, en un gran coro. Cuando volvía hacia la escalera, lo mismo: ahí estaban, o habían aparecido, balanceándose estúpidamente algunos, como guirnaldas, otros manteniendo un perfecto equilibrio; pero todos lo mantenían; sólo variaba el método. De pronto, a sus espaldas, un movimiento rápido la hizo volver, un roce que pareció más real que el resto. Era, en efecto, Blanca Isabel, mirándola con una sorpresa que desaparecía. Era una niña bonita, un cambio notable en la familia, vivaz, muy inteligente según los padres. Aunque sobresaltada, porque debía de sospechar a qué venía su hermana aquí abajo, en su rostro asomaba una sonrisa: creía haberla sorprendido mirando algo que no debía. Era como si fuera a empezar a canturrear. La Patri no consideraba que hubiera estado «mirando» las partes pudendas de los fantasmas, ni mucho menos. Las risotadas de ellos la confirmaban. ¡Vamos a dormir la siesta!, dijo con energía, en el desconcierto ella también. Fue una mala táctica, porque la niña no quería, y se escapó. Llegó a la escalera antes que ella y comenzó a bajar cuchicheando algo a los otros, que debían de estar allí. La Patri pensó que debía apurarse si quería atraparlos, pero no tenía ganas. Hacía demasiado calor, estaba cansada. De modo que oyó impotente cómo se producía la desbandada. De todos modos, por el impulso adquirido, se asomó a la escalera. Juan Sebastián la miraba desde el rellano siguiente, dispuesto a bajar rumbo al tercero. Vamos, le dijo, o mamá va a venir a buscarte. ¿Por qué?, respondió él. Los niños siempre preguntan por qué. Porque tienes que dormir la siesta. Yo no sé dormir. ¿Cómo se hace? ¿Adónde están tus hermanos? ¡Y yo qué sé! La Patri comenzó a bajar y el niño se escabulló. Ya estaba un piso más abajo. De cualquier forma lo podía arrinconar, si se decidía a bajar todo el edificio. Pero el muy pícaro conocía sitios donde podía esconderse y disponer de dos salidas, con lo que la caza se haría permanente. Eso no servía. Alzó la voz para amedrentarlo de lejos una vez más. Se sentía amargada y no entendía por qué había bajado. No pasaría de aquí. ¡Qué tontería pueril, cazar niños a la hora de la siesta! Si no querían dormir, que no durmieran. A ella ni le iba ni le venía, y estaba segura de que a la salud de los niños tampoco. En fin, ya que había bajado al cuarto se llevaría a la niñita por lo menos.

Tuvo suerte porque ahí estaba el pequeño Ernesto mirándola con sus lindos ojos grandes y oscuros. Hola, saludó como ocultando algo. Contra la pared había una mojadura, a la altura exacta para indicar de qué se trataba. Tenían prohibido orinar en cualquier parte dentro de la obra, pero lo hacían igual. Ella sacudió la cabeza con reprobación. Saqué el pitito e hice, dijo el niño. Ya sé que es fácil, respondió la Patri, pero tu papá te va a retar. Mi papá hizo. ¿Aquí?, le preguntó ella. El niño miró a su alrededor, suavemente desconcertado. Parecía querer decir dos cosas: primero, «todos los pisos se me hacen iguales», y segundo, «todos sacan el pitito». Su dulzura, su mansedumbre para pensar y transparentarlo, provenían del sueño que lo dominaba a su pesar. Además, no le faltaba su parte de razón en las dos vertientes de su disculpa. En la obra, quizá precisamente por efecto de la repetición imperfecta casi ilusoria que reinaba de arriba abajo, había un clima de estival exhibicionismo, que a su media hermana, más que escandalizarla (había flácido, aun ella, demasiado tarde para eso) la intrigaba. Había visto a las bandas de fantasmas sacudir sus vergas robustas y dirigir el chorro de orina al cielo, como una lluvia, desde el patio de la planta baja, su lugar favorito para ese deporte, hasta hacer unos arcoíris de tono metálico, en la blancura de las siestas. El día que habían instalado la gran antena redonda en la terraza se pasaron horas haciéndolo, desde el borde.

A la cama, o tu mamá te va a pegar, le dijo. El niño, obediente y medio dormido, fue hacia la escalera. ¿Adónde está Jacqueline?, le preguntó. Donde estaba uno estaba la otra: los dos menores eran los más compañeros. Él se encogió de hombros. La Patri la llamó en voz alta. Me voy, dijo al fin. Se encaminó detrás del niño. Cuando iba por la mitad de la escalera apareció a sus espaldas Blanca Isabel cargando a la pequeña con intenciones de llevarla a salvo al tercero. Entonces la Patri se volvió y comenzó a bajar rápido. Bastó el gesto para que Blanca Isabel dejara en el suelo a su hermana y se escapara sola, bajando de a tres los escalones. Jacqueline se largó a llorar. Cuando la Patri la alzó, se calmó inmediatamente. Le rodeaba el cuello con los dos brazos y reclinó la cabeza en su hombro. No pesaba nada. Era increíble que a los dos años siguiera teniendo el tamaño de una muñeca. En realidad, era el caso de todos los niños. Podían ser relativamente grandes o chicos para su edad, pero siempre eran minúsculos comparados con un adulto. Tenían todo lo humano, pero en otra escala. Eso podía bastar para hacerlos irreconocibles, o para creerse ante las deformaciones inexplicables de un sueño. Como había dicho Ernesto hacía un momento: el pitito. Debía de ser por eso que los niños jugaban todo el tiempo, y lo hacían con modelos reducidos de cosas reales: autos, casas, personas. Un teatro en miniatura, cuyas puertas se abrían y se cerraban una y otra vez. La noche anterior, en la televisión, habían visto el Show del cariño, los besuqueos y las ternuritas, en el que dos títeres, una rana y un oso, recitaban los nombres de los chicos que cumplían años o escribían al programa. No se lo perdían nunca, aunque ellos nunca habían escrito. Pues bien, los títeres aparecían en un minúsculo escenario con dos postigos de ventana en lugar de telón, que se abrían cuando empezaban su acto y al final se cerraban. Los postigos parecían abrirse solos, y en la distracción con que se miran los programas, la Patri había dado por supuesto que se abrían solos en realidad, o empujados desde adentro, o de cualquier modo. Pero anoche una falla en la iluminación, o la desprolijidad general con que se hacían los programas, le permitió ver que a los postigos blancos los abrían unas manos enguantadas de blanco, y por lo tanto invisibles, o más o menos invisibles. Los chicos no se dieron cuenta de nada, pero ella sí. La madre, que estaba mirando, también lo advirtió, y aunque no dijeron nada las dos pensaron en los fantasmas. No dijeron nada porque no valía la pena, por no molestarse en abrir la boca. Pero al recordarlo ahora, la Patri le encontraba un significado, o por lo menos una alusión, sexual.

¿A qué jugaban?, le preguntó a Ernesto. A que los señores eran nuestros papas. Suspiró con reprobación. ¡Qué chocante! Seguro que era una idea de los dos mayores, esos demonios. Necesariamente se les tenían que ocurrir ideas así.

Igual y distinto, el quinto piso envolvió a los tres en una renovada capa de silencio. Se dice que el silencio aumenta con la altura, pero la Patri, que vivía de modo casi continuo en lo alto, no estaba tan segura. Con todo, si era cierto y si había una escala, la diferencia entre un piso y otro debería sentirse, o por lo menos debería sentirla alguien con el oído lo bastante afinado, por ejemplo un músico, pero ejercitándose en lo contrario de su oficio. Al subir del cuarto al quinto sintió espesarse el silencio; pero el hecho no probaba nada, porque los datos de la realidad, eso ella lo había comprobado, sucedían por casualidad, o más bien por un inextricable cúmulo de casualidades. Además, si, como es bien sabido, los sonidos suben (debe de ser porque, según la frase remanida, «son más livianos que el aire», por ser una parte de éste), entonces debían oírse más arriba que abajo: la superficie debía ser silenciosa. Se iban debilitando al subir, de acuerdo, porque la altura era una distancia. Pero los seres humanos, en circunstancias normales, se posaban en la superficie. Un hombre puesto en una gran eminencia, si miraba hacia abajo, vería a media altura, como dos ludiones imantados, flotar los dos umbrales correspondientes: el del sonido al pasar a lo imperceptible, y el de su propio alcance de audición. Pero los hombres flotando en el aire… Ya sabía lo que era eso. En materia de ruidos, ¡y hasta de imanes!, durante los meses que llevaba viviendo aquí, los más notorios y escalofriantes eran los de los gatos. El barrio estaba poblado de gatos salvajes: los jardines de la Universidad Teológica, las carcazas de autos que la policía tenía estacionadas permanentemente a lo largo de toda la cuadra, la plaza a cien metros, el parque gigantesco (una manzana entera) del colegio de monjas con sus frondas selváticas, y sobre todo las casas abandonadas, cada una con su clientela de viejas brujas que iban a poner leche y carne picada dos veces por día, eran sus refugios, su medio de proliferación. No se podía creer cómo gritaban. Al principio los había tomado por niños locos. Pero era mucho más que eso. Lo inhumano de esos chillidos aportaba lo suyo. Y la velocidad, porque eran gritos que acompañaban una carrera, una huida, a diferencia de los del karateca que se fija cuando grita. (La Patri había estudiado karate en Chile, por consejo de su padrastro. Por diversas circunstancias, entre las que estaba su innata repugnancia a la perfección, no había alcanzado a rendir el examen que la habría hecho acreedora al cinturón azul. Aun así, el azul era su color preferido). La asombrosa actividad de los gatos, obscena como era, le hacía pensar en los fantasmas, que se manifestaban como el reverso de la obscenidad, como una inocencia.

Se manifestaban, por ejemplo, en este momento. Salían de la luz, de la transparencia: eran opacos, bien opacos, pero con esa blancura del polvillo de cal se confundían con la luz. ¿De dónde traerían la cobertura? Es cierto que en la obra todo estaba empolvado, pero en ellos era especialmente notable por la regularidad con que estaban blanqueados hasta el último centímetro de piel. Y el polvillo tenía bastante que cubrir, porque eran robustos, grandes al estilo argentino, hasta rollizos. Aunque bien formados en general, algunos, la mayoría, tenían panza. Hasta los labios tenían empolvados, ¡hasta la planta de los pies! Sólo en determinados momentos, desde cierto punto de vista, en la punta de sus miembros viriles, el borde del prepucio dejaba ver un minúsculo círculo del glande, de un rojo brillante y húmedo. Era el único punto de color en sus personas. Los pájaros que se revolcaban en la ceniza no lograban un resultado tan uniforme. La Patri atravesaba el aire por el que se habían deslizado, sin preocuparse de que su aliento se confundiera con el de ellos. Ella pisaba el suelo. Qué destino el suyo: había caído en medio de un campo nudista, sin saberlo ni desearlo.

Cansada, y fastidiada, porque ella también tenía sueño, y como era bastante niña, por la edad, necesitaba dormir mucho, no les prestaba atención. Sentía como si hubiera perdido el tiempo, pero un tiempo que, a su vez, no servía para nada como no fuera perderlo. La hora de la siesta tenía esa característica. Los hombres misteriosos le dirigían miradas desde cierta distancia, que ella no podía decirse a conciencia que devolviera. Las risas, por lo menos, se habían disuelto. Había una altivez, un rigor, en las tenues bandas. Estaban, simplemente.

La madre los esperaba a la salida de la escalera arriba: ¿Y los otros?, fue lo primero que preguntó. Ernesto empezó una explicación, y la Patri se encogió de hombros: No pude pescarlos, dijo: se escaparon. Fatalismo implícito en las dos. Los llevó adentro. ¡Qué calor!, dijo el pequeño ajustándose a la verdad. Los metió en la habitación, donde roncaba el padre. Ni siquiera les lavó los pies; en unos segundos estaban perfectamente quietos. En el comedor la Patri vio las bolsas preparadas y se acordó que había que hacer compras. Cuando Elisa salió del dormitorio, le ofreció ir ella en su lugar, con una lista. No, le dijo la madre, esta vez tengo que ir yo, porque todavía no he pensado bien qué voy a comprar; seguramente, lo que vea. En la familia no le daban mucha importancia a la comida, siempre que fuera nutritiva y sabrosa. De paso, agregó, voy a buscar a esos chicos y los voy a llevar. Eso estaba bien. Pero además dijo: Los voy a llevar a tomar un helado, a que no duermen. La Patri hizo un gesto, como diciendo: perfecto castigo, por portarse mal. A ella no la llevaban a tomar un helado, con lo que le gustaban. Acuéstate tú también, le dijo la madre. Me parece que es lo que voy a hacer, respondió. Elisa se puso los zapatos y tomó las bolsas: Lueguito vengo. Hasta luego, dijo la Patri.

Salió, y la muchacha quitó la manta tejida con la que cubrían el sofá que era su cama. Corrió las sillas contra la mesa. Se sacó el vestido y se metió bajo la sábana; era molesto hacerlo, por el calor, pero resultaba más conveniente pues el cuarto era la entrada de la casita, y podía venir cualquiera. Hacía un calor de fuego. El silencio se había hecho casi total, con un vago eco de carcajadas que la adormeció más todavía. De inmediato se le cerraban los ojos. Se durmió.

Soñó con el edificio en la cima del cual dormía, pero sin adelantarse a la construcción, sin verlo completo y habitado sino tal como se encontraba ahora, es decir en obra. Era una visión tranquila, sin profecías inquietantes, sin invenciones, casi un modo de constatar los hechos. De cualquier forma entre sueño y realidad hay una diferencia, más notable cuanto menor es el contraste entre uno y otra. En este caso la diferencia se reflejaba en la arquitectura, que ya de por sí es un reflejo entre lo que se ha construido y lo que se construirá. Y el puente de los reflejos era un tercer término, que es prácticamente todo en la materia: lo no-construido.

Lo no-construido es característico de las artes que exigen para su realización el trabajo pago de gran cantidad de gente, la compra de materiales, el uso de instrumentos caros, etcétera. El caso más típico es el cine; cualquiera puede pensar en una película por hacer, pero las trabas que imponen el saber hacerla, los costos, el personal, hacen que noventa y nueve veces de cada cien la película no se haga. A tal punto que podría pensarse si ese cuantioso engorro que los adelantos de la tecnología no han hecho nada por aliviar, todo lo contrario, no forman parte esencial del encanto del cine, y paradójicamente lo ponen al alcance de todo el mundo, en términos de ensoñación impráctica. Con las demás artes, en mayor o menor medida, pasa lo mismo. Pero podría pensarse un arte en el que las limitaciones de la realidad tocaran su mínimo, en el que lo hecho y lo no-hecho se confundieran, un arte instantáneamente real y sin fantasmas. Quizás existe, y es la literatura.

En ese sentido, a su vez, todas las artes tienen una base literaria, fundida en su historia y su mito. La arquitectura no es una excepción. En las civilizaciones avanzadas, o por lo menos sedentarias, el edificio necesita de la colaboración de varios gremios: albañiles, carpinteros, pintores, y después electricistas, plomeros, vidrieros, etcétera. En las culturas nómades la vivienda la hace una sola persona, casi siempre la mujer. En estos casos lo social, esa extensión simbólica inevitable, se da en la disposición de las viviendas en el campamento. Con la literatura pasa otro tanto: hay obras en las que el autor se vuelve, por contracción simbólica, a sociedad entera, y escribe con la colaboración real o virtual de todos los especialistas de su cultura; otras obras son hechas por el hombre (que para la ocasión se vuelve mujer) solo, sin ayuda, y entonces la sociedad queda significada por la disposición de los libros propios y ajenos, por su aparición periódica, etcétera.

Pero en el sueño de la Patri la analogía arquitectónica proseguía un poco más. Hay en el África una graciosa raza de enanitos, los pigmeos mbutu, cazadores nómades, sin jefe ni jerarquías. Cada cual hace la suya, y todos hacen la de todos, sin drama. Viven en bandas no muy numerosas, de unas veinte o treinta familias. Cuando deciden acampar lo hacen en un claro del bosque y la configuración del campamento es de tipo «anillo», la que los antropólogos consideran típica de las sociedades igualitarias. Las chozas forman un círculo, con el centro vacío. Los antropólogos a veces también sueñan. Pues ¿cómo podría verse este «anillo» sino desde un avión? De más está decirlo, los pigmeos mbutu no vuelan; si hubieran debido volar habrían nacido con alas. Por otro lado, es discutible que el centro esté «vacío», ya que lo ocupa el espacio que lo hace centro. «Quien habla en el centro, es oído por todos», dicen los antropólogos, en una involuntaria referencia a la ventriloquia onírica. Las chozas de los mbutu son unos cascarones isótopos en cualquiera de cuyos puntos puede abrirse un agujero; el único que ellos abren es la puerta, y lo hacen en la dirección de los vecinos con los que mejor se llevan. ¿La señora se disgusta con la vecina por esto o lo otro? Ningún problema, anulan la puerta y abren otra mirando a los vecinos del otro lado. Los investigadores que toman nota del hecho no perciben la consecuencia del sistema: que el mbutu de veras sociable viviría en la casa todo puertas, es decir sin casa; y a la inversa, que la construcción hecha y completa se basa en la enemistad.

Ejemplo contrastante, los bosquimanos. También son errantes y su campamento tiene forma de «anillo». Salvo que en el centro de su anillo hay algo. Colocan las casitas alrededor de un árbol; bajo el árbol el jefe de la banda construye su choza; en la puerta de la choza el jefe enciende un fuego. Lo que faltaba en los mbutu no era el centro, sino su símbolo. Pasar de la ausencia a la presencia del símbolo implica ya una acumulación simbólica: el árbol, el jefe, el fuego… ¿Por qué no una rosa, una jirafa disecada, un barco hundido, un mosquito posado casualmente en el lóbulo de la oreja de un espía del Tercer Reich, un chaparrón y una réplica de la Victoria de Samotracia?

Estos negritos son cómicos, pero las cosas no son distintas entre los muy serios zulúes, que son cazadores y guerreros. Quienes han tenido la funesta experiencia de enfrentarlos (por ejemplo el hijo del emperador Napoleón III y Eugenia de Montijo) pueden confirmar que su orden de batalla es un semicírculo de hombres con la concavidad hacia el enemigo, al que «envuelven» antes de aniquilar. El método es una reproducción del que usan los zulúes para cazar. Y es el mismo que toma la disposición del campamento: un semicírculo cóncavo de chozas. En los dos primeros niveles, de la caza a la guerra, hay un pasaje de lo real a lo simbólico, sin perder lo práctico. No es que un nivel suceda al otro, porque podrían ser simultáneos o inclusive a un zulú podría habérsele ocurrido cazar una cebra suculenta con el sistema que tan buen resultado les había dado con el príncipe imperial. En cuanto al campamento, a lo arquitectónico, construido o no (porque no son sólo las chozas las que hay que tomar en cuenta sino también las interpretaciones y las intenciones), constituye un regreso de lo simbólico a lo real, porque la vida es real y los zulúes tienen que vivir, además de cazar y guerrear. Pero se supone que ellos lo hacen involuntariamente, sin proponérselo, como suceden los sueños. En el centro de sus aldeas, en el vacío, hay una succión sangrienta, una mera elegancia.

La clave arquitectónica de la alternativa construido/no-construido, la clave refractaria a las analogías, es la huida del tiempo en dirección al espacio. Esa huida es el sueño. (De modo que el de la Patri no por capricho era una arquitectura). Salvo en las fábulas, se duerme en una casa. Aunque la casa no esté construida aún. En ese hecho hay una célula, quizás la original, de la vida sedentaria. Y mientras que los hábitos, sedentarios o nómades, están hechos de tiempo, los sueños están libres de él. El sueño es espacio puro, disposición de la especie en la eternidad. Tal exclusividad es la que hace de la arquitectura un arte. A partir de ese punto lo no-construido, materia mental sin tiempo, sale del campo de la posibilidad, deja de ser el fracaso personal de un arquitecto al que no le financiaron esta o aquella edificación arriesgada, se hace absoluto. Inclusive la mezcla de construido y no-construido se hace absoluta. La obra en cuyo pináculo dormía la Patri, por su estado incompleto y por todo lo que pensaban hacer en ella los decoradores, era el modelo real de esa mezcla; estaba a un paso de lo absoluto; sólo faltaba que esos ladrillos y cemento y metales, en una fluida maniobra, expulsaran de sus átomos el tiempo. La joven soñaba con ese propósito.

Ahora bien, si lo no-construido, o la mezcla de la que participa, puede considerarse un fenómeno «mental», como el sueño o el juego en general de las intenciones, la mente a su vez puede considerarse como dependiente del fenómeno de lo no-construido del que lo arquitectónico es la manifestación ejemplar.

Hay sociedades donde lo no-construido prevalece de manera casi pura, por ejemplo entre los aborígenes australianos, esas «viejas solteronas de provincia» según Lévy-Strauss. Sin construir nada, los australianos se limitan a pensar y soñar despiertos con el paisaje en el que viven hasta hacer de él, a fuerza de cuentos, una completa «construcción» significativa. El proceso no es tan exótico como parece. Se da todos los días en la civilización: es la «ciudad mental», como la Dublín de Joyce. Eso da que pensar… La arquitectura no-construida, ¿será la literatura? El urbanismo en las sociedades civilizadas reduplica hasta vaciarla su función simbólica; si en las primitivas sociedades nómades la disposición del campamento llenaba la función que no llenaba la construcción de la casa, es decir lo propiamente social, en el urbanismo de las grandes ciudades contemporáneas, donde las construcciones requieren el concurso de la sociedad en todas sus potencialidades y habilidades, el urbanismo repite una función ya llenada, y termina careciendo de ella (llena más bien una función de tipo simbólico policíaco). O bien debería decirse que deja allí un «simbolismo vacante», una energía de simbolización no ocupada por ninguna necesidad actual. Podría pensarse en el caso de los nías y sus dos divinidades, gemelas y opuestas, Lowalani, que representa las fuerzas positivas, y Latura Dano, las negativas. El mundo según los nías es una estratificación de nueve planos superpuestos, en el más alto de los cuales se encuentra Lowalani durmiendo con su consorte, diosa sin nombre (llamémosla la Patri) de tipo mediador. La aldea de los nías, en su urbanismo, «representa» esta construcción, por supuesto que en el plano, significando lo alto, digamos, por la derecha, lo bajo por la izquierda, o como sea. Ahora, la «propiedad horizontal», los rascacielos, que los nías no construyeron (pero sólo en una negación de la negación de lo no-construido), representarían el simbolismo directamente. De lo que se deduciría que siempre una construcción responde a una no-construcción de otro lado. En la misma línea se hallan las bonitas maquetas de madera, de edificios de varios pisos atiborrados de personitas y animales, que hacen los nativos de Madagascar, en forma de juguete. Si algo representan estas maquetas, es «la casa de los niños», otra forma de lo no-construido.

Pero los australianos, los australianos, ¿qué hacen? ¿Cómo estructuran su paisaje? Postulan en primer lugar un constructor originario, del que ellos serían apenas los meros hermeneutas: el animal mítico, que actuó en «la época del sueño», es decir una era originaria, de la que el nombre alude a la cualidad de no comprobable. Se dormía, entonces. En la época del sueño están las causas de las que el paisaje visible es efecto. Por ejemplo, la serpiente que se arrastró por esta llanura formando estas ondulaciones del terreno, etcétera, etcétera. Estos «snobs», estas «viejas solteronas», estos aborígenes tan curiosos se toman el trabajo de haber cerrado los ojos mientras sucedían las cosas, lo que les permite ver los sucesos en su forma mundana. Pero lo que ven es una especie de sueño, el despertar lo es a una ensoñación, pues la historia verdadera (la serpiente, no las colinas) tuvo lugar mientras dormían.

La época del sueño, como dadora de sentido o garantía de la estabilidad de los sentidos, es el equivalente de la lengua. Pero ¿para qué necesitaban los aborígenes australianos un equivalente? ¿Acaso no tenían una lengua? Quizás desearon tener, como los egipcios, una escritura en jeroglíficos, y se la hicieron con la tierra que pisaban.

Los elementos de la geometría australiana son tan simples como eficaces: el punto y la línea, nada más. En sus andanzas por los páramos y bosques, el punto y la línea están representados respectivamente por la parada y el itinerario; con una línea y un punto, con una línea que atraviesa muchos puntos al cabo del año, en toda clase de direcciones, se hace un gran dibujo, la representación del destino. Pero hay algo muy especial aquí: por el punto, por el preciso punto del punto, el hombre puede, como la aguja de la costurera, pasar al otro lado, al lado del sueño, y entonces la línea cambia de propiedad: el itinerario alimenticio se vuelve itinerario mítico. Lo que le da una tercera dimensión al dibujo del destino. Pero sucede que el pasaje por el punto se da a cada momento, pues no hay puntos privilegiados (como han supuesto los investigadores que lo eran los pozos de agua: éstos son sólo el modelo del punto de pasaje, que por derecho se encuentra en cualquier lado y es todos los puntos del itinerario), y el itinerario alimenticio siempre está transformándose en mítico y viceversa. Esos puntos por los que asomarse al otro lado tienen algo de sueño, pero ya no de época del sueño sino más bien de trabajo del sueño. El hombre entra en la época del sueño no mediante un prodigioso viaje peligroso sino con el movimiento ambulante de todos los días.

Para simbolizar el punto los aborígenes australianos tienen el «poste sagrado» (llamarlo así es una manera de hablar, por supuesto, porque de sagrado no tiene nada), que llevan consigo y plantan en cada parada, al anochecer, ligeramente inclinado, como la torre de Pisa, para indicar la dirección que tomarán al día siguiente. Ese poste está decorado con tallas alusivas al itinerario mítico, y de ese modo reúne los dos motivos contrapuestos de la parada (el poste la señala por el sitio donde está plantado) y el itinerario (representado por la inclinación y por las tallas, es decir doblemente, porque el itinerario tiene dos fases, la alimenticia y la mítica, mientras que el punto es uno solo, es siempre punto de pasaje).

Pero el sueño de la Patri se iba más lejos, más alto, a sistemas distintos, cada cual más original y extraño. La construcción del paisaje, en tantas clases de indígenas despreocupados y felices, llegaba en algunos casos a su máxima simplificación. Por ejemplo entre algunos isleños de la Polinesia, para quienes todo el paisaje a considerar son esos manchones de tierra o roca coralina que emergen del mar, y que se dirían a la deriva, flotantes…. Esto lo arreglan muy fácil, con dos líneas menos imaginarias que utilitarias que tienden, de la isla hacia abajo, hasta el fondo del mar, como un ancla, y de la isla hasta una estrella en posición cenital, que evita que se hunda.

Y aun este sistema de los polinesios es complicado si se lo compara con otros, sobre todo virtuales, que proceden de la humanidad y van hacia el pensamiento, un itinerario, a su vez, doblado de sueño.

Después de la no-construcción, y como su forma de constitución lógica (es decir, antes de la no-construcción), viene la construcción. En su faz real, la construcción es la decoración. La decoración en arquitectura es siempre una ampliación, una ampliación de todo y de cualquier cosa, de la cual lo único que se retiene es el proceso de ampliación. En los pueblos agricultores, la acumulación de bienes y la gestión de las desigualdades sociales hacen que la construcción tome el carácter de «mundo artificial» en el que se encierra el privilegiado por su status, cualquiera que sea éste (hasta el de paria). Entonces la arquitectura, qué paradoja, se hace «real»; y si el mundo hasta entonces, el paisaje, el territorio, habían sido la miniatura artística del hombre, su linternilla de los sueños, ahora viene la etapa contraria, la de la ampliación, de la que surge la decoración, que lo es todo.

El desarrollo de la arquitectura «real», es decir de los elementos decorativos, está directamente ligado con la posibilidad de acumular provisiones para los trabajadores o esclavos que hacen el trabajo, que lo hacen sin tener tiempo de ir a cazar o a recoger comida. Esas acumulaciones inciden en la desigualdad. Un mecanismo que se usa para aminorar los excesos de acumulación, y regular la riqueza (sin regulación no habría riqueza), es él potlatch, la fiesta en la que se derrocha toda clase de comida y bebida y otros elementos, en un gasto loco, momentáneo, que vuelve las cosas a su nivel deseable. La fiesta, asociada a las formas temporarias o perecederas del arte, cumple con su fulgor y su abundancia la función de atraer a la mayor cantidad de gente posible; la cantidad es necesaria a su vez para que la manifestación artística, que no va a permanecer en el tiempo, sea apreciada por el mayor número posible. Hay una economía inherente a la manifestación artística, en todas sus formas, y ésta es la que se da en este caso.

Claro que el potlatch es todavía la prehistoria de la fiesta, su genealogía podría decirse, porque con el tiempo debe surgir la alternativa de que no se haga presente más gente sino gente especial, la gente que importa, sutilización de la sociabilidad. El fin lógico de este proceso es la fiesta unipersonal, de la que el sueño es el modelo más acabado.

En el sueño de la Patri se levantaba el edificio de la calle José Bonifacio. Inmóvil, pero a la vez presa de un movimiento interior, intersticial. Un viento, el típico viento de los sueños, tan típico que puede decirse que los sueños son un viento, se levantó de pronto y dispersó al edificio en pequeños cubos del tamaño de dados. Era el paso al mundo de los dibujos animados. El edificio se reconstruía en otro lado, con otra forma, una recombinación de átomos. Volvía a deshacerse, con un viento que arrastraba sus partículas, una de las cuales venía hasta el ojo abierto de la Patri, y cuando estaba sobre él mostraba en su microscopía una completa casita con todas sus habitaciones, todos sus muebles, sus candelabros, alfombras, cristalería, y el molinete de oro que giraba al soplo de las estrellas.

Dos horas después de haber bajado, Elisa Vicuña subía las escaleras cargada de bolsas llenas de compras. El calor no había aflojado un ápice, todo lo contrario. Estaban en ese punto de una jornada calurosa en que uno sospecha de cierta malevolencia del clima. Los últimos pisos los subió sola porque Juan Sebastián y Blanca Isabel recuperaron los autitos donde los habían dejado y se quedaron jugando, no tanto porque todavía tuvieran ganas de hacerlo como por miedo, todavía, a que la madre los acostara. Ya no había peligro, porque la hora de la siesta había pasado, pero por las dudas, y además por no ceder, se escaparon. Habían ido a una heladería con aire acondicionado, donde se demoraron un buen rato. Esa pausa la había repuesto un poco, pero el contraste al salir hacía más lamentable la insistencia del calor. Vio que su hija mayor dormía. No la despertó. Fue a la cocina, sacó las provisiones de las bolsas, no metió nada en la heladera porque no la tenían, y después se puso a lavar. Tampoco tenía lavarropas, ero eso no era motivo de excesiva preocupación para ella, aunque le hubiera gustado. En realidad se entretenía lavando, y gastaba bastante enjabones y detergentes especiales, además de la lavandina. Curiosamente en alguien que practicaba con tanto gusto este pasatiempo, no tenía las manos muy estropeadas. ¡Qué le importaba que esos dos mocosos no quisieran dormir! Ella tampoco dormía la siesta, hoy: no tenía ganas. Por diversos motivos coincidentes, la ropa se había acumulado. Llenó las dos palanganas y los dos baldes de plástico y comenzó a hacer mezclas de diversos productos, que culminaban siempre con un vigoroso chorro de lavandina. Se puso a restregar unas remeritas de los chicos. Se sentía deprimida: por el calor, por el trabajo que había tenido desde la mañana, y el que tendría después, por el fin de año, por su marido, etcétera, etcétera. No era algo momentáneo. Pasaba por una etapa de depresión debido a que no se habían mudado, como había sido su deseo, o más bien su plan. Su marido se había dejado tentar por una bonificación especial que le prometieron si se quedaba hasta el fin de los trabajos. En el día de hoy, pensaba, ella debía estar en su otra casa. No es que fuera mejor que ésta, pero era una idea que se había hecho, y no le agradaba, como a nadie le gusta, que los acontecimientos no coincidieran, sobre todo cuando su idea no tenía peso ni valor alguno. Compraría algo con esa plata extra, pero no bastaba para consolarla: la plata, las compras, eran algo explicable; su idea de mudarse para fin de año era inexplicable, pertenecía más bien al mundo del capricho. Además, el que decidía era Raúl, que hoy se pescaría dos, por falta de una. Con frecuencia hacía doblete, almuerzo y cena. ¡Qué hígado debía de tener! pensaba su esposa. Formidable, una barra de acero. Los borrachos en general tenían una resistencia superior, o por lo menos distinta, de la gente corriente; a ella le gustaba sentirse protegida por ese vigor sobrehumano. ¿Qué otra le quedaba? Le gustaban muchas cosas de su marido, y no quería quejarse, ni siquiera en la intimidad de sus rumiaciones, de él. No se imaginaba, por ejemplo, casada con un sobrio.

Cuando metió en el agua unas prendas de la Patri, sus pensamientos fueron hacia la joven. Ella sí era un motivo de preocupación más serio para la madre. Nunca había conocido una chica tan desorientada en la vida. Nadie, y ella menos, habría podido decir en qué terminaría. Era la edad, por supuesto, pero aun así constituía un caso alarmante. Todo lo que empezaba lo abandonaba, no tenía constancia, no tenía gustos verdaderos. ¡Si tan siquiera se enamorara! Elisa, mientras lavaba mecánicamente, planteaba el caso punto por punto. Como muchos chilenos, tenía el hábito secreto e inofensivo de darle largas explicaciones casuísticas a un interlocutor imaginario, o mejor dicho real pero presente sólo en el pensamiento. En su caso, era una amiga a la que hacía años que no veía, desde que se habían venido a Buenos Aires y más también. No importaba: a ella le exponía el caso de su hija mayor. Ni siquiera, ves tú, decía interiormente, siguió con el karate, que había sido una ocurrencia del desubicado de mi marido, pero al menos era algo. Con los botones de nácar, que los pulía tan bonitos, persistió menos. En eso no puedo culparla porque nos vinimos aquí, de acuerdo. Pero ¿y el colegio? Eso también murió, porque no quiso rendir las equivalencias. Quiso ser electrotécnica. ¡Qué ridículo! Es como si quisiera serlo yo. El problema central, le explicaba a su amiga ausente, del que derivaba todo el resto, era la frivolidad de la Patri. ¿Había existido en el mundo una joven más frívola? Difícil. No se tomaba en serio lo que era serio, porque para ella lo serio era lo otro. Vivía en un mundo al revés, esa pequeña soñadora. Y no es que no fuera inteligente; pero la frivolidad la hacía parecer tonta. Tenía talento, muchísimo talento. Lo tenía para la costura, sin ir más lejos. Podría ganarse la vida cosiendo, si fuera necesario, ya mismo. Eso echaba una luz de esperanza, siquiera tenue, sobre su porvenir, porque la costura era una ocupación frívola. Sólo tenía importancia el resultado, no las intenciones, que podían ser supremamente volátiles. Ahí la Patri era inagotable. Seis años atrás, al nacer Blanca Isabel, ¿no había prevalecido sobre sus propios deseos y había impuesto el nombre para la criatura? Era el de una famosa diseñadora de modas, argentina pero hija de una chilena que a su vez era hija de una señora que había sido compadre del abuelo de Raúl Viñas. Elisa por su parte había tenido la ilusión de bautizar a la niña Maruxa Jacqueline, y se dio parcialmente el gusto con la más pequeña.

Interrumpió su soliloquio el sentimiento, a medias epiléptico, habitual en ella, de que alguien pasaba a sus espaldas. A sus espaldas, en la cocina, no había nadie, ni cabía, pero por la puerta abierta pudo ver, en la porción de terraza que separaba el departamento de la escalera, a una banda de una decena de fantasmas, mirándola. ¿Qué hacían ahí esos payasos enharinados?, se preguntó irritada. No le gustaba que la interrumpieran cuando conversaba con una amiga íntima, tanto más íntima por estar dentro de ella y en ninguna otra parte. (Elisa lo ignoraba, pero su amiga había muerto unos meses atrás, en un pavoroso descarrilamiento de tren en Concepción). Además, ya no era hora para ellos. ¿Ahora los tendrían presentes las veinticuatro horas? ¿O sería que hoy, por el fin de año, pasaba algo especial? Esto último era concebible por el modo en que la miraban, con los ojos muy abiertos, redondos, en sus caras estúpidas. Parecían querer decirle algo, hacerle una proposición. Era incongruente, porque ellos estaban más para ser vistos que para ver. Y, por estar ella en la relativa sombra del interior de la cocina, era posible que no fuera visible desde afuera. Aunque en eso debía ser prudente, porque la luz, inclusive un mínimo de luz, podía reflejarse o condensarse en sus gruesos anteojos (doce dioptrías), aunque el resto de su persona estuviera en la penumbra, y desde afuera se veían, ya le había pasado, dos círculos brillantes, como los ojos de una lechuza suspendidos en la noche. Sea como fuera, ella sí los estaba viendo, y ése debía de ser el modo de mirar que ellos tenían. Pero ¿los veía de verdad, o soñaba despierta? Ah, eso era otra cosa. Ver una decena de hombres desnudos, con las vergas colgando, mientras una lavaba la ropa en la cocina, no era precisamente lo más realista que podía pasar. Claro que para una mujer casada como ella esa visión tenía un sentido especial, no de promesa sino de confirmación: todos los hombres eran iguales en el fondo. No tenían nada que ocultar. No era sólo que tuvieran lo mismo, sino que valían lo mismo. Valían mucho, de acuerdo, pero ese valor se difundía entre una muchedumbre casi imposible de abarcar con la imaginación, como si dijera: «todo el mundo». Sólo lamentaba la mala influencia que pudiera tener sobre sus hijos, por ejemplo sobre su frívola hija mayor. Para una chica que vivía en castillos de aire, ciertos espectáculos imposibles podían inducirla en la creencia, errónea si las hay, de que la realidad estaba en todas partes. Por suerte pronto se irían de la obra. Ya se habrían ido, si su marido le hubiera hecho caso. Los huevones entre tanto seguían mirándola. ¿O era ella la que seguía mirándolos? No lo hizo más. Procedió a continuar con el lavado, y con más atención en lo que hacía, porque era probable que en esas distracciones se le hubiera ido la mano con la lavandina. Siempre le pasaba.

Cuando ya estaba terminando la sobresaltó la aparición de la Patri a su lado. Dios mío, niña, no te oí entrar, le dijo para disimular su turbación. Mira nada más cómo me he puesto, de sólo dormir un rato, dijo la Patri mostrándole los brazos, los hombros, el cuello, cubiertos de sudor. Se estuvieron quejando un momento del calor. Oye, dijo la Patri, querría darme una ducha, si no te incomoda. No, para nada, dijo la madre: ya terminaba, justamente, ves. Espera a que termine de enjuagar esto… así… mira el chorro de agua fresca… Yo misma me voy a duchar después… Y esto… Ya está. Cerró la canilla. Ahora sí puedes ir, y que no se despierten los chiquillos. Todas estas precauciones las tomaban porque sucedía que cuando el agua salía por una canilla, no salía por la otra, y si se abrían dos al mismo tiempo no salía por ninguna. Era algo que habían descubierto simplemente viviendo. Seguramente un defecto en las cañerías, o más bien en la ingeniería general del edificio, que tendría las más funestas consecuencias para sus ocupantes. Raúl Viñas había sido del consejo de no transmitirle la información al arquitecto. ¿Para qué necesitaba saberlo? ¿Para amargarse? El chileno opinaba que la falla no tenía remedio, así que no valía la pena. Ellos, por su parte, se las arreglaban bien, cerrando una canilla antes de abrir otra, pidiendo las cosas con buenos modales. Cuando los pisos se ocuparan, sería más difícil, pero ellos no estarían para verlo. La Patri fue al baño y abrió la ducha. Elisa oyó el rumor beatífico del agua. Por su parte salió con los baldes llenos de ropa enjuagada y escurrida al sector de la terraza antes de la gran estructura de la sala de juegos y piscina, donde ella tenía puesto un cordel. La fuerza del sol, aun a esa hora en que ya empezaba a declinar, era aplastante. La ropa se secaría en un momento, pensó. Lástima que no corría la menor brisa. Los fantasmas seguían rondando. Ahora se habían dispersado, pero eran más. Algunos estaban, según su costumbre, sentados en los bordes filosos de la antena parabólica; impresionaba verlos allí, pero por supuesto no sentían el filo; era inclusive una ficción que estuvieran sentados, eso Elisa lo notaba por el hecho de que se sentaban a lo largo de todo el borde, también el inferior, con lo que quedaban cabeza abajo. Por primera vez, y quizá porque había algo distinto en ellos a esa hora, rozó la conciencia de la señora una consideración grave del asunto: eran como hombres, y no había más remedio que verlos como tales; pero también existía la posibilidad de verlos como hombres de verdad, aun sabiéndolos reflejos. Mientras tendía la ropa pensaba que, habiendo tantos hombres disponibles, la clave era escoger al adecuado. Pero ¿cómo? Lo debatía con su amiga imaginaria. No es que no haya hombres, le decía, con una risita también imaginaria, es que siempre faltan cuando llega el momento. Terminó de colgar la ropa, y sin echar siquiera una mirada a esos sujetos, huyendo de la luz del sol que ya la mareaba y le hacía doler la cabeza, se metió en la casa por la puerta del comedor, que entornó sin llegar a cerrar, con la esperanza de que corriera algún tipo de aire. Fue al dormitorio a mirar: Raúl Viñas dormía profundamente, y lo mismo los dos pequeños. Les entornó la puerta también a ellos, y encendió el televisor, sin poner demasiado alto el sonido. Del baño salió la Patri, con el pelo mojado, fresca y sonriente. ¿Así estás mejor?, le preguntó. Claro, mira nomás. Me hubiera quedado las horas en el agua. Niña, cuando llenemos la pileta… ja ja… podrás bañarte el día entero. ¿Ya empezó?, dijo la Patri. No lo sé, recién la enciendo, a ver, mira, debe de estar por empezar, me parece.

Es que a las seis veían un teleteatro, cuya historia les encantaba a pesar de que, como no eran totalmente idiotas, reconocían su bajo nivel. No importaba tanto, porque sólo pedían no perder el hilo, y curiosamente no lo perdían nunca. Según Elisa, era propio de mujeres vivir rodeadas de historias, todas interesantes, inclusive increíblemente rodeadas, cubiertas, anegadas. Habían visto, la madre y la hija, una buena cantidad de teleteatros en estos últimos años, y podían asegurar que todos eran iguales, y que no se arrepentían de haberlos mirado. Los argumentos se basaban siempre en el embarazo y el dinero; la relación entre ambos elementos era una mujer que se hace rica, inmensamente rica, como para terminar despreciando al que la embarazó cuando era pobre. El encanto estaba en la incongruencia del equilibrio entre lo superfluo y lo importante. Elisa, como mujer que había vivido lo suyo, podía descartar perfectamente el dinero como algo secundario, y pasar a lo otro. La hacía feliz, aunque no fuera más que una ficción, pasar de lo relativo a lo absoluto. (Para su hija era muy diferente, aunque igualmente satisfactorio). Como casi todas las tardes a esa hora, estaban solas frente al televisor mirando la historia de la joven Esmeralda, que había ascendido de esclava clandestina en un anacrónico yerbatal costarricense a dueña de vastos campos petrolíferos en la península arábiga, y conversaban sobre los temas que iban apareciendo en la historia. Elisa trataba de hacer ver ciertas cosas a su hija, que se obstinaba en no verlas o verlas a su modo. Era una pequeña escuela personal, de resultados más bien nulos, aunque eso nunca se sabía. Por ejemplo, la cuestión del embarazo, tenía más costados de los que podía pensarse a primera vista. A la edad que ahora tenía la Patri, Elisa había quedado embarazada, de ella precisamente, por acción del mejor hombre del mundo, según decía. Ese hombre había desaparecido de su vida, como los recuerdos infantiles en su mayor parte. Los hombres tenían ese defecto: no eran definitivos. Pero mamá, objetaba la Patri, o espero encontrar a un hombre definitivo al fin, como la Esmeralda. Al fin, sí, al fin, subrayaba Elisa, al fin… era posible. Pero no antes. Porque, ¿qué era el embarazo al fin de cuentas? Le mostraba la pantalla: ¿acaso esa actriz había quedado realmente embarazada cuando sucedió todo en la historia? Por cierto que no. Había que tener mucho cuidado con esos traspapelamientos de verdad y mentira, de realidad y ficción. Pero ¿tú acaso no quedaste de verdad?, le preguntó la Patri, ¿o eras tú misma una sombra, una hipótesis? La madre se reía. Era verdad, lo fue, y qué verdad tan grave, dentro de todo, para una chica adolescente había sido, pero, al mismo tiempo, todo tenía su otro costado, qué verdad hecha de silencios y suposiciones. Por ejemplo, no les había confesado nunca a sus padres quién había sido «el mejor hombre del mundo». Ellos habían hecho una suposición errónea. De hecho, decía pensativa, mientras pasaban la publicidad entre un capítulo y otro del teleteatro, ella misma había hecho una suposición errónea. Porque después, unos pocos años después, había aparecido Raúl Viñas en su vida, y todo había sido diferente.

Ahí está, dijo la Patri como si diera con el argumento más convincente: ¿no es definitivo? A eso su madre respondió con una sonrisa. Todos los que la rodeaban conocían el gran amor de los cónyuges, un verdadero ejemplo. Por eso mismo, era más bien elusiva. Si eso desconcertaba a su hija, pues bien, lo lamentaba pero no podía hacer nada. Había cosas que se comprendían con el tiempo. Además, ella era la primera en resaltar los defectos de su marido, por ejemplo su afición a la bebida. Si bien eso no tenía justificativo, como no lo tiene ningún vicio, Elisa le encontraba buenas explicaciones, por ejemplo ese impulso hacia el infinito que Raúl Viñas obtenía bebiendo un vaso tras otro de vino, en sesiones interminables. Era como absorber el mar, según decían: ¿y dónde estaba lo malo? Tener esa clase de sed puede ser lamentable, pero para quien no la tiene el espectáculo es soberbio. Y había algo más: Raúl Viñas era uno de los pocos hombres felices que quedaban sobre la tierra, o al menos en Chile, país del que no tendrían que haber salido si los consejos de Elisa Vicuña valieran algo. La felicidad siempre trae la felicidad, la plenitud.

Pero somos pobres, mira cómo vivimos, le respondió la Patri señalando con un gesto el ardiente departamentito sin terminar. Niña, eso no tiene importancia, ¿qué crees que puede importar? ¿No estamos sanos, bien alimentados, con lindos niños que juegan y buenos parientes y amigos que nos quieren? Ay, pero qué optimista eres, dijo la Patri poniendo cara de quien se enfrenta a lo completamente imposible. Su madre se reía. ¿Viste, niña, viste? Yo tuve suerte. No hagas bromas, mamá. ¡Pero si no son bromas, chiquilla! Todo consiste en dar con un hombre de verdad, aunque tenga todos los defectos del mundo. Un hombre de verdad. Un hombre de verdad. Repitió mecánicamente la frase mientras se quedaban en silencio, porque recomenzaba la historia. La heroína, en todo el esplendor de su increíble belleza, firmaba la escritura por la que se hacía propietaria legal del palacio de Versailles, que el gobierno socialista de Francia le vendía con el fin de recaudar fondos para el desarrollo de la alta tecnología. Es tan absurdo, dijo la Patri en un susurro. Es tan absurdo como nuestras vidas, dijo su madre, que la había oído, sin sacar los ojos de la pantalla. Las dos sabían que cuando reapareciera, como ya estaban barruntando que pasaría por ciertos indicios típicos de los teleteatros, el amante de la heroína, un magnate japonés al que ella había dado por muerto después de un aterrizaje de emergencia en las Azores, cuando se abriera la puerta y apareciera el japonés… ellas dos llorarían.

Serían las siete, el teleteatro terminó sobre un punto de especial suspenso para, cuándo no, el aparato reproductor de Esmeralda (si es que toda ella no era un aparato reproductor bellísimo y lujoso), y habían apagado el televisor, cuando oyeron un alboroto que subía. Alguien viene, dijo Elisa anunciando sólo una de las posibilidades, aunque era un poco demasiado temprano para que empezaran a llegar los invitados de la noche. Pero ya se sabe cómo dice el proverbio: «los invitados para la noche, llegan de día». Si así fuera, comentó, qué recepción insuperable tendrían, con la mitad de la familia durmiendo. En segundos distinguieron las voces de los niños, que no les dieron tiempo siquiera de levantarse de las sillas Juan Sebastián entró corriendo y exclamando: Miren lo que me trajo la tía Inés, uno para cada uno, éste es el mío, etcétera, etcétera. La madre le hacía gestos urgentes de que bajara el volumen. Ese chico parecía tener un megáfono en la boca. Pero ¿no ves que tus hermanos duermen? Sí, sí, de acuerdo, concedía en su urgencia: tenían que comprenderlo, estaba pensando en los regalos. Ya había colocado sobre la mesa cuatro autitos de plástico exactamente iguales, hasta del mismo color, que era rojo. Blanca Isabel entraba como una tromba detrás de él y se precipitaba. ¡Este es el mío! Volvieron a gritar, inevitablemente. Por supuesto, el mayor había abierto el paquete por su cuenta. Cada uno aferraba el suyo; aunque los autitos eran idénticos, les parecía una evidente ventaja poder elegirlos mientras los dos más chicos dormían: ¡qué sorpresa se llevarían, los pobres infelices, cuando vieran que les habían dejado sólo sus propios autitos para elegir, que eran indiscernibles de los que ellos ya se habían apropiado! Les encantaba el triunfo. Elisa fue a la puerta, que había quedado abierta de par en par, y esperó a su cuñada. Quizá por contaminación con los modales demorados del teleteatro que habían visto, o más probablemente porque los chicos habían subido como en helicóptero, tardó una eternidad en asomar. La curiosidad de Elisa tenía un aliciente extra porque su cuñada había quedado en venir con su novio, al que la familia todavía no conocía. Si era así, le extrañaba no oírlos conversar. ¿O se habrían entretenido mirando los pisos? Quizás ella se adelantaba para ayudar, y él se presentaría más tarde.

Al fin apareció la extraordinaria Inés Viñas, que había venido subiendo, según era previsible, despacio, y no estaba ni siquiera corta de aliento. Cómo vienes sola, le dijo Elisa nada más verla. Roberto vendrá después, niña, me adelanté un rato para ayudarte. Pero para qué te molestas, etcétera, etcétera. Se dieron un beso sin dejar de conversar. Eran dos chilenas típicas, a más no poder. Había que verlas juntas para notar hasta qué punto casi de caricatura realizaban el tipo. La coincidencia resultaba notable, sobre todo, porque no se parecían en nada. Inés Viñas era bastante baja y pequeña, pero de piel más aceitunada, tenía el pelo de un negro más brillante, las mejillas hundidas (las de Elisa Vicuña en cambio eran redondeadas, con algo infantil), era bastante bonita y algo llamativa, dentro de los altos niveles de discreción de la familia y la nacionalidad. Traía unas lindas sandalias blancas, una pollera hindú y una remera de algodón azul. Y pendientes largos.

Pero qué bien se te ve. Y a ti más. No, a ti más. A ti, cállate, ¿no ves que tuve tos? ¿Cómo tos? Pues sí, cualquier día de éstos me pesco una neumonía. ¡Esta chiquilla me hace matar de risa! ¡Hola, Patri! La Patri también era extraordinariamente chilena. Había que verlas a las tres juntas para notarlo más todavía. ¿Te lavaste el pelo? ¿Viste qué feo lo tengo? Ay, mucho más feo lo tengo yo. ¡Pero cállense de una vez, niños! Se querían ir con los dos autitos de los otros. No, dijo Elisa Vicuña: ésos déjenlos aquí. Sí, pobrecitos, dijo Inés Viñas, yo los volveré a envolver. Ni lo pienses, este crío malo rompió el papel. ¡Se rompió solo!, chilló el chico. ¿Duermen?, dijo la visita bajando la voz, que como toda chilena la tenía bajísima de por sí. Y tu hermano también, dijo Elisa. Hicieron, las tres, irnos gestos de risa estilizadísimos. Era que las divertía en serio. ¡Duerme la siesta a las siete de la tarde! Bueno, váyanse ya, les dijo la madre. ¿Ves qué tonta soy? Los cuatro iguales. No sabía qué comprarles. No deberías haberte molestado, hija. ¡Si a eso lo llamas molestia! ¡Para todos lo mismo! Inés querida, no pudiste tener mejor idea. Antes de que me olvide, también traje algo para ti, Patricita. ¡¿Para mí?! Oye, Elisa, Roberto traerá unas botellas de vino… ¡Mujer santa! ¿Crees que soy una niña? Toma, es una pequeñez. La desenvolvió con sumo cuidado del sobrecito de papel, y era una pulsera de cuentas de color. Sus extremos de placer y agradecimiento eran inenarrables. Se la puso inmediatamente, y le quedaba muy simpática. ¡Qué entretenida pulserita! Pasaron a temas más generales: hace bastante calor, ¿no es cierto?, dijo Inés Viñas. Hace calor todo el tiempo, ¿no es cierto?, preguntó y confirmó a la vez su cuñada. Claro que aquí debe de correr el aire. No creas. ¿No? Sí: pero sólo a veces. Eso lo explicaba. Yo no me explico, decía Inés, cómo se han venido a vivir a esta pajarera. Se reían.

A todo esto, los niños se habían despertado. Un poco de llanto, unas quejas: Ahí están, dijo Elisa Vicuña. Fue a la pieza y los trajo a los dos alzados, uno en cada brazo, desnuditos y llorosos, cubiertos de transpiración. La tía los besó riéndose con sus modales. Tenía un tipo que tranquilizaba a los niños, y éstos, tan chicos, supieron oír la palabra «regalo». Habían recompuesto el paquete con los dos autitos, y estaba en la mesa. Vamos a darles un bañito primero, dijo Elisa. Yo te ayudo. No, deja nomás, enseguida… los mojo un poco… Ya verás. Se metió en el baño, efectivamente, les hizo unos pases de agua que terminaron de despertarlos. Patri, le dijo desde el baño, vete a llamar a los otros dos para que tomen una merienda. La Patri salió. Oye, ¿va a venir el Javier? Al tiro, le respondió. Con toda la familia. Los dos niños, con el pelo mojado, fueron depositados encima de la mesa, y Ernesto comenzó a abrir el paquete. La tía Inés les hacía cariños. Encontraba tan dulce y pequeñita a la niña. Oye, ¡se sonríe todo el tiempo! ¡Es simpática! Elisa preparaba algo en la cocina. ¿En qué te ayudo?, le preguntó su cuñada. Déjame nomás, ahora te daré los zapatitos de éstos y se los pones. ¿Adónde están? Espera, dijo pasando rumbo al dormitorio, ya te los traigo. Cuando le alcanzó los zapatos de los niños: ¿Y este hombre sigue durmiendo? Ah, como un tronco, no lo despertarás tan fácil. Entraron los dos mayores. ¡A que ya rompieron los autitos!, dijo la madre. ¡No, no! ¿No ves? Se los mostraban, intactos todavía. La Patri había entrado en silencio, y se miraba la pulserita en la muñeca. Inés Viñas terminó de calzar a los niños, les mandó sentarse a cada uno en una silla, con su autito rojo si querían (pero lo más interesante, decía Juan Sebastián, es chocar), y la madre les sirvió un vaso grande de leche a cada uno. Pero entonces, dijo Inés mirando los vasos, se han comprado la heladera… Para nada. Ahora nos prestarán una. Esta es una leche especial, que se conserva sin heladera. Ah, sí, la conozco, dijo Inés.

Cuando ya la merienda estaba en marcha, bien encarrilada, Inés Viñas hizo el siguiente comentario: La vez anterior que vine aquí, que fue no hace ni diez días, se veía todo a lo largo de cada piso, pero ahora al subir… Ah, has visto, la interrumpió su cuñada: ya han hecho la mayoría de los tabiques, si es que no han terminado. Oye, ¿y se podría ver? ¿Qué? Pero los departamentos, hija. ¡Al tiro! ¿No vendrán los dueños? ¿Y cómo quieres que vengan, justamente hoy, a esta hora? Además, intervino la Patri, estuvieron todos a la mañana. ¿Sí? ¿Por qué? No sé…, dijo Elisa: creo que había una reunión. No quieras saber la cantidad de gente que había. Nosotras nos encerramos aquí, y ellos iban y venían.

Entonces les recomendaron a los chicos que terminaran su leche, que ellas iban a mirar los pisos más abajo. Fue inútil hablar, porque los cuatro se atragantaron con lo que les faltaba para acompañarlas. Emprendieron el descenso conversando animadamente. Adivinaban la disposición de los cuartos por lo que podía verse. Los pisos superiores eran los más completos. La Patri escuchaba con cierto asombro las suposiciones, que a ella jamás se le habrían ocurrido. Sabía que esos cuartos serían dormitorios, comedores, baños, cocinas, pero nunca lo había pensado expresamente. Las otras dos hacían inclusive cambios imaginarios: Yo aquí no pondría el living, pondría mi dormitorio. Otras cosas les causaban risa. Espero que pongan inmensas cortinas, decía una, y la otra le respondía: Es que no tienen vecinos que los miren, ves la originalidad. Bajaron del sexto al quinto, del quinto al cuarto, sin dejar de hablar. Un piso les gustaba más, otro menos, otro no tanto como uno pero más que el otro. Pero mira tú cómo viven los ricos, decía Inés Viñas. ¿Y van a chapotear ahí arriba, además? Elisa levantó la vista al cielo raso, sin comprender por un momento, hasta que se acordó de la pileta de natación. Pero ves tú, comentó, ¡una pileta en la terraza! Yo no lo podía creer, hasta que no la vi con mis propios ojos, o mejor dicho cuando vi que la hacían. Qué increíble, decía Inés. ¿No es increíble?, decía la Patri, que intervenía apenas en la conversación. Hay cosas que no se pueden creer, decía la visitante, pero hay que rendirse a la evidencia, cuando uno lo ve con sus propios ojos. Sí, respondía la Patri.

Eso las indujo a conversar, sin dejar de recorrer los pisos de un extremo al otro sistemáticamente, de dos temas que, no sin razón, les resultaban apasionantes: la medicina y el matrimonio. Inés Viñas era partidaria de la homeopatía y la recomendaba con calor cada vez que se presentaba la ocasión; hablaba del viejecito homeópata que conocía como de un chamán que lo podía todo, con sus brevedades y parsimonias bien pensadas. Su cuñada Elisa, sin ser partidaria de la alopatía (reconocía que no merecía tener partidarios, porque era puro comercio) se ajustaba a lo convencional, porque no podía creer. Había gente así, decía, y ella era de ésos, de los que no creen. ¡Pero podrías hacer el esfuerzo!, le decía Inés. Si fuera cuestión de esfuerzo, ya lo habría hecho, aunque más no fuera para darte el gusto a ti, respondía Elisa. ¡Bueno, hija! No hagas el esfuerzo, y cree. La otra: Es que hay que hacer el esfuerzo. Y no creer es simplemente no poder hacerlo. No te entiendo, mi querida Elisa, por más buena voluntad que pongo, a ver, dime, ¿y si hicieras la prueba? Toda esta conversación era, podría decirse, abstracta, porque no estaban enfermas ni pensaban estarlo. Debía de ser por eso que podían razonar. Mira, Inés, la homeopatía, o cualquier otro tipo de medicina mágica, hace efecto sólo en los que creen. ¡Qué equivocada estás, Elisa! Muchísima gente que no creía se ha curado. ¿Ah, sí? ¿Y no creyeron después? Por supuesto, ¿qué otra cosa iban a hacer? Es lo que yo digo: hay que creer, antes o después. ¡Pero después no es antes! No importa: a mí sólo me convencería alguien que no creyera, se curara, y siguiera sin creer. ¡Pero eso es imposible! Justamente, ¿ves lo que te decía?

Al mismo tiempo, en los mismos términos, hablaban del matrimonio. Ahí el desacuerdo, si lo había, era más sutil. Porque todas las mujeres, antes o después, o por lo menos casi todas (todas las que ellas conocían), se casaban. Era la homeopatía generalizada, y la creencia saltaba locamente, de aquí para allá, sin brújula. La Patri, que no participaba en la conversación sino con un monosílabo de vez en cuando, o una risita, las escuchaba con atención. Inés Viñas sentía esta atención, y miraba pensativa a la niña.

Cuando hubieron visto lo suficiente y no quedó nada por criticar, con amable escepticismo, de esa elevada mansión de muchos, emprendieron el regreso hacia arriba, sin dejar ni por un solo instante de cotorrear. Lo cual, bien pensado, también podía ser objeto de una maravillada creencia: que aparezcan temas de conversación, uno después de otro, inagotablemente. Como si los temas no tuvieran objeto, puesto que los objetos son finitos; como si fueran pura forma. Era como para pensar, en realidad, que la vida tenía repliegues. Una vez arriba, el calor que no aminoraba a despecho de lo avanzado de la tarde le hizo acordar a la dueña de casa de una compra que no habían hecho, porque la dejaban para último momento: el hielo. Le dijo a la Patri si le hacía el favor de ir ella. Fue a buscar la bolsa, y su madre le dijo que sacara plata del monedero. La Patri iba pensando: ¿De dónde sacamos plata, que siempre la estamos gastando y siempre tenemos? Su madre tenía fama en la familia de buena administradora. Era bastante buena, pero la fama venía de un equívoco: al ver a toda la familia con la ropa desteñida, los parientes suponían que Elisa Vicuña era extremadamente conservadora y cuidadosa. De hecho, no se explicaban cómo una ropa desteñida hasta ese punto, hasta el punto del blanco, es decir, suponían ellos, viejísima (en realidad había sido comprada, por ejemplo, la semana anterior), pudiera mantenerse entera: sólo se justificaba gracias a precauciones de infinita prolijidad. Inés Viñas, cuando la Patri vino con la bolsa y el dinero (estaban en el borde del hueco de la pileta, admirando ese gran despropósito), se ofreció a acompañarla. No, no es necesario, dijo ella: si es aquí nomás, a la vuelta. Traigamos dos bolsas entonces, y tendremos bebida más fría, respondió Inés riéndose. No te molestes, no te molestes, le decían las dos, pero ella insistió. Ya que había venido tan temprano a molestarlas, decía, de algo tenía que servir.

Bajaron, y salieron a la calle, que empezaba a animarse un poco. Le preguntó si tenía amigos en el barrio. Ninguno, respondió la Patri, apenas si bajo. Ahora, por ejemplo, hacía dos días enteros que no bajaba. Inés se sobresaltó. No podía concebir tal cosa. ¿Y cómo vas a conseguir novio así, hija? La Patri soltó la risa, y la otra la acompañó.

Oye, niña, no te rías, que lo digo en serio. ¿Acaso no oías lo que decíamos tu mamá y yo? Sí, pero yo todavía no sé con quién voy a casarme. Inés caminó unos pasos en silencio, pensando lo que diría. Nunca digas que no lo sabes. ¿Por qué? Porque sí. La Patri optó por reírse brevemente. Dime, le dijo la Inés, ¿no eres virgen, no? No, ya no. Ah, oye, ¿no has tenido miedo de quedar embarazada? Ahora fue la Patri la que sopesó la respuesta. Al fin dijo: Más o menos. ¡Qué respuesta más rara!, dijo Inés estallando en una carcajada. ¡Qué rara que eres en general, Patricita! ¡Rarísima! La Patri se reía de oírla reírse. Entraron al negocio del hielo, hicieron la compra, y cuando salieron empezaron a hablar del amor. Es lo más importante del mundo, lo único que hay en el mundo, decía Inés. Sí, sí, claro, decía la Patri. ¿Por qué dices que no sabes con quién te casarás? ¡Porque es verdad! Aun así… Hicieron un trecho en silencio. Los árboles de la calle estaban inmóviles como estatuas de yeso. ¡Qué calor!, dijo la más joven. Realmente, es una ola de calor, dijo la otra, pero agregó: Ahora, sabrás que esto indica que después habrá una tormenta prolongadísima y hará frío. ¿Sí? No puedo creerlo. Es así. Aquí en Buenos Aires siempre pasa. Hace una cosa, después otra. Creo, dijo la Patri con cierta ironía, que en todas partes sucede lo mismo. Pero aquí, dijo Inés, es más notorio, y además es infalible. ¿Infalible qué? El chaparrón. Ah, dijo la Patri mirando el cielo inmaculadamente azul. No, no ahora, pero ya verás. Haciendo una transición brusca comentó: Hay hombres realmente bonitos. Sí, hay algunos que me gustan mucho. Hay algunos que a mí me gustan extremadamente. Bueno, a mí también, si vamos a los extremos. Pero puede suceder, hija, que sean unos canallas. Sí, claro, eso sucede siempre en la tele. Lo cual es falso. Pero ¿no acabas de decir…? Mira, lo que digo es que pueden ser unos canallas. Es como decir, agregó, cualquier cosa. Ah, entonces lo acepto. Pero lo verdaderamente importante, en el amor, son los hombres de verdad. ¡Otra vez los famosos hombres de verdad!, exclamó la Patri, es lo que siempre me está diciendo mi mamá. Ella sabe por qué lo dice, te lo aseguro. ¿Por qué? Inés se encogió de hombros. Doblaron la esquina y echaron una mirada a la construcción, que desde afuera no representaba nada especial.

En ese momento pasó junto a ellas una típica belleza argentina: hombros anchos de levantador de pesas, pechos bien inflados, caderas angostas (de frente, no de costado, por la esteatopigia acentuada), piel oscura, casi de africana, rasgos indígenas con elementos orientales, gruesos labios protuberantes, pelo negro teñido de rojizo, pollera de jean muy corta que dejaba visibles las largas piernas robustas y lustrosas, calzada con ojotas que arrastraba con indolencia, en la mano un llavero colgando. Ellas dos, pequeñitas y delicadas, se deslizaron a su lado como dos hormigas junto a un elefante. La argentina ni siquiera las había mirado; llevaba sus grandes ojos oscuros de japonesa entrecerrados, con gesto despectivo. Así son ellas, comentó Inés Viñas cuando estuvieron a cierta distancia, ¿no da la impresión de que si no encontraran al hombre de verdad, podrían arrancarle la cabeza de una trompada? La Patri no dijo nada, pero la imagen del «hombre de verdad» decapitado la acompañó durante unos pasos. Inés agregó: Nosotras no tenemos esa resolución de deportistas… Y además la ropa, cualquier ropa, no nos cae tan bien. La Patri dijo entonces, media voz: Es que somos diferentes. Nosotras somos chilenas.

Antes de entrar la Inés señaló una vieja camioneta roja y blanca cubierta de barro estacionada en la vereda de enfrente, a cierta distancia. ¿No es la del Javier? preguntó. Era, en efecto. ¡Qué vehículo tan deteriorado! Entonces, pensaron las dos, ya llegaron. Era fácil deducirlo, ¿no?

De cualquier modo, toda duda se desvaneció cuando entraron: desde los pisos altos venía un inusitado alboroto de voces infantiles. No porque Javier y su esposa Carmen tuvieran tantos (tenían dos, y esperaban el tercero) sino por ese efecto multiplicativo que producen los niños cuando se reúnen. Ahora, dijo Inés, preferiría tener el ascensor. Cada una de ellas llevaba una bolsa de hielo. La Patri echó una mirada al reloj eléctrico colgado de la viga maestra de la planta baja: eran las siete y veinticinco. Dos fantasmas flotaban en el aire prolongando cada uno una de las agujas del reloj: por ser la hora que era, los dos caían, cabeza abajo, en la forma de un árbol de Navidad. Rápido, o se derretirá todo, decía Inés. ¡Pero no es necesario que te apures! Si se derretirá de todos modos.

Mientras subían, la Patri, que se había quedado pensando en lo que habían dicho al cruzarse con la argentina, le preguntó: ¿No crees que son más vulgares? Inés Viñas no quiso mostrarse categórica, aunque se adivinaba a la legua lo que pensaba: Bueno, hija, son diferentes, como tú bien dijiste. A nosotras nos parecen seres primitivos, salvajes, como esas tribus… Por ejemplo, tienen códigos de la apariencia, cosa que a nosotras nos falta: las argentinas siempre se distinguen, a primera vista, entre las casadas y las solteras, es como si al casarse se atravesaran la nariz con un hueso o se afeitaran la cabeza, esa clase de cosas. En cambio nosotras… ¡todas parecemos casadas, o todas solteras, si quieres! Somos siempre iguales. La Patri asintió, escaleras arriba.

En la terraza el panorama había cambiado sustancialmente. El coloquio de mujeres se había transformado en una reunión general, vibrante de atención, de sobreentendidos familiares, de informaciones, de rudezas de hombres, y una buena cantidad de alegría. Para empezar, habían sacado del comedor unas sillas a un sector de la terraza donde caía la sombra del edificio vecino. Podía inclusive creerse que empezaba a correr un aire más fresco, pero eso es un efecto natural de la intemperie y la altura combinadas. ¡Llegó el hielo!, fue la exclamación de Raúl Viñas. Javier Viñas se puso de pie para saludarlas. Era un hombre más delgado que su hermano, más alto también, aunque seguía siendo bajo, más seco, de tipo más distinguido, pero más sonriente y afectuoso, aunque con menos misterio; quizás resultaba, tomándolo todo en cuenta, más banal. Abrazó a su hermana y después tuvo un elaborado saludo para la Patri, con la que toda la familia era especialmente cortés. Raúl Viñas se había puesto de pie para saludar a su hermana, y le pidió perdón por haber dormido cuando ella llegaba. Carmen Larraín, la esposa de Javier, intercambió asimismo unas zalemas con su cuñada y la joven, y después se encolumnaron los niños, Pablo y Enrique, que eran un prodigio de buena educación. ¿Y Roberto?, e preguntaba Carmen a Inés Viñas. Mira, ya viene al tiro. Hablaron del ausente. Carmen y Javier lo conocían, a diferencia de los anfitriones. Se deshacían en elogios, a los que la interesada oponía prudentes objeciones. Roberto era un chileno-argentino, empleado de expedición de una pequeña fábrica de papel para cigarrillos. Hacía apenas unas semanas que había formalizado su noviazgo con Inés Viñas, y tenían pensado casarse a fines del año que empezaría dentro de pocas horas. Sus dos hermanos (ella era la menor, y por una buena diferencia de edades; Raúl y Javier eran mellizos) vigilaban con interés el proceso. La introducción de un hombre en la familia parecía más importante que la de una mujer, y ellos ya habían traído cada uno la suya, en el caso de Raúl Viñas con el agregado de una hija previa, la Patri, enigmático suplemento. La realidad suponía todo lo contrario, pero lo importante era lo que parecía más de lo que era. Le daban vueltas, con esa suave y cariñosa inutilidad de las cosas que, de todos modos, van a comprobarse poco después (eso valoriza al tiempo). Con la cháchara, el ambiente allí a treinta metros sobre el nivel de la calle se llenaba de ruido. Los hombres lo volvían distinto, a la vez menos chileno, menos austeramente chileno que cuando estaban conversando las mujeres solas, más internacional, menos artificiosamente exilado, y más chileno también, en cierto modo. Cosas así les hacían pensar a las mujeres que los hombres eran irremplazables.

Elisa llevó las bolsas a la cocina, y Carmen Larraín fue con ella con la consabida pregunta sobre si necesitaba ayuda. La negativa era de rigor. Raúl Viñas había sugerido que trajeran vasos para hacer el primer brindis. Pero hija, decía la Carmen, qué colorados tiene los ojos tu marido, parecen fetas de jamón crudo. La otra se reía a más no poder. Las ocurrencias de su cuñada eran famosas. Le explicó, por si hacía falta, que había estado celebrando con sus compañeros durante el almuerzo. Entonces, se justifica plenamente. ¡Claro que se justifica! Una transición: Dime, qué vas a cocinar. Pero nada, hija, unos pollitos, y esas ensaladas, mira lo que compré. Perfecto, perfecto, decía la Carmen Larraín sin mirar, ¡quién tiene hambre con este calor! Oye, qué les gusta a tus hijos. Todo, pero no comen mucho; no les hagas nada especial. Eso, dijo la Elisa Vicuña, es porque los tienes bien criados; los míos no prueban la comida. Espera a que crezcan, hija. Sí, hija, no tengo más remedio que esperar. Se reían. Entró la Patri, como una sombra. La madre le pidió que sacara vasos para todos los niños y les pusiera un rollito de hielo a cada uno. La joven contó seis vasos de plástico anaranjado y los puso en una bandeja de cartón dorado. La Carmen y la Elisa se pusieron a hablar del embarazo de la primera. Siempre era interesante hablar de esa experiencia, que al repetirse estaba al alcance de todas, pero al mismo tiempo conservaba un matiz de excepcionalidad que la ponía muy por encima de las repeticiones corrientes. Afuera, los hombres hablaban de oceanografía; de la vieja, nueva y catastrófica Corriente del Niño. Los niños se precipitaron sobre los vasos, para descubrir decepcionados que no tenían más que un trocito de hielo, y nada para tomar. Pero no querían desperdiciar la oportunidad de hacer algo: se pusieron a sacudirlos haciendo ruido, con el resultado inevitable de que los hielos rodaron por el suelo. Inés Viñas los llamó al orden y los llevó a todos a una canilla a enjuagar los rollitos que se habían cubierto de polvo. Hasta los que no los habían tirado quisieron enjuagarlos. Ya traigo la Coca-Cola, dijo la Patri. Oye, Patricita, tráenos los vasos a nosotros, no vayas a olvidarte, le dijo Raúl Viñas. Ella sonrió: Ya los trae mamá. Qué buena niña, comentó Javier. Se diría que el calor había disminuido con la cercanía de la noche. Podía no ser cierto, pero al menos la luz ya no era tan cruda, largas sombras flotaban en lo alto, y el sol se ponía en la dirección de la patria.

Los mayores, en lindos vasos de vidrio, se sirvieron de a dos o tres los hielos. Todos fueron servidos con abundancia de gaseosa y vino, y no esperaron nada para beber. ¿Y el brindis?, preguntó Inés Viñas. El primer trago es para la sed, dijo su hermano Raúl. Además, comentó la Elisa, falta Roberto. Bueno, dijo Raúl, contemporizador, podemos hacer un primer brindis provisorio, ¿eh? Esperen nomás a que sude. Su ocurrencia fue muy celebrada, porque todos habían encontrado que no bien la bebida pasó por las gargantas se mojaron de pies a cabeza. Por lo visto hacía más calor del que suponían. O bien sus cuerpos se habían desecado sin que se dieran cuenta y ahora debían pasar por una etapa de reacondicionamiento. Hubo un momento en que todos, hasta los chicos, se quedaron inmóviles, chorreando humedad. El clima de Buenos Aires era diferente, y les deparaba ese tipo de sorpresas, aunque llevaban años en él. Elisa volvió a la cocina, con intención de empezar a preparar los pollos. Los niños salieron del hechizo y volvieron a gritar y correr. Un gran papel blanco, que venía quién sabe de dónde girando en el aire en calma, se abatió sobre los hombres. Javier Viñas se lo sacudió de encima, y después lo examinó. Con unos pocos movimientos precisos lo plegó en forma de barco; era muy hábil en ese truco. Se los dio a los niños, que nunca habían tenido un barco de papel tan grande y querían con urgencia agua para hacerlo flotar. De dónde sacaremos agua, dijo la Carmen. Échenlo a la pileta, sugirió Javier, y cuando la llenen flotará. Lo hicieron, con gran diversión, y como las diversiones siempre se extienden, con la excusa de que había caído de costado y preferían dejarlo bien parado para el anegamiento, los primos mayores bajaron al fondo de la piscina por la escalera metálica, aunque tenían prohibido hacerlo. De una casa vecina subía música de rock.

Como se asomara la Elisa de la cocina, Raúl Viñas vio la oportunidad para hacer el primer brindis. Llamó a su esposa y, decididos a formalizar la pequeña ceremonia, todos tomaron sus copas vueltas a llenar, inclusive los chicos. Las miradas se volvieron hacia el anfitrión, que había levantado el vaso y miraba el vino sin verlo. Estamos esperando, hijo, le dijo Javier. Raúl Viñas alzó las cejas como si fuera a hablar, pero aun así esperó unos segundos. ¿Pensaba, acaso? Es posible, porque cuando hizo el brindis los sorprendió por su justeza. Dijo simplemente «Por el año», y todos aprobaron. Si había sido un año de felicidad, valía la pena beber por él. Y aunque no lo hubiera sido no importaba porque las tres palabras aludían a algo superior: un año cualquiera, el año como regalo prodigioso que todos amaban y respetaban. Pero sí había sido un año de felicidad, pensó la Patri, y en ese sentido el brindis tenía un matiz de secreto que los demás no compartían, sólo ellos, Elisa, Raúl, la Patri (los niños no contaban, aunque fueran una pieza esencial de la felicidad). Los demás quedaban excluidos, y no lo sabían. Como inmediatamente propusieron que brindaran también los niños, y la invitaron a ella a inaugurar la serie, porque era, al menos, de la generación siguiente, dijo sin pensarlo mucho: Por mi mamá y mi papá. Y como pensara que el último término de la frase podía prestarse a una confusión, entre «el mejor hombre del mundo» que la había engendrado y Raúl Viñas, hizo la aclaración: «O sea, Raúl Viñas». Se lo consideró muy apropiado, y los mayores sonrieron. Los niños siguieron el modelo, y todos hicieron el brindis «Por mi mamá y mi papá, o sea Raúl [o Javier] Viñas», hasta la más pequeña Jacqueline, que lo balbuceó en su media lengua, como un mero loro de los hermanos y primos. Los adultos escucharon muy serios hasta el final, y a la vez algo sonrientes. Después, el pencazo. Las conversaciones se reanudaron, con cierta alegría y vivacidad extras.

Pero la Patri había quedado algo turbada pensando que había cometido una indiscreción. No era así, todo lo contrario; si hubiera podido leer los pensamientos de los miembros mayores de la familia habría visto que eran muy halagüeños para ella. Su turbación no dependía tanto de lo que había dicho como de una inquietud que había ido creciendo en los últimos minutos, y que ella conocía bien, al mismo tiempo que la desconcertaba. Era como una aproximación de la nada. Dejó su vaso en el piso y fue caminando hacia el lado de la pileta, en cuyo fondo permanecía, ahora olvidado, el desmesurado barco de papel, bien plantado en el medio del cemento seco. La circundó por entero hasta quedar en el borde del contrafrente. Desde allí se veía el poniente, que empezaba a hacerse intensamente amarillo y rojo. Se ponía el sol, y se ponía el año. El «año de felicidad», según había dado a entender Raúl Viñas. Se habían tomado el sol de un trago, y el que había hecho el brindis tenía un motivo especial para hacerlo: no sólo porque se pasaba el año bebiendo, ni siquiera porque seguiría haciéndolo desde ahora hasta las doce de la noche, sino porque al beber prolongaba el tiempo, sin quitarle su calidad tan puntual y precisa. Además, por esa curiosa manera de decirlo, el «año nuevo» era un instante, el de las doce de la noche, el minuto en el que sonaban las sirenas. Y la felicidad, precisamente, era un instante, no un año.

Al bajar la vista, con los ojos deslumbrados por haber estado mirando directamente el sol, le pareció ver unas sombras con forma humana que se introducían volando desde el vacío al sexto piso, justo debajo de sus pies. ¿Quiénes podían ser? Su inquietud se transformó naturalmente en curiosidad, y no vio motivo para reprimirla. De modo que volvió a bordear la pileta, ahora por el otro lado y más de prisa, rumbo a la escalera. Para ello debió pasar frente a los otros, que conversaban ruidosamente, pero nadie la vio. Bajó por la escalera. El sexto piso estaba desierto; no obstante lo cual, lo encontró distinto. En unos minutos, o en media hora, desde que había subido con Inés, la configuración de la luz había cambiado. Hacia el frente las sombras se adensaban; desde el fondo, por los pasillos, venía una intensa luz amarilla. El silencio era perfecto, acentuado por el rumor de las conversaciones y risas arriba, tan cerca. Del lado de la luz, paradójicamente, era de donde venía una insinuación de temor, de lo desconocido.

Entonces se aventuró, con pasos livianos, hacia el fondo. Eso es típico. El miedo no cuenta cuando una mujer, en una película por ejemplo, va hacia un cuarto misterioso que no se atrevería a hollar el más osado de los espectadores. Es cierto que en este caso no podía haber ningún peligro sobrenatural, ni de los otros (aunque la puerta de la empalizada había quedado sin cadena ni candado). Llegó al palier trasero, al que se abrían las puertas de los dormitorios; los huecos estaban dibujados en fuerte luz amarilla. No se oía nada. Entró por la del medio. Dio dos pasos en la habitación, algo deslumbrada, y dos fantasmas pasaron a su lado diciendo «Estamos apurados, muy apurados», y atravesaron la pared. Retrocedió, salió y entró de prisa, para no perdérselos, en el cuarto contiguo; ya atravesaban otra vez la pared, y sus piernas parecían hundirse en el piso. ¿Por qué?, les preguntó. Salió al palier. Uno de los fantasmas se había vuelto hacia ella: ¿Por qué qué? ¿Por qué están apurados?, aclaró. Por la fiesta, le respondió el fantasma. Habían venido recorriendo una curva descendente en el espacio, y ahora se hundían en el piso y el zócalo de la pared del baño. ¿Qué fiesta?, les preguntó. El que iba más retrasado alcanzó a responderle, antes de que su cabeza se hundiera: el Gran Reveillon de las doce…

La Patri fue hacia la escalera deprisa, porque notó en ellos algo muy nuevo y nunca visto. En la sorpresa sólo atinó a precipitarse, sin detenerse a pensar en lo que le habían dicho. Lo nuevo era justamente que le dirigieran la palabra, y respondieran a sus preguntas.

Una vez en el quinto piso, y siempre sin saber por qué se apresuraba, ella, que detestaba hacerlo (y teniendo en cuenta además que todo lo que desaparecía volvía a aparecer), corrió al sitio en el que según su cálculo debían de haber emergido por el techo, pero ya no estaban. Hizo con la mirada el dibujo aproximado de la curva, hasta el sitio por donde debía de haberlos engullido el piso. Se quedó un instante indecisa, y entonces vio por el hueco de una puerta pasar un grupo de cinco o seis, flotando a media altura entre el techo y el piso. Aunque momentánea, la visión le resultó más extraña todavía que la anterior, casi como si estuviera en presencia de hombres reales. Dio unos pasos por el pasillo: este piso tenía varios dormitorios en hilera. Pudo verlos en el dormitorio siguiente, y en el tercero. ¿Ustedes también van a la fiesta?, les preguntó al fin. Uno de los fantasmas giró la cabeza y le dijo: «Por supuesto, Patri», y un segundo después atravesaban la pared. Éstos también recorrían una curva, pero que sólo habría sido visible desde arriba, pues la altura la mantenían constante. Del último dormitorio apenas si recorrieron un ángulo y salieron al gran salón del fondo, muy iluminado. Allí la velocidad de su desplazamiento aumentó. La Patri los tenía por primera vez bien a la vista, recorriendo un arco cada vez más rápido frente a ella. ¿Por qué «por supuesto»?, les preguntó, siguiendo la conversación. Otro, no el que había hablado antes, y sin mirarla (por el contrario, le pareció que volvía la cabeza hacia el hueco del fondo, fuente de la luz), preguntó a su vez: Quién se perdería el Gran Reveillon de las doce. Y oyó, cuando ya se hundían en la pared de la izquierda, una de sus carcajadas características, que ahora, por algún motivo, sonaban incongruentes. Quería preguntarles quién daba la fiesta, pero estaba intimidada. Se limitó a seguirlos en el gran círculo que recorrieron, hasta la gran sala del frente, que hacía pendant con la del fondo, y allí se dispersaron como una escuadrilla de aviones.

Como había quedado cerca de la escalera, y varios fantasmas habían tomado la dirección descendente, quiso bajar un piso más. La luz disminuía de un piso a otro. Como en el cuarto había menos tabiques construidos pudo ver hasta el fondo, donde había algunos flotando en el vacío más allá del borde. En realidad no podía decirse que estuvieran «flotando». Le parecía más bien que estaban de pie, sobre nada que pudiera verse. Fue hacia ellos, con su clara inocencia de sonámbula. Ellos, por su parte, la miraban.

El crepúsculo también tenía algo de arquitectura. Era una construcción, pero no al azar como habría podido suponerse de un fenómeno meteorológico, sino bien pensada, o más bien pensamiento ella misma. Los más grandes espacios concebibles se transformaban en instantes, y debajo de algo así como techos o losas se formaban cuadrículas de sombra, de luz, de colores. Pero tampoco podía decirse que fuera la construcción real, tal como se entendía la realidad, por ejemplo la de este edificio. El crepúsculo era provisorio, indiferente, sutil; sus compartimientos de luz no albergaban a nadie, por el momento, pero cualquier persona podía imaginarse a sí misma recortada de una fotografía y pegada en los bellos techos celestes. Dentro de la Gran Construcción imaginaria había construcciones reales, menores, que se elevaban en su gloriosa inutilidad, incompletas, también provisorias pero a su modo, con visos de permanencia. Y todo eso, aquí estaba el punto más extraño, era una hora del día, o de la noche, pero más bien del día, y nada más.

Absorta, se había acercado casi demasiado al borde, mirando a los fantasmas; al darse cuenta dio un paso atrás. Los observó en la media luz, aunque estaban un poco demasiado altos respecto de su línea de visión como para estudiarlos en detalle. Pudo comprobar que eran los mismos de siempre; lo que había cambiado era la luz: nunca los había visto tan tarde en verano. Esa irrealidad tan chocante en ellos, y tan tranquilizadora, producto de la luz excesiva de la siesta en la que aparecían como ludiones idiotas, se disipaba en la media luz dramática del atardecer. Se elevaban frente a ella con relativa lentitud; pero la Patri, por experiencias anteriores, tenía motivos para suponer que esa lentitud estaba colmada de diversas e innumerables velocidades extramundanas. Lo que a ella le parecía casi tan lento como el transcurso de una aguja del reloj, podía ser, desde la distancia adecuada, algo más que una velocidad simplemente alta: podía ser el flujo mismo de la luz o de la visión.

En esta novedosa aparición tardía los cuerpos se hacían tridimensionales, tangibles; y qué cuerpos: profundos, fuertes. El polvo que los cubría se había vuelto una espléndida decoración que traslucía, al no tener que absorber ya cantidades tremendas de luz solar, el dorado oscuro de la piel, resaltaba la curvatura de los músculos, la perfección de la superficie. Ella había creído ver, en hombres corrientes y vivos, esos pectorales resaltados, esos hombros, los brazos torneados, el abdomen con el dibujo simétrico, las piernas largas y lisas. Y los sexos, el aparato moderadamente plegado pero algo levantado, por la fuerza misma de su peso y volumen (es cierto que los miraba desde abajo), eran distintos que cualquier otro que hubiera visto, más reales, se diría, más auténticos.

La miraban, mientras subían, porque iban subiendo y adelantándose, hacia el contrafrente del quinto, la miraban desde arriba y le dirigían una sonrisa indescifrable.

¿Quién da la fiesta?

Nosotros.

Ya no se reían como poseídos. Hablaban, con voces cálidas y palabras comprensibles, en un castellano sin acento, ni chileno ni argentino, más bien como el de la televisión. Le hablaban a ella, y eso también era como si los seres de la televisión le dirigieran la palabra. Más aún le sorprendía que aparecieran racionales. La sorpresa condensaba el sentimiento que la había traído aquí abajo: la inquietud, la turbación, vagas e indefinidas, ahora se hacían una clara angustia, un dolor, también indefinible pero por otros motivos, como si le fuera imposible tocar la realidad más verdadera, la de una promesa que se hurtaba a su mano. No es que los fantasmas hubieran despertado sus deseos; era imposible, por supuesto; pero había algo de eso. Hay deseos que, no siendo tan exactos y prácticos, no son menos urgentes, ni siquiera menos sexuales. Se dijo que no debería haber obedecido a su curiosidad, que debería haber resistido. Pero era inútil. Volvería a hacerlo mil veces, toda la vida.

Habían desaparecido encima de su cabeza. Lo último que vio de ellos fue los talones, y había echado tanto atrás la cabeza que cuando volvió a su posición normal se mareó y vaciló sobre el borde del vacío, al que sin querer se había vuelto a acercar peligrosamente. Dio media vuelta y fue hacia la escalera, para subir. En la parte más sombría del piso, en el frente, vio surgir ante ella un fantasma desplazándose en diagonal (parecía el movimiento de moda), también hacia arriba. Antes de que se hubiera acercado ya llegaba al techo y lo atravesaba lentamente, empezando por la cabeza. Tan lento, que pareció detenerse a mitad del proceso (las velocidades, mutando en el interior del movimiento, pasaban a otras dimensiones). Del cielo raso de hormigón, cuando la Patri llegó a ese punto, caía la mitad inferior del cuerpo, como un objeto oscuro e indiferente. Subió por la escalera y volvió al contrafrente, donde presentía que se reunían en mayor cantidad. En efecto, un grupo grande la esperaba o parecía esperarla junto al borde, pero del lado del aire, bañados en la última luz, sobre el fondo del aire intenso del fin del día. Dentro de ese aire de visibilidad oscura la esperaban, a ella, porque uno de ellos pronunció su nombre. Qué, preguntó la Patri deteniéndose a unos tres metros.

¿No querrías asistir a nuestra fiesta esta noche?

Si me invitan…

Eso estamos haciendo.

Un silencio. La Patri trataba de entender lo que le habían dicho. Al fin preguntó:

¿Por qué a mí?

Era una fatalidad que preguntara eso. No le respondieron. Bien pensado, no podían hacerlo. Lo dejaron a su criterio. Hubo un silencio que se prolongó algo más que el otro.

¿Y?

Lo estoy pensando.

Ah.

Parecía haber una cierta ironía en los fantasmas. En ese momento retrocedieron, sin hacer ningún movimiento, otra vez como visiones afectadas por un diferencial de distancias. Pero retrocedieron de todos modos, y el espectáculo que le brindaron entonces a la ingenua exploradora no pudo ser más extraordinario. Una especie de hélice de luz los bañó como al descuido, los envolvió en un amarillo invisible. El polvillo se había vuelto apenas una insinuación, una pelusa. La Patri sintió que se le apretaba el corazón ante esos hombres…. De hecho, fue como si viera hombres por primera vez. ¡Deténganse!, gritaba su alma, ¡no se vayan nunca! Quería verlos así por toda la eternidad, aunque la eternidad durase un instante, y sobre todo si duraba un instante. No concebía la eternidad de otra forma. ¡Ven, eternidad, ven y sé el instante de mi vida!, exclamaba para sí misma.

Claro que tendrás que estar muerta, dijo uno de ellos.

¡Eso no tiene ninguna importancia!, respondió de inmediato, apasionadamente. Su pasión quería decir otra cosa que lo que decían sus palabras, otra cosa que no sabía qué era. Pero también significaba exactamente lo que había dicho.

Parecían estar muy quietos mirándola. ¿Era así? ¿O irían viajando a una velocidad increíble, atravesando mundos, y ella estaba en la posición en que simplemente no percibía ese movimiento? Eso tampoco tenía importancia, pensó. De cualquier modo, se deslizaron con un movimiento fluido al piso de abajo y ella se quedó mirando el vacío, donde estaba la gran ciudad y en las calles se prendían las luces.

Como el espectáculo no le interesaba dio media vuelta y volvió rumbo a la escalera. Pero al llegar al rellano se dio cuenta de que no sabía si debía subir o bajar para seguir viéndolos. Era como si una vez cumplida su misión se hubieran desvanecido. De todos modos, era inútil seguir subiendo y bajando. Se cansaría y le iban a doler las piernas: estas escaleras sin barandas y en el puro cemento obligaban a una gran tensión para no perder pie. Ya había hecho demasiado ejercicio por hoy. Además, a cada minuto que pasaba el ejercicio de subir y bajar se hacía más peligroso. Las primeras sombras espesas, entre las que aún había mechones de transparencia, se apoderaban del edificio.

Un estremecimiento recorría el cuerpo de la Patri. Le temblaban las piernas, pero no por las escaleras, ni siquiera por el espesamiento de la oscuridad. Se sentía aturdida. Bajó un par de escalones y se sentó. Pasado un momento pudo ponerse a reflexionar seriamente en lo que había prometido pensar. Salvo que ella, por ser, como decía su mamá, «frívola», no pensaba nunca en serio. Y en este caso su frivolidad se multiplicaba por ser el motivo que habría tenido para su seria reflexión, justamente, lo frívolo por excelencia: una fiesta.

Pero una fiesta, pensaba, tenía algo de serio, de importante. Era una suspensión de la vida, de todas las seriedades de la vida, para poder hacer algo sin importancia: ¿y no era importante eso? El tiempo, estamos acostumbrados a verlo siempre dentro del tiempo mismo, ¿y cuando está afuera? Lo mismo sucede con la vida, a la que es corriente, y parece lo normal y lo único aceptable, concebirla dentro de un marco general de la vida misma. Sin embargo había otras posibilidades, y una de ellas era la fiesta, la vida fuera de la vida.

Ahora, ¿se podía rechazar la invitación a una fiesta?, pensaba la Patri. Aparte de las sutilezas por las que podría decirse que la invitación, por provenir ya desde afuera de la vida, y ser oída, implicaba una aceptación, era evidente que sí se podía rechazarla. Era algo que pasaba todos los días. Pero ¿cuántas invitaciones de ésas podía haber en la vida? Porque además de la estratificación vertical en franjas o puertas por las cuales se «entraba» o «salía» de ella, la vida tenía otra dimensión, «horizontal» o temporal, según la cual duraba más o menos. A una fiesta mágica con fantasmas, obviamente, la invitarían muy pocas veces. Pero podía haber otra ocasión, eso a la Patri no la preocupaba. En cambio, ¿cuántas invitaciones así podía haber en la eternidad? Eso era otra cosa. Ahí la repetición ya no era cuestión de probabilidades, ni siquiera usando los grandes números. En la eternidad, a diferencia de «en la vida» o «fuera de la vida», esta fiesta era una ocasión absolutamente única.

Todas estas cuestiones se le aparecían envueltas en otra: ¿por qué no aceptar, simplemente? Ahí reaparecía la vida, más espesa que nunca. La vida tenía eso de engorroso, los plazos que le ponía a cada cosa, ese constante ahuecamiento con tiempo, hasta hacer de lo compacto una verdadera nube. Para una frívola como ella la vida debería haber sido un bloque, un trozo de mármol. Inclusive en el pensamiento, eliminando los huecos que hay entre un miembro y otro de la proposición. Frívolo es decir: cuatro es cuatro. La seriedad va deduciéndose por delgadísimas porciones, a partir de la módica utilidad de decir «dos más dos es cuatro», después «dos más dos es tres más uno», hasta llegar a «Colón descubrió América». La frivolidad es el efecto tautológico, pero de todo (porque no se es frívolo en esto sí y en aquello no, no se es frívolo por rubros sino integralmente). Es la circunstancia de saberlo todo anticipadamente, porque todo es repetición de sí mismo, tautología, reflejo. Ser frívolo entonces es deslizarse por esas repeticiones, y sólo por ellas. ¿Acaso había otra cosa? No para la Patri.

Yal mismo tiempo, no había mentido al decir que «lo estaba pensando». Pensar también es abrir un hueco, pero era inevitable en su caso; ella se consideraba casi un objeto de pensamiento, por supuesto que de un pensamiento ajeno, inclusive lejano. Los fantasmas la ponían en posición de tener que pensar, que ocuparse de eso.

Y no porque hubiera algo que pensar: la decisión, como siempre ocurre, era automática, previa. Claro que asistiría. Ellos mismos debían de saberlo, por eso se habían limitado a lo esencial y callaron ese elogio anticipado que suele hacerse de las fiestas. Ella iría. No sentía siquiera la necesidad de hacer la lista de todos los motivos que tenía para ir.

El ruido de unos pasos interrumpió sus razonamientos; no supo si venían de arriba o de abajo. Levantó la cabeza pero no fue mucho lo que vio; la noche había caído. Las voces de sus familiares allá en la terraza sonaban con perfecta claridad, como si los tuviera al alcance de la mano. Y además, unos pasos, casi unos susurros. Al fin se percató de que alguien o algo venía subiendo por el tramo de la escalera inmediatamente inferior. Se puso de pie pero no tuvo tiempo a dar la vuelta y subir, como había pensado, porque una sombra emergió al pie de la escalera y vino hacia ella, aparentemente¹ sin verla. Sólo cuando hubo recorrido la mitad del tramo, los cuadrados que faltaban en la losa alrededor de la escalera y que hacían tan peligroso todo el hueco, habían dejado pasar la luz suficiente como para que pudiera distinguir algo. Era un hombre, de unos treinta años, el más apuesto que hubiera visto en su vida: remera blanca, mocasines blancos, pantalón crema con la raya bien planchada, reloj de oro, cadenita, anillo con piedra roja, los bíceps bien marcados y a medias descubiertos bajo las mangas cortas, el pelo corto, a la moda, con una coleta atrás, las patillas bien altas, al estilo «taza» sudamericano, anteojos negros de corte aerodinámico, un cigarrillo en la comisura de los labios. Le dirigió una indolente sonrisa:

Tú debes de ser la Patri.

Ella no acertó tan siquiera a abrir la boca. No podía imaginarse quién era este caballero que sabía quién era ella. Soy Roberto. ¿Roberto?, preguntó ella, que debía avergonzarse más tarde por haber hecho una pregunta tan poco cortés, casi como si le dijera: ¿Qué Roberto?

Pero él no se ofendió. Soltó una risita, pasó adelante, y la tomó del brazo para seguir subiendo. El novio de Inés Viñas, aclaró. Ah, Roberto, exclamó la Patri ruborizándose de tal modo que si no hubiera estado oscuro se la habría visto como un tomate, pero este sujeto, con sus anteojos negros debía de ver en la oscuridad. ¿Llego tarde? No señor, todavía no nos sentamos a comer, creo. Él volvió a reírse, pero le pidió que por favor no fuera tan formal: Trátame de tú, le dijo.

Eran las nueve. La cena se anunciaba por múltiples signos, entre ellos el olor de los pollos asados y el sentimiento que producía en los comensales. La noche resultó, como no podía haberse esperado otra cosa, salvo la vana esperanza de un milagro, una de esas noches calurosas y pesadas de Buenos Aires que eran exactamente como había sido el día que la precedió, salvo que sin luz. Los niños habían reducido su círculo de juegos y exclamaciones a la zona iluminada, con ocasionales huidas a la oscuridad, o persecuciones, de las que volvían pronto adonde más se divertían; eso los hacía más molestos que antes, pero volvía más alegre y más íntima en general la reunión, como si estuvieran todos encerrados dentro de un cuarto sin paredes. En la oscuridad, los autitos rojos y los azules se hacían iguales. Una bombita desnuda sobre la puerta del comedor era toda la iluminación que tenían y necesitaban. Unos pocos mosquitos y polillas dibujaban sus pasajes por las zonas de luz. Raúl Viñas comentaba que la ventaja de vivir tan alto era que no todas las bestezuelas aladas se atrevían a visitarlos. No había insectos de tormenta. Se conversaba todo el tiempo, en gran estilo. Todo era conversar. Con hombres, era distinto a cuando lo hacían las mujeres solas: ellos ponían el rasgo universal, el tema inesperado por lo general, pero también podían ser más individualizadores que las mujeres, no tanto por puntualizar en un tema sino por la forma: con las afirmaciones tajantes, con las ideas radicalmente erróneas que se hacían sobre las cosas más banales. En general las mujeres reconocían esta diferencia, y la apreciaban, sobre todo porque eran tan raras las ocasiones en que hablaban todos juntos: una fiesta familiar como ésta o alguna reunión por un asunto específico, pero en este último caso no había tanta libertad para cambiar de tema. Lo que no quería decir que no siguieran hablando entre ellas, a su modo, por debajo de la conversación general, inclusive dirigiéndose alusiones sutiles que reconocían con una sonrisita aquí y allá.

La aparición de Roberto causó sensación. Todos estuvieron de acuerdo en que no se lo imaginaban así. No, ni mejor ni peor: distinto. Pero eso era un efecto de que hubiera aparecido realmente. Hasta Carmen y Javier, que ya lo conocían, se lo habían imaginado distinto. Parecía argentino, cosa que se explicaba porque lo era parcialmente; aunque, desde ya, era inmensamente más chileno que argentino. Inés lo miró con sorpresa cuando llegó: ¿no había traído nada? ¿Las botellas de vino? ¿Los helados? Pero ¿no lo ibas a traer tú?, le preguntó él aparentando más sorpresa todavía.

Habían sido víctimas de un malentendido. ¡Y tanto que habían hablado hasta decidir lo que traerían para la cena! Lo habían decidido muy bien, en detalle, pero se equivocaron sobre quién lo haría. Terminaron riéndose. Elisa Vicuña más que nadie. Era simpático, y muy bien educado. Raúl Viñas lo invitó a sentarse con ellos, con Javier y él, y se pusieron a conversar. Él se sacó los lentes negros, y mostró unos ojos verdes pequeñitos de niño bueno. ¡No parece chileno!, exclamó la Carmen, mientras su marido opinaba exactamente lo contrario. ¡Hay tantas especies de chileno!, dijo Elisa. Es lo que digo yo, repuso Roberto.

Su entrada hizo pasar desapercibida la ausencia de la Patri. Aunque no para todos, porque cuando entró a la cocina, una vez pasado todo el barullo de la recepción al novio, Inés, que estaba disculpándose otra vez con su cuñada por la confusión, le preguntó: ¿Dónde te habías metido, chiquilla? Por ahí, respondió ella sin entrar en detalles. La madre le dirigió una miradita. Quién sabe dónde había estado, seguramente soñando con sus misterios. Qué apuesto es tu novio, le dijo Elisa a Inés Viñas. ¿Te parece? ¡Ay!

Había que sacar la mesa, y lo hicieron los hombres, o mejor dicho los dos hermanos, que no le permitieron ocuparse a Roberto. Pero sucedía que la mesa no quería salir por la puerta de la cocina. No sabían si era porque estaban algo atontados por el alcohol junto con la caída de la noche, o porque realmente había dificultades, pero se hacía difícil, aparentemente imposible. Si entró, decía Javier Viñas, tiene que salir. Pero ¿entró?, preguntó Raúl Viñas, primero en broma, y al instante, en su mente de pronto confusa, sintió un escalofrío casi terrorífico, preguntándose para sus adentros si no habrían puesto esa mesa en el comedor antes de levantar las paredes. Se acordaba del trabajo de levantarlas, pero en aquel entonces, podría jurarlo, ellos estaban viviendo en el primer piso. En eso, y antes de que hubiera salido de su estupor, con una ligera inclinación que él mismo le imprimió a la tapa después de haber pasado dos patas, la mesa salió, y todos lo festejaron. La pusieron en el lugar que les pareció más adecuado, ni demasiado cerca ni demasiado lejos de la puerta, es decir de la luz. Una media penumbra siempre era agradable para comer, pero el calor la hacía más envolvente, más mística. Los adultos, siete según el cálculo que incluía a la Patri, cabían perfectamente a su alrededor. Para los niños, como solían hacerlo en las comidas de cierto aparato, armaban una mesita baja con caballetes y tablones, una especie de mesa ratona larga, que reproducía la que improvisaban abajo los albañiles en sus asados del mediodía. El problema eran los asientos. Las cuatro sillas y cuatro bancos de la familia dejaban todavía de pie a los menores. La solución era una vez más recurrir al sistema de la albañilería y bajar a buscar los cajoncitos que usaban cotidianamente para sentarse a comer. Lo hicieron los hombres, los tres, porque se empeñaron en no ceder en cortesía, y además porque serían necesarios varios brazos. Hicieron la excursión alegremente, con la linterna de Raúl Viñas a la cabeza.

Mientras tanto, la Patri se ocupaba de poner la mesa. Primero tendió un bonito mantel blanco, y lo demás se hacía casi de modo automático: platos, tenedores, cuchillos. En cuanto a los vasos, que los hombres habían dejado en el piso, ella tenía un sobrenatural poder de adivinación para saber cuál pertenecía a cada uno, y no se equivocaba. En la cocina, Inés Viñas y sus dos cuñadas preparaban las ensaladas, y por supuesto conversaban. El asunto preponderante era Roberto, visto desde todos los ángulos, pero principalmente el que le correspondía. La pregunta no formulada que cubría todos los comentarios, los que por arte de magia se volvían sus respuestas anticipadas, era: ¿cómo hacía Inés Viñas para no quedar embarazada? Se diría que hasta ella misma se lo preguntaba, sin dar crédito a sus pensamientos ni a su vida.

Elisa había hundido un melón en una sopera llena de rollitos de hielo, para enfriarlo. Inés había sugerido una innovación: envolverlo en papel de diario mojado, y así cubrirlo con el hielo, porque de ese modo se enfriaba más rápido. El resultado fue sensacional. La cáscara verdosablancuzca estaba escarchada. Elisa calculó el punto de los pollos. Era sagaz en este aspecto, y le gustaba que la sucesión de platos corriera con cierta velocidad; los niños se lo agradecían, y su marido no tenía demasiado tiempo extra para beber.

Pues bien, ya podían empezar. Carmen Larraín salió a preguntarles a los hombres si estaban listos. ¡Por supuesto que sí, no podían estar más listos! Pero una cosa: faltaban las servilletas. Volvió a la cocina llevando el mensaje, y la Patri se llevó una mano a la frente: ¡cómo había podido olvidarse! Siempre le pasaba. Su madre le dijo que después de ponerlas se encargara de ver si los niños estaban en orden. Mientras tanto ella, con ayuda de Inés Viñas, se ocupaba de cortar el melón, acomodar las tajadas en una fuente alargada, y cubrir cada una con una feta de jamón crudo. Carmen y la Patri fueron a calmar a los niños. Juan Sebastián, que había sido nombrado jefe de la mesa, aullaba órdenes despóticas, sobre todo a sus hermanos (a los primos, tan marciales, les tenía un poco de miedo).

Llegó el melón, y la cocinera se sentó: la cena comenzaba. Había dos rebanadas por cabeza, para los grandes, y una (pero cortada en dos) para los niños. No era el alimento todavía, sólo una golosina para abrir el apetito. Había que tener en cuenta que no era una familia muy afecta a la comida. Apenas si le prestaban atención. El melón estaba en su punto justo; un día más que hubieran tardado en comerlo, no habría sido lo mismo (tampoco un día menos); lo dulce, con toda su intensidad exquisita, no desmerecía el gusto peculiar del melón, que no tiene nada que ver con la dulzura en sí. Y el jamón también estaba a punto, con una suerte de calor salado que contrastaba felizmente con la dulzura helada de la fruta. Después del melón vinieron las ensaladas, y casi de inmediato los pollos, perfectamente dorados, crocantes, modestamente condimentados. Raúl Viñas había cuidado de hacer acompañar las aves con unas botellitas de Santa Carolina añejo que él conseguía barato en su vinería de confianza. ¡Qué secos son los vinos chilenos!, decían todos, degustando, con un toque de nostalgia que no acentuaban para no estropear la velada. ¡Pero qué secos son, qué secos! Era paradójico que esa sequedad les llenara de lágrimas los ojos. Con todo, la cena transcurrió con la mayor alegría; a veces, una punta muy disimulada de tristeza es necesaria para que la alegría sea completa. Cómo sería, que los chicos se portaron bien.

La única que tenía un pensamiento secreto era la Patri. Menos una idea que un sentimiento: sentía que le faltaba algo por hacer, que algo había quedado pendiente. En realidad, lo que quería era dejar de pensar. No le gustaba sentirse un mecanismo cumpliendo una función, pero como les había dicho a los fantasmas que «tenía que pensar», se veía en la compulsión de hacerlo. En este trance podía apreciar la utilidad de hablar, ella que era tan callada. Cuando uno habla, automáticamente deja de pensar; es como librarse de un contrato. O más bien, se decía: es como esas historias en las que aparece un hombre de gran belleza, hacia el que el protagonista, muy viril, siente una inexplicable atracción que lo alarma, justificadamente, hasta que al final se descubre que el hombre hermoso era una mujer disfrazada. Así es la dialéctica entre pensar y hablar. Pero, al pensarlo, la Patri terminó diciéndose que ella misma, sí, ella misma (y éste era el secreto de su pensamiento, de todo su pensamiento), ¿no era acaso una mujer disfrazada, muy bien disfrazada… de mujer? Pero no se internaba por esos pasadizos misteriosos, prefería mantenerse en la superficie de su frivolidad, porque también había una dialéctica entre el pensamiento y el secreto. O, más apremiante en este caso, entre el pensamiento y el tiempo. No se podía, simplemente, seguir pensando todo el tiempo. Era como un pintor que por cuestiones de técnica, por ejemplo el secado de unos colores muy espesos, se demorase en un cuadro, y en esa demora fueran ocurriéndosele más ideas, y cada idea significara un personaje, una montaña, un animal, y el cuadro seguía llenándose, hasta estallar en una multitud intolerable.

Los niños se escapaban todo el tiempo de su mesita; sus padres, inmovilizados por la dicha de la comida, los dejaban en paz, salvo cuando salían del círculo más o menos aclarado por la luz de la bombita, pues en la oscuridad se ocultaban los bordes irreversibles del vacío, o, menos temibles pero también peligrosos, los de la honda pileta. En esos casos, una de las mujeres se comedía a ir a traerlos de vuelta, o espantarlos con una reprimenda cuando eso bastaba. La última en hacerlo fue la Patri, hasta entonces abstraída, cuando todas las demás hubieron cumplido su turno. Había habido una verdadera desbandada; unas palabras de Elisa, alzando la voz, no bastaron para que todos volvieran a sus lugares, por lo que la joven hizo atrás la silla y fue a ver, adonde no se veía. Caminó hacia el fondo por la izquierda de la pileta, y su avance fue suficiente para que oyera a los más grandes correr de vuelta por la derecha, salvándose. De todos modos siguió hasta el extremo posterior de la terraza para comprobar que no quedaba ninguno. No había niños, y una vez cerca del borde se veía más claro, pues asomaba la luz de las casas y las calles de allá abajo. Se detuvo ya sobre el filo, pero no corría peligro porque en el humor absorto en que estaba se detenía a cada momento, y éste no fue la excepción. Aparecieron unos fantasmas flotando en el aire a dos o tres metros de ella. La noche los había hecho majestuosos, monumentales, quizás porque los iluminaba de abajo el resplandor que venía de la avenida Alberdi, al otro lado de la manzana, en tenues escorzos, apenas unas líneas doradas en lo negro. Parecían más serios también, pero eso nunca se sabía. Para la Patri al menos habían entrado en un gran campo de seriedad. Esos volúmenes hundidos en las sombras, esas superficies que se volvían líneas para sugerir volumen en una dimensión exacerbada de la irrealidad, le resultaban extraños, casi increíbles de solemnidad. Sobre ellos, que «no tenían nada que ocultar» (porque no vivían), las sombras tenían otro objeto. Acepto la invitación, les dijo: un minuto antes de las doce me arrojaré desde aquí. ¿Desde aquí?, dijo uno de los fantasmas como si no entendiera. Sí, desde aquí. Ah. Es más práctico, creyó deber aclarar la Patri. Entonces asintieron; y por ese solo hecho, por parecer haber entendido, ya no resultaban tan serios. Uno de ellos le dijo: Gracias por confirmarlo, señorita. Ya está todo listo para el reveillon.

Cuando volvió a la mesa notó que su madre la miraba con extrañeza. Se preguntó qué estaría pensando, pero nada más. Sobre los huesos de pollo y las ensaladeras vacías, los comensales hablaban de esto y lo otro.

Se daba la circunstancia curiosa de que todos ellos sin excepción eran nativos de la ciudad de Santiago, la más hermosa ciudad del mundo, según convenían de buena gana y completamente persuadidos de antemano. Por los elogios que hacían de Santiago, parecían empleados de una agencia de turismo.

Lástima, dijo Roberto, que en Santiago no se vean las estrellas, por el smog. Yo las he visto, dijo Raúl Viñas inclinándose hacia delante. Si uno observaba con atención a Raúl Viñas, notaba ciertos gestos, ciertos bamboleos de la cabeza por ejemplo, que le hacían decir: «cosas de borracho». Pero resultaba que su hermano, que no probaba el alcohol, o por lo menos no se excedía en probarlo, tenía los mismos gestos. Entonces el observador debía corregirse: «cosas de familia». Esa corrección la estaba haciendo constantemente Roberto mientras conversaba con sus futuros cuñados. Yo las he visto, dijo Raúl Viñas inclinándose hacia delante y bamboleando la cabeza con exceso gracioso. Ah, qué vivo, replicó el novio de su hermana: yo también las he visto, si no ¿cómo sabría que existen? No las descubrí en la Argentina. Pero las veía en otros tiempos, antes, cuando era chico. Es que yo las he visto ahora, hace poco, dijo Raúl Viñas. Y su hermano Javier dijo exactamente lo mismo. Óyeme, le decían a Roberto, óyeme… Porque desde el primer momento habían decidido tutearse con Roberto, ya que iban a ser cuñados; las señoras habían tomado el mismo partido. De otro modo el joven se habría sentido incómodo. Como no se ponían de acuerdo sobre lo que habían visto en Santiago, pasaron a no ponerse de acuerdo sobre algo más cercano: Aquí pasa lo mismo que en Santiago, dijo Inés Viñas, aunque no hay smog. La causa es el exceso de iluminación nocturna en las calles. Para algunos, opinó la Carmen, nunca es excesivo. ¡Pero es que aquí también se ven!, dijo Javier Viñas. No creas, no creas, le decía Roberto. ¡Pero hagamos la prueba, hijos!, exclamó Elisa, y después de pedirles a los niños que se comportaran porque iban a quedar a oscuras un momento, fue a la cocina y apagó la bombita. Todos echaron atrás las cabezas y miraron hacia arriba. Cuando sus pupilas se dilataron, un inmenso cielo estrellado, toda la Vía Láctea en su grandeza inusitada, apareció ante ellos. Apenas si se ve, decía Raúl Viñas. ¡Pero yo la veo clarísimo!, dijo Javier. Sí, es cierto. Sí, sí. Todos miraban, desinteresados de la discusión. ¡Son las galaxias!, decían los hijos de Javier. ¡Si tuviéramos un telescopio…!

Mientras los demás se extasiaban con las estrellas, a la Patri le pareció ver en el cielo a su familia, a la que tanto amaba y de la que, en ese momento se daba cuenta, se estaba despidiendo. No era cierto que los muertos, como decían, se transformaran en estrellas: era al revés. Ahora que ella los abandonaría para siempre, no podía decir que sintiera tristeza, pero los veía esparcidos en el cielo negro, cada uno un punto de luz, hermoso y eterno, y sentía una especie de nostalgia, no anticipada sino casi en pasado. Se decía que todo sacrificio es viable, si vale la pena. Es que estaban tan lejanas… Tenían razón los chicos: deberían tener un telescopio; pero entonces las vería más lejanas todavía. Hizo un pequeño movimiento con la cabeza, y fue como si las estrellas, con toda su lejanía, hubieran entrado en ella. El «estado de despedida» representaba un cierto desapego. Como ese desapego o desdoblamiento afectaba también al pensamiento, le vino a la mente la siguiente analogía: un hombre que al ejecutar las actividades de todos los días pensara que en un estado ideal de felicidad perfecta, cuando todos los requisitos planteados por los filósofos (y los ha habido muy exigentes en esa materia, no tanto porque fueran quisquillosos, aunque naturalmente lo eran, por ser casi todos solteros, como por dejarse llevar por las deducciones de sus ontologías) hubieran sido satisfechos, podría estar haciendo exactamente lo que hace, no algo equivalente sino lo mismo, como en un mundo paralelo. Claro que no debería tratarse de trabajos muy deplorables, de los que hay tantos, pero hoy en día, pensaba la Patri, no es poca la gente que vive sin trabajar, así que los objetos de las comparaciones hipotéticas de este hombre serían una caminata, una sesión de gimnasia, un viaje en tren a los suburbios, ese tipo de cosas. Y no necesitaría gran esfuerzo imaginativo para llegar a la conclusión de que sí, de que podría haber una perfecta identidad entre esto que hace realmente y lo que haría a esta misma hora y día en un estado de felicidad perfecta (individual, social y cósmica si se quiere, el fin de la alienación, etcétera, etcétera). No necesitaría ningún esfuerzo imaginativo en realidad, porque no sería preciso poner en juego a la imaginación, bastaría con modificar el gesto, la forma del gesto: los movimientos algo más pausados, una sonrisita sobradora, la cabeza algo más erguida… Es inevitable, pensó: una mira el cielo estrellado y ya está pensando en otros mundos, ¡qué gran tontería!

Claro que las estrellas sobre Santiago, dijo el Javier, son completamente distintas. ¿En qué distintas?, le preguntaron con alguna extrañeza, sin entender. En que son otras, respondió. Raúl Viñas se agarraba la cabeza escandalizado ¡Pero qué barbaridades dices, hijo! ¡Si estamos en el mismo hemisferio! ¿Y eso qué tiene que ver? Entre ellos mismos, no sabían si creer en sus respectivas ignorancias inverosímiles o si pensar más bien que se estaban tomando el pelo unos a otros. Las mujeres se reían. Elisa Vicuña, que tenía fama bien merecida de mujer inteligente, apoyó las visiones de su cuñado: Pero son distintas. Eso sí, la apoyó Roberto, y Raúl Viñas entonces no pudo menos que hacer lo mismo, sobre todo porque, en ese punto, sí estaba de acuerdo: Claro que son distintas, dijo, pero eso no quiere decir que no sean las mismas constelaciones, la misma disposición, las mismas estrellas si se quiere. Todos miraban con gran atención las estrellas. ¿Les veían algo conocido? No podían decir eso, pero tampoco lo contrario. Me parece, dijo la Patri, que son las mismas, pero puestas al revés. Exacto, dijo Raúl, la Patricita tiene razón. El punto de vista es todo, dijo la Carmen. Y pensar que hemos mirado esas estrellas desde el otro lado, dijo Inés Viñas entre melancólica y risueña. Pero les dolía el cuello, y como los niños habían aprovechado la oscuridad para escaparse y corretear como demonios, volvieron a prender la luz. Asomaban de esta zambullida en las sombras estelares más sonrientes que antes, se veían con otros ojos, que, como es lógico, eran los mismos. Hicieron un brindis: Por las estrellas chilenas. ¡Hay una corriente que se lleva las estrellas!, dijo Raúl Viñas bebiendo.

Poco después habían servido la fruta y la estaban degustando. Toda la familia la prefería a los postres, y era una suerte para el ama de casa porque exigía menos trabajo, salvo el que daba pelarla y sacar carozos y semillas, sobre todo para los niños. Cuando se lo dijeron a Roberto, no lo podía creer. Porque era exactamente su caso. Los postres le repugnaban tanto como veneraba la fruta, y que se los sirvieran al cabo de la mejor comida bastaba para arruinarle retrospectivamente todo el placer. Podría haber apostado a que la Inés había comentado esta peculiaridad suya, pero no, todo lo contrario, la Elisa Vicuña había temido que se sintiera insatisfecho con fruta nada más, así al estilo salvaje, pero de todos modos no quiso arruinar el placer de los demás. Era casi telepatía, una coincidencia que justificaba más todavía su ingreso en la familia. ¡Y qué frutas! Unos gloriosos pelones violetas de tan maduros, damascos en forma oriental, uvas blancas y negras sublimes en cada grano de cada racimo, frutillas sangrantes, peras Belle Helene de carne blanquísima, cerezas moradas, grandes ciruelas negras, toda la abundancia de la naturaleza, de una naturaleza civilizada mediante injertos y cuidados hasta el mayor refinamiento, casi hasta el umbral de captación de las perfecciones gustativas. No se satisfacía con menos esa familia de golosos frugívoros; por suerte la fruta era barata en verano.

¿Saben, dijo Elisa, que en esta obra tenemos fantasmas? ¿Fantasmas de verdad?, le preguntaron. Bueno, ellos nunca son de verdad, ¿no? Pero se los puede ver, todos los días, a la siesta. Y a otras horas, acotó la Patri. Sí, a otras horas también. La conversación tomó el rumbo de los fantasmas. Todos tenían algo que contar, alguna experiencia, algún recuerdo, o por lo menos algo que habían oído alguna vez. Era justamente el tema que más se prestaba para contar historias.

Raúl Viñas contó la del fantasma que iba tan distraído mirando pasar un avión que se cayó en un pozo. En el pozo había una liebre, y se pusieron a conversar; ella (es decir, «él», porque era una liebre macho; el fantasma por su parte, dicho sea de paso, era el de una mujer) también había caído por accidente y se había quedado en el fondo, no porque no pudiera salir (era un pozo de escasa profundidad) sino por descansar. ¿Usted también venía mirando el avión que pasó?, le preguntó el fantasma. No, dijo la liebre, yo venía huyendo. ¿Ah, sí?, preguntó el fantasma interesado, ¿y huyendo de qué? La liebre se encogió de hombros, por difícil que pueda parecer el gesto en una liebre. Acto seguido explicó que en realidad ella siempre huía, de todo, por lo que al fin de cuentas no hacía mucha diferencia entre un motivo u otro. Debería hacerla, le aconsejó el fantasma. ¿Y para qué?, dijo la liebre: ¿para huir más rápido de lo que pareciera más peligroso, y menos de lo que pareciera menos? Sería un grave error, pues siempre podría equivocarse en sus evaluaciones, y aunque así no fuera, lo menos peligroso podía resultar perfectamente mortal. El fantasma le dio la razón, y, pensativo, dijo que había sido imprudente de su parte ponerse a dar consejos en una materia de la que lo ignoraba todo. Porque lo suyo era lo contrario de la huida, era la aparición. La liebre suspiró: ¡quién no estuviera, como su ocasional acompañante, libre del engorro de preservar la vida! Para eso, le dijo sabiamente el fantasma, era preciso empezar por perderla. Ah, pero entonces… Es que… No, perdón, usted se equivoca… Permítame… Tan entretenidos estaban en sus filosofías que no se percataron del arribo de un cazador, un mal deportista como se verá, torpe por añadidura, que se asomó al borde del pozo y, viendo a una liebre inerme a sus pies, amartilló la escopeta (ese «clic» siniestro sí logró que «el» liebre y «la» fantasma volvieran a la realidad, pero ya no tuvieron tiempo para nada más que paralizarse) y disparó: pum. Como tenía mala puntería, le acertó… al fantasma, al que por supuesto no había visto; la herida fue a la izquierda del pecho, y manó un chorro de sangre transparente como el aire. La liebre no tuvo tiempo de apiadarse pues, como la clásica moraleja al final de las fábulas, de un salto había salido del pozo y ya estaba lejos, huyendo a toda velocidad.

Javier Viñas contó la historia del viejo relojero que, para saber la hora, miraba la posición de los fantasmas, y, como un pensamiento trae otro, de ahí pasaba a deprimirse por la decadencia de su negocio. Lo analógico cedía terreno, y la tendencia parecía irreversible. Se entristecía oyendo decir a la gente que pasaba frente a su tenducho: las once y cincuenta y seis, las siete y treinta y nueve, las dos y cero uno. Ya nadie decía «las menos veinte pasaditas», porque hasta un niño habría respondido «¿quiere decir y cuarenta y uno?, ¿o y cuarenta y dos?». Ya sólo lo visitaban viejecitos como él con alguna reliquia descompuesta, un Omega, un Vacheron Constantin, un Girard Perregaux, y no se sorprendía cuando les parecía demasiado caro el arreglo y al día siguiente pasaban con un reloj japonés en la muñeca. Pronto ya nadie sabría que la hora se componía de dos mitades; ya nadie oía el tictac: el corazón era un órgano pasado de moda. Porque el tictac del reloj era «como» el del corazón; es decir, eran «analógicos». Y los relojes analógicos eran los viejos, los de agujas. Es cierto que con el sistema digital también se hacían relojes símil analógico, con agujas, pero eso era una extravagancia, o una condescendencia, en la que el viejo relojero no ponía ninguna esperanza. Pasaba el día inmóvil, deprimido, cada día más inmóvil y más deprimido, mirando hacia la pared del fondo del negocio, donde dos fantasmas daban la hora todo el día; eran dos fantasmas del tamaño de niños, tan puntuales, tan pacientes, que al relojero se le hacía natural que estuvieran allí dando la hora. Y cuanto más aumentaba su propia inmovilidad, más natural le parecía el lento y seguro movimiento de los fantasmasagujas. Pero no debería haberse confiado tanto. Porque un día, una tarde, los fantasmas bajaron de su sitio, y con una sonrisa malévola le dijeron: Viejo avaro y estúpido, el tiempo pasa, las tecnologías se renuevan, pero la codicia humana no, y en ese «atraso» de algunos hombres está la fuente de la melancolía, que ha amargado la vida de los fantasmas. ¿No te da vergüenza? El viejo relojero, atónito, no atinó a abrir la boca. Se sintió arrastrado por una fuerza impalpable, al aire, a ese sitio cerca de la pared del fondo, donde habían estado los fantasmas dando la hora; ahora la daba él, y con una sola aguja, o sea él mismo, la de la hora, como los relojes más antiguos antes de que se inventara el minutero. Los verdaderos fantasmas, en tanto, se esfumaron.

Como nadie quería ser menos, las mujeres también contaron cuentos sobre el tema. El de Inés Viñas fue sobre un pintor retratista que perdió su arte por haberse especializado en retratos de fantasmas que se materializaban sólo para posar y después desaparecían. Era fastidioso para el artista que no quedara realidad alguna con la que comparar su trabajo. Pero eso no habría sido lo peor. Lo peor fue que, en una exageración de sus economías de visibilidad, los fantasmas ni siquiera se materializaban enteros sino apenas el rasgo que en ese momento copiaba el artista, y menos todavía que el rasgo: el trazo, la pincelada… Duplicaban con tanta perfección su trabajo que el pintor, exasperado, rompió sus pinceles y pisoteó la paleta, pateó el caballete y se compró una Leica. Entonces fue mucho peor todavía.

La Carmen Larraín por su parte contó cómo eran los fantasmas japoneses. En el Celeste Imperio, cuando un anciano muere, se toman en cuenta las posiciones en que han quedado en el plato todas las espinas de todos los pescados que ha comido en su vida. Si forman un círculo satisfactorio, se va al Paraíso. Si no, se vuelve un fantasma dedicado a enseñarle buenos modales en la mesa a los niños. Y los que no tenían éxito en este cometido, terminó, se volvían maestros de ikebana.

Roberto, por último, en lugar de contar un cuento hizo una reflexión: Los fantasmas, dijo, son como los enanos. Si uno se limita a pensar en ellos puede llegar a la conclusión de que no existen, y según el género de vida que uno lleve puede pasar meses o años sin ver ninguno; pero llega un momento en que, sin buscarlo ni desearlo, los ve. Eso entra dentro de las condiciones generales de la vida, de los azares y coincidencias generales de que está hecha la existencia; por ejemplo, puede darse el caso de que en un mismo día uno vea dos enanos, o dos docenas de enanos, y durante el resto del año no vea ninguno. Ahora, desde la perspectiva opuesta, desde la del enano, es muy distinto: porque él, el enano, es lo que siempre se aparece, con su metro diez de altura, su cabezota, sus piernitas en arco; él es la ocasión, para cualquiera que se le cruce en la calle, de poder decir esa noche: «Hoy vi un enano». Para él es lo constante, lo continuo, lo que no admite un comentario especial. Es la aparición perenne, la ocasión hecha vida y destino.

¿Y la Patricita no nos cuenta ninguna historia?, le preguntaron mirándola, pues ella, efectivamente, no había dicho nada. Los niños se habían acercado a la mesa y escuchaban con la boca abierta todos los cuentos. La Patri pensó un momento antes de hablar: Recuerdo un cuento de Oscar Wilde, sobre una princesa que se aburría en su palacio, entre sus padres los reyes, los ministros, los generales, los chambelanes y los bufones cuyos chistes ya se sabía de memoria. Un día se le apareció una delegación de fantasmas para invitarla a una fiesta que darían, y tan persuasivos fueron al describir el cotillón que preparaban, los disfraces que se pondrían, la música que tocaría la orquesta fantasma, y tanto era el aburrimiento de la princesita que esa noche no vaciló en arrojarse de la torre más alta del castillo, para poder morir y asistir a la fiesta. Los presentes rumiaron la moraleja. ¿El cuento no dice qué pasó en la fiesta?, le preguntó la Carmen Larraín. No. Ahí termina. ¡Menuda sorpresa se habrá llevado la chiquilla!, exclamó la Elisa riéndose. ¿Por qué? ¡Hija, porque los fantasmas son maricas! Estallaron las carcajadas. ¡Este Oscar Wilde era impagable!, dijo Roberto atragantado de risa. La expresión de Elisa Vicuña a todos les parecía un gran chiste de tipo surrealista. Una ocurrencia feliz. A la Patri, en cambio, que se rió sólo para que no pensaran que se sentía molesta, la idea la había sobresaltado dolorosamente. En ese momento los chicos señalaban la luna, que había venido subiendo en el cielo, en parte oculta por los edificios vecinos, en parte disimulada en la distracción de la charla, y todos la miraron. Les recordaba que estaban cenando al aire libre. Era una luna llena muy blanca, sin aureolas, esa clase de luna que uno podría pasarse la vida mirando, salvo que en la vida las lunas están cambiando siempre.

Cuando Elisa se levantó para preparar el café, la Patri se apresuró a seguirla a la cocina diciéndole «te ayudo». Los demás seguían conversando y tomando vino. Raúl Viñas tomaba cuatro vasos mientras los demás tomaban uno. El resultado era un exquisito alcoholismo que pasaba desapercibido en sociedad, por medio del cual su cuerpo entero entraba en órbita, adquiría un movimiento personal, que lo hacía estar donde nadie lo pensaba. Una vez solas, la Patri le preguntó qué había querido decir con esa frase tan celebrada. Pero, hija… empezó Elisa Vicuña, y aquí la palabra «hija», tan usual en el léxico familiar de los chilenos, tan usual que inclusive las hijas se la dirigían a sus madres, sin pensarlo, tomaba además su sentido lato, con lo que lo típicamente chileno se neutralizaba, el idioma pasaba a su nivel más abstracto, casi como si la Elisa hablara desde la televisión; pero hija, una nunca sabe lo que quiere decir, y aunque lo sepa, no tiene importancia. Siempre le estás restando importancia a todo, le dijo la Patri con cierto eco de reproche, que entre ellas siempre era, de todos modos, atenuado y cariñoso. Pero su madre, mientras se ocupaba de poner el agua a hervir, medir las cucharadas de café en la cafetera, y alcanzarle a la hija los pocillos para que los fuera repasando y colocando en la bandeja con los platillos y las cucharitas, se había puesto muy seria. Había cosas que debía decirle a su hija, y a las que no podía restársele importancia. Tanto habían hablado, entre bromas y veras, de los «hombres de verdad» que aguardaban en el destino para hacerlas felices, que el tema, en efecto, había ido perdiendo peso en sus respectivas imaginaciones. Era necesario devolverle, siquiera mediante un razonamiento, su gravedad, y siempre era buen momento para hacerlo, ahora por ejemplo, antes de que terminara el año. Cómo podría decírtelo, le dijo a su hija, y se quedó pensando. Me temo, Patricita, que no eres tú la más observadora de la familia. Pero dime, dime, le pedía su hija, sin ningún patetismo, manteniendo esa reserva tan característica de ella.

Óyeme, le dijo Elisa Vicuña: los chilenos, todos los hombres chilenos, hablan bajito y con un acento de mujer, ¿no? Los argentinos en cambio gritan en gran forma: no sé qué tendrán en la garganta, pero son como megáfonos. Pues bien, al principio puede dar la impresión de que todos los argentinos son extraordinariamente viriles, es decir, a nosotras nos puede dar esa impresión. Pero una observación más pausada y fina demuestra otra cosa, demuestra casi lo contrario. ¿No lo has percibido? La Patri se encogió de hombros. Su madre siguió: Está el caso del arquitecto que ha hecho esto y los decoradores que vienen con los dueños, todos los que vinieron esta mañana por ejemplo… No me dirás que no has notado, Patricita, esos pañuelos de seda rosa al cuello, esos perfumes, esas musculosas, esos ¡ay!, esos ¡uf! La Patri, con todo lo que tenía encima, no pudo evitar una sonrisa ante las imitaciones que hacía su madre. Ella siguió:

Ahora bien, hay otra cuestión, superpuesta a la anterior, y es la de la plata. Tener dinero es una especie de virilidad, la única que cuenta en la Argentina. En eso este país al que hemos venido es tan extraño y único. Tanto que nos ha aislado del resto del mundo, al que nosotros como extranjeros pertenecemos, y nos ha mantenido como rehenes. Es cierto que hay, o debería haber por lo menos, otra forma de virilidad, que no necesita del dinero. En la posición en que nos hallamos es difícil concebirla, es como si para hacerlo debiéramos retroceder en el tiempo y en el mundo, hasta Chile y hasta algo anterior todavía. ¿Cuál es esa otra forma de virilidad? ¿La popular? No, porque lo popular está subordinado, es una forma eminentemente subordinada en la jerarquía de virilidades. Más bien, es la forma primitiva, vale decir la desestatizada. En principio parecería como si hubiera que preferir lo primitivo a lo popular, pero esto también puede volverse peligroso para nosotras. Podríamos llegar a la conclusión de que las mujeres estamos condenadas a lo primitivo, al salvajismo. ¿Y no sería peligroso eso? ¿No es el Estado, después de todo, una salvaguarda, una especie de garantía, que aun remitiéndonos al fondo de la escala, impide que desaparezcamos? Las mujeres, dijo la Patri, nunca van a desaparecer. Hija, respondió vivamente su madre, eso es precisamente lo que está en duda.

Pero ¿qué tiene que ver todo eso con los fantasmas?, le volvió a preguntar la Patri.

Ah, los fantasmas… ¿Qué son los fantasmas? Yo te hablo de argentinos y chilenos, chiquilla, para hacerme entender, como en las fábulas se habla de animales. Tendrías que seguir hablando mucho rato, dijo la Patri. No es necesario, tú eres inteligente. Piensa que para nosotras siempre hay fantasmas. Resta un chileno de un argentino, o viceversa. O súmalos. Haz lo que quieras, de acuerdo. El resultado será el mismo: un fantasma.

Sí, pero ¿por qué tienen que ser maricas?

Ni siquiera en ese momento supremo, en ese momento en que, lo intuía, se jugaba la vida de su hija adorada, Elisa Vicuña pudo impedir que la respuesta fuera sólo una sonrisa misteriosa, la «sonrisa seria».

Como el café ya estaba hecho, y el pico de la cafetera exhalaba un vaporcillo fragante, salieron las dos de la cocina. La Patri puso la bandeja en la mesa, y fue Inés Viñas la que se ocupó de llenar cada pocillo. La azucarera pasaba de mano en mano detrás de los pocillos. Pero estaba tan bien preparado, tan oloroso, que casi nadie quiso endulzarlo. La Patri tomó un sorbo, y esperó a que se enfriara. Pensaba en la conversación que había tenido con su madre; por cierto, no había llegado a ninguna conclusión, por el contrario la duda había crecido. Con todo, la conversación había tenido un efecto en sí misma, y era en eso en lo que pensaba mientras tomaba su café. Porque, se decía, el peligro no era tanto que los fantasmas que la esperaban fueran o no un completo fiasco en cuanto a su virilidad, sino que no hubiera nadie que consintiera en hablar con ella, en darle las explicaciones que tanto necesitaba. Pero, en un segundo movimiento, la conversación había tenido asimismo el efecto opuesto, ya que de lo que se trataba era, precisamente, de pasar a un estado donde no fuera necesario que nadie se ocupara de ella, nadie le diera explicaciones ni le diera siquiera eso que su mamá le daba al máximo, en la medida de lo posible: el amor. Y aquí, en el tercer movimiento que se esbozaba desde esta conclusión, sí, se hacía importante la cuestión de la verdadera virilidad de los fantasmas. Puede parecer extraño que esta joven más bien ignorante, que ni siquiera había terminado el secundario, llegara tan lejos en sus pensamientos. Pero no es tan curioso como parece. Una persona puede no haber pensado nunca en su vida, ni una sola vez, puede ser un conjunto desorganizado de temblores y pasiones fútiles, momentáneas, y sin embargo en cualquier momento, a pedido, pueden amanecer en él o ella las ideas más sutiles que alguna vez se le hayan ocurrido a los más grandes filósofos. Eso que parece tan paradójico, en realidad sucede todos los días. El pensamiento se absorbe de otros; los otros a su vez tampoco piensan, y lo toman de otros, y así sucesivamente. Se diría que es un sistema que gira en el vacío, pero no es tan así, hay un anclaje, aunque sea difícil decir cuál es; un ejemplo podría mostrarlo, aunque sólo al modo analógico: supóngase una de esas personas que no piensan, alguien cuya única actividad sea la de leer novelas, actividad para él muy placentera y en la que no pone ni una sola gota de esfuerzo intelectual, sólo el dejarse llevar por el placer de la lectura. De pronto, en algún gesto, en alguna frase, por no decir «en algún pensamiento», muestra que es un filósofo malgré-lui. ¿De dónde le ha venido el saber? ¿Del placer? ¿De las novelas? Absurdo, tratándose de ese material de lectura (si por lo menos leyera a Thomas Mann, todavía). El saber viene por la vía de las novelas, claro, pero no exactamente de ellas. No son el anclaje, eso sería esperar demasiado de ellas; se sostienen en el vacío, como todo lo demás. Pero están, existen: no puede decirse que hay un completo vacío. (Con la televisión, el ejemplo se habría hecho un poco abusivo).

Con grandes risas y bromas los convidados tomaban el café y fumaban cigarrillos. Todos se bebieron su pocillo de un sorbo y preguntaron si había más. ¡Si sabía que les iba a gustar tanto hacía más!, dijo Elisa Vicuña. Con todo, en la cafetera quedaba para algunas tacitas, y no todos repitieron. Los niños habían empezado a fastidiar con los cohetes, y como el Javier, que había traído todo el material de pirotecnia, les había dicho que esperasen a los adultos, y ni siquiera había querido facilitarles el encendedor, insistían en que se dejaran de tomar café y fueran a ayudarlos. Ya va, ya va, decían. La luna los bañaba con maravillosa blancura, que se introducía inclusive dentro del resplandor amarillo de la bombita. Reinaba un ambiente de feliz trivialidad, de mirar el reloj a ver cuántos minutos faltaban, todo eso. Los «hombres de verdad», pensaba la Patri en su ensoñación filosófica, eran éstos que tenía ante su vista, y ningún otro. Y no podía ser de otro modo, después de todo lo que le había venido diciendo su madre durante años. Los pensamientos de Elisa Vicuña no habían salido del pensamiento para ir a dar a la nada. Habían salido de los hombres mismos, habían recorrido un círculo, de los hombres a los hombres, y el trayecto los volvía «de verdad», sin que lo fueran necesariamente. Era casi como acostumbrarse a algo, inclusive a esta banalidad de después de la cena. Se puso a pensar con más detenimiento en el problema que tenía entre manos, en la alternativa; trataba de poner orden en sus pensamientos.

Al fin los padres consintieron en ir a auxiliar a los niños en el encendido de los cohetes y las cañitas. La excitación de los pequeños subió de nivel abruptamente, aunque un minuto antes se lo habría considerado imposible. Roberto, que según su novia tenía alma de niño, fue el más interesado en ir a colaborar, y más aún, para risas de todos los presentes, sacó del bolsillo una buena provisión de cohetes que había traído «por si acaso». Empezaron precisamente con algunos cohetes, tiras y rompeportones. Las explosiones fueron muy divertidas. Probaron de arrojar un rompeportones a la pileta, y la explosión resonó como un derrumbe. ¡Más, más de eso! Querían muchísimo más estruendo. Pero el Javier propuso arrojar algunas cañitas voladoras. Con una botella vacía hacían el tubo de lanzamiento. Las apuntaban no a una constelación lejana sino directo a la luna. Para mí que llega, decía Ernesto. Roberto tenía un excelente encendedor de plata, cuya llama se graduaba no sólo en distintas longitudes sino en intensidad también. Raúl Viñas decía que eso era un soplete. Encendieron la cola de fusible de la primera cañita y esperaron. Por milagro, o porque estaba bien hecha, lo que era tan raro últimamente, salió disparada hacia el cielo dejando una estela dorada. Esta vez miraron todos. En lo alto estalló con una fosforescencia muy blanca. Con la segunda pasó lo mismo, salvo que el estallido en lo alto fue rojo, de un rosa oscuro metálico. Tenían unas más grandes, más poderosas, pero las reservaban para más tarde. Los pequeños, Ernesto y Jacqueline, hicieron girar unas estrellitas.

La única que no disfrutaba sino secundariamente del juego era la Patri, ocupada pensando. Se le había ocurrido que en realidad no era necesario esperar para saber, sino que uno podía adelantarse mediante la deducción: deduciendo correctamente podía decirse qué pasaría. No podía deducir nada sobre los fantasmas, porque no sabía nada de ellos. Pero sí podía hacerlo con los gestos. Ponía la mejor buena voluntad, llamaba en su auxilio a la imaginación, a sus dotes de creadora salvaje, naif si se quiere, pero siempre llegaba a la misma conclusión: a la sonrisa misteriosa en los labios de los fantasmas. Era una especie de fatalidad que surgía de ella misma, de su escepticismo: la sonrisa misteriosa como el final, como la barrera infranqueable.

¿Y qué quería decir la sonrisa misteriosa? También a ella podía deducírsela, ahora al revés. Porque cualquiera de los que estaban aquí, las mujeres sentadas, los hombres acuclillados con los niños jugando con los cohetes, cualquier cosa que ellos pudieran decir o hacer podía terminar con la sonrisa misteriosa. Era algo al alcance de todos. Luego, la vida entera, con sus infinitas conclusiones, era la deducción, la genealogía, de la sonrisa misteriosa.

Roberto y Javier, mientras Raúl Viñas se había apartado para volver a llenar su vaso y tomarlo (lo que lo obligaría a volver a llenarlo, pero eso ya era cosa suya), pusieron una de las cañitas realmente importantes en una botella para lanzarla, y decidieron que a pesar de las chispas tendrían que sostener la botella, siquiera con la mano cubierta con una servilleta para impedir quemaduras, pues de otro modo, tan grueso era el tallo del dispositivo y tan grande y pesada la cabeza, podía caerse antes de partir. Lo hicieron, acercaron a la colita el encendedor aerodinámico de Roberto, y gritaron pidiendo atención. La cañita partió, magnífica y triunfante, con una gruesa estela o chorro de chispas rumbo al cielo estrellado y ya lleno en todos los cuadrantes de la ciudad de fuegos artificiales. Al pasar la cañita junto a la gran antena parabólica del edificio, su luz dejó ver dos fantasmas erguidos en el aire de la noche, uno perfectamente vertical, el otro apenas en ángulo, la cabeza tras la cabeza del primero. Era la hora: las doce menos cinco más o menos. Se pondrían perfectamente en línea, uno tras el otro, pegados, cuando fueran las doce. Javier y Roberto sonrieron y se susurraron una observación obscena respecto de esta posición; casi de inmediato, llevados por una común asociación de ideas, los dos miraron a la Patri, que estaba sentada muy tiesa, sin mirar nada, pálida como un papel, cadavérica, tan flaca y demacrada que se la hubiera tomado por un impresionante maniquí de palo.

A su alrededor, las mujeres hablaban de las decisiones para el año, las promesas y esperanzas, que a veces se confundían. Para Inés sería el año principal de su vida, decía, el de su matrimonio. Las otras asentían: después sería «hace un año, hace dos, hace diez»; éste sería el mojón. Y para la Carmen, claro, más repetido pero no menos importante, sería el año de otro hijo. Los años, decían, se abalanzaban, y los niños eran los años, que surgían de la tierra como pequeñas mariposas inconsecuentes a volar al impulso de las brisas de los días y las semanas y los meses…

De pronto, comenzaron a sonar las sirenas. Ya iban a ser las doce. Los hombres encendieron de prisa una ristra de cohetes que comenzaron a explotar como una regocijante ametralladora. Antes de que se extinguieran, la Patri se había levantado y se dirigía al fondo. Su paso se hacía más y más veloz, sin llegar a correr. Todos a una se dieron cuenta de lo que se proponía hacer, y lejos de paralizarse por la sorpresa se levantaron a su vez y fueron hacia ella para detenerla: las mujeres, los hombres y los niños, todos gritándole entre el estallido de cohetes cercanos y lejanos y el florecer en el cielo de miles de fuegos artificiales. Por supuesto, no la alcanzaron, aunque faltó poco. La Patri saltó al vacío. Eso fue todo. La familia en pleno se detuvo en el borde, en el mismo extremo, mudos como si el corazón, por la inercia de la carrera, hubiera saltado también. En la caída, los gruesos anteojos de la Patri se desprendieron de su cabeza y siguieron cayendo paralelos a ella. Un fantasma salido quién sabe de dónde los recogió en el aire, intactos, antes de que hicieran impacto en el suelo, y subió como impulsado por un suave resorte hasta el borde del último piso donde quedó frente a los familiares sobrecogidos por la tragedia. Tendió la mano con los anteojos hacia Raúl Viñas, que alargó una mano y los tomó. El hombre y el fantasma se miraban fijo.

13 de febrero de 1987

Autor

CÉSAR AIRA (Coronel Pringles; 23 de febrero de 1949).

Autor argentino, César Aira se trasladó en 1967 a Buenos Aires, donde estudió Derecho y Letras. Desde 1970 se dedica a la traducción, ámbito en el que está muy bien reconocido. Comenzó a publicar sus propios textos en 1975.

Colabora con ensayos y artículos de crítica literaria en varios periódicos y revistas y ha sido traducido a varios idiomas. Es autor de novelas cortas, relatos, obras de teatro y ensayo. Aira destaca por su estilo personal, original y de tipo experimental.

A lo largo de su carrera ha recibido numerosos premios y galardones, como el Konex a las Letras, y ayudas a la creación, como una beca Guggenheim en 1996. De entre su obra habría que destacar títulos como Cómo me hice monja, La cena, El tilo o Los misterios de Rosario, entre otros, ya que Aira es un prolífico y variopinto escritor.