Esta es la historia de Rosa (¿o Iris?), de cómo creció en el barrio porteño de Flores, de las circunstancias que la llevaron a vivir en un pueblo de la provincia de Buenos Aires llamado Brelin, y de las peripecias de su regreso. Y es también la historia de Cecilia, una actriz meticulosa y aplicada convertida en médica de Rosa por obra y gracia de un guión de televisión.

A través de un argumento folletinesco Aira despliega su prosa sabia, vigorosa e irónica, brinda al lector imágenes inolvidables y agudas reflexiones, y, poniendo una vez más sobre el tapete los conceptos de verosimilitud e identidad, exhibe su extraordinaria soltura narrativa, de modo que, como expresa en esta novela, «la realidad queda al mismo tiempo arriba y abajo de la historia».

César Aira

La mendiga

ePub r1.0

Titivillus 10.05.2021

Título original: La mendiga

César Aira, 1999

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

1

La mendiga que va todos los días a Camino Real a pedir se cayó en la vereda cuando salía, el sábado pasado, causando una pequeña conmoción. Sucedió ahí nomás, en la vereda, entre la elegante confitería y el Pumper Nic que hay al lado, todavía a la vista de los mozos que la habían expulsado y de los parroquianos que desde sus mesas seguían paso vacilante. Como siempre, ella parecía perdida, tanto podía tomar una dirección como la contraria, o lanzarse a cruzar la calle, y de hecho se había acercado al cordón de la vereda como si se dispusiera a hacer esto último; pero más bien su dirección la marcaban los vacíos que se iban haciendo entre la gente que pasaba, y de todos modos no llegó a la calle porque se cayó antes. Los comedidos de siempre se precipitaron a ayudarla, y entre ellos y los que no la tocarían ni por plata, los que se detenían a mirar y los que apuraban el paso para alejarse, se hizo un torbellino de fuerzas contrarias que revolucionó momentáneamente la nutrida circulación de peatones por ese sector, el más concurrido de Flores. Los sábados al mediodía todo el barrio está en la calle, haciendo compras; y era un día perfecto de primavera.

¿Qué le había pasado? Señora, señora, ¿se siente bien? ¿os oía? ¿Estaba consciente? ¿Qué podían hacer, armados sólo con las buenas intenciones? Todos opinaban, pero era imposible reconstruir el accidente, al menos en ese primer momento. La causa podía haber sido externa o interna; podía haberla atropellado un chico corriendo, o podía haber tenido un infarto, un vértigo… Podía ser cualquier cosa, hasta una partícula proveniente del cosmos que le había acertado en la cabeza, justo a ella… Un supervisor del Pumper Nic entró corriendo al salón a llamar por teléfono a la ambulancia del Cipec; siempre es de esos muchachos de pueblo que han hecho cierto aprendizaje de la vida trabajando en un fast food de quienes puede esperarse el gesto práctico que la gente de más edad y nivel social pospone indefinidamente. Los mozos de Camino Real habían salido también, y le daban información a quien le interesara, aunque sus curiosos hábitos de pedigüeña no parecían pertinentes para explicar la emergencia.

Mientas tanto la mujer había hecho unos movimientos, que pudieron interpretarse como intentos vanos de ponerse de pie. Así que se decidieron a transportarla hasta la pared, contra la cual la sentaron; en realidad la sentaron contra una de esas máquinas de pescar ositos de felpa. Allí se quedó, como si hubiera entendido que ya venía una ambulancia a buscarla. ¡Tiene un bebé en brazos! Gritaba una mujer… Pero una vez examinado el envoltorio, que en el traslado había rotado repetidamente en sus manos sin desprenderse de ellas, vieron que era un objeto chato, envuelto, definitivamente inanimado, cualquier cosa menos un chico. Si no se había caído era porque ella se aferraba a él con una energía que atravesaba el desmayo… Aunque no había perdido el conocimiento… Se mantenía en un estado intermedio, de trance o semivigilia, que bien podía ser su estado normal.

La mayoría de los curiosos estaba cayendo en la cuenta sólo entonces de que era una marginal, una especie de ciruja… En un primer momento sólo se había visto de ella el accidente, la situación… que era algo que podía pasarle a cualquiera, a una señora que hubiera salido a hacer compras… Ahora caía (por segunda vez, ésta conceptual) en una categoría más razonable, sobre todo si aceptaban la definición de los atildados mozos de Camino Real: una loca. Iba todas las mañanas ahí, se detenía en cada mesa, ocupada o no, a pedir una ayuda. Ellos tenían que echarla, y lo hacían, cien veces, mil veces, pero volvía siempre, quería más… quería más nada… estaba encaprichada… Pero no es… No parece… ¿Estará loca? ¡Está loca! Mendigos de clase media… ¡Adónde vamos a ir a parar! La echaban… ¡A ella qué le importaba! Mirále la cara, por favor. Seguro que bebe. Mal alimentada… El pez por la boca muere. Estaba blanca, le temblaban los labios blancos… Siempre estaba blanca, no era efecto de este accidente. Cubierta de sudor, revolviéndose, gimiendo en sordina, ronca… Los ojos completamente vueltos hacia arriba, dos enormes medias lunas color marfil. ¿Serán convulsiones? ¿Un coma diabético? Los curiosos se renovaban, las suposiciones volvían a comenzar, con variaciones, el verosímil se iba asentando. ¿De dónde saca el ser humano esa persistencia, ese vigor para seguir viviendo, pase lo que pase? Bien se dice: Yerba mala, nunca muere. Las chicas del Pumper Nic, con sus uniformes rojos, le hacían una guardia de honor, junto al muchacho del kiosco que mantenía a raya a los chicos impacientes por volver a pescar ositos. Una juventud sana y trabajadora custodiando, en una última lealtad, los restos decadentes de una vida. Si se la lleva la ambulancia, decían, no la sueltan más. Salvo que la reclamen.… ¡Es imposible que tenga parientes! Pero todos los tienen, cercanos o lejanos… Quizás la han dado por muerta hace muchísimos años, la habrán olvidado por completo. Si yo la viera ,decía una completa desconocida identificándose con la situación, ¡no la reconocería! Era absurdo, pero una señora a su lado no pudo impedirse musitar: Yo tampoco. Y ella mientras tanto seguía como en el primer momento, como en el derrumbe, como si todo el tiempo se hubiera vuelto un solo instante para siempre.

Estaba consciente, pero ausente, vuelta hacia sí misma, extraviada en su propia conciencia. Aferraba el objeto misterioso más o menos como el mundo fenoménico la aferraba a ella, es decir: sin soltarla por milagro. Las hipótesis que se hacían sobre ella no le llegaban, se perdían antes en sus contradicciones. Ya que era gratis, quien más quien menos soltaba su propio ¡quien sabe! Y hacían sonar la otra campana. Si pide, decían, por algo será. El que no tiene que pedir, no pide. Eso era cierto, pero… Aun así, tiene que ser una alcohólica. Hay atributos que atraviesan los accidentes de la vida, y establecen un continuo entre los distintos estados de la conciencia. Pero quizás cuando alguien lo pierde todo… ¿Ah sí? ¿Y entonces por qué tiene ese cigarrillo humeante entre los dedos? A lo mejor porque fue lo único que le dieron. Y sobre todo, ¿qué decía? Parecía como si estuviera hablando, aunque demasiado bajo. Y de todos modos no se le habría entendido, por esa palidez, esos temblores de calamar, esa inexpresividad…

En realidad, esa mujer no había probado una gota de alcohol en su vida. Lo que había pasado era mucho más simple y sin antecedentes, seguramente por eso a nadie se le ocurrió. Se había torcido el tobillo, al pisar mal en una baldosa rota que hacía un desnivel. Eso no tiene nada de raro, lo milagroso es que no le pase a casi todo el mundo, con el mal estado en que se encuentran las veredas de Buenos Aires; hay agujeros por todas partes, y meter el pie en uno de ellos tarde o temprano es cuestión de probabilidades nada más. Distraída como consecuencia natural de su situación en la vida, no miró por dónde iba, ni arriba ni abajo, y el golpe vino de abajo: se le torció un tendón casi como para dar la vuelta completa, y un dolor formidable viajó a la velocidad de la luz hasta el cerebro, y allí estalló, como una bomba silenciosa de mil kilos de gelinita, una verdadera conmoción mundial pero secreta, imperceptible para quien no fuera ella. El efecto fue idéntico al que le habría producido una maceta cayendo de un balcón y acertándole en la cabeza, aunque había sido justo lo contrario. No podía extrañar que desconcertara a los testigos, como no podía extrañar que el dolor hubiera creado a los testigos, y la hubiera hecho aparecer ante ellos, de pronto, materializándose a partir de una súbita configuración cerebral en forma de rosa de fuego… como una mensajera muda y enigmática. Un segundo antes no estaba, y de un golpe de varita mágica había surgido, enroscada en su letargo de flor horrenda…

Es que en realidad ignoramos lo que es el dolor. Cuando lo averiguamos, es demasiado tarde. El tiempo en general queda atrás frente al dolor que no encuentra su nombre. Con la omnipotencia de la catástrofe personal, puede cambiarlo todo, y entonces es inevitable que sigamos sin saber qué es, porque ya, todo es otra cosa. El individuo afectado pasa a una dimensión distinta: deja de hablar, de comer, de moverse, de dormir, hasta de habitar su casa… Cambia de cara, de cuerpo, de posición, de estilo. Cuando sucede con el pie es peor todavía. El pie es una parte especialmente sensitiva del cuerpo, con esa cantidad de huesitos, músculos trenzados, tendones, cartílagos. Y como está a la máxima distancia del cerebro, el pasaje de la sensación crea un desfasaje, como en los viajes en avión.

Que el cerebro fuera el primer afectado no debería sorprender a nadie porque en definitiva el ser humano lo hace todo con el cerebro, inclusive caminar. La cara también se hace con el cerebro. El aspecto extrañísimo de esta mujer, su blancura trémula desencajada, no llamaba tanto la atención justamente porque los cerebros casuales que la contemplaban habían entrado en sintonía con el cerebro que se manifestaba en esos rasgos, y producían una ceguera parcial a todo lo que no fuera ellos mismos. La moda de los monstruos en el cine ha llevado hoy día a su perfección este dispositivo de lectura del prójimo monstruo. Las máscaras o prótesis que pueden hacer los expertos en efectos especiales son tan perfectas que ya no es cuestión de distinguir lo genuino de lo falso; y el espectro de lo monstruoso es muy amplio, porque el ingenio teratológico es multiforme por naturaleza; desde que las leyes del espectáculo impusieron la superación, no se sabe adónde puede llegar. Sólo el olfato, o la convivencia, o la telepatía, podrían indicar la presencia de un monstruo de verdad, y aun así quedaría un espacio para la duda. La telepatía sobre todo es ineficaz, porque el cerebro que devuelve el monstruo es el mismo que lo percibe.

En otra época también había monstruos, pero venían del otro lado. Hoy la cirugía estética hace milagros, y toda incorrección se corrige, mientras el monstruo se fabrica desde el extremo opuesto; confluyen, una vez más, en el cerebro.

Por lo demás, tampoco era tan rara la escena; hay miles de mujeres que se caen en la calle, todos los días. Y esas caídas son apenas un rubro de los miles que conforman el conjunto de escenas que están sucediendo en público todo el tiempo. Aun cuando uno crea que ya las ha visto todas, siempre hay una más. La saturación es utópica. Aquí también entran en juego los simulacros, los más perfectos, de la mano de las cámaras sorpresa que alimentan la decadencia de la televisión.

En ese momento llegó la ambulancia, bajaron un hombre y una mujer rubia, jóvenes los dos, la cargaron en la parte de atrás con ayuda de los curiosos (venían los dos solos, sin camilleros) y partieron haciendo sonar la sirena. El hombre iba al volante, la médica rubia atrás, con la paciente que había sido acostada en la camilla. Todo pareció bastante irregular e improvisado, pero la prontitud con la que acudieron y la eficacia del socorro no dejaron nada que desear. Y así fue como la casualidad quiso que de la víctima se ocupara, en lugar de los paramédicos habituales, una médica, que no tenía nada que ver con el Cipec; una especialista, además, aunque por completo ajena a las emergencias, traumatológicas u otras: era la ginecóloga que interpretaba Cecilia Roth en la televisión. No exactamente ginecóloga, sino fecundóloga. Trabajaba en una exclusiva clínica del Barrio Norte, propiedad del doctor Laurenti, el más cotizado hacedor de milagros en el campo de la fecundación asistida. Esa mañana al salir de su casa rumbo al trabajo (los sábados su turno empezaba a la una del mediodía) el auto no le había arrancado. Cuando estaba por tomar un taxi, salía el vecino, amigo de ella de la infancia, a bordo de la ambulancia de la que era chofer; él también iba a tomar servicio a esa hora. Se ofreció a llevarla, ya que estaba adelantado, y Cecilia aceptó, más para charlar un rato con su viejo compañero de juegos, y de vocación, que para ahorrarse el costo del taxi. Él se comunicó por radio con la Central para decir que iba en camino, y la emergencia de Flores los sorprendió por el área… El deber se impuso. Ella sobre todo insistió en que se hicieran cargo. Su amigo le dijo que por el punto en que se encontraba correspondía llevarla al Hospital Piñeyro, y eso los apartaría de la ruta de Cecilia y la retrasaría. Pero ella no quiso oír objeciones: tenía muchísima dedicación, y el don de no quedar mal nunca, como si la estuviera escrutando todo el tiempo un público muy exigente con la profesión médica.

En este momento Cecilia estaba en un punto medio, en una especie de intervalo expectante, de su compleja historia personal. Había enviudado, muy joven y sin hijos: su marido Pedro, al que adoraba, había muerto cinco años atrás, a los treinta, en un accidente. El largo proceso del duelo estaba a punto de terminar, y los anhelos de vida dormidos durante esos años volvían a manifestarse; el deseo de ser madre era uno de ellos, el primero. La inspiraban, claro está, los espectáculos que sobre el tema tenía que presenciar, y a veces protagonizar, en la clínica. Un efecto de su repentina viudez había sido la dedicación profesional, tabla de náufrago de tantos golpeados por el destino; y en su ejercicio había descubierto lo esencial de su vocación, más allá de la ginecología: la fecundación asistida. Los hilos laborales y los íntimos de su historia estaban entremezclados… El anhelo latente de la maternidad en Cecilia era a la vez causa y efecto de su trabajo.Y la idea tomaba fuerza y color en el estadio actual, cuando ya había iniciado una relación afectiva con su empleador, el fecundólogo doctor Laurenti, dueño de la clínica. Laurenti era divorciado; su ex esposa, Gigi Rúa, con la que mantenía una relación muy civilizada, había sobrellevado recientemente una extirpación del útero, aunque no de los ovarios; la mera posibilidad de que su reemplazante en el amor del doctor Laurenti tuviera un hijo le reactivaba una histeria de maternidad, ya definitivamente imposible, difícil de controlar. Sus problemas repercutían en los hijos adolescentes, un varón y una mujer, de la pareja divorciada; el varón, en un curioso rebote pasional, se había enamorado perdidamente de Cecilia.

Cecilia tenía un problema de fecundidad. De hecho, así era como había conocido a Laurenti: al no quedar embarazada después de sus primeros años de matrimonio con Pedro, habían recurrido al célebre especialista, cuyo tratamiento quedó dramáticamente trunco con la muerte de Pedro. Su problema era superable con las técnicas de punta que se empleaban en la clínica, en la que ahora trabajaba, ¿Qué mas iba a esperar? En una serie de televisión el tiempo también pasaba, tanto como en la realidad, exactamente, aunque en el nivel de la representación. De modo que decidían iniciar el tratamiento, o reiniciarlo… Aquí se presentaba un curioso problema. Porque sucedía que Laurenti había guardado todos estos años el semen congelado de Pedro; con él podía hacerse la inseminación, tanto como con el del propio Laurenti. Ella debía decidir. Y había una complicación adicional: el difunto Pedro tenia un hermano gemelo, idéntico, Boy Olmi, que lo había sobrevivido y estaba enamorado de Cecilia. Debido a la identidad genética de los gemelos, el semen de uno era indistinguible del del otro, y a resultas de unas investigaciones que se le había ocurrido hacer a Laurenti, las muestras de ambos estaban en probetas vecinas en el congelador de la clínica, que había sufrido una misteriosa intrusión poco tiempo atrás… El aspecto mecánico de estas complicaciones no hacía más que reflejar las comprensibles alternativas del corazón. Sea como sea, ante la bella fecundóloga se abrían tres caminos atendibles y completamente asimétricos para iniciar el tratamiento. En ese trance la sorprendía este incidente.

La ambulancia arrancó a toda velocidad. Desde adentro, la sirena se oía lejana y como ajena. No bien Cecilia quedó a solas con la desconocida empezó a hablarle con su voz grave y suave, para tranquilizarla y sacarle los datos con los que hacer un diagnóstico preliminar. Este episodio no tenía nada que ver con su especialidad, que era el hilo en el que se ensartaban todas las historias, pero, por un lado, lo que estaba pasando era enteramente casual, y habría sido inverosímil que hubiera de por medio un problema de fertilidad. Y por otro lado, había capítulos que eran así, marginales a la temática central, y que debían serlo necesariamente para que el conjunto no se desbarrancara en un inverosímil de saturación.

Lo primero que hizo fue preguntarle cómo se llamaba, para personalizar el diálogo. Rosa. Muy bien, la mujer blanca se llamaba Rosa. Muy bien, Rosa, ahora quiero que te relajes, y dejes de preocuparte; nos vamos a ocupar de vos, para eso nos pagan; todo tu trabajo va a ser estar tranquila y tener confianza. Hizo silencio, tomándole la mano y mirándola a los ojos. Sus palabras parecían haber tenido algún efecto. Siguió: Quiero que cierres los ojos y pienses cosas lindas. Si es necesario, remóntate a tu infancia.

Que no fuera un caso de su especialidad no significaba que Cecilia tuviera intención de renunciar, o pudiera, a esos modales suaves, casi místicos, que había adquirido en el ejercicio de la profesión. Sus pacientes no habrían admitido otra cosa, no sólo porque la Clínica Laurenti era exclusiva y carísima sino por la delicadeza inherente a la especialidad. Cecilia siempre tenía presente que la gente, cuando llegaba a ella, y para haber hecho el camino entre sus casas y el consultorio, había desarrollado ds caras: la inmediata y práctica, y la trascendente. Esta última, moldeada en el deseo de inmortalidad, salía a la luz frente a ella, y regía una lengua distinta, una lengua y una mímica que transfiguraba la realidad.

Rosa gemía y se retorcía en la camilla, pero se mantenía razonablemente en su lugar, como una momia en su sarcófago. Las pupilas le bajaban lentamente al centro del ojo, la lengua se le destrababa. Me duele, me duele… ¿Qué parte del cuerpo te duele, Rosa? ¿Eh? Te pregunto dónde te duele. ¿Aquí? ¿Aquí? ¿Aquí? Y la otra se limitaba a responder: No… No… No… Así no iban a llegar a ninguna parte, de modo que volvió a una perspectiva más general: En un minuto vamos a estar en el hospital, y te van a dar un calmante y vas a poder dormir… Ronca, expresionista, alucinada, Rosa exclamó: ¡Para qué quiero vivir! La frase salió así. Debería haber dicho «dormir», que era lo que correspondía; pero dijo «vivir».

Cecilia Roth era una actriz muy profesional, y seguramente es el único modo de representar de manera convincente a un buen profesional: estudiaba su guión, memorizaba sus parlamentos, el momento de actuar no la sorprendía nunca sin tenerlo todo en la cabeza. Lo que tenía en la memoria lo pronunciaba en el tono adecuado, que también se sabía… Todo el texto fluía por ella con la mecánica tranquila del trabajo hecho a conciencia. De ese modo las cosas avanzaban, lento o rápido, o más bien anulando lentitud y rapidez, como en una improvisación. (La improvisación no es materia de expresión, sino de lógica argumental.) Frente a ella, Rosa hacía el papel de monstruo, porque no estaba actuando. No tenía ninguna naturalidad a la cual aferrarse.

¿Vivir? ¿Vivir dijiste? Eso es sólo una palabra. Y además, ¿quién vive? ¿Cómo saberlo? Habría que cavar mucho en la realidad para encontrar un solo caso; habría que sacar muchísimas toneladas de materia real hasta encontrar al que vive abajo de todo eso. Mirá… Señalaba la ventanilla rayada de la ambulancia. Mirá, Rosa… Al otro lado de los vidrios se deslizaban los imperturbables maniquíes sentados de The Harding y, después de que hicieron una curva violenta, los murales colosales de la calle Bonorino, caballos salvajes pastando en las estepas pintados en colores fluorescentes que brillaban en la luz del mediodía… aunque el sol que iluminaba sus pasturas era un gran retrato de Gardel. Era el exterior, que triunfaba de todo y de todos, que se imponía, tan fantástico como la más secreta de las fantasías… El exterior del día se recreaba, ondulaba… ¡No! ¡No!, gemía Rosa, en un terror sin explicaciones. Y sin embargo, colmado de monstruos como estaba, el exterior insistía en manifestarse, estable y persistente… Un ansia objetivada de trascendencia.

Afuera está el plasma, decía Cecilia: la muerte y los hijos. La herencia. Mirá, Rosa… Es preciso abrirse, dejar de pensar en uno mismo, justamente para que las cosas puedan llegar adentro de uno, y vuelvan a crearse… Las metamorfosis de la vida son increíbles, no vale la pena siquiera tratar de entenderlas… ¡Hay que actuar!

No… No…

Todos somos hijos. Todo es fecundación.

Pero yo no… yo no… ¡Aaay!

El dolor se atorbellinaba… ¿O ya había pasado?

¿Que te pasó, Rosa?

Yo no tengo nada… No me acuerdo…

Cecilia insistía, razonable, pedagógica:

Hay gente que no tiene nada, y entonces no le queda más remedio que pedir. Aunque no pida, está pidiendo igual. Por una ley de la física social que quiere que lo lleno participe su ser a lo vacío. Hay gente que atrae, y vos debés de ser una… Un agujero de atracción…

¿Pero es cierto que hay gente que no tiene nada? ¿No se habían apresurado un poco los guionistas? ¿O sería una simplificación? Porque el que no tiene unas cosas, tiene otras, y si tiene menos en un rubro tiene más en otros, y al final parece corno si todos tuvieran la misma cantidad. Y aunque no sea así, aunque se hayan quedado sin nada, aunque hayan llegado al ﬁn del camino y ya no tengan más vida por delante… Aun así, todos tienen al menos una cosa: su historia. Aunque se la hayan olvidado o sea demasiado horrible para querer recordarla.

Mirá, Rosa…

No… No…

Pero mirá…

La historia explica todas las escenas, hasta las escenas demasiado absurdas para tener una explicación.Y sin embargo, no todo tiene explicación; hay frases de la vida que no la tienen, y por más que uno se remonte a su genealogía (las frases tienen genealogía, muy diferente de la de las palabras) su historia queda oscura. Cuando uno se interna por esos túneles, termina encontrando el presente, que se reconstruye enteramente en su pretérito explicado, que es algo así como el tiempo verbal del tiempo.

La única terapia viable, por el momento, era sacar a la accidentada de sí misma, o sacarla de su pasado. Por eso Cecilia insistía:

Mirá, Rosa, mirá…

La ambulancia corría, saltaba, parecía como si fuera a levantar vuelo. La sirena era una cinta blanca que se enroscaba en todo… La venda sin fin de la Momia… El exterior se abría…

Me duele… Me muero…

¿Quién?

Yo, la nada.

No: Yo, la nada…

No, Rosa, no… Mirá…

La desaparición.

Se había torcido el pie, eso era todo. Se había torcido el pie y nadie lo sabía. ¿Tan difícil era decirlo? El pie. No era la primera vez, ni sería la última. Siempre el mismo pie, el derecho; había quedado vulnerable desde alguna primera vez olvidada. Sucedía cuando menos se lo esperaba… Y siempre tenía sentido, siempre coincidía. Después se enteraba, reunía los fragmentos dispersos… Alguna desgracia, alguna caída… Siempre había alguien sintonizado con su tropiezo, lo que debía de tener alguna causa física, algún movimiento imperceptible del planeta que afectaba a dos seres muy apartados en la temática pero reunidos en la historia. No se podía hablar de casualidad…

En el cerebro, decía Cecilia, se están produciendo todo el tiempo pequeños derrames, casi todos microscópicos, subarteriales… Nunca se restaura del todo la simetría bilateral.Todos somos hemipléjicos en alguna medida. Además, si hay un ovario derecho y un ovario izquierdo, ¿por qué no iba a haber distintas fecundaciones del exterior?

Había salido el sol entre las nubes, y un rayo, coherente como un tubo de plexiglás, caía justo sobre la ambulancia lanzada a toda velocidad por el laberinto de callecitas del barrio municipal del Bajo de Flores. El chofer había tomado esa ruta no habitual para ganar tiempo; se sentía culpable de la demora que le estaba infligiendo a su amiga Cecilia. Se lanzaba como un loco por esas calles angostas, a contramano, sin frenar en las esquinas, con la sirena al máximo. El rayo de sol hacía brillar a la ambulancia como un diamante, y no la abandonaba en las curvas o las aceleradas… hasta que llegaron al Piñeyro.

2

2

Una hora después, Rosa estaba en una cama de la sala general de agudos, sedada y con suero (la habían encontrado con un cuadro de deshidratación). Reinaba un relativo silencio, o un gran silencio comparado con el bullicio de la calle. Las sombras de los árboles hacían marcas extrañas en el piso y las paredes. Su cama estaba en el centro, y parecía haber girado… Cuarenta agudos dormían sueños de muerte, y ella también. El enigma se enroscaba como la moneda dentro del monedero. ¿Quién era? ¿Cómo había llegado a esa situación? Nadie lo sabía. Le diagnosticaron un estado de shock, y quedó internada en observación. Ya habría tiempo para hacerle preguntas.

Pero no, no hubo, porque esa noche se escapó y no volvieron a verla. Durmió toda la tarde, dejó pasar la cena sin tocarla, y a la medianoche se escabulló sin despedirse. Para lo cual habrá tenido que despertarse. Nadie la vio salir. La fuga fue tan precisa, tan deliberada, que se habría dicho que todo estaba calculado desde el principio. Podría haberse pensado que el accidente mismo había sido una estratagema, para hacerse transportar a ese punto preciso del Bajo de Flores, donde estaba la casa de su madre… Hacía muchísimos años que no atravesaba el círculo, y quizás (porque nunca se sabe cuál es el grado de complejidad que le dará sentido a una historia), quizás, había necesitado la ambulancia, el azar, la veta de ficción que venía con la bella fecundóloga, para volver a su barrio.

Robó un par de chinelas de pompón de la paciente de la cama vecina, y se marchó, con el xilofón, que no había soltado un instante, ni siquiera mientras dormía. En su estado, no habría podido saltar por una ventana, pero no tuvo que hacerlo porque una puerta había quedado abierta… Había salido la luna, y estaba lloviznando. Anduvo largo rato dando vueltas entre las palmeras del parque del hospital. De pronto se vio en la calle, y se puso en marcha deprisa, guiada por una inspiración tortuosa…

No se dio cuenta de que la seguía un hombre. Orlando Piñeyro (era pura casualidad que su apellido fuera el que conmemoraba el hospital) iba tras ella sin perderle pisada. La había visto esa tarde, dormida, y la había reconocido… Él estaba en el hospital de visita, porque su hijo menor había sido internado con fracturas en las dos piernas. Fue todo verla, y sospechar que había de por medio alguna maniobra oculta… Viejo comerciante del barrio, al tanto de todos los negocios que se cocinaban en el Bajo de Flores, la experiencia le había enseñado a escuchar esos trompetazos de la intuición. De modo que se quedó vigilándola, y esquivó a las enfermeras para quedarse después de la hora de visitas, hasta ver premiada su paciencia. Fue él quien dejó abierta esa puerta… Cuando la vio escaparse, fue tras ella.

La veía cojear exageradamente, pero no le daba importancia: una nueva manía de Iris, pensaba. (Iris Nieves, era el nombre infantil de «Rosa».)

Entre las nubes, al otro lado de la llovizna, brillaba la luna y, haciéndole compañía, una estrella solitaria. La luna era un delgado recorte en posición horizontal, con las puntas para arriba. La estrella estaba a su derecha, a unos dos o tres centímetros. Era increíble lo que brillaban. La fugitiva se preguntaba cómo era posible que las estuviera viendo. ¿La tierra se habría vuelto transparente? No, porque en ese caso tendría que estar viendo el día del otro lado. Cuando bajaba la vista, deslumbrada, con una luna y una estrella en cada retina, las vueltas de la oscuridad le hacían ver un enano tuerto, con un ojo brillante y una sonrisa malvada… un enano en cada pilarcito de las fachadas modestas. Enanos Atlas sosteniendo mundos domésticos, defendiéndolos contra ella. Las precauciones con las que daba cada paso eran formidables. No quería repetir la experiencia, empezar todo de nuevo. Tenía el pie derecho hinchado como una bola, y no lo sentía. La memoria le volvía poco a poco, in medias res, dentro de la acción. Cada pisada sobre una superficie desconocida podía traer un recuerdo… Esos tropiezos, esos accidentes con el pie como el que había sufrido al mediodía, eran explicables por una circunstancia práctica. Siempre estaba caminando (su ocupación actual se lo imponía) y siempre calzada con zapatos distintos, que encontraba en la basura. Nunca eran exactamente de su número, y siempre le parecían demasiado livianos o demasiado pesados… El azar la hacía vulnerable… Hay una distracción propia del cuerpo, que no se parece a ninguna otra. Pies de bailarina, deformados por ejercicios inhumanos.Todo se le volvía recuerdo… Nunca le había gustado la oscuridad: era un animal diurno; ya funcionar le resultaba bastante difícil, como para querer enfrentar el mundo al revés. La noche lo cambiaba todo, hasta lo más conocido. Los recuerdos empezaban a surgir, como siempre que se vuelve al barrio… Pero salían deformados, irreconocibles, con la tapa de la sombra… La recorrió un latigazo de odio, más fuerte que ella, casi como el dolor. ¡Te voy a matar, enano de mierda!, balbuceó con los labios hinchados e insensibles, y se detuvo, dejando flotar el pie bola…

Uno de los enanos de las fachadas había cobrado vida, se agazapaba para saltarle encima. Era pura oscuridad, se lo habría podido confundir con cualquier otra cosa… ¡Yo te voy a dar, carajo! Movía la cabeza como loca, buscando un ángulo… La luna y la estrella debieron de reflejarse en sus córneas planas y producir un rayo… ¡Swisshh…! La punta de flecha del rayo dio en el centro del enano y lo achicharró, lo redujo a cenizas grises que se tragó la noche como ralladuras de coco. Enano pelotudo… Pero no podía demorarse en saborear su victoria, obtenida a tan bajo costo; debía seguir adelante, apurar la marcha, llegar de una vez. Ya sabía cómo era esto, aunque nunca antes le había pasado. Como saltaba uno, podían saltar mil. Y en efecto…

¡Otro! Este se había puesto de rodillas, estiraba los bracitos… ¡Le quería agarrar los pies! ¡Sabía dónde dolía! Interrumpió en seco la marcha, sacudió la cabeza buscando el ángulo del rayo, que esta vez debía disparar muy cerca, casi entre sus piernas… Era más difícil captar el resplandor… Pero ahí estuvo… ¡Swisshh! El monstruito se enroscó y se quemó en seco… ¡Pero todavía quería más, el muy maldito! Y lo consiguió, porque un segundo rayo salía detrás del primero, y daba en el centro de la nuez de carbón a que había quedado reducido, y la hacía estallar en átomos.

El doble esfuerzo la dejó temblorosa, y salió casi trotando. Ya estaba en la esquina, y dobló por Culpina, que era una boca de lobo. Un enano la esperaba, recién desprendido de una pared. ¡Sorete del diablo…! La sorpresa podía dejarla sin aliento, pero no sin palabras. ¡Engendro! ¡Tapón! Quiso poner en práctica el truco de destrucción ya probado, pero… ¿Dónde estaban, la luna y su estrella? ¡Habían desaparecido! Por un instante la dominó el pánico y le pasaron por la mente imágenes de la única alternativa posible: arrojarse sobre el enano… cuerpo a cuerpo… comérselo a dentelladas… Por suerte se dio cuenta de lo que había pasado: al doblar ya no tenía a los astros justo enfrente sino a la izquierda… Pero seguía siendo posible utilizarlos; la posición no tenía por qué cambiar el efecto… Giró la cabeza hasta que le chirrió el cuello, y sintió el espejeo en los ojos, el nacimiento del rayo… Lo dirigió al bulto del enano, que parecía venir en patineta directo a sus rodillas. ¡Swisshh!… ¡Muerto! ¡ja ja! ¡Muerto, boludo! Como un fósforo apagado.

La exaltaba su poder, se sentía invencible. ¿Pero hasta cuándo? No había avanzado más que dos o tres metros cuando otro enano salia de la pared frente a ella con un largo paso de ganso, y daba un cuarto de giro para enfrentarla, la jeta de terciopelo negro en una mueca cruel que ella no podía ver… De reojo, moviendo la cabeza como un faro defectuoso, logró captar el brillo del blanco extraterrestre y apuntar el rayo al feo mono cabezón… ¡Swisshh!… Un olor nauseabundo a frituras podridas la envolvió en su onda expansiva. ¡Adiós, pendejo! ¡Volvé a la cloaca!

Aunque todo esto pasaba muy rápido, muy precipitado, sin tiempo más que para actuar, había tiempo de todos modos, justamente, y en él la luna se desplazaba en el cielo, cambiando las posiciones relativas. La estrella se separaba de la luna, se hacía más difícil conjugar sus dos luces en los ojos para producir el rayo. Es cierto que le faltaban unos pocos metros para llegar, ¿pero quién sabía cuántos enanos podían salirle al paso todavía? Aunque faltara un solo metro, un milímetro, ellos se podían multiplicar por millones. No tenían número, como no lo tiene nada de lo que nace, simplemente porque puede seguir naciendo. Eran materializaciones, y ella sabía bien que hollaba un campo de fecundación.

¿Quién podía ayudarla? La calle seguía solitaria, oscura, sin testigos. Y aunque hubiera visto a alguien… No habría servido de nada. Estaba acostumbrada a valerse por sí misma. La llovizna persistente, muy oblicua, le mojaba la cara. Era extraño que lloviera con luna. Si las nubes tapaban la luna… Sería el fin. Levantó la vista para asegurarse, y fue providencial que lo hiciera justo en ese momento porque un enano estaba desprendiéndose de una cornisa, se lanzaba sobre ella… Se paralizó. por dentro y por fuera. Ni pensar podía. Era sólo verlo, como una de esas realidades horribles que salen de la oscuridad. Parecía flotar… pero no era así: caía hacia ella, era sólo un efecto de verlo justo desde abajo… La cabeza enorme, todo cabeza…Tuvo suerte porque el rayo se creó solo, casi sin intervención de su voluntad… ¡Swisshh!… Le dio justo en la frente cuando ya estaba a centímetros de ella, se quemó instantáneamente en un fogonazo y se deshizo en cenizas que le cubrieron la cara, le llenaron los ojos… Los cerró, parpadeando furiosamente… Pero veía la imagen remanente… El enano se había encendido tan cerca… Lo seguía viendo… Con verdadero horror comprendió algo que había venido sintiendo a nivel subliminal desde el primero… ¡Eran negros! ¡Enanos negros! La jeta africana, acentuada por la deformación… Quizás si lo hubiera visto directamente no le habría producido tanta impresión. Pero verlo así, en retrospectiva… En realidad no sabía lo que era un enano (quizás nadie lo sabe), pero no podía ignorar un hecho: el enanismo viene codificado en un gen; y un gen no puede estar en el mismo lugar que otro gen; por eso los enanos no se parecen a sus padres, se parecen sólo a los demás enanos. Pero los hijos de los negros… Los negros mismos…

Se frotaba los ojos con desesperación, los abría y no veía nada, entre el deslumbramiento, la irritación… y encima se le habían pegado las finas capas de ceniza a las córneas, lo poco que veía lo veía a través de un velo gris. ¡Soretes! ¡Tapones! ¡Enanos del carajo…! Se revolvía como una medusa, no se atrevía a dar un paso por temor de caerse, pero era imperativo que se apurara a ponerse a buen recaudo… Los enanos no dejarían de aparecer mientras ella no dejara de decirles los insultos más groseros… La gente evita decirles esas cosas a los que tienen algún defecto físico; en ese sentido ella estaba desatada, desinhibida, siempre lo había estado; era una especie de locura. ¡Negro de mierda…!

Ahí estaba, frente a ella, un nuevo enano negro… Muy cerca… Pero ella abría enormes los ojos y apenas si lo veía. Lo veía pequeño, como si estuviera muy lejos, pero en realidad porque era pequeño… y a su vez grande, grande para ser enano, pura oscuridad, una silueta de hombrecito con un enorme balón por cabeza… Le cortaba el paso, se disponía a atacarla…

Buscó con frenesí a la luna y la estrella, habría querido hacer brotar el rayo aniquilador directamente del cerebro, pero no funcionaba así. La luz de los dos astros le daba en los ojos, pero la ceniza les quitaba el lustre de espejo que necesitaban… Parpadeó dos veces con fuerza, hubo un aclaramiento… ¡La puta que te parió, jetón…! El rayo brotó al fin, pero vacilante, torcido: sww… isshh… Le dio en la cabeza, aunque tan débil que no lo liquidó de inmediato… Fue letal de todos modos, el enano se cayó para atrás, con la cabezota abierta como una rosa pasada, quemándose lentamente.

Dio un rodeo para pasarle por un costado, y en el momento en que lo hacía el enano terminó de deshacerse en una ola de sangre que cubrió la vereda y le empapó las chinelas. ¡Pelotudo! ¡Roñoso!

La lluviecita arreciaba. Ella seguía parpadeando, y el agua que le corría por el pelo terminó de limpiarle los ojos, pero ahora el problema estaba en otra parte: en el cielo. Una nube había empezado a cubrir la luna, casi no se la veía… Y la estrellita caía y caía, estaba casi sobre el borde superior de las casas de enfrente. Trotaba, sacudía la pata hinchada y hacía restallar en las baldosas las chinelas ensangrentadas con un «plof plof» húmedo. Ya estaba cerca.

¡Enanos cornudos…!

De un porchecito lúgubre se desprendía un enano flaco, viejo, negro zulú achatado por el gen, el descrédito de su raza, horrible de ver. Venía hacia ella decidido, estirando las manos como garras, con largas uñas curvas. A ella ni se le pasó por la mente la idea de ignorarlo, de hacer como que no lo veía y seguir de largo. Era una agresión demasiado personalizada… ¡Sorete negro!, dijo en voz alta. Buscó la ayuda celestial. La luna se veía todavía, al otro lado de la nube… y la estrella estaba muy lejos, muy baja… Bizqueó horriblemente, inclinando la cabeza hacia un lado y otro como si posara para un retrato cubista.. Pudo lanzar el rayo… swww… pero quedó a mitad de camino. El enano se detuvo sorprendido, y al comprender lo que había pasado abrió la bocaza y soltó una carcajada sardónica. A ella la envolvió la angustia… Le gritó ¡Puto! ¡Maricón! El enano se agazapó para saltarle encima… Pero no contaba con la velocidad de las nubes. A último momento una de ellas dejo espacio por el que se filtró la punta de la luna, y ella logró condensar luz y proyectar el rayo, que atravesó esos metros de noche y fulminó al engendro.

El peligro la había dejado tan aturdida que no sabía dónde estaba, qué hacía, qué quería. Quiso sentarse. No se tenía en pie.

Quizás se durmió. A su alrededor, en un vasto radio, seguía lloviznando, justo frente a ella, al otro lado de la calle silenciosa y oscura, había una casita en ruinas, con la reja derrumbada, una palmera senil en el patio delantero, y el alero vencido.

3

3

La casita estaba a oscuras, y se la veía tan deteriorada que parecía haber estado deshabitada mucho tiempo, toda una eternidad… Claro que una eternidad de barrio, y en los barrios las generaciones se suceden tan rápido, que la eternidad se forma enseguida… Pero en esos pequeños mundos intramunicipales el afán de vida y reproducción es tan grande que, pase lo que pase, siempre hay alguien que sobrevive… Lo cual produce superposiciones de percepción y memoria, y la realidad queda al mismo tiempo arriba y abajo de la historia.

La lluvia la frotaba con suave insistencia. La noche de sábado en ese rincón a trasmano del Bajo de Flores era un soñoliento Fin del Mundo. El ruido de los autos que pasaban por Varela llegaba ahogado y lejano. Transcurrían los minutos, misteriosos, iguales… La noches seguía subiendo…

De pronto, el cielo se había llenado de estrellas y la lluvia se había disuelto. Mojada y blanda, la oscuridad se desprendía de la calle. La mujer vio un corredor de bruma delante de ella, directo a la puerta de la casita secreta. Apretó contra el pecho el paquete que no había soltado un instante desde la mañana. Había llegado la hora. Se puso de pie y cruzó la calle. Cojeaba mucho, iba encorvada, abrumada, pero con una determinación horadante. Escondido atrás de un árbol en la esquina, Piñeyro la observaba. La vio entrar. ¿Habría conservado una llave durante todos estos años? Cuando la vio desaparecer en el patio oscuro, fue él también hacia la casa, caminando rápido. Cruzaba la calle en una diagonal larga para ganar tiempo, y el apuro, o la distracción, hicieron que resbalara en el asfalto húmedo… Cayó sentado en un charco, en medio de la calle. Se empapó las nalgas a través del pantalón, y las salpicaduras lo mojaron todo. Soltando puteadas nerviosas se dio prisa a levantarse, no fuera que lo pisara un auto. Para hacerlo apoyó las manos en el suelo, es decir en el charco, y terminó de ponerse a la miseria. Cuando estuvo de pie, tenía dolores de ciática, lumbago, opresión de pleura… Era la maldición de Iris Nieves. Un paso más allá, volvió a resbalar y cayó de rodillas. Para hacerla completa, tropezó en el cordón de la vereda y quedó bailoteando.

Curiosamente, esos accidentes le dieron valor. Si había estado especulando con quedarse a esperar afuera, por prudencia, después de las caídas sentía como si hubiera cortado los puentes, y todo se hubiera jugado. ¡Qué le importaba nada! Entraría en la casa atrás de Iris Nieves, saciaría su curiosidad… Después de todo, nada era más improbable que esa loca, en el estado en que se encontraba, advirtiera su presencia aunque él se le pusiera enfrente.Y aunque lo viera, no lo reconocería. La memoria de ella se había vuelto discontinua, un stacatto. Las experiencias que habían compartido estaban hundidas en los altibajos de una vida con muchas alternativas, Esa mujer tenía el don de olvidarlo todo. Entró al jardincito, por la puerta que había quedado entornada. Se congeló al oírla muy cerca: estaba protestándole a unos perros imaginarios. ¡Perros de mierda, caras de culo! ¡Fuera! ¡Bichos putos! La oyó tantear una puerta, sacar una traba, una cadena… Era ligeramente terrorífico. En esa casa los cerrojos estaban por fuera. Eso se explicaba porque la única que abría y cerraba era la mujer que venía a ocuparse de la vieja. Con el tiempo, se había vuelto una casa al revés. A esa hora de la noche, a solas con una loca peligrosísima… ¿cómo no iba a dar miedo?

Para Rosa, entrar en esa casa tenía un significado especial. También su vida vagabunda había llegado a invertir con los años las categorías de adentro y afuera. Entrar aquí era como regresar a un mundo que, en el lapso de ausencia, se había vuelto un mundo al revés. Se inmovilizó: la oscuridad se había hecho más densa. Desprendió los pies doloridos de las chinelas robadas, y las dejó a un costado de la puerta. Después, a ciegas, dio un paso cauteloso, otro, otro más…Tropezó con la mesa.Ya creía empezar a ver algo, muy poco.Tanteó buscando una silla…

La vieja, Rosita, la había oído. Mejor dicho: había oído algo. Esto puede parecer demasiado extraño, pero tiene su explicación. La noche estaba muy silenciosa, la casa era silencio dentro del silencio.Y la anciana no tenia otra cosa que hacer. Por esos años, era percepción pura. Es cierto que no prestaba atención, no podía, físicamente… Pero la percepción actuaba sobre ella. Actuaba más que nunca, la rodeaba con un abrazo de oso, le arrancaba los ojos y las orejas, la nariz y la lengua y la piel, a tirones.Todo quedaba flotando a cierta distancia de su cuerpo, temblando en el extremo de unos resortes blandos. Sus centros reguladores de la presión se habían destruido mucho tiempo atrás. ¡Qué prodigio…! Qué asombroso que una persona siga viviendo después de que le pasen tantos accidentes valvulares… Pasado cierto punto, todo lo que pasa en el organismo es irreversible… Pero lo irreversible mismo entra en un sistema de réplicas, El ser humano dispone de sus estados de ánimo en un movimiento perpetuo de cambios, disoluciones, transformaciones… La posibilidad de mantenerse indefinidamente en un estado, por ejemplo la duda o el temor, es muy remota. Siempre hay una explicación que aparece como impulso de la mutación. La inutilidad de la vida se revela entera en este movimiento.

Lo que oyó fueron unos ruiditos casuales, en las tinieblas. Supo que se estaba preparando algo. No ignoraba la importancia que tenía la puesta en escena; nadie lo ignora, y ella tampoco. Ella menos que nadie, porque su postración constituía una puesta en escena inmanente. Que no se viera nada era secundario, porque se oía, como en el teatro al otro lado del telón… La casa era muy pequeña, y con el paso de los años y la repetición de los hábitos de la enfermedad había simplificado al máximo su espacio. Aun así, alcanzaba para este mecanismo. La vieja momia en su cama tuvo una intuición… Nada se la había anunciado pero la tuvo de todos modos: era su nieta, Iris Nieves, que había vuelto, veinte años después… Era ella, ella, la misma… Extranjera, loca…

Y sin embargo, Rosa hacía sus preparativos en silencio. Desenvolvía con el mayor cuidado el xilofón… Lo había envuelto en un viejo cárdigan de lana morada que también había encontrado en la basura. Lo abría, manga por manga, faldón por faldón, no sabía dónde podía terminar eso… la prenda era informe, tenía agujeros, parecía tomar vida propia en la oscuridad, envolver por afuera lo que desenvolvía por adentro… Algunas hebras se habían enganchado en las tablillas metálicas del instrumento, lo que la obligó a pasar los dedos por cada una, liberándolas.

Al xilofón lo había encontrado al amanecer en una pila de desperdicios junto a un árbol. Le bastó verlo de lejos para saber, con esa intuición que saben desarrollar los cirujas, que le sería útil… Aunque en el primer momento no supo qué era. Una máquina soltera… Un instrumento del destino… Parecía más bien una tabla de lavar… Quizás no había visto nunca antes un xilofón, pero el reconocimiento operaba de todos modos. En esos casos es como si el tiempo fluyera a la inversa. Oxidado, descolado, con tablillas sueltas colgando prendidas de una grampa precaria… Seguía siendo un xilofón, o al menos seguía siendo algo. La vida tiene esos regalos inesperados. Tampoco supo, durante unas horas, para qué podía servirle, pero de todos modos lo recogió, lo envolvió y lo llevó en brazos mientras iniciaba su rutina diaria… hasta salir del Camino Real.

Cuando terminó de desprender el cárdigan lo apartó vivamente, y con un movimiento del brazo extendido lo arrojó a un rincón del cuarto en sombras. Animista como era, no le sorprendió oírlo gruñir y resoplar allí donde había caído… El que hacía los ruidos en realidad era Piñeyro, sobre cuya cabeza había ido a parar la vieja prenda…

Después, siempre a tientas, fue a la cocina. Se le había ocurrido que necesitaba algo con que percutir las teclas del xilofón, y lo más lógico era una cuchara. Descalza, no hacía el menor sonido. El frío de las baldosas la tranquilizaba. Buscó con la punta de los dedos la perilla del cajón de los cubiertos… Al menos había sido el cajón de los cubiertos en su infancia… Y lo seguía siendo. Uno puede creer que todo ha cambiado, y en realidad todo ha permanecido igual. Los cambios siempre obedecen a una causa, y donde no hay causa no hay cambio… Siguió manejándose con los dedos, lo que era bastante adecuado; si hay una cosa fácil de distinguir al tacto, son los tenedores, cuchillos y cucharas.Tomó una al azar, y la puso frente a su cara para mirarla… Era un gesto casi automático, y sin embargo con sentido, pues por los vidrios de la puerta al patio entraba un rayo de luna que dio en la plata de la cuchara… En la alpaca más bien… No, en la plata. Qué curioso acierto: esa cuchara era la suya, la que le había regalado su padrino para el bautismo. La conocía bien… Era una vieja cuchara inglesa, de tamaño intermedio («de postre»), parte de un juego de tres, con tenedor y cuchillo del mismo tamaño. Para ella, tenía algo de prodigioso ver en sus manos esa cuchara que había sido su juguete favorito, su principal tesoro de niña… La cuchara era ella misma, por contaminación o contacto, la «princesita»… Porque en el mango de plata tenia labrada la figura de una niña con corona y vestido largo… Ahora la estaba viendo, el rayo de luna envolvía amorosamente a la princesa de plata… ¿Acaso creía que la había olvidado? Había dejado atrás tantas cosas… La miró con atención. Sí, seguía ahí.

La princesita labrada tenía un pequeño defecto de representación: la posición de los pies la hacía parecer flotando en el aire. Pero era el único. Por lo demás, había un exquisito cuidado en los detalles, un arte consumado en las proporciones y el gesto. Los cinco dedos de cada mano, la uña de cada dedo, los ojos muy abiertos mirando al que la miraba, los bucles cayendo desde el borde de la corona, los pliegues del vestido vaporoso, eran milagros de la miniaturización.Y no sólo eso: la miniaturización misma, en su perfección, en su milagro, creaba una escena. Eso no lo había notado de chica. Lo veía ahora, pasados los años y pasada casi toda la vida. Pero no era un detalle más, oculto o disimulado: al contrario, estaba en la atmósfera que envolvía a la ﬁgurita, en su ritmo, en el borde mismo de la representación. La princesa estaba a punto de girar sobre sí misma, a punto de volverse de espaldas. Eso explicaba y aclaraba la posición de los brazos, de las piernas semiocultas bajo el vestido, del cuello, del pelo… Era una bailarina… o una princesa giratoria… Todo su misterio se habría disipado si hubiera sido otro el gesto… Pero al ser ese, el misterio se ahondaba. El minúsculo relieve sabía crear un espacio tridimensional, una inesperada profundidad. Quizás volviendo a ella al cabo de una cantidad indefinida de años, se la vería de espaldas… Y al mismo tiempo el giro parecía muy veloz, muy instantáneo, como en el «uno dos tres, pelito es», perdido en el momento de un parpadeo… O más bien como la luna, que siempre está girando sobre su eje y siempre se la ve del mismo lado. Su identiﬁcación de vieja data con la princesita se hizo mas fuerte que nunca. Volvió al comedor empuñándola, y en la otra mano un cucharón de madera, para agregar color a la música… La inspiración es tan caprichosa e impredecible que esta percepción casual del rayo de luna en la princesa le dio a Rosa la idea para su construcción sonora.

Piñeyro, al que le había costado una loca gesticulación en las tinieblas sacarse de encima ese pulpo-cárdigan que le cayó encima de la nada oscura y multiplicaba sus brazos y faldones como un estrangulador de lana, se heló de horror cuando la oyó revolver entre los cubiertos. Su objetivo al seguirla a la casa había sido actuar de testigo, nada más… Pero no había precisado la naturaleza del hecho del que sería testigo. ¿Y si era un crimen? ¡No se le había ocurrido! Su pasividad en ese caso podía tener consecuencias legales, No es que fuera cobarde o indeciso; en su vida había intervenido muchas veces. Pero en este momento debía hacer una conversación psíquica, salirse del papel que se había asignado, y nada lo ponía más incómodo que un cambio de idea. No tenía el talento del improvisador. ¿Qué podía estar buscando Iris en el cajón de los cubiertos sino una cuchilla? ¿Qué se busca a tientas, de noche, en una casa oscura, sino un cuchillo para matar a alguien? Pero ¿a quién? Se le cruzaron en un segundo varias posibilidades, y se detuvo en una, la mas truculenta: el bulto que ella había traído abrazado era un bebé muerto, ahora lo trozaría y se lo daría de comer a la vieja postrada… Una cena fría, y cruda… Costillitas… Claro que para eso había que postular una enfermedad mental, y la locura de Iris tenia otras características… Sobre todo, no era mental. Aunque inevitablemente iba por ese rumbo. No creía que hubiera llegado al estadio de los crímenes rituales, pero precisamente: nunca se sabía.

4

4

Empezó la música. Plin… plon… tuc… Era algo que empezaba, como suele empezar la música después del silencio, con una vacilación de no ser nada, ni siquiera música… Clanc… Si es que se podía llamar música a eso; un conato extraviado de música en todo caso, por el momento; daba la impresión de que la máquina se ponía en marcha después de milenios de silencio, y debía atravesar toda la historia para hacerse oír… Plenc… A quién se le ocurría, tocar el xilofón en la oscuridad…. Era de esas cosas que uno cree que nunca van a pasar; pero estaba empezando a pasar… Nadie sabía de qué se trataba, tendrían que aprenderlo sobre la marcha…Tac… tlan… tlin… No, definitivamente no eran notas… ¿O sí? Se sucedían a intervalos más o menos regulares, a palanca. Cloc… clinc… Eso podía ser un do… entre do y fa. O quizás tenían otros nombres. Cloc… crec… El orden no tenía importancia, se plegaba y se desplegaba… En pocos segundos ya se había creado un hábito, y el comienzo volvía a empezar. Era un gamelán unipersonal, una concertista espiralada, una Rosa… A pura cuchara: tinc… tin… tac…

Para hacer música no se necesitan instrumentos, ejecutantes, partituras, teoría, teatro, público, sensibilidad… Lo único que se necesita es la música. Y en este caso la música estaba, ¡vaya si estaba! Su público misterioso lo comprendió de pronto, como se entiende al fin una pantomima. ¡Era música! Una serenata, unas mañanitas de medianoche… Una ofrenda musical inesperada, un regalo de arte, y a la vez un mensaje… Sobre todo un mensaje.

Claro que no era música corriente, de la que puede escucharse por la radio: era una melodía atonal inarmónica, que se combatía a sí misma en la necesidad insensata de expresarse. Quería decir cosas extrañas, nunca dichas antes, y esa voluntad la ampliaba mas allá de lo razonable. Se había iniciado con ese propósito, desde el primer «plinc» había tenido un aire de intención.Todo el mundo sabe que hay cosas que no pueden decirse con palabras; lo que nadie sabe es cuáles son esas cosas. Pues bien: había que inventarlas, sacarlas de la oscuridad… y al mismo tiempo meterlas… Eso actuaba como una caja negra surrealista: por un lado entraba cualquier cosa, por el otro salía cualquier cosa. Así es como empezaba a tener sentido.

Cuando una frase se repetía, era por casualidad: los ritmos avanzaban desconectados, creando series inconexas como en la filatelia.

Había un exceso de energía para lograr un efecto minúsculo, el más pequeño e insignificante de todos: la comunicación. La falta de unidad de medida lo volvía muy artístico. A su vez, y dentro del absurdo, había un ahorro de energía, una economía, sin la cual la música habría carecido de forma. El ahorro se transmutaba en emisión de energía, al volverse sobre sí mismo y empezar a ahorrarse a su vez. Y la «forma» que tomaba este mecanismo de exceso-economía era la «expresión vital». De ahí los episodios que empezaban a sucederse en la percepción de los oyentes.

La música estaba erizada de órdenes.

La expansión caprichosa de la vitalidad, el amor por el lujo… ¿Adónde puede ir a parar una pequeña iniciativa cantábile, en el país de los gigantes del microscopio?

El combate de la música consigo misma se volvía una guerra de fábula: soldados, dragones y artefactos volantes giraban alrededor de castillos de pura roca, se encendían fosos circulares de fuego, ejércitos innumerables desembarcaban en medio de la tormenta… Las estatuas cobraban vida. Los obesos adelgazaban por milagro… Las voces se hacían agudas hasta empezar a decir algo.

Todo lo cual era apenas el preliminar de la expresión. La concertista, con los ojos cerrados, tanteaba los botones de un continente desconocido: pin… tuc… clac… Y en el reverso de los párpados de la anciana postrada en el dormitorio las melodías extrañas empezaron a evocar escenas con fuerza irresistible… Escenas de la especie, ya no del individuo enfermo… Una antigua mansión que se derrumbaba, un bosque habitado por lunas fugitivas, un trío de muñecas de metal… Cada visión era transportada por una «palabra» tonal, con una precisión sobrehumana. Un repentino cambio de ritmo representaba un parto, o un diagrama de parto… El parto de los partos, el parto musical. Era toda una historia, la historia ignorada, evocada ya no por los recuerdos sino por la realidad de la acción.

La xilofonista estaba arrebatada. La música salvaje atrae a la ciencia salvaje, a los experimentos no controlados, sin epistemología. Uno de esos experimentos estaba teniendo lugar esa noche, en forma de serenata. Lo que hace salvaje a un experimento, más que la falta de controles, es la intención de obtener, junto con las medidas a averiguar, resultados que mejoren esas medidas. Rosa quería determinar el lapso de asociación libre (un «clanc», un picnic), y al mismo tiempo reducirlo. En el laboratorio ese lapso se determina registrando la actividad eléctrica cerebral del sujeto, al que se somete a un test de palabras; un cartel luminoso lo expone a la palabra «vaca», y se cronometra la curva neuronal hasta que aparece la asociación, por ejemplo en forma de la palabra «leche»; en el individuo adulto normal europeo el lapso promedio es 1,5 segundos. En personas especialmente dotadas puede descender a 0,5 segundos. Por supuesto que en esta casita en sombras no había electrodos, ni monitores, ni personal, ni siquiera un reloj con segundero. No había más que una cuchara afinándose de una tableta del xilofón a otra… El lapso de asociación libre también podía medirse con las fases de la luna, o los partos de las gatas de la vecindad, o con la pérdida de las ilusiones. Y aun así, se contraía, llegaba a ser tan pequeño como una cuadragésimo octava parte de segundo.

Y en esos vértigos, en esos vuelos instantáneos, Rosa experimentaba la cura… La cura de la sordera que la había afligido, a la que antaño había tratado de remediar con la salmodia de Frases Positivas, de tipo «El universo me provee de todo lo que necesito», repetida sin cesar durante todo el día, hasta idiotizarse, sin más resultado que empeorar su deficiencia.

Volver a oír es una vivencia inolvidable, y secreta. Con cada nota recuperaba el sentido del valor de su persona. Cuando había creído que ya no era nada ni nadie, volvía a hacer arte; habría podido jurar que la música ya estaba toda hecha, y de pronto, del fondo del adefesio, volvía el pop… La reproducción mecánica de la música en el siglo XX ha tenido por efecto una disminución de la cantidad de músicos reales necesarios para mantener el arte con vida. La tendencia hará que llegue a haber uno solo, y después ninguno… Pero como la historia fluye y refluye, en siglos futuros esa tendencia se invertirá y el aumento de la cantidad de músicos reales será formidable. En esa cohorte maravillosa se sentía marchar Rosa.

Iba hacia lo nuevo, hacia lo desconocido. La improvisación avanza siempre hacia el absoluto de lo nuevo; la suya transmitía su mensaje mediante la novedad. Un solo átomo viejo, una gota ya vista en el océano de las aguas nuevas, .y su música no habría significado nada. En la oscuridad brillaban, como astros irisados, los contenidos de la expresión.

Mientras tanto, Piñeyro, la tercera punta del triángulo, envuelto en las aureolas de música en su rincón, también reconocía el touché de inmersión. Las imágenes empezaban a afluir a su cerebro, y si alguien las hubiera podido registrar habría constatado que se sucedían a un ritmo de cuarenta y ocho por segundo. Le estallaban escenas de la juventud, el amor, la esperanza… Exaltantes, aunque en la forma de historias de horror: un hombre que se alimentaba de restos, un oso quemándose vivo, un lago que había que atravesar en bote movido con remos blandos de soga… El reverso de la asociación libre era exactamente igual a la asociación libre. Sobre todo porque era la vida… El arte inigualable de su Iris evocaba detalles precisos, tan nítidos y articulados como pipas de opio, cada uno con su recepción incorporada. Detalles demasiado precisos, que anulaban la atmósfera. Eso ya no tenía nada que ver con el recuerdo.

La vieja: pasajes por una maternidad torturada.

La música: extremos armónicos. En la oscuridad, el gamelán se alargaba como un ferrocarril de juguete, en ángulos de dominó…

Piñeyro: la realidad.

En los rebotes, la casa palpitaba y se le escapaban ondas, rayos y chisporroteos de música programática… Clong… clong… tic…

La habitación estaba expuesta, como cualquier otra cosa en el planeta, al bombardeo de partículas. Una lluvia de cocos de crema había venido atravesándola desde hacía horas.

Los placeres de la música, tan subjetivos e intransferibles, se volvían por una mutación transmisiones en código. Y como estaba transmitiendo la vida de los presentes, se hacía locamente inminente ese acontecimiento imposible e inconcebible: la objetivación de las historias.

En Piñeyro, la sorpresa que le causaban los detalles redivivos estaba ligeramente amortiguada porque había venido preparándose desde el momento en que vio a Iris Nieves en el hospital. Para la anciana postrada en el dormitorio, en cambio, la conmoción no tenía límites. Sobre todo por el estado de debilidad a que la reducían la edad y los achaques. Era como si hubieran metido dentro de su cuerpo frágil un motor de camión, y lo hubieran puesto en marcha… Esa fuerza puede tener la objetivación.

El resultado fue la transformación de la vieja en sirena. Todas las ondas que emitía se achataron, en una progresión veloz, hasta quedar en línea recta. Como el rubro sonoro ya estaba saturado, la sirena no fue de sonido sino de luz. Un resplandor láser muy blanco comenzó a crecer en hipercubos desde la cama… mecido por la música… llenó todo el dormitorio, se agolpó en la puerta abierta de la sala, y la traspuso… En cuestión de segundos había invadido toda la casa… Y entonces Rosa y Piñeyro abrieron los ojos, en el blanco intenso, abrieron los ojos desde el fondo del mar de la música, y se vieron en el cielo desierto donde habían quedado parados frente a frente, mirándose…

5

5

Esa noche, cuando terminó el trabajo en la clínica, en lugar de ir directamente a su casa Cecilia decidió pasar por el Piñeyro a ver a su paciente accidental de esa mañana. Nada la obligaba a hacerlo, ya que su contacto con la mujer había sido, además de casual, de pura buena voluntad, y por completo desinteresado. Pero había una motivación de todos modos, y bien cargada de verosímil: estaba la curiosidad por un caso humano con un matiz intrigante, y estaba también el aspecto exhaustivo que tenía su actividad profesional, el «seguimiento» de los casos, en el que se basaba no sólo su especialidad sino, con ella, todo el verosímil del programa en el que estaba actuando. La fecundación era de esas cosas a las que el seguimiento en el tiempo y en la cadena causal les es connatural; por contaminación, actuaba en este caso, que no tenía nada que ver con la fecundación. Los guionistas habían adoptado una regla de oro de la que no se apartaban nunca, salvo circunstancias de fuerza mayor: no quedaban hilos sueltos; por mucho que se complicara la trama, ningún hilo podía quedar colgando. Aquí además había una sobredeterminación, tanto más atendible cuanto era de esos detalles que se introducían muy de tanto en tanto en los argumentos, con todas las precauciones con que se manejan los extremos: empleada en una clínica de fecundación asistida provista de tecnología de punta, la virtual totalidad de los contactos humanos que hacia Cecilia en su condición de médica eran con señoras cultas y ricas, y el azar le había puesto en las manos a una mujer que estaba en la otra punta de la escala social. No era cuestión de desaprovechar el contraste de sus modales forjados en una práctica paqueta con el salvajismo de una marginal. De modo que cuando se despedía de la secretaria de la clínica (Lidia Catalano, otra excelente actriz) y esta le preguntaba si iba a su casa, respondió, sin entrar en detalles, que antes tenía que hacer una visita… La pregunta de la Catalano tenía un sentido, más allá de la cortesía o la charla insustancial: el paradero nocturno de los médicos quedaba registrado por si se presentaba alguna emergencia. Aquí aparece una diferencia notable entre la gente de la realidad y los personajes de televisión. Los primeros, cuando vuelven a su casa del trabajo, cuando pasan la velada en el hogar, hacen ineludiblemente una cosa: mirar televisión. Los segundos no lo hacen nunca, o al menos no se los ve hacerlo, ni hacen ninguna alusión a que lo hagan. Es cierto que los personajes de la televisión, cuando vuelven a su casa y salen de la trama en la que están funcionando, desaparecen. Se disuelven en la materia televisiva que es su razón de ser.

Si no dijo que iba a pasar por el Hospital Piñeyro fue porque de todos modos contaba con estar en su casa en unas dos horas, y por no recargar de diálogo una fugaz escena de enlace… y por otra razón, que después aparecerá. El mecánico que le había arreglado el auto había completado su servicio llevándoselo a la clínica, así que no tuvo más que meterse en él, ponerlo en marcha (arrancó como una seda) y partir rumbo al Bajo de Flores.

La sobredeterminación merece un párrafo explicativo: el programa que Cecilia estaba protagonizando tenía una característica que los telespectadores habían notado, los más sutiles desde la primera emisión, los otros con el correr de los meses… La única que seguía sin registrarla, hasta ahora, era ella.Y no es que fuera tonta, todo lo contrario. En este punto en particular, las virtudes que tenía, y que todos le reconocían, habían jugado en su contra. Era de esas actrices que no se contentan con memorizar la letra sino que tratan de entrar en la psicología de su personaje; el esfuerzo la encerraba en una cápsula desde la cual era imposible percibir ciertas convenciones… Mientras que la atención de un ser humano puede ser total y abarcarlo todo, lo grande tanto como lo pequeño, la forma tanto como el contenido, la atención de un personaje tiene límites infranqueables. No obstante, en este momento Cecilia estaba a punto de franquear uno de esos límites.

La característica en cuestión era que en este programa nunca se hablaba, ni se trataba, de dinero. Los argumentos subsidiarios que iban alimentando cada episodio tocaban temas psicológicos, conyugales, generacionales, y todos giraban sobre un eje de fecundación… El dinero nunca jugaba ningún papel. No por eso faltaban personajes de la clase baja; la sociedad entera estaba representada; la atmósfera de realismo era sólida… Pero el dinero seguía ausente. No parecía ser un olvido o una distracción, pero tampoco era deliberado. Más bien surgía de la esencia del tema, que era la fecundación, la descendencia, la necesidad en blanco y negro de tener hijos, sin esas áreas grises donde se puede pedir rebaja. Si los tratamientos de fecundación asistida eran caros, los interesados estaban dispuestos a pagar de todos modos… Si era necesario vendían la casa… Eso quedaba tácito, sobrentendido. Lo mismo si era cuestión de vida o muerte, cáncer de útero por ejemplo, o de mamas… Ese núcleo contaminaba todo lo demás. Simplemente los productores habían apuntado a un mundo de absolutos,y desde él se echaba a andar la máquina. Lo demás se daba solo, y todos los encadenamientos se hacían en forma mecánica, dando una acabada impresión de realismo.

Muy bien… Pero lo que había pasado esa mañana excedía esas premisas, y proponía un cambio de reglas de juego. Al hablar de una «mendiga» (y hablaban, porque ése era. el título del episodio, aunque la palabra no se repetía ni una sola vez en todo el guión), necesariamente estaban hablando de dinero. Podía ser un error, una distracción. Después de todo los guionistas eran humanos, y trabajaban contra el reloj (un capítulo de una hora por semana). Sufrían tantas presiones, había tantos imponderables, que si se trataba de un error era disculpable. Y, por supuesto, podía arreglarse; el verosímil mismo daba excusas para los más extraños giros. Pero no era cuestión de anularlo a la primera ocasión. Se le podía sacar provecho, usarlo como puente, tendido milagrosamente, al otro lado, un puente entre el realismo y la realidad… Cecilia lo estaba captando de pronto, pero eso no significaba que viera la luz y se dispusiera a dar el salto, que creyera el paso expedito… Era apenas una posibilidad oscura, muy discreta. De hecho, la condición socioeconómica de esa desconocida no implicaba nada de por sí; eso era fácil de arreglar; mucho más difícil era con la clase media. Si esa mujer no tenía dinero en absoluto, los fecundólogos podían trabajar gratis, estaban acostumbrados, y el bloqueo quedaba intacto. Pero de todos modos… era un detalle un poco excesivo. Un desgarro. No había habido gradación para llegar a él… Quizás la realidad estaba esperando de veras al otro lado, y Cecilia no era de las que dejan pasar una ocasión…

El auto había quedado raro después de la reparación. Funcionaba bien, quizás mejor que antes, pero no le respondía igual que antes, parecía dotado de vida propia. Su propia respuesta era apretar a fondo el acelerador, gesto al que por lo demás la estimulaba ver las calles tan vacías. La ciudad estaba desierta, como después de la extinción de la especie… No deberían ser así porque eran apenas las diez de la noche de un sábado, pero esas escenas de exteriores las habían filmado todas a las tres de la mañana, para no tener problemas con el tránsito. Era práctico, no podía negarlo, pero no le gustaba; cortaba el ritmo, hacia de la historia un rompecabezas… También tenía algo mágico, porque cuando lo emitían todo caía en su lugar. No había llegado al estadio de su evolución de actriz como para disfrutarlo. Por ejemplo ahora, ¿adónde iba? ¿Por qué estaban tan vacías las calles? Qué sospechoso resultaba. Era como si hubiera sucedido alguna catástrofe… y eso bastaba para que sucediera, en alguno de estos repliegues del tiempo desarmado y vuelto a armar.

Tomó por Varela hasta el hospital. Ese último tramo lo hizo a toda velocidad, sin ver, sin mirar, sin pensar. Seguía pisando a fondo el acelerador, movía el volante a derecha e izquierda, un poco al azar… Ya estaba en el Piñeyro. Entró por el portal abierto, el auto se detuvo solo junto a una palmera… Cuando ella no hablaba, el espacio y el tiempo se disociaban; eran los camarógrafos y montajistas los que creaban el movimiento. En esas condiciones, el auto se volvía una máquina mágica de teletransportación. Suele decirse que la diferencia entre automovilistas hombres y mujeres es de esencia, independiente de la habilidad y la experiencia: los hombres, aun los que no entienden de mecánica, sienten al auto como un sistema racional de causas y efectos, mientras que para las mujeres es una caja negra, con la causa y el efecto separados por un tramo de misterio… Eso puede afectar el estilo de actuación.

Misterio y actuación… ¿Quién se mantiene al margen de esos dos pilares de la vida?

Aldo había sido un compañero de residencia de Cecilia. Sus vidas habían tomado caminos distintos, y esta noche los reunía la casualidad: Aldo era el Jefe de Guardia del Piñeyro. Se había dedicado a la clínica general de indigentes, con gran vocación. Recibió a Cecilia en su oficinita de biombos, y después de ponerse al tanto sumariamente de sus respectivas circunstancias (se habían visto por última vez cinco años atrás, en el velatorio del marido de ella) le preguntó qué la traía. Hoy a la mañana, empezó Cecilia… Le contó lo que había pasado, y cuál había sido su intervención. Ahora quería saber cómo evolucionaba la paciente; había quedado intrigada, todo el día había estado pensando en ella… Aldo se mostró asombrado. ¡Qué increíble coincidencia!, dijo. A él también le había interesado el caso, aun antes de enterarse de su historia… Y la historia le había llegado por un notable azar… Todo era casualidad, todo era coincidencia. Claro que lo era a posteriori, como conjunto de hechos consumados.

La explicación empezó por un rodeo. Aldo señaló con un gesto el ambiente en que se encontraban, los biombos trémulos, la media luz, los gritos de dolor, las radiografías pegadas con chinches en las paredes como única decoración… ¿Cómo creía Cecilia que se mantenía en pie el hospital? ¿Cómo se pagaban los sueldos, con que se compraban algodones y agua oxigenada…? El Estado, con su política de privatizaciones e insensibilidad social, no atendía las necesidades mínimas. Dependían de la buena voluntad de donantes ocasionales y de benefactores fijos. Entre estos últimos se contaba un comerciante del barrio…

¿Pero no es un barrio humilde?

Lo es, y mucho. Además, está en decadencia. Pero este hombre del que te hablo es de los que se han empeñado en ayudar al hospital, aun sin tener fortuna. De sus ganancias separa una suma importante que nos entrega puntualmente. Un santo… Quién sabe. Quizás expía alguna culpa secreta. Su gesto, por otra parte, puede recibir distinta valoración. Al parecer él separa toda la ganancia exceptuando lo que necesita para su subsistencia, y por supuesto lo que se precisa para pagar gastos y sueldos de su pequeña empresa… Ahora bien, si no donara ese dinero, ¿qué haría con él? Tené en cuenta que son cifras considerables. Lo lógico sería que lo empleara en inversiones en su empresa. Si así fuera, ésta crecería, daría trabajo a más gente, generaría más actividad económica, más bienestar en el barrio, y la gente podría pagar médicos y clínicas privadas. Encima, él pagaría más impuestos, y el Estado tendría con qué atender a las necesidades de la Salud Pública. Ya ves, Cecilia, que todo en la vida tiene dos caras, su pro y su contra…

¿Vos no eras de familia pudiente, Aldo?

Tengo un campito en Cañuelas… Vivo del arrendamiento, aquí no cobro sueldo… Son trescientas hectáreas, lo hipotequé para construir el quirófano… Pero te estaba hablando de este hombre, Piñeyro… Porque, sí, quiere la casualidad que tenga el mismo apellido que el fundador del Hospital, qué curioso… Es un personaje muy de barrio, muy de este barrio. Viene haciendo operaciones inmobiliarias en la zona desde hace muchos años, compra casas y las deja vacías durante eternidades, a la espera de que se valoricen, con una fe conmovedora en el barrio… Esa maniobra tiene sus riesgos, el principal de los cuales es que le ocupen las casas… Tené en cuenta que el Bajo de Flores está rodeado de villas miseria… Para evitarlo, Piñeyro ha inventado una máquina, un aparato muy simple, que produce ruidos y les hace creer a los potenciales intrusos que la casa está habitada. No bien compra una casa y la cierra para que empiece el proceso de valorización, deja adentro encendida una de esas máquinas y se olvida… Confía ciegamente en su eficacia. Es muy primitiva, invento de él, un típico bricolage de barrio. No vale la pena que te la describa… Consta de dos partes: la primera, de un tímpano o caja de resonancia, una palanqueta de percusión con el brazo de resistencia levantado por un elástico de alambre de acero envuelto en hélice y aplicado bajo el brazo de potencia, cuyo extremo recibe el movimiento de los diez dientes colocados en la caja de la cuerda; un molinete regulador, cuyas paletas, más o menos oblicuas sobre el plano de rotación, retardan o aceleran el ritmo de los golpes; y, la segunda, de un obstructor del movimiento, en forma de palanca magnética a la que mueve la corriente de un carrete de Rhumkorff o una pila de Bunsen o de Daniell; nada más, si no es que se cuentan algunos metros de alambre para la transmisión y un par de botones. Él la diseñó, mandó a confeccionar un prototipo, y como funcionó las ha seguido haciendo, para su uso exclusivo… Hay un pequeño taller que se dedica a fabrícárselas, una familia vive de eso. Los sonidos que hace la máquina son simples ruidos, «abstractos» podría decirse, pero el contexto, es decir la casa, les presta un sentido, y el que escucha los traduce casi automáticamente a puertas que se cierran o se abren, ventanas, muebles, vajilla, pasos, y hasta ronquidos o risas… Vos dirás que hoy día sería mas fácil instalar una grabación, un sistema de sonido cualquiera, que produzca los ruidos reales de una casa, incluyendo conversaciones… Pero Piñeyro ha preferido no modernizarse en ese aspecto, quizás por lealtad a su vieja máquina, quizás por un razonamiento profundo sobre la ventaja de la «traducción» sobre la representación directa… Para mí, el motivo real, que engloba ésos, está en la formación histórica de Piñeyro, que es un hombre del Viejo peronismo, con su adhesión irreversible a la industria liviana y a conceptos de largo alcance sobre la solidaridad… Pero estoy divagando. Iba a esto: hoy me lo crucé en un pasillo, y nos pusimos a hablar. Tiene un hijo internado, por eso había venido. Pero lo encontré muy shockeado, trémulo, la mirada turbia, como si hubiera bebido. Me sorprendió verlo en ese estado porque lo de su hijo no es grave… Pensé que había pasado algo… Me dijo que al cruzar por la sala. general, había visto a una mujer que conocía del pasado… Resultó ser tu paciente ocasional… Me interesó, porque la mujer seguía inconsciente y no teníamos ningún dato de ella; así que lo hice venir aquí, nos sentamos, y le pedí que me contara… ¡Qué historia, Cecilia! ¿Tenés tiempo?

¿Tiempo?, pensaba la bella fecundóloga… ¿Tiempo? Sí, lo tenía, ¿pero dónde? Traspapelado… Todo el tiempo del mundo.

La voz de Aldo…

Es una historia rara, como todas las historias… Aquí en el hospital siempre te están contando unos folletines… Uno no sabe qué pensar. Hay que decidirse a creer. Después de todo, ¿por qué te iban a mentir? Sería un acto gratuito… Salvo que estuvieran locos… Pero aun así, es difícil aceptarlo. Cuando en una historia de vida aparece un enano…

Cecilia asentía. A ella le había tocado el caso de una enana con problemas de fecundidad. Era raro, es cierto, muy raro, casi en el borde de lo posible… Pero sucedía que en la televisión, con la necesidad de encontrar una historia distinta por semana, los guionistas terminaban echando mano de cualquier cosa. Lo más bizarro, lo mas impensable… A fin de cuentas, debñian decirse, nunca iba a ser tan raro como la realidad. Y al mismo tiempo que eran de una extravagancia demente, debían ser muy banales, muy esquemáticas, simplificaciones brutales de la realidad, a la medida del más amplio de los públicos… Sólo había que tener el valor de plantear la historia; la aceptación iba de por sí.

La voz de Aldo, como un hechizo, se lanzaba por la tierra sin caminos de la historia…

El fundido al pasado se hacía mediante una ondulación de las imágenes… una ondulación que barría con todo lo visible y empezaba a disgregarlo, ante la mirada perpleja de Cecilia. El cuartito se estremecía en convulsiones ópticas, y ella misma se sentía arrastrada, ondulando como una cortina de voile, separándose en puntos de luz… El fenómeno se extendía más allá de los biombos, a todo el edificio, a todo el complejo del hospital, a los árboles del parque…

Captar un detalle en una representación es fácil: la representación exhibe su esencia en los detalles, de modo que siempre calzan en ella como un dedo en un anillo, o un guante en los dedos. Captar una atmósfera, es otra cuestión. Para entender la atmósfera que se vivía en el Piñeyro esa noche, y entender por qué esa atmósfera hacía posible las ondulaciones que disolvían la escena, era imprescindible estar al tanto de un dato que no tenía nada que ver con el argumento: al día siguiente se llevaría a cabo en la Argentina una huelga general, decidida por el Comité Central Confederado de la CGT. El exitismo cínico de los dirigentes sindicales los había llevado a programar el evento un domingo, para asegurarse una paralización visible del país, y negociar el rédito político que obtuvieran. Era la primera vez que llegaban tan lejos, la primera vez en el país, y quizás en el mundo, que se hacía una huelga general un domingo; por ello había mucha expectativa. También muchos temores. Las fuerzas de seguridad se habían movilizado ese sábado de vísperas, para asegurar la prestación de los servicios mínimos a partir de la medianoche; y se habían movilizado también, clandestinamente, las fuerzas de choque de los sindicatos, para sembrar el terror, la intimidación… Estaban poniendo bombas, incendiando colectivos… La ciudad se había vaciado al caer la noche, después de un día febril de compras y aprovisionamiento, cosa que hacia el mediodía había producido tremendas aglomeraciones en las calles más comerciales, con los consiguientes accidentes… Estos accidentes habían congestionado los hospitales, que eran un blanco privilegiado de los huelguistas movilizados no sólo porque debían quedar abiertos sino también porque algunas asociaciones gremiales de médicos y paramédicos se habían manifestado contra la medida de fuerza y se proponían atender a los pacientes, más allá de las guardias para casos de urgencia.

6

6

…nació aquí muy cerca, en el barrio. Tuvo una infancia del Bajo de Flores en los años felices del peronismo.Todas las infancias son felices, pero la de ella tuvo perturbaciones. No puede decirse que haya sido una excepción, porque en realidad no hay excepciones. Fue una niña Evita, creció bajo la protección de la santa, cuyo retrato presidía la pared del único cuarto de su hogar. Todas las niñas entonces eran réplicas de Evita, todas nacidas por reproducción clónica de una gota de sangre de la Madre (como después pasó con Xuxa). La felicidad de un pueblo tiene esa característica: es irreal, y para llegar a la realidad tiene que hacer un camino de mucha complicación y particularización. El barrio Se parecía a eso: un laberinto, un mundo.

Vivía con la abuela, Rosita Guastavino, parienta del músico, de una rama de la familia muy venida a menos. La familia era un universo de mujeres que por algún motivo no lograba superar ese hechizo. Rosita había tenido hijas mellizas, Iris y Rosa; la segunda tuvo una hija que es la niña de marras. Antes la vida era más fácil… De todos modos, para hacer niños se necesitaban, como ahora, dos. Pegado a la casa de las mellizas vivía un acordeonista callejero, Pepe Nieves, con su ahijado. Una tormentosa relación del saltimbanqui con la adolescente Rosa tuvo por fruto a la niña.

Fue a la escuela Saturnino Unzué, de la calle Varela. Una especie de criado que tenía su abuela, un hombrecito deficiente al que llamaban Evito por su identificación con la Primera Dama, la iba a buscar a la salida, y habían establecido una rutina inmutable. La niña debía pasar a saludar a su madre, que para entonces estaba internada aquí en el Piñeyro, en la sección neuropsiquiátrica: era una alcohólica compulsiva, había empezado a alucinar, y no podían dejarla suelta. A las cinco de la tarde siempre estaba en el parque del hospital. Evito y la pequeña iban directamente a ciertos árboles, y tenía lugar una pequeña ceremonia, que se repitió durante muchos años. La loca parecía por unos minutos perfectamente cuerda, y conversaba con su hija como cualquier madre, de los pequeños temas habituales, la escuela, los deberes, los amiguitos… Pero era una farsa, porque en realidad estaba loca, eso lo sabían todos. La niña tenía una consigna, que obedeció siempre escrupulosamente: debía decir que todo estaba bien, que no había ningún problema ni contratiempo, que era feliz. Desde los seis años, comprendió que eso era lo que esperaban de ella, y representó su papel sin una falla, con consumado arte de actriz durante diez años, hasta que su manía fue dada de alta. Llegó a creer que era así como debía portarse uno con el prójimo, lo internalizó plenamente, y tuvo consecuencias en la formación de su personalidad.

Decir, como dije, que Rolf Divito o Evito (su apellido verdadero era otro, de sonido alemán) era un criado de su abuela es un despropósito, dada la indigencia de la pobre mujer. No estaba para criados. Y sin embargo lo tenía viviendo en su casa, como acompañante, ayo de la niña, portero, jardinero… No servía para mucho, pero ahí estaba. Era un pariente lejano, medio hermafrodita, medio linyera. El apodo le venia del peinado. Se teñía de rubio Y se peinaba tirante para atrás, con rodete. Entre paréntesis, Rosa hija usó, todos los años que pasó borracha en el Piñeyro, un inconmovible peinado banana, indiferente a los cambios de la moda. Evito era una especie de duende, un protector, siempre canturreando un tango, siempre apurado… Uno de los tantos hombres incapaces de afrontar las dificultades de la vida práctica.

A Pepe Nieves, el padre de la niña, la tormenta del alcohol de Rosa lo quebrantó. Le mostró el otro lado de la vida. Se aferró más que nunca al acordeón, que se desafinaba cada año más.Tocaba en la Plaza Flores. Mucha gente lo oyó ahí, y ocasionalmente salió en los diarios; era una figura típica de un Buenos Aires que todos sentían en vías de extinción. La literatura popular celebraba «los tangos de Pepe Nieves». En realidad no eran tangos; eran música. Él no tenía el espíritu del tango, y en ese sentido era un hombre al margen de su tiempo y lugar. En los años de la infancia de Rosa hubo una barraca sobre la calle Yerbal, al fondo de la Plaza, donde se había instalado un teatro de títeres. Evito la llevaba los domingos, y pagaba la entrada con los centavos que había logrado extraerle a la vieja, que vivía muy recluida en el circuito interno del Bajo y nunca llegaba a Rivadavia. Pepe Nieves hacía con su acordeón la banda de sonido de los retablos de títeres. Para ello había debido inventar una nueva clase de música, dejando de lado las melodías trilladas de su repertorio. Improvisaba largas percusiones en el nácar, gemidos de nunca acabar, acordes disonantes, ecos… Y eso seguía y seguía, ¿hasta cuándo? Las comedietas eran siniestras, criminales, perfectamente comprensibles en los episodios pero incoherentes en el conjunto. Eran utopías negativas, cuentos de aniquilación… El público las tomaba como contraste_con el orden peronista, y las aceptaba como ficciones. Al atardecer el acordeonista volvía a su puesto en la Plaza, donde se hacía bajo los árboles la ronda de jóvenes obreros provincianos y sirvientitas. Entonces retomaba sus temas clásicos, que servían de fondo al inicio de muchos noviazgos, de muchas historias. De la mano de su nodriza hombre-mujer, Rosa atravesaba ese mundillo con todos los sentidos turbados por el espectáculo del retablo… En la esquina frente a la Plaza estaba la célebre Perla de Flores, y allí, en una mesa, solía estar tomando copetines una bella mujer rubia de peinado banana… su madre… Ella sabía que el hospital tenía agujeros, que su madre podía escaparse… De noche, muy tarde, la puerta de la casita se abría… Su abuela nunca se despertaba, pero ella siempre estaba despierta. Oía a la visitante misteriosa revolver en la alacena de la cocina, en el cajón de los cubiertos, encontrar comida en la fiambrera, comer como un animal, haciendo ruidos obscenos, todo sin encender la luz…

La abuela vivía de un magro sueldo municipal, al que tenía derecho como adjunta a la Campaña de Prevención de Accidentes. Era su única actividad. Se lo tomaba bastante en serio, pobre, pero daba lo mismo. En aquel entonces todavía había empleos públicos para todo el mundo; no sólo se pagaban puntualmente sino que eran los primeros favorecidos por todas las conquistas sociales que se estaban logrando: aguinaldo, horas extras, sabado inglés, vacaciones pagas, jubilación…

La Prevención de Accidentes lo abarcaba todo. Cada movimiento, aun el más habitual y automático, en la casa, en la calle, en el trabajo, podía tener consecuencias muy serias. Evitarlas era un trabajo de la atención. En la Prevención se trabajaba mucho con muñecos, cuya fabricación, lo mismo que la de las maquetas, fue una ocupación llena de maravillas. Lo que no significaba descuidar la parte conceptual. De la comisión barrial que presidía Rosa Guastavino surgió el célebre consejo para automovilistas (pertinente en otras áreas también) que después se popularizó hasta hacerse parte del folklore nacional: «Más vale perder un minuto en la vida que la vida en un minuto». La inversión de esa idea, que nadie ha intentado todavía, llevaría toda una vida.

Vivir… Un minuto o un siglo… Vivir en un lugar firme, donde los hábitos echen raíces… Lo malo es que uno se acostumbra, y las ideas empiezan a correr por carriles extraños, extraños por su misma repetición. Las ideas acompañan a los hechos como esos perros que acompañan a su dueño sin que este pueda adivinar nunca qué están pensando, por qué hacen lo que hacen… Uno se siente halagado por tanta fidelidad, pero los deslizamientos del sentido la vuelven irónica. Lo objetivo empieza a hacerse raro, y la vida termina sucediendo en un planeta inconcebible.

Hasta los diez años Rosa no salió nunca del barrio. Ya ir a la Plaza Flores los domingos, a unas doce cuadras de su casa, era una excursión insólita. Esa fijeza es muy común en la infancia, aun en las infancias privilegiadas, y de ahí que la pregunta «¿En qué mundo vivís?» tenga sentido. Cuando el mundo se abre… Quiero decir: cuando se abre la rosa… Es una rosa de callecitas vagabundas.Todo se enrosca. Los muñecos de tamaño natural de la Prevención de Accidentes entraron en el dominio del titiritero de enfrente de la plaza, por mediación de su ayudante, que para ese entonces no era otro que el ahijado de Pepe Nieves, es decir el joven Piñeyro. Este chico hizo de nexo entre la Prevención de Accidentes y el titiritero, que mudó su retablo, dotado ahora de dimensiones colosales, al Bajo. Se hicieron grandes funciones educativas para las que se cortaba el tránsito en la esquina de Varela y Avenida del Trabajo, en las noches de verano… Los detalles se transmitían a la multitud en pantallas ubicadas doscientos metros a la redonda, en un curioso anticipo artesanal de lo que sería la televisión en circuito cerrado (se usaban filmaciones en 16 mm proyectadas sincronizadamente). Los altoparlantes aturdían a todo el barrio con la música catástrofe del acordeón de Pepe Nieves. Era una época muy creativa.

Todo eso terminó con la Revolución Libertadora. Terminó y a la vez empezó. Como el mismo nombre del acontecimiento lo indica, se iniciaba la era de la Libertad. Cada individuo quedaba librado a su propia iniciativa, y la iniciativa no podía llevarlo sino por caminos artísticos. Ya divorciado del pueblo, el arte se hacía vanguardista, hermético, neurótico… Un día Evito declaró que ya no tendría hijos: era una suerte de menopausia de su hermafroditismo. De ahí a la identificación con la Virgen no había más que un paso… Se puso ingobernable.

Y no era el único. Con todos pasaba igual, todos querían salvarse en una estética egoísta. Hay momentos históricos que son así: durante su vigencia la obra se confunde con el arte, y como nadie puede confiar en que una obra ajena lo exprese, cada uno se ve llevado a inventar un arte propio para mantener en pie su historia dentro de un medio hostil. Ésa era la contracara de la Resistencia. En aquel entonces el Bajo de Flores lindaba con extensiones pampeanas. El Bañado de Lacarra sólo podía atravesarse a caballo… Los desahuciados del Piñeyro se perdían para siempre en sus senderos inundados. En los cielos casi verticales de esas inmensidades los vecinos encontraban nuevas técnicas de pintura. Quien más quien menos, todos se enganchaban a una vastedad de arte, a una prehistoria artesanal de museo…

Se aprende de la experiencia propia… Pero más de la ajena, que se vuelve la maestra por excelencia. Para ello, uno debe hacer propio lo ajeno; el proceso del aprendizaje de la vida es un robo constante. Ahora bien, la apropiación se basa en lo previsible y repetible de la experiencia. Habría que preguntarse qué pasa con la experiencia sometida al azar o a lo inexplicable, que también abunda.

A la niña Rosa le pasó algo en este sentido. Empezó a recibir corrientes eléctricas al tocar cosas… No necesariamente cosas conectadas al sistema eléctrico de la casa: podía ser una pared, una olla… No había modo de decir cuándo pasaría. Nunca eran descargas fuertes, no llegaban a la categoría de la clásica «patada» que te tira para atrás o te interrumpe los latidos del corazón; eran casi cosquillas, pero lo inesperado les daba una violencia especial, Y además, ¿quién puede saber lo que pasa en el cuerpo de una niña? Durante un tiempo, lo mantuvo en secreto, por la cuestión del «Todo está bien» que se le había vuelto una segunda naturaleza. Pero empezó a aterrorizarse… Una vez le dieron corriente las sábanas de la cama… Nunca sabía de dónde iba a venir el «regalito». Al fin, en una ocasión en que el tenedor la hizo saltar durante la cena en presencia de su abuela, se lo contó todo, entre lágrimas. La reacción de la abuela fue la siguiente: se puso a tocar uno por uno todos los objetos que le habían dado corriente a la niña, sin resultado alguno, por supuesto. La pequeña presenciaba esta ceremonia absurda sin esperanzas, pero la seguía por toda la casa señalándole los puntos que podía recordar… que eran casi todos… ¿Cómo podía reconstruirse la casualidad, el milagro? La abuela tenía motivos para sospechar de una superchería que la superaba; pero con los niños nunca se sabe… Y estaba la Prevención de Accidentes, «En casa de herrero»… Evito fue llamado a dar testimonio, y no sabía siquiera de qué se trataba. Lo único que tenía que decir era que nunca más iba a tener hijos. Al día siguiente vino un electricista a revisar el medidor, la instalación… Era infernalmente complicado, tal como lo pintaba él, aun en una casita de esas dimensiones. Les decía las cosas más ridículas, por ejemplo que lo llamaran en el momento en que se producía la descarga, «para poder ver»… La dueña de casa le agradeció la molestia, y se quedó pensando… La visita había terminado de convencerla de algo que venía pensando, y era que el problema podía estar en su nieta, no en la casa. La llevó al Piñeyro, cuidándose de que no las viera la madre (la vieja era la más insistente en hacerle creer que todo estaba bien) y la hizo revisar por los residentes… Para ellos no fue más fácil que para el electricista. Nunca habían oído de un caso así; la niña rayo los desorientaba. De todos modos, sugerían que «podía ser», que «no era imposible»; quizás ella tenía un elemento de ámbar entre los útiles escolares, o acariciaba a un perro o un gato, o se cargaba sin darse cuenta tocando un papel celofán… En fin. Los médicos a veces tenemos que ser detectives, buscar el dibujo oculto en el follaje de la vida doméstica… Ellos no acertaron, de más está decirlo, y el fenómeno pasó, aunque volvería a repetirse en distintas épocas de su vida, siempre sin más consecuencias que algunos sobresaltos. Desde entonces asoció el rosa del cielo del crepúsculo con el rosa argentado de los grandes atunes en las vidrieras de las pescaderías, y a ambos con el hada electricidad, que tanto ha cambiado la vida de la gente en nuestro siglo.

7

7

Para seguir el orden de la historia: la adolescencia de Rosa fue compleja, llena de avances y retrocesos. No hay certezas en el comienzo de la vida. La adolescencia desborda todas las lenguas, en su incertidumbre y atolondramiento, y en ese desorden se hace universal. Hablar de una lengua universal equivale a hablar de la lengua perfecta, pero lo cierto es que nadie se entiende con ella. La perfección suele encontrar su lugar en el caos, como gesto a posteriori. Mientras tiene lugar el caos, lo único que se puede hacer es formar la personalidad, constituir el estilo. La personita enclenque de Rosa, cuya única amiga era la princesa de orfebrería de una cuchara, tenía un carácter huidizo, con el que nadie acertaba. Sus genes habían heredado una predisposición a la música. Todo indicaba que su educación tomaría ese camino… Pero sucede que la música tiene muchas formas, casi demasiadas. Por lo pronto, la abuela, moviendo sus influencias familiares, la anotó en el Conservatorio de Lala Guastavino, donde aprendió los rudimentos de Solfeo y Teoría. En un primer momento, lo suyo parecía ser el Teatro Musical. Pero eso no tenía futuro: era un arte pasajero, formativo. La danza clásica, que practicaba desde los cinco años en la pequeña Academia barrial, era un curioso tormento para ella: a partir de cierta edad, debió decidir si tomársela en serio o abandonar. Ya tenía deformados irreversiblemente los pies, y una mutación en las cervicales. Empezó a escribir poesía, justamente sobre estos temas de las transformaciones físicas, en los que encontró un filón inagotable. Se sentía escritora… Para seguir siéndolo, debería seguir transformándose incesantemente, y si abandonaba el ballet podía quedarse como estaba…

Pueden parecer extrañas estas vacilaciones vocacionales en el medio al que pertenecía. Lo urgente habría sido colocarla de sirvienta, o de vendedora en algún negocio del barrio; o bien enseñarle algún oficio rentable con el que pudiera rebuscárselas cuando quedara desamparada. Pero algún jirón de alcurnia había inducido a la abuela a inscribirla en el Normal Cuatro de Caballito, y la joven tomaba todos los días el tranvía, y era estudiante. No se puede culpar a la vieja porque quizás era la mejor inversión a largo plazo.Y además la vida en la Argentina siempre fue tan fácil que basta con quedarse esperando la oportunidad; esas incongruencias de clase son lo mas común del mundo; por lo menos lo eran antes, cuando había menos racionalidad.

En el Normal hizo amigas con las que nunca tuvo nada en común. Tenía dificultades para relacionarse. Se sentía distinta por ser mujer, aunque todas sus condiscípulas lo eran también. Le parecía ligeramente monstruoso ser mujer (pero ser varón era peor), y se sentía aislada por serlo. Pensaba que nunca nadie se fijaría en ella. Veía mundos extraños en el futuro… La poesía que practicaba asiduamente se le antojaba que debía desembocar en una dramaturgia, en óperas. Los muñecos seguían instalados en su espíritu. Un accidente podía pasarle a cualquiera, hombre o mujer, pero siempre en una circunstancia, en una historia, en un relato.

En suma, no sabía lo que quería ser. ¿Profesora de geografía? ¿Psicóloga? ¿Azafata? Todo podía ser, las posibilidades eran infinitas. Hasta la manía religiosa puso su granito de arena. En ese punto arrastró a unas cuantas compañeras del Normal Cuatro: hacían reuniones de rosario, sesiones de éxtasis, iban a las sacristías a hacer bendecir colgantes… La seguían con fanatismo. Porque si bien ella no quería saber nada con nadie, eso no era recíproco; ella no tenía amigas, pero había muchas que se sentían sus amigas… El carisma de Iris Nieves tenía las mismas bases que el de muchos charlatanes célebres. ¿De qué sirve que un santón haga aparecer una piedrita en la palma de la mano o transforme en vino el agua de un vaso? De nada, evidentemente. Ni siquiera que realice la cura instantánea de un forúnculo (porque las enfermedades siguen existiendo, y él no multiplica las curas, se cuida de mantenerlas a nivel artesanal). A los milagros, se los diría decorativos nada más. Pero tienen un uso práctico, y muy práctico: darle credibilidad al santón cuando acto seguido predica en favor de alguna práctica o alguna dieta, o lo que sea. Lo mismo pasaba con ella. Del fondo increíblemente inútil de sus milagros obtenía el prestigio que arrastraba a sus condiscípulas. ¿Pero cuáles eran esos milagros? Nadie podía decirlo con precisión. Los milagros argentinos son de una impecable discreción: nadie se da cuenta. Y sin embargo dan prestigio, el inmenso prestigio de ser argentino, que nos ha creado esa fama de petulantes en el mundo. Lo que pasa es que la existencia de los milagros depende de las certezas que uno tenga. En los jóvenes, la busca de la vocación es la busca de un trabajo en el que poder asentar la certeza.

Esa etapa de su vida se caracterizó por una dispersión sin frenos. Era como una máquina de dar ejemplos. Cualquier cosa estaba permitida, si la admitían las reglas (por lo demás muy elásticas) del discurso. Pero justamente… Tomemos el ballet. Era una posibilidad en una serie infinita, en tanto se lo podía enumerar junto con todo lo demás. Y al mismo tiempo se escapaba… Porque no se baila con palabras, con frases… No hay danza por teléfono. Pues bien, con todo lo demás pasaba también, hasta con la poesía, ¡sobre todo con la poesía! La clave seguía siendo la música, que no tiene ejemplos.

Tuvo una larga experiencia con el telar. Tenía talento, pero no paciencia, y hay que reconocer que el telar que había fabricado, con tablas de cajones de fruta y clavos desparejos, no era el instrumento más adecuado. Asistió a un taller de ceramica, hasta que lo abandonó asqueada…

Todo eso, que podía tener importancia, ella lo pasaba como en un sueño. Aun cuando se hiciera una tragedia de la realidad, seguía siendo un sueño, sin consecuencias. Lo que quería en realidad, en la realidad del sueño, era ser médica, neuróloga, y trabajar en el Piñeyro. Pero para una mujer había, y sigue habiendo, toda clase de dificultades y trabas… Y una carrera universitaria es un sueño dentro del sueño: el sueño de la juventud.

A todo esto, como era malísima estudiante, se llevó todas las materias en primer año, dio mal todos los exámenes, y repitió. La segunda vez, por una serie de golpes de suerte, logró pasar, llevándose previas… Si en Primero había hecho algún esfuerzo, en Segundo se tiró al abandono más completo. Su cabeza se cerró a todo conocimiento nuevo, con el movimiento lento pero definitivo de una concreción natural. No había nada que hacer por ese lado, como no hay nada que hacer con el cielo o con el mar.

Todas las transformaciones terminan en la caída en picada, en el deterioro físico irreversible, y en la muerte. Pero el carácter de uno permanece en el mundo, en algún mundo, como en una colección. Permanece perfectamente intocado, como si nada lo hubiera afectado de todo lo que pasó. Cuando llegan el deterioro y la muerte, uno se pregunta, típicamente, ¿por qué no aproveché cuando estaba bien? Ese razonamiento es falso porque presupone dos momentos discontinuos, el antes y el ahora, mientras que en realidad se trata del mismo proceso.

En el fondo, las disyuntivas de la vida participaban de la dialéctica de Pensar y Hacer. Hacer era inevitable, aun para la pequeña soñadora. Tenía que levantarse a la mañana, vestirse, salir, tomar el tranvía… Se dejaba arrastrar por una marea de pensamientos, que la llevaban a lugares inexplorados del tiempo. Y a la vez, «mientras tanto», hacía cosas, tenía que hacerlas para sobrevivir, y al hacerlas hacía pasar el tiempo. Las hacía como una autómata, pero necesariamente debía prestar atención para lograr un mínimo de eficacia; y esta atención puesta en el mundo real la volvía una autómata en el de los sueños… Pensaba que quizás la resolución de sus muchas vacilaciones vendría cuando hiciera las obras de arte o industria de las que pudiera vivir, y las hiciera automáticamente, pensando en otra cosa. Bailarina, neuróloga, escultora… Esto último la atrajo mucho durante una temporada. En la escultura veía una conjunción posible de sus intereses: hacer estatuas animadas por una música, estatuas bailarinas… Su inclinación por la neurología tendría una salida imaginativa, sin el engorro de tener que estudiar. Porque empezaba a percibir que no le resultaba tan fácil. El deterioro irreversible de las neuronas podía, además de vivirse, representarse. La vocación es una lengua extranjera; el formato de la vocación no es la vida. Si se volvía escultora, tanto como si no, su vida estaría poblada de muñecos que habian cometido todos los errores de la Prevención de Accidentes. Por causa de pequeñas distracciones, de descuidos sutiles, de torpezas imperceptibles, quedaban dañados para siempre… Además era una excusa para justificar posibles errores en su confección. La casita de su abuela tenia un patio atrás, no muy grande pero con espacio suficiente para que ella niontara un teatro imaginario. Se pasaba horas haciendo evolucionar su escuadrón de bibelots antropomorfos animados, invisibles para todos menos para ella.

Como vivía cerca del Cementerio de Flores, fue inevitable que por mera continuidad se le ocurriera una fantasía macabra… Sus zombis imaginarios empezaban a marchar de noche, salían de sus tumbas como un enjambre letárgico, atravesaban el muro de la necrópolis y venían caminando… Desde la cama, con los ojos clavados en la oscuridad, se imaginaba ese avance por el mapa del barrio, que reconstruía con alucinado detallismo, casa por casa, árbol por árbol. Eran el mito de la vocación, el pueblo de las oportunidades perdidas… Se dormía antes de que llegaran. Casi todas las noches se despertaba a las tres… Su reloj biológico estaba puesto a esa hora… Entonces pasaba algo que la llenaba de miedo: de la radio apagada en la mesa de luz de la abuela (dormían las dos en el único dormitorio) emergía, muy apagado, un galope… Ella era la única que lo oía. La llenaba de horror. A veces se atrevía a deslizarse de la cama, meterse abajo de la cama de la abuela, y desenchufar la radio dando un tirón al cable. Otras veces estaba demasiado paralizada para tomar la iniciativa.

La fuente del horror estaba en la palmera enana del patio delantero. Era un condensador natural de electricidad cósmica. Esa palmera, que adquiría vida sólo de noche, era también, a su modo, una estatua, un hombrecito deforme, una especie de pararrayos.

Para completar este panorama, había otra cosa: un pequeño desarreglo nervioso, muy común en niñas de esa edad, le producía incontenibles ataques de risa histérica, que podían durar hasta media hora (una eternidad, sobre todo para la abuela). Le saltaban nutridos ramos de lágrimas, hacía una mueca dolorosa entre dos espasmos de hilaridad, y lo poco que podía decir en el ahogo perpetuo era «Hacé algo…». ¿Qué podía hacer la abuela, harta, superada, sino poner cara de malhumor y depresión? Estaba atacada, era la máquina risueña, y si por casualidad se le ocurría en ese momento tomar su cuchara de plata y arrancarse los ojos para no tener que ver más tanto espanto… la idea le daba más risa, más risa…

Así pasaban los días, los días de Buenos Aires, de la Argentina, de la adolescencia. Cuando los rusos lanzaron el Sputnik, y no se hablaba de otra cosa, una vez en la mesa la abuela comentó: Lo que no me explico es cómo el territorio de la Unión Soviética, con todo lo grande que es, alcanzó para contener ese descomunal aparato, que debe de ser inmenso, ya que es un cuerpo celeste… No me explico cómo bastó la Tierra entera para sostenerlo… Mejor dicho, me lo explico… pero no sé si será la explicación correcta… ¡Qué puedo saber yo, una vieja ignorante que no entiende nada de los adelantos de la ciencia! Mi explicación, la única que se me ocurre, es que lo deben de haber lanzado todo doblado, y una vez en el espacio se desplegó, hasta tomar las dimensiones de un planeta, quizás tan grande como la Tierra… o más bien la Luna…

8

8

Para llegar al verdadero automatismo en el que debe culminar una vocación, es necesario haber agotado antes la experiencia, haberlo vivido todo… Y Rosa no había vivido nada. Con la inconsciencia de la niña que no había dejado de ser, se perdía sin equipaje en el país de los sueños, sin restos diurnos. Pero su aventura no tenía lugar en el vacío; muy por el contrario, estaba en la realidad del contexto. Vivía a la sombra de la amenaza siempre pendiente de no tener qué comer mañana… Y el mañana llegaba, y se iba, trayendo su propio mañana… Por lo pronto, estaba la familia, ese pequeño mundo (dentro de un pequeño mundo) con su carga de exigencias, de preocupaciones, traumática, a la larga imperceptible pero siempre generadora de irritaciones… Le pesaba tanto… Sobre todo que no hubiera catástrofes, que no sucediera nada a partir de lo cual se pudiera empezar algo nuevo, por ejemplo la vida. Lo que más le pesaba era la cadena, los eslabones de la cadena: la abuela, la madre, ella… Rosa, Rosa, Rosa… Cada uno de los pequeños clavos ardientes familiares que se clavaban en su psiquismo tenían como correlato algún juego de palabras, se verosimilizaban y legitimaban por el lenguaje, a veces con una ingeniosidad tan torpe, tan grosera, que daba vergüenza… Pero era así, no se lo podía negar, había que cerrar los ojos y arremeter… Estéticamente era un defecto, pero funcionaba. Las palabras eran explicaciones, y todo en el mundo tiene una explicación. Casi siempre parece demasiado simple, y quizás lo sea, quizás haya que buscar hasta dar con estructuras más satisfactorias desde el punto de vista artístico… Pero para qué. No hay tiempo. La televisión que nos envuelve obliga a la concentración, a decir las cosas una sola vez y dejarlas actuar… La redundancia es eso. Hay demasiada gente mirando, el común denominador también es un juego de palabras. Se avanza a fuerza de explicaciones. Explicado, el mundo se vuelve monogenético. Toda la diversidad se entiende como divergencias de una única creación. Si el mundo pudiera quedar sin explicación, entonces se podría hablar de creaciones separadas y paralelas…

La realidad… Asfixiante, hostil, inadecuada… Y sin embargo de ella venía todo, no podía esperarse nada de otra vía.

La única salida era el amor.

El mal carácter de la mocosa había llegado a tales extremos, tantos eran los disgustos que daba, lo mal que le iba en el colegio, lo inservible que resultaba en la casa, su falta de perspectivas… que la abuela tomó la decisión de casarla, y le arregló un matrimonio sin consultarla, a la antigua. A grandes males… El candidato no era otro que «Evito», lo que como castigo parecía insuperable. No lo era tanto en realidad, por algunas circunstancias atenuantes que fueron las que decidieron a la señora. Pese a su aspecto y sus manías de viejo, «Evito» era un hombre joven, de unos cuarenta y cinco años. Siempre había dependido mucho de los demás, en su carácter de anciano-niño, siempre había necesitado de alguien que le organizara la vida; ese rasgo de su personalidad era el que le había escamoteado la juventud, y con ella la virilidad convencional. Pero la virilidad no se agota en su faz convencional y visible. Además, ciertas características que podían parecer casi monstruosas no tenían de monstruoso más que su falta de oportunidad histórica; por ejemplo dejarse el pelo largo, y teñírselo de rubio, y peinárselo en un rodete… Con el tiempo el pelo largo se volvió algo corriente en los hombres, como lo había sido en otras épocas; y lo demás también podía darse o no, era cuestión de modas.

Con eso no habría bastado, por supuesto. El detonante fue que murió el padre de «Evito», y éste heredó una casa y una pensión en moneda extranjera que le aseguraba un buen pasar. No tenía más que mudarse… Pero justamente, eso significaba irse, muy lejos. Dadas sus características personales, no aceptaría irse solo, y si no se iba habría que vender la casa, lo que sería un mal negocio porque tendría que repartir el producto con dos hermanas casadas a las que no veía desde hacía décadas; la casa era usufructo vitalicio suyo, y las hermanas no tenían hijos y las dos estaban enfermas de cáncer. La vieja Rosa había examinado la cuestión cuidadosamente. Ávida y preocupada por el desamparo con el que fantaseaba siempre (y por las muchas desgracias familiares) se había propuesto no dejar pasar este golpe de suerte. El dinero que diera la venta de la casa eventualmente sería suyo, sólo habría que esperar a que reventaran las hermanas… En cuanto a la pensión… Era un asunto bastante extraño. La había concedido un Estado, a modo de compensación por la expropiación de extensos bosques transformados en reserva natural y coto de caza para uso de personalidades extranjeras invitadas. La cobrarían eternamente los descendientes directos del padre de «Evito»; por ahora había que dividirla en tres, pero después de la muerte de las dos hermanas… Y a «Evito» habría que asegurarle descendencia, mediante una joven fecunda, para que después de su muerte la prebenda no caducara. Como se ve, la vieja lo había pensado todo.

En realidad sus motivos iban más allá de la codicia mezquina de la clase media baja, de ese afán obsesivo de seguridad tan característico de gente que siempre ha sido pobre pero nunca lo ha sido demasiado… La situación familiar había empeorado sustancialmente. Su hija Rosa, al fin curada del alcoholismo, había sido dada de alta y se había ido a vivir a la misma calle, a la misma cuadra, donde vivían todos. La cadena, otra vez… Al menos las ceremonias cotidianas de visita al hospital habían cesado, pero no el simulacro de que todo estaba bien; eso era definitivo. La cura la había cambiado como no la había cambiado el alcohol; salvo que ambas cosas fueran lo mismo. Todas sus ilusiones habían caído, todos sus ensueños, si es que los había tenido. Era la mujer realidad. Y, como suele pasar, la vida le daba la oportunidad de hacer realidad sus sueños en el preciso momento en que no tenía sueños. Orlando Piñeyro, el padre del ahijado de Pepe Nieves, la había puesto de cuidadora en una propiedad suya en la cuadra; este señor era abogado y había venido tramitando lentamente, sin apuro, el divorcio de Rosa y su marido Pepe Nieves y la separación de bienes. De las muchas visitas que le había hecho por este motivo en el hospital, siempre aleccionado por la vieja de la cuestión del «Todo está bien», había nacido una especie de amistad. Sus negocios en realidad eran inmobiliarios; no tenía verdadera vocación por la abogacía, que seguía ejerciendo sólo con parientes y conocidos. Compraba y vendía propiedades, siempre en la zona del Bajo de Flores… Siempre estaba necesitando cuidadores para las ruinas que constituían su especialidad, y los reclutaba de sus procesos, donde siempre quedaba alguien suspendido en la nada, absuelto pero flotante o renacido, sin casa ni familia ni trabajo…

En este caso se trataba de un gran edificio industrial desactivado, que después de una venta judicial enfrentaba un destino incierto; en aquel entonces, a fines de los años cincuenta, no se usaba reciclar esa clase de estructuras para otros fines, y la industria se disponía a dar, en la década siguiente, un salto modernizador que haría necesaria una infraestructura distinta. Orlando Piñeyro no tenía apuro, su modalidad era la paciencia, la espera de las oportunidades. De algún modo sabía que ese armatoste era un capital, y si la imaginación no alcanzaba para ver cómo podía materializarse, ¿quién sabía lo que podía resultar de las vueltas y revueltas de la realidad? Eran casi cuatro mil metros cubiertos, en cuatro pisos, todo muy sólido y en bastante buen estado… Echarlo abajo no valía la pena, porque los materiales no cubrirían los gastos de la demolición, y el terreno en esa zona era barato, abundaban los baldíos; pero a pocas calles de distancia crecían las villas miseria, con familias apiñándose en diminutas casillas de cartón, y sobre la Avenida del Trabajo se levantaban monoblocs de departamentitos… Como el edificio estaba vacío, no había nada que robar; y todavía no se habían puesto de moda las «tomas» de inmuebles; por eso se limitó a poner de cuidadora a una mujer sola, y se olvidó del asunto.

La ex alcohólica se encontró viviendo en un desmantelado palacio de la industria, en una ciudad personal, toda para ella, con tantos salones, pasillos y escaleras, que podía usarlo como casa de la memoria o mnemotécnica: bastaba con asignar cada recuerdo o proyecto de su vida a un ambiente. Salvo que había rincones que no había llegado a recorrer, después de meses de vivir allí, tan grande era. Y nadie la interrumpía jamás en sus idas y venidas.

Pero mantenía un ojo vigilante sobre su hija, a la que reencontraba en una edad difícil. No quería que cometiera los mismos errores que ella. La niña, ya una muchacha, empezó a sentirse abrumada por la presión. Hubo la idea, cuando la madre ya estuvo instalada, de irse a vivir con ella y aliviar a la abuela de la responsabilidad que los extravíos de la madre le habían echado encima. Pero para la pequeña Rosa era una decisión difícil, y se contentó con mantener el statu quo, dejando abierta la posibilidad, que hizo valer como amenaza en las peleas con su abuela. Las peleas se multiplicaron consiguientemente.

Entre la casa de cuento de hadas de la abuela y el laberinto desmesurado de la madre, a mitad de camino entre una y otro justamente, estaba la casa de Pepe Nieves. El acordeonista convivía maritalmente con Iris Guastavino, y no bien el juez dictó el acta de divorcio, empezaron las tensiones por la cuestión del matrimonio de los concubinos. Nieves no vio mejor solución que darle largas apelando la sentencia. Según se comentó después en la familia, había buscado el motivo un poco al azar, con el asesoramiento de su abogado; de otro modo, jamás se habría atrevido a hacer una canallada semejante. Sucedía que todo el juicio se había hecho sobre el supuesto tácito de que se trataba de un matrimonio sin hijos. Cuando en la redacción de la sentencia, por una cuestión de fórmula, hubo que poner «sin hijos», salió a luz que había una hija, la pequeña Rosa, y el juez trató de enmendar el descuido con un acápite improvisado que hacía lugar a una tenencia compartida. Era irregular, pero no creía que, después de haberse olvidado de la existencia de la hija durante todo el proceso, los cónyuges fueran a hacer un planteo al respecto, sobre todo cuando lo demás quedaba zanjado a satisfacción de ambas partes. Habría sido así, si no hubiera mediado la necesidad de una de las partes de prolongar a cualquier costo los trámites. La postura de Nieves fue negar la paternidad. En una época en la que no existía la prueba genética, el acopio de pruebas y contrapruebas, los cargos y descargos, podían llevar años. El daño psicológico que esto causaba en la joven no fue tenido en cuenta.

En este episodio se manifestaba un contraste entre lo legal y lo real, que es muy común en las capas indigentes de la población, en los que son llevados por la escasez de recursos económicos al borde de la marginalidad. Se crea una especie de ficción, y bajo ella la vida continúa y toma la delantera, si no en la realidad propiamente dicha, sí en los relatos. Es que la ley no contempla los avatares extraños de la supervivencia de la especie en los pobres. La democratización repentina operada durante la década peronista había dejado como secuela entre el proletariado una sensación embriagante de que todo estaba permitido. En realidad siempre ha sido así entre los pobres, pero lo peculiar de nuestra situación nacional fue que esa realidad quedó prendida del mundo social, y tuvo expresión. En ese punto, como en tantos otros, la Argentina se adelantaba a su tiempo.

A Nieves el tiro le salió por la culata. Tanta indignación causó en la familia su movida, su falta de caballerosidad, que la abuela se decidió a transmitirle a Orlando Piñeyro (quien seguía siendo abogado de su hija en la instancia de apelación) un dato que él se encargaría de usar: al nacer sus hijas las gemelas, se había anotado en el Registro Nacional de las Personas a una sola; Rosa Iris Guastavino, y en lo sucesivo hubo documentación para una sola persona, documentación que las dos hermanas usaban alternativamente cuando la necesitaban. Como eran idénticas, no tenían problema. El abogado, aunque divertido e intrigado, no dejó de ver ahí un rico filón para contraatacar. Sin ir más lejos, la actual concubina de la parte actuante no era otra, a los efectos jurídicos, que su mismísima esposa legal, de la que acababa de divorciarse.

A la jovencita le ocultaban estos incidentes; pero no podían ocultárselos más que a medias, y el resultado de sus atisbos era un hastío profundo, una desazón… No quería seguir el rumbo de las mujeres de su familia… Mujeres perdidas dentro de sus identidades, girando enloquecidas alrededor del zángano… El zángano de Nieves… Las dos gemelas giraban cada vez más rápido, Iris y Rosa, más y más rápido, hasta desvanecerse en el vórtice cegador del acordeonista… Había algo misterioso en él.

Formaba parte de este centro la recuperación para el juego viril de «Evito», después de tantos años de hacer un papel asexuado o ambiguo… Aunque en los hechos este hombre (démosle su nombre, Rolf Thiele, porque el apodo fue cayendo en el olvido por esa época) había tenido una relación secreta con la madre de la niña, con Rosa, relación que fue el motivo principal del alcoholismo de la mujer. Los dos se internaron juntos en la pasión de la bebida, pero en él se reabsorbió, sin más efecto que dejarlo diez años en estado de estupidez.

El panorama no estaría completo si no dijéramos que Orlando Piñeyro el abogado se acostaba ocasionalmente con su clienta (y ahora empleada) en el edificio industrial. Una vez la niña los descubrió en una actitud sospechosa, al irrumpir de improviso. Lo que había visto no servía más que para alentar una sospecha, pero bastó para abrirle los ojos. El paso siguiente fue acceder a una revelación que se había venido negando a sí misma desde hacía tiempo: que su abuela mantenía relaciones con Pepe Nieves. La señora no era tan vieja, andaría por los sesenta, y era de buen ver, gorda, saludable, con el peinado banana que era la marca de las Guastavino. Ahora bien, esta relación planteaba perspectivas nuevas, obligaba a una nueva interpretación de los hechos, por ejemplo el partido que había tomado la abuela en favor de su hija en el proceso de divorcio y paternidad… ¿Una venganza de amantes? ¿Una maniobra de diversión? ¿Un chantaje? ¿Un truco pensado de a dos en la cama? La chica habría querido decírselo a alguien, pero le había quedado de su infancia el tabú de las malas noticias, y a su tía Iris la identificaba demasiado con su madre, además de que apenas si la conocía. Aun así, Iris se enteró, y para darle celos al acordeonista, para pagarle con la misma moneda, tuvo un escandaloso romance con «Evito», que de ese modo recuperaba su papel de hombre y quizás recomenzaba la travesía del alcoholismo. A la joven sus descubrimientos al menos le sirvieron para algo: para confirmarle que todos ellos estaban jugados, que no había nada a que no se atreviesen.

Estos cruces pueden parecer excesivos, casi truculentos, pero en el transcurrir de la realidad se simplificaban mucho; es el relato que se hace de ellos el que da la impresión de una combinatoria; en los hechos eran episodios corrientes, que no llamaban la atención, en parte porque algunos quedaban obliterados en el pasado, en parte por la circunstancia curiosa de que las dos mellizas funcionaban socialmente como una sola persona.

9

9

No sé si me vas siguiendo, Cecilia. Esta especie de comedia de enredos terminó resultando bastante complicada. Y quizás no te haya dejado satisfecha la explicación final. Pero en el fondo es fácil, o mejor dicho: tiene dos caras, una fácil y una difícil. La difícil se vuelve fácil si no te propones entenderla; y viceversa. Pensá en las novelas de la tarde. Las pobres señoras ignorantes que las siguen no se hacen ningún problema porque todos los avatares del folletín, con ser muchos y muy inconexos, están puestos en la banda homogénea del tiempo, con horario fijo. No es sólo que se vayan desplegando en el tiempo, y así se hagan más envaselinados para el entendimiento, como el aprendizaje de un idioma o de un instrumento musical. Es más que eso: los argumentos se identifican plenamente con el tiempo, son el ritmo en el que transcurre. Si la operación está bien hecha, entonces no hay que preocuparse por el verosímil, por el realismo, por la congruencia psicológica: todo está permitido, todo, y todavía más de lo que habríamos creído que podía entrar en el campo de lo que se puede o no permitir… Pero volvamos a lo nuestro.

¿Adónde habíamos quedado?

En el «Vale todo».

Mmm… Sí, justamente. Muy bien, si todo estaba permitido, quería decir que le estaba permitido a todos, incluido el último personaje de este pequeño catálogo, Orlandito Piñeyro, el ahijado de Pepe Nieves. Él también tenía quince años, y se enamoró perdidamente de la pequeña Rosa. Los dos se enamoraron, uno del otro, exactamente con la misma pasión loca y violenta, porque esos sentimientos siempre son recíprocos. Se querían devorar, desangrar, quemarse juntos. Era una escalada irreversible. Lo que quería uno, lo quería el otro. Si Rosa quería ser linda para él, Orlandito quería ser lindo para ella, lindo como una niña si era necesario. Si a él lo torturaban los celos, a ella la torturaban los celos, hasta llegar a una inquietud compartida directamente insoportable. Cuando la abuela iba a sus reuniones de la Prevención de Accidentes, se acostaban en su cama, o en la de Orlandito cuando Pepe Nieves estaba ausente… Pero su lugar de encuentro favorito era el gran edificio industrial, en el piso, siempre en un cuarto distinto de los cientos entre los que podían elegir. Los adultos debieron de alentar sospechas, unos más, otros menos, pero no dijeron nada. Después de todo, es la ley de la vida. El amor le daba sentido a la vida. Así pasó un verano entero, uno de esos interminables veranos de Buenos Aires, tan caluroso y húmedo que la gente no aguantaba. Copulaban de día y de noche, bajo las estrellas en el patio de una casa o la otra, se escapaban por las ventanas, se colaban en el edificio industrial a la medianoche y se instalaban en la terraza, con vista a todo el barrio dormido alumbrado por la luna. O bien a la siesta, cuando todo estaba muerto, en un silencio de plomo. Cuando llegó el otoño, la pasión se desvaneció.

Orlandito había usado como pretexto su trabajo con los títeres para pedir una llave del edificio industrial, que su padre biológico no había tenido inconveniente en darle. Extinguida la pasión del amor, reanudó el trabajo que durante meses había dormido como excusa y justificación. Había descubierto el modo de hacer unas descomunales vacas de papel amarillo, en las que podían meterse personas. Le llevaba mucho tiempo, y no era tanto cuestión de inspiración como de trabajo, de habilidad, pericia, práctica. El tamaño dependía de una voluntad inconsciente y fluctuante. No eran ni chicas ni grandes, en tanto vacas. Eran dimensiones manuales; se iban haciendo frente a él, nubes crujientes, adragonadas. Tirando de la cola se plegaban sobre sus varillas y alambres, y quedaban reducidas al tamaño de valijas o maletines. En realidad eran piñatas, que se colgaban del techo patas arriba. Llegado el momento, el tensado hacía de molde para una delgada capa de yeso, una vez endurecida la cual se extraía el papel humedeciéndolo con té, y servía para la próxima (por el té tomaba su característico color amarillo). Como en los funerales balineses, donde un dispositivo semejante sirve para llevar al muerto a la pira, las vacas hacían su aparición en los concurridos corsos de la Avenida del Trabajo. También hizo pavos reales para jardín, pero la manía articulatoria que movía su estro terminó por provocar temores. Ese mismo otoño otros intereses, otras urgencias, lo alejaron de esa forma de arte, y el taller quedó a medias abandonado; lo visitaba los sábados a la tarde, los domingos (cuando no iba a la cancha), casi siempre en compañía de su noviecita secreta, con la que ocasionalmente hacía el amor, ya sin el fuego de antes.

¿Qué les había pasado? El amor se había reabsorbido, como sucede con los números; llegado a un número cualquiera, digamos el cien, todos los números que hay antes, los noventa y nueve, se reabsorben en él, se apagan, se ahogan; el cien, o cualquier otro, queda en la superficie con la serenidad de una cosa, inerte a la vista; aunque por dentro siguen vivos todos los números que fueron necesarios para llegar a él: si se contó de a uno, noventa y nueve; si se contó de a dos, cincuenta; si se contó de a tres, treinta y tres, etc. Si se contó de a treinta, sólo tres. De hecho, puede no haber ninguno, si se saltó directamente de cero a cien.

El problema del amor es que lo apuntamos a partes, a fragmentos, no al todo. A una persona, y no a la humanidad; a la humanidad, y no a la naturaleza; a la naturaleza, y no al complejo de lo externo y lo interno… Lo fragmentario y separado cae, se deteriora, se aparta de nosotros, invariablemente traiciona nuestro amor —que nosotros hemos traicionado antes fragmentando el objeto. Sólo una totalidad flexible, mutable, elástica, es el objeto del verdadero amor, porque no es objeto, es el amor mismo…

Orlandito tenía que trabajar, que ganarse la vida, como todo joven de su clase. Al menos así decía él, poniendo una buena dosis de ficción en el asunto. Su padrino era proletario, de acuerdo, pero su padre era un hombre acaudalado. Y curiosamente Piñeyro habría querido para su hijo un destino de artista, liberado de las necesidades; el chico, por espíritu de oposición, insistía en la necesidad. Y como todo joven de cualquier clase, era inconstante. Las esculturas en el taller no tardaron en cubrirse de polvo. Ese tipo de labores en gran escala es difícil de recomenzar cuando se pierde el ritmo; a un gesto sigue otro, se clava una varilla, se la cubre de tragacanto, a continuación hay que pegar el papel… Pero si entre una cosa y la otra han pasado semanas, sería rarísimo que saliera bien.

Así como hay gente a la que le basta escuchar una nota de música para que las células de su cuerpo se pongan a bailar, hay gente a la que le basta ver un volumen cualquiera, así pase muy rápido ante su percepción, para que todas y cada una de las células de su cuerpo se pongan a hacer escultura. Lo mismo sucede con las demás artes, hasta con los títeres. Claro que en este último caso hay una diferencia: como las células ya son títeres, hay una autorreferencia.

Consiguió empleo en la fábrica Suchard, que por ese entonces estaba en el barrio, en la Avenida Carabobo, justo donde ahora pasa la autopista. Trabajaba en un anexo, en el plateado de papeles para el envoltorio interno de los chocolates. Aunque poético, y en cierto modo interesante, era un trabajo ingrato, que lo extenuaba. Orlandito era un chico, y lo deprimía pasar todo el día encerrado en un sótano, entre cubas de nitrato y prensadoras que hacían un ruido descomunal. Su carácter cambió, y con él su visión del mundo.Tomaba una ideología proletaria, combativa. Después de todo, era el único en la familia que trabajaba: Pepe Nieves era un músico, un bohemio, vivía a salto de mata, sableaba a la vieja Rosa, a Piñeyro… Este último se pasaba el día en los cafés, compraba o vendía una propiedad cada seis meses, atendía algún proceso en los Tribunales con fantástica parsimonia…

El motivo por el que padre e hijo se habían separado era uno de esos dramas pasionales en sordina que pasan como relámpagos administrativos. Al nacer Orlandito, su madre abandonó al marido, se fue y nunca más la volvieron a ver. Piñeyro no quería saber nada con el chico; puso una mujer a cuidarlo, la mujer tuvo un asunto con Pepe Nieves, y cuando se marchó a su vez, Orlandito quedó gravitando en la órbita del acordeonista…

La noviecita le decía: Cuando aprendas a platear papeles, renuncia. ¡Como si fuera tan fácil! ¡Como si platear papeles sirviera para algo! ¿Querés que haga vacas cromadas? Tenía razón: el oficio no servía para nada, y aun así servía para algo: para vivir. La vida del trabajador, en la sociedad de consumo, sin dejar de ser tan triste y tan sacrificada como lo fue en la Edad Media, es muy rica temáticamente. Uno ve bajar del colectivo una fila de hombres todos iguales, y resulta que uno trabaja en una fábrica de champú, otro en el montaje de cámaras de video, otro en una imprenta de figuritas, otro instala aire acondicionado… A priori es imposible decirlo; a posteriori, da lo mismo. Nadie se hace rico trabajando de obrero.

La sociedad se da forma en la proliferación de los nombres. «Amor», es una marca de masitas. «Unión», la de una yerba. «Siempre», el nombre de un dancing. «Eternidad», una marca de calefones. Pretender aferrarse a las palabras, pretender a partir de ellas la eterna unión de los amantes, es vano, porque las palabras en el fondo no significan nada. Los jóvenes amantes se separan, como un par de gorriones en sus juegos locos entre la vereda y la rama de un árbol, saltan disparados por un resorte invisible, se extravían en los rayos de la luz…

10

10

Cuando su abuela la puso en autos de su plan, la pequeña Rosa sintió un escalofrío de horror, en cuyo reverso creía sentir también la atmósfera de un cuento de hadas exótico. ¡Casada! ¡Ella…! ¡Casada por la fuerza con un monstruito doméstico! Ni siquiera era como una pesadilla, porque tenía demasiada coherencia. Y la abuela… Eso era lo máximo, que la idea hubiera salido justamente de su propia abuela, de la Rosa original. Para ella su abuela era una anciana, un ser que había vivido una eternidad, que lo había visto todo, que ya había perdido expresividad de tanto que había vivido, un ídolo de madera, más allá del bien y del mal… Y ahora resultaba que no era así. Hasta de esa dignidad se despojaba, porque detrás de su exterior impasible y apergaminado se revelaban vulgares cálculos de dinero e interés… Quizás la culpa no era de la pobre vieja, sino de la sociedad, de la Argentina, de un Estado que no se ocupaba de darles a los ancianos un ingreso acorde con sus ambiciones y los volvía seres dobles: por fuera el nirvana de la reconciliación con el destino, por dentro las viejas preocupaciones, las miserias habituales.

La reacción de la joven fue explosiva. Gritó hasta causar un pequeño escándalo barrial. La abuela lloraba, tomándose la cabeza con las dos manos… y gritaba ella también… pedía compasión por sus años, sus canas, sus sacrificios… Las vulgaridades que se lanzaban eran brutales, sin medida. Todos los diques se habían roto, por el momento. Se trataban mutuamente de «putas», pero al mismo tiempo ponían como argumento la necesidad ineludible de prostituirse que tendrían si la otra no cedía. Antes preferían suicidarse, y lo decían con tanta vehemencia que ése parecía el resultado fatal de la contienda: dos putas muertas. Nadie diría que eran una abuela y su nieta dirimiendo un asunto de familia. La pelea no duró un rato, como podría pensarse: duró un mes. Y un mes, en el estado de exaltación en que se encontraban, es mucho tiempo. En un mes pasan muchas cosas… Inclusive pueden pasar grandes revoluciones culturales que lo cambian todo. Y después de cada una de esas revoluciones la nueva juventud que asoma a la vida está invariablemente más enterada que sus padres de lo que pasa en el mundo. Claro que saber de política internacional no les hace comprender mejor lo que pasa en su casa, en su barrio.

Qué podía saber una niña semisalvaje, una flor silvestre de la Argentina feliz… Sólo sabía lo que quería saber, lo que inventaba, y por supuesto lo que le convenía. Y sin embargo sabía muchas cosas… Porque el barrio de la flor, la esquina de la Argentina feliz, estaba hecha de luz de sol y cielo azul lleno de cosas, de hechos, de realidades hermosas y vivientes y espantosas… Rosa había aprendido mucho de su propia infancia. Su infancia fue su única maestra. Todo lo que sabía lo olvidó con su primer amor. Y entonces quedó a merced de las sonoridades huecas de los lemas revolucionarios…

¡Las Grandes Ideas! Junto a las grandes ideas, como su sombra, están las pequeñas ideas. Gracias a ellas Rosa supo dejar una puerta abierta en su negativa. Porque sabía apreciar algunos argumentos de la abuela: el dinero, la seguridad… Y había otro argumento, quizás más fuerte que todos los demás juntos: que el matrimonio le permitiría escapar de la familia, de la asfixia de los condicionamientos, empezar una nueva vida, lejos…

Sus nociones de geografía eran vacilantes. Lo único que tenía claro era que si se casaba y se iba a la lejana propiedad heredada por su marido, no volvería a ver a su barrio, a su familia, a su noviecito, durante mucho, mucho tiempo… quizás nunca más. Eso le producía temor, a la vez que esperanzas. Era lo que tanto había anhelado, un corte, una distancia... De lo que se olvidó por completo en ese momento de excitación fue de sus vocaciones, de su «dispersión». ¿Qué sería ahora? ¿Escultora, neuróloga, pianista, bailarina? ¿O esposa? Ama de casa. La señora de Thiele. En una gran casa de un sitio desconocido… ¿Ahí terminarían todas las vocaciones? Orlandito trabajando en una fábrica, con sus títeres cubiertos de polvo; Pepe Nieves abandonándose al tiempo, con el acordeón en el estuche… El arte en realidad no tiene una necesidad interna, importa tanto como le importa al que lo practica…

Había un punto sólido: no amaba a Rolf. No podía amar a «Evito», el ayo astroso que la llevaba a la escuela cuando era chica… Aunque Rolf no era exactamente «Evito». Había cambiado, había dejado de ser aquel personaje ridículo… Cuando tuvo la calma suficiente para preguntarle algo racional a su abuela, le preguntó si él estaba de acuerdo. Lo estaba. Más que eso, había sido idea de él, mintió a medias la abuela. Los futuros cónyuges tuvieron largas conversaciones a solas. El le decía: No tengas miedo, yo tengo mucho que enseñarte, la diferencia de edades no es lo importante en estos casos. Yo siempre supe que serías mi esposa, lo sabía cuando eras una niñita y te llevaba de la mano a la escuela, al hospital a ver a tu mamá, te acordás, a la plaza… Es el sueño más profundo del amor, llegar a casarse con la niña-madre cuya percepción hemos creado. Es como casarse con el mundo.

Sí, muy lindo, muy filosófico, pensaba Rosa, ¡pero no lo amo! Ella amaba a Orlandito… Es decir, ya había dejado de amarlo como al principio, pero él seguía siendo su objeto de amor, el particular, el único. En la particularidad había algo que ella, por instinto, apreciaba sobremanera, al punto que sentía depender su vida de su capacidad de mantener la diferencia que la hacía única. Era como una combinación peculiar de números en uno de esos sintonizadores modernos de las redes de cable. Si uno pulsa el botón del 5, aparece en la pantalla el canal 5; si aprieta el 8, el 8; el 2, el 2… Pero si combina, y marca el 317968, entonces también va a ver un canal determinado, salvo que quizás él sea el único telespectador. Los canales no se terminan nunca, la red es una heterología infinita, porque lo que surge de la combinatoria puede ser un canal de noticias, de películas, de deporte, de música, de cultura, de lo que sea. Siempre habrá un rubro más en el que especializarse, como siempre hay alguien más a quien amar.

Las gemelas, Iris y Rosa, se lo tomaron con la mayor naturalidad; o no entendían las estrategias financieras de la vieja, o tenían las suyas propias, o ni una cosa ni la otra. Quizás habían aceptado que la niña había crecido, que llegaba la hora de separarse… En una de las pocas oportunidades en que madre e hija tocaron el tema, la primera centró su interés en lo básico del trabajo de la mujer después del matrimonio: tener limpia y ordenada la casa. Ese caserón… decía pensativa, dando por sentado que, si valía la pena casarse y mudarse tan lejos por la casa, debía de ser muy grande. Cómo tenerlo limpio… se preguntaba, como si fuera un arcano. Y se daba a sí misma, y a su hija, una respuesta que debía de habérsele ocurrido paseando por su vacío castillo personal: se podía no limpiar, dejar que se fuera ensuciando poco a poco (porque es un proceso muy gradual, de avance casi imperceptible, salvo que pase algo muy especial) y morirse antes de que se hiciera absolutamente necesario pasar el plumero o lavar los vidrios. Por extraño que parezca, sus palabras fueron un gran consuelo para la pequeña Rosa.

Miraba a su madre, a su tía, a su abuela, como si las viera por primera vez. Ella se les parecía tanto, tanto… Era un milagro de la genética, una línea única de parecido que había corrido por el tiempo como una historia. Le venía a la mente un proverbio: Es tan fácil separarse, tan difícil reunirse… Y no le importaba lo segundo, sino lo primero, la maravillosa facilidad de separarse… Hay tan pocas cosas realmente fáciles en el mundo.

Al fin dio su consentimiento. Hizo la valija, un jueves se casaron por el civil, y al día siguiente la pareja emprendía el viaje hacia su nueva morada. La última tarde, tuvo una larga reunión con Orlandito en su taller de escultor, en el último piso del edificio industrial. Su pequeño Orlandito, su dios viviente, su juguete favorito, estaba ceñudo, triste, inquieto. No la miraba a los ojos; ella casi habría podido jurar que no la miraba en absoluto. Por las grandes vidrieras entraba a raudales la luz de la tarde de primavera. Los dragones desarmados se apilaban hasta el techo, en un desorden que ya no parecía que fuera a tener remedio. Los movimientos de los dos jóvenes al entrar habían levantado un fino polvillo que ahora flotaba en el aire. Cada punto dorado en el aire era un bibelot de la primavera. Junto con la luz entraba una clase peculiar de silencio, que era el silencio de la calle a cierta hora del día; un silencio que rara vez o nunca entraba a las casas.

La sonrisa idiota con la que Rosa había subido las escaleras se había transfigurado en una mueca de llanto, y de sus ojos salía una marea de lágrimas. De pronto asomaba en ella una comprobación horrenda: no era como en esas representaciones teatrales donde a los jóvenes amantes, por ejemplo Romeo y Julieta, los representan dos viejos actores, a veces a la doncella un viejo gordo travestido, al chico una matrona ajamonada… No, eran ellos mismos, ellos mismos al extremo… Coincidían exactamente con sus papeles del momento, en cuerpo y alma…

¡Yo no quería…! ¡No yo…! ¡Yo no…! «Yo» y «no», palabras ya de por sí parecidas, en su lengua llanto se hacían intercambiables.

¡Pero estás casada!, dijo él rompiendo su silencio.

¿Casada, yo? ¿Yo no? ¿Quién te lo dijo?

Orlandito se encogió de hombros. ¡Qué importaba eso! Si todo terminaba sabiéndose, en el pequeño mundo en el que vivían.

Todo estaba pasando ahí, en esa escena. No importaban las vidas. No importaba nada que hubiera pasado antes o en otra parte.

Vos te creés cualquier cosa que te digan…

Los animales fantásticos se movieron suavemente, como reacomodándose; debía de haber un leve temblor de tierra, de otro modo no se explicaba. A través de las lágrimas, el interior ondulaba.

Voy a tirar todo esto…

¡No! ¡No, Orlandito! No abandones la escultura. Vos tenés talento.

De que me sirve el talento, si no tengo plata.

¡Sos un pelotudo! Te gastas todo lo que ganas, no ahorras… El llanto le impidió seguir haciéndole reproches. Además, no ponía el alma en lo que decía, hablaba por hablar. Orlandito se puso a bailar solo un tango que nadie más que él oía. Era muy delgado, muy móvil, pero rígido. Sus pies, dentro de unas zapatillas Pampero tres o cuatro números más grandes de lo que calzaba, tomaban vida propia, mientras el cuerpo se bamboleaba, duro como un palo de escoba. En los giros, parecía como si enroscara sartas de lágrimas. Al final se tiró sobre la camita de sus siestas, y se puso a hojear un Patoruzú.

Tengo tanto miedo… dijo Rosa por decir algo. Sintió que sus palabras caían en el vacío y agregó: Nadie me quiere.

Orlandito soltó una carcajada, seguramente por algo chistoso que pasaba en la revista. Tras lo cual la cerró y la dejó caer: Vos no pensás más que en vos misma.

¿Eh?

¿No me oíste?

No… Perdón. Estaba pensando…

Escucháme, Rosa… Escucháme bien, no te distraigas. Minas como vos hay a montones.

¡Vos cogés con la de Pérez!

¿Con cuál?

La de la esquina donde está el kiosquito. La cuñada de Pérez.

¿La rubia? No es la cuñada, es la hija, creo. ¡Pero si ésa no me saluda siquiera!

Por esta vía la conversación tomó un rumbo más normal, pero por un rato nada más. No bien Orlandito sentía que una situación se hacía habitual, se ponía a trabajar. En esta ocasión fue un neumático que estaba recauchutando. El ambiente se llenó con un horrible olor a goma derretida. A Rosa la angustia le cerraba la garganta, y además no encontraba nada que decir. Cuando él se puso de pie, tenía las dos manos completamente negras; de una patada lanzó el neumático rodando y no lo miró circular por entre los cachivaches. Una de sus viejas ideas era la de los títeres sobre rieles; una idea no realizada, como tantas suyas y como tantas de todos. Las ideas caen allí donde se las tiene, y si uno quiere aprovecharlas tiene que volver a los sitios donde pensó, lo que casi siempre implica agotadores viajes de regreso. Y como uno siempre prefiere ir para adelante, le sacaría jugo a sus ideas sólo si las llevara encima. Pero todavía no se ha inventado un formato realmente portátil para las ideas. Distraído, tendió su par de manos negras hacia Rosa. En un manipulador de muñecos ese gesto es parte de su hábito general; llega a creer que sus manos siempre van a ser invisibles. Todos estos automatismos volvieron a darle su atmósfera extraña a la entrevista. Rosa miraba las manos tendidas hacia ella y trataba de entender lo que decían, sentía como si en su negro profundo fuera a abrirse un par de boquitas rosadas hablando una lengua desconocida, con voz de cacatúa. Pero no, todo lo que hacían era convidarle a un cigarrillo. Encendieron cada uno el suyo, con el soplete, y lanzaron nubes de humo que bailotearon entre los vahos del caucho quemado.

Creo que a pesar de todo te va a ir bien, Orlandito. Vos tenes un dios aparte. Con lo desordenado e inconstante que sos, siempre te las arreglas para caer parado, siempre están apareciendo cosas nuevas en tu vida, y no sé si porque son nuevas, o simplemente porque existen, te salen bien… Yo lo puedo apreciar porque a mí me pasa exactamente lo contrario. En cada vuelta de mi vida deplorable aparece algo, y es algo repetido, es lo mismo… casi parece una burla… como si quisiera decirme: A ver si esta vez acertás, tarada… A vos en cambio… no te reconozco. Nunca te reconozco. ¡Sos tan poco comunicativo!

Orlandito no la escuchaba.Tenía preocupaciones profundas y absorbentes.

Sentada en un banquito azul descascarado, muy bajo, Rosa veía por los ventanales sólo el cielo, en el que pasaban las nubes a toda velocidad; al fondo, un celeste blanquecino. El humo de las fábricas se pegaba al borde de las nubes y les daba contornos muy marcados. Las formas eran reconocibles; una larga experiencia infantil le había enseñado a encontrarlas casi sin esfuerzo, sin atención, porque sí nomás. Eran cerebros desnudos, manos… El sombreado en los bordes acentuaba los parecidos, pero la velocidad exagerada anulaba el distanciamiento habitual, y de pronto Rosa vio las manos apuntando a las ventanas, lanzándose hacia ella…

¡Salváme, Orlandito!, gritó poniéndose de pie y escudándose en él. ¡Las manos…! ¡Las manos me quieren agarrar y llevarme…!

El chico se volvió hacia las ventanas y la tranquilizó… Eran sólo nubes… Tracatraca, tracatraca… La tomó en sus brazos rígidos y le dio un beso. Se excitaron de inmediato y se acostaron en la camita a hacer el amor.

Los grandes titerones seguían moviéndose todo el tiempo, reacomodándose sutilmente, como si en ninguna posición estuvieran realmente a gusto. Eso ya no podía explicarse por un temblor; más bien debía corresponder al campo subjetivo, a la ilusión óptica o al fenómeno del acostumbramiento. Quizás muchas de las cosas malas que nos suceden (no es la primera vez que alguien lo sugiere) se deben a la mala posición que adoptamos con el cuerpo.

Semidesnuda, en un adorable negligé,y tranquilizada respecto de las nubes malas, Rosa fue a la ventana. Era la última hora de la tarde. Un sol muy blanco y muy lejano llenaba el mundo de luz. No todo el mundo, sólo la mitad. Orlandito vino a ponerse a su lado y los dos miraron, arrobados… Todo el Bajo de Flores se extendía ante ellos, inmenso y complicado dentro de su simplicidad de barrio pobretón. Era el fin del día, y aunque un día es poca cosa bastaba para darle una atmósfera de fin a todo, aun a lo que estaba en la mitad de su proceso o apenas lo iniciaba. Después de todo, si se avecinaba la noche en el barrio, ¿por qué no se iba a avecinar también en un estilo de vida, en un modo de pensar, de representar, de sentir? Hay un momento en que sólo se siente el final.

De pronto no se veía a nadie. ¿Dónde se habían metido todos? Y sin embargo estaban, bastaba con prestar atención para verlos. Aquí y allá, en el gran plano visual…

Orlandito, que parecía olvidado de todos sus problemas, le planteó a Rosa el siguiente problema: ¿Cuánta gente hay en el mundo, incluidos nosotros dos? Ella no lo sabía; suponía que debía de ser una cifra enorme, de muchos millones. Cientos, miles de millones… Hacía poco se había hecho un censo y había dado veintidós millones nada más que en la Argentina. Sumando todos los países… Él negaba con la cabeza: esas sumas nunca podían dar una cifra confiable, porque no todos los países hacían censos al mismo tiempo, y por otros muchos motivos. El único modo de saberlo con seguridad, dijo, era reunir a todos los habitantes del mundo en un lugar con espacio suficiente, y contarlos. Ahí venía el verdadero problema. ¿Cómo contarlos? ¿Poner a alguien que los fuera señalando con el dedo y diciendo «uno, dos, tres…»? ¡Absurdo! No sólo por el tiempo que llevaría, sino por otros mil inconvenientes, por ejemplo ¿adonde poner a los ya contados, si en ese espacio, por grande que fuera, estarían todos formando una masa compacta? Había una solución: la auto-numeración. Cada cual decía el número que le correspondía, y el número más alto era el del total; eso podía hacerse en un minuto (todos decían su número al mismo tiempo) y no había posibilidad de error porque no había cuenta sucesiva, cada cual tenía que pronunciar un solo número…

Interrumpió la explicación para señalar un punto del panorama:

¿Sabés quién es esa mujer?

Por una calle iba caminando una mujercita que a esa distancia se veía de dos centímetros de alto. Se respondió a sí mismo:

Es mi vieja.

¡¿Qué?! Yo creía que te había abandonado cuando naciste y que nunca la volvieron a ver.

Así es. Pero es ésa.

¿Cómo lo sabés?, le preguntó Rosa mirando a esa figura diminuta que caminaba con el ritmo más regular por una calle sin fin.

Porque hace unos días me paró en la calle y me lo dijo. Me dijo además que volvió hace un tiempo al barrio, que me encontraba muy grande… y eso fue todo.

Qué extraño. ¿Se lo dijiste a tu papá?

Orlandito le echó una mirada de reojo y no contestó. Como ella presentía algún misterio insistió y él terminó contándole lo que pasaba: su padre estaba buscando desde hacía meses a la que todavía seguía siendo legalmente su esposa para hacerle firmar los papeles del divorcio… Rosa fue hilvanando la información… Si este divorcio se formalizaba, el padre iba a rehacer su vida, con un segundo matrimonio vía Paraguay, y tendría hijos… Con lo que la herencia disminuiría proporcionalmente… La herencia de Piñeyro era bastante conjetural, pero al menos era algo, algo como para salir de obrero…

Rosa se sintió vagamente deprimida por el incidente. No apartó la vista de la mujer, ya microscópica, hasta que la vio entrar en una casa. En todas partes se cuecen habas. Aun este joven vigoroso y hábil albergaba codicias realmente mezquinas. Ahora estaba preocupado por la posibilidad de que sus padres se encontraran casualmente en la calle, se reconocieran… ¿y cómo no iban a reconocerse, aun al pasar, aun de lejos? ¿No lo había reconocido a él su madre, sin haberlo visto nunca desde el día en que nació? Era más bien ella, Rosa, la que no lo reconocía. Pero no reconocía a nadie. No reconocía a su prototipo, el de una juventud sana, trabajadora, optimista.

11

11

Los recién casados se fueron a vivir a Brelín.

¿Adonde?

A Brelín.

¿A… Brelín?

Sí, a Brelín.

(Un silencio desconcertado.)

Perdón, Aldo… ¿No será «Berlín»?

No… ¡Brelín! Es una localidad… en el Gran Buenos Aires.

se quedó cortada. Justo ella, prototipo de actriz estudiosa y previsora, que nunca se quedaba sin letra. Pero no era su culpa. Ni de los autores. Estaba segura de que el guión decía «Berlín». La culpa era de este imbécil de Aldo, que había leído mal, a los apurones, un rato antes de filmar, como si aprenderse su papel fuera un trámite sin importancia… Y para él lo era, porque pertenecía a esa raza maldita de actorzuelos que ponen todas sus esperanzas de hacer carrera en la cara bonita, y en hacerse ver en todas partes, y en acostarse con todo el mundo. Era típico además que en lugar de admitir el error y hacer la corrección, que no le habría costado nada, se empecinara en salirse con la suya… No se daba cuenta de las consecuencias, el muy bruto: en televisión no se podía volver atrás, así que ahora habría que cambiar sobre la marcha todo el argumento… Por su estúpido error quedaba sin efecto lo más interesante de la trama de aquí en adelante, las vicisitudes de la joven Rosa en un país extranjero, la psicología del exilio… y encima quedarían sin usar las costosas filmaciones que habían ido a hacer a Alemania. Para no hablar de la profunda ruptura del verosímil, de los contrasentidos inevitables, de un desarrollo que habría que ir atando con piolines… A partir de este momento entraban en la improvisación absoluta; había que inventarlo todo.

Los productores se lo tenían merecido. Eso ganaban por contratar actores sin oficio para estos papeles ocasionales. Era un ahorro mal entendido, aunque había que reconocer que en algunos casos se hacía necesario, porque las figuras de cierto nombre no se apeaban de sus voluminosos cachets, aun, y sobre todo, para hacer una aparición como personaje ocasional en un solo episodio. Era una mala política, ya que todos estaban desocupados, y bajando su precio tendrían ocasión de ganar algo, además de renovar su visibilidad ante el público, y hacerlo en un producto digno… Después, cuando el agua les llegaba al cuello, debían firmar para infames teleteatros de la tarde, y su imagen se deterioraba.

Aun así, para el papel de Aldo habría que haber hecho una excepción. Ella había propuesto a Tony Vilas, que era un actor serio y confiable… El público quiere ver en los médicos figuras sólidas, responsables; el actor que los representa debe ser igualmente serio en su propio oficio, o no sale bien. Por un desplazamiento muy explicable, cuando no es así el que se resiente es el verosímil. Por el rebote en sentido inverso de ese desplazamiento, ella misma, desde que hacía este papel de médica, se había vuelto una actriz estudiosa, puntual, un modelo, dejando en el pasado sus andanzas con Almodóvar y otros de la misma calaña. Había aprendido que con ciertas cosas como la fecundidad no se juega, ni siquiera en el registro de la ficción.

En esta ocasión su profesionalismo se confirmó una vez más: el malhumor que le produjo el incidente, y la justificada alarma por lo que podía venir, quedaron bien ocultos detrás de la máscara de serenidad de su rostro perfecto.

Cuando estuvieron allá, continuaba la voz untuosa del tarado de Aldo, la vida de Rosa empezó a cambiar. Había motivos para ello porque ahora era una mujer casada. Y no casada con cualquiera, casada en general, o casada ella sola, sino casada con su marido, con Rolf. Le llevó meses elaborar mentalmente la normalidad de su marido. Debía ser normal, necesariamente, porque de otro modo la vida no habría podido seguir su curso. Todos debemos ser normales en alguna medida, y en alguna medida muy grande, para que la vida siga; lo realmente curioso es que lo somos… A la pequeña señora de Thiele eso no terminaba de entrarle en la cabeza.

Casada, casada… Le daba vueltas por la cabeza, como un enigma o un ritornello, aquel razonamiento de las mujeres argentinas de los años cincuenta: para qué te vas a arreglar, si ya te casaste. Hay tantas cosas que se hacen para conseguir marido… Y ella no había hecho ninguna. Lo que quedaba en pie era que después de casarse todo estaba permitido, era una inmensa abertura a la realidad, que se ejercía con el cuerpo. El barrio donde había crecido (¡tan lejano!) estaba lleno de historias, que habían formado su imaginación, sobre mujeres que desde el día de sus bodas no habían vuelto a sonreír, o a hablar, o a peinarse… Son todas celebraciones de lo irreversible.

No es fácil discriminar qué es y qué no es un matrimonio. Esencialmente es una fisiognómica.Y una comunidad de bienes. Pero entonces, ¿qué no es? Para empezar, no puede ser interpretado. Los gestos son un puro trabajo sin significado, un trabajo que hace presente; las palabras están para rectificarlo. Pero sucedía que Rolf, como parte de su transformación, era un hombre de una minuciosa cortesía a la antigua (se había quedado en el tiempo) y entonces lo que decía era siempre lo que había que decir, y tan bien se ajustaba a la necesidad que equivalía al silencio.

La existencia de la pareja sucedía muy plácida y tranquila. Al ritmo de una cancioncita casi ultraterrena de tan empalagosa, Rosa limpiaba, barría, lavaba, cocinaba. Las notas que se sucedían en las melodías incomprensibles (tin, tin, tin) eran rosadas, celestes, doradas, verdes (tin, tin, tin) rodeadas de un aura azul oscuro.

Con un marido que la adoraba y le daba todos los gustos, un marido en extremo complaciente, la casa era la forma visible de esa adoración; Rosa vivía en una visibilidad; limpiaba, ordenaba, ventilaba, y hacía la comida. Al principio no sabía cocinar, pero aprendió. Si bien en el fondo la cocina es fácil, porque se hace sola, hay que saber hacerlo, y aprender es todo un proceso. En el cuento de hadas el tiempo no tenía importancia. Frente a las ollas y sartenes, se ponía en la posición del misterio, dulcemente perpleja, más bella que nunca. Y nunca aprendía. El libro de Doña Petrona se agitaba en sus manos, las hojas temblaban… El misterio se renovaba. Del mismo modo en que al revés de las demás mujeres, ella no había hecho nada para conseguir marido (ese marido perfecto que tenía), al revés de todas no podía quejarse de que el trabajo del ama de casa tenía de ingrato el que una vez terminado, hay que recomenzarlo, una y otra vez, tantas veces como días tiene el año, o más bien la vida; no podía porque en su caso, cuando terminaba un trabajo, nunca más volvía a recomenzarlo porque no era necesario, quedaba terminado para siempre. Esa era la propiedad mágica que tenía la casa.

Como la vida era barata por aquel entonces, Rolf usó los primeros pagos de su pensión, que cobró con suculenta retroactividad, en hacer pintar la casa, todo en rosas, celestes, amarillos, verdes… Era una casa de muñecas, adornada con cortinas, alfombras, preciosos muebles artesanales de colores, y un tamaño que transformaba la vida, la hacía girar en sus dimensiones más extrañas, más impensables. El canto de Rosa se alzaba en su ámbito de cajita de música, y flotaba. La casa valsaba…

Ventilar era una de sus actividades favoritas, y ventilando entró un día la pequeña mosca pesada, que traía buena suerte, y quedó suspendida en el aire a un metro sobre la cabeza de Rosa, como un augurio, dondequiera que fuera. Era un condensador de flujos musicales.

Por las ventanas abiertas entraba todo Brelín, el arbolado, el casi selvático Brelín de aquel entonces. Era un lugar raro, sobre todo por participar en muchos aspectos del mundo y apartarse de todos ellos. Rosa lo encontraba muy distinto del Bajo de Flores donde había vivido, y realmente era distinto. Cuando salía a hacer las compras, todo el mundo parecía conocerla; la pequeña señora de Thiele, haciendo su aprendizaje de un ambiente distinto, de una situación nueva… Es decir, adaptándose. Y la adaptación es una forma de evolución: su forma externa podría decirse.

Pero el exterior casi no existía para ella, salvo en lo que afectaba al interior. Los recién casados, en una larguísima luna de miel, vivían muy encerrados. La idea de «conocer» el medio no se les cruzó por la cabeza, porque en realidad nunca se les había cruzado. Cuando vivían allá en Flores, ¿por qué se les iba a ocurrir «conocer» el barrio? Y las ideas que no aparecen al principio de la vida, después hay que aprenderlas… y ni Rosa ni su marido eran intelectuales.

De modo que ese primer año casi no salieron. Hicieron una sola excursión, para conocer el Arboleto, el bosque en las cercanías de Brelín que había pertenecido a los antepasados de Rolf. Fueron de noche, porque según Rolf era más seguro. De día andaban los cazadores tirando un poco al azar en las espesuras, y sería difícil evitar alguna bala perdida. No parecía ser un razonamiento muy sólido, porque en ese caso, ¿cómo era que no se mataban entre ellos? Rolf: Porque hacen ruido al disparar, y los otros saben dónde están; a nosotros el silencio nos volvería blancos. Rosa: Podríamos cantar.

Tomaron el trencito rojo que en aquel entonces partía del centro mismo de Brelín. Era de trocha angosta, con vagones delgados que tenían ventanillas de un solo lado. La locomotora iba pitando todo el tiempo, para prevenir de su paso por entre calles, plazas, puentes, porque en realidad era una línea urbana, que no se alejaba de la ciudad. Terminaba justamente en las puertas del bosque.

Viajar en tren siempre es una miniatura; por lo tanto, una especie de obra de arte. Se establece un ritmo a la medida de los menores repliegues del sistema nervioso, un ritmo que sólo la memoria siente, no el oído. Marido y mujer iban sentados uno frente al otro, del lado de la ventanilla, con la vista fija en el apasionado crepúsculo sobre Brelín. Dos soldados conscriptos iban sentados en los mismos asientos, del lado del pasillo, sumidos en sus pensamientos, o en la contemplación, o en el sueño. Sólo de la gente que tiene alguna especie de uniforme se puede decir quiénes son, adonde van… Y ni siquiera con mucha certeza, porque podían estar disfrazados. Visto desde el tren, Brelín tenía un aire de lugar lejano e inaccesible. Quizás era un efecto de que hubiera ventanillas de un solo lado: los viajeros no se sentían envueltos en el espacio. La hora contribuía.

Cuando llegaron, el trencito había quedado vacío. Pasaron por encima de las piernas de los soldados dormidos y bajaron al andén. La estación se llamaba Arboleto, y estaba muerta, silenciosa. ¿Y ahora?, dijo Rosa. Su marido miró alrededor, pensativo. Todo su papel de guía se basaba en recuerdos de una visita al bosque que había hecho de niño, pero debían esperar que en cuarenta años hubiera habido cambios. Aun así, su teoría era que las cosas nunca cambiaban tanto. Señaló con decisión la sala de espera y la escalinata de salida: El portal del bosque, dijo, está cruzando la calle. Caminaron tranquilamente por el andén. Nadie los veía, pero eran una pareja notable. Rosa había crecido mucho en los últimos dos o tres años, lo que era de esperar porque todas las mujeres en su familia eran altas. Si su altura ya era la definitiva, sus formas tardarían unos años más en imponerse; por ahora seguían siendo las de una niña grande, estirada, con esas encantadoras torpezas infantiles, el paso liviano. La ropa de señora que llevaba (conjunto de banlon, pollera tubo a la rodilla, zapatos de charol con taquito chino) resaltaba sus dieciocho años. No llevaban abrigo porque en esa época del año las noches eran cálidas. Dos cabezas más bajo que ella, Rolf iba de traje gris cruzado, con gorra cuadrillé, perfumado, entalcado, prolijo como siempre. Rosa llevaba colgado del brazo un baulito de mimbre con una cena fría, linterna, brújula, y todo lo necesario para un picnic nocturno de dos.

12

12

Ya había caído la noche, pero todavía era visible un resplandor rojo al fondo del oeste, rojo oscuro, remanente, con una orla dorada que parecía extraerse de la superficie del horizonte para venir a recostarse entre los troncos. El rojo demostraba que el bosque tenía pese a su innumerable población de árboles alguna medida de transparencia, cuya utilidad se haría patente más tarde con las estrellas.

Rosa y Rolf tomaron por un veredón de lajas que hacía un arco en la primera fila del bosque. Iban muy despacio, mirando con admiración la espesura. ¡Cuántos árboles!, decía Rosa en un susurro. Cuántos, de verdad, respondía Rolf: ¿A que nunca habías visto tantos juntos?

«Hacéte amigo de los árboles…»

Árboles sin nombre, árboles marca «árbol», puestos uno al lado del otro… Con los años, debían de haberse hecho amigos entre sí.

¿Dónde podríamos tender nuestro mantelito?, preguntó Rolf.

¿Ya estás pensando en comer? ¡Por favor…! Primero recorramos un poco. ¿Para qué vinimos?

Tenés razón. Por aquí. Es tan pintoresco, tan misterioso.

Salieron de la vereda, y se internaron un poco al azar. En realidad no estaba oscuro; o mejor dicho: estaba oscuro pero se veía. Entre los árboles circulaba un espacio azulado en el que habría sido imposible no ver.

¡Cuánta gente se habrá perdido aquí!

Este bosque tiene cientos de años. Con que se hayan perdido nada más que dos o tres por año, y me quedo corto, ya podés hacer la suma… Miles. Pero tarde o temprano uno termina por encontrar la salida, que está en todas partes.

¿Sí? ¿Aquí por ejemplo?, dijo Rosa señalando en una dirección.

Sí.

¿Y aquí? (Señalando en la dirección opuesta.)

Ahí también.

¡Clo clo clo clo!

Urracas…

No había más que árboles. La única vegetación adicional eran las matas de rosa salvaje, con las flores grandes como repollos, de un rojo tan oscuro que a la luz de las estrellas parecían negras.

El paseo insumió cierto tiempo. Cuando se consideraron, con razón o sin ella, en el corazón del bosque, acamparon. Habían dado con un pequeño claro en el que se alzaba una colina diminuta, de juguete. En lo alto, en la joroba del camello, tendieron el mantel, y Rosa empezó a sacar las provisiones de la canasta. No había luna: debía de ser una de esas noches en que no se la ve. Habían venido esperando que asomara, pero ya era evidente que no sería así. De modo que tendrían que arreglarse con las estrellas. Se veía bastante; Rolf comentó que era un mentís al mito tan difundido de que de noche no se ve nada. Vemos… ¡todo!, decía. Era cierto, y al mismo tiempo no lo era. Se veía todo, pero había cosas que no se veían, sin explicación… Lo comprobó él mismo cuando quiso ver la hora. El cuadrante de su reloj pulsera se mantenía obstinadamente ilegible. De lo cual podía deducirse que había otras cosas también invisibles… ¿Pero cuáles?

Sentados en la yerba recorrían con la vista la maraña de árboles, las rosas abiertas como manchones de tinta china, las estrellas, y no acertaban a adivinarlo.

¡Cuántas estrellas!, decía Rosa.

¡Uf!, asentía Rolf: ¡Trillones!

Estaban tomando un aperitivo, y picando aceitunas. La bebida la habían traído ya preparada en un termo, y la bebían en vasitos de papel. El alcohol, aun en la pequeña cantidad que absorbieron sus organismos, tuvo la virtud de exaltarlos, y hacerlos más receptivos a la hora y el ambiente, a su vez parcialmente responsables de ese estado psíquico.

Esos repetidos «¡cuántos!» y «¡cuántas!» ya eran, a un tiempo, efecto y causa de una peculiar expansión perceptiva. Una modesta palabra mágica, a su modo, que producía una multiplicación… Y un suave deseo dormido de contar. Las capacidades del ser humano son tan insondables, tan impredecibles, que quizás Rolf y Rosa, sin saberlo, estaban contando los árboles, las estrellas, los niños perdidos. La cuenta nocturna se extendía, a la luz misteriosa de lo contado.

Los estómagos pedían algo sólido. Rosa sacó el pollo frío: el papel manteca con que lo había envuelto crujió con estruendo en el silencio. Rolf descorchó una botella de vino blanco, buscó los cubitos y sirvió en vasos de papel nuevos. Al pollo lo acompañaron con ensalada rusa. De postre, peras y duraznos.

Desde donde estaban veían, o creían ver, a unos cincuenta metros de bosque, una masa oscura de ángulos más o menos rectos. Podía ser algo, como también podía ser una caprichosa formación de sombra, el equivalente de un espejismo en la arboleda nocturna. ¿Qué será eso?, decía Rosa. ¿Lo ves? Su marido no estaba tan seguro de que hubiera un sólido ahí, pero sí lo veía. Parece una choza, una casita… decía. La casa de un guardabosque.

¡¿Guardabosque?!

No sé por qué te asombra. Debe de haber varios, con la extensión que tiene este bosque. Son empleados públicos como cualquier otro. Es un trabajo, y no de los más fáciles. Al bosque hay que atenderlo.

¿Pero duermen aquí?

Algunos seguro que sí. Es más práctico, para no tener que viajar. Como los fareros. Las casitas se las provee el Estado, con todas las comodidades, islas de confort en medio de la naturaleza. Estos hombres llenan una función muy importante: tienen que controlar a los cazadores furtivos, a los leñadores furtivos, a los fugitivos, a los extraviados, y además se ocupan de vigilar los ciclos vegetales, la introducción de especies dañinas, los hongos, las pestes… la aparición de animales predadores, superpredadores, perros salvajes, gatos, caballos…

A propósito, lo interrumpió Rosa, ¿por qué no vimos ciervos?

Se refería a los famosos tricornios del Arboleto.

Son muy tímidos. Y a esta hora deben de estar durmiendo. Sólo durante la brama salen de noche, a cumplir con sus ceremonias. No sé cuándo es la época, pero no es ahora: si lo fuera habríamos oído los gritos.

En realidad se oían muchos sonidos: además de las urracas, que no daban tregua, y los cuervos, había otros cantos, otros chillidos… Un latido profundo y lejano podía atribuirse a los sapos. Pero otros llamados eran intrigantes. ¿Había monos? Rolf no lo descartaba. De todos modos, estaba persuadido de que las voces se confundían: una ardilla asustada a la medianoche podía gruñir como un cerdo, el jabalí sombrío podía gemir como un pato, los grillos trinaban como pájaros…

A su modo era una especie de música. Rolf quería saber si a su joven esposa le gustaba, si le encontraba la melodía. Ella suspiraba. Rolf volvía a un tema que le era habitual: quería que Rosa retomara sus trabajos musicales; no debía desperdiciar su talento natural… Pero ella decía que ese talento, esa vocación, eran una leyenda familiar, nada más.

Este bosque tiene una leyenda, dijo de pronto Rolf: ahora me acuerdo… Cuando yo era chico me contaban el cuento de Gorka, el oso…

Rosa contuvo el aliento.

Un oso enorme, malísimo: nadie que lo vio sobrevivió para contarlo.

¿Cómo dijiste que se llamaba?

Gorka.

¿Gor… ka?

Sí. Y te diré una cosa: si Gorka existió alguna vez, debe de seguir existiendo.

Rosa se había recostado, y lo oía con la mejilla apoyada en el brazo. Por entre el follaje se veían las estrellas, y salvo porque unas eran blancas y otras negras, hojas y estrellas se habrían confundido.

Yo tenía un muñeco de Gorka, decía Rolf: era mi oso favorito, y todas las noches de mi infancia me dormí abrazado a él. Los vendían, y deben de seguir vendiéndolos, en un kiosco a la entrada del bosque. Es una artesanía típica de Brelín. Así se vuelven inofensivos en la mente de los niños los monstruos de la tradición. Siempre hay alguien despierto que sabe cómo hacer unos pesos a partir de cualquier oscilación de la fantasía colectiva, que por otro lado se presta.

¿Siempre el mismo?

¿El mismo qué?

Muñeco.

Siempre. Es decir, no «el mismo» materialmente, porque no me duraban, yo era un chico destrozón; pero me las arreglaba para que me compraran otro igual, en los kioscos del bosque. Al principio lo sentía diferente, seguramente por el olor, mi propio olor, del que se impregnaba con el uso; o por pequeñas divergencias, aun en el mismo modelo… Eran hechos a mano: nunca hubo dos idénticos.

De pronto estas apacibles memorias fueron interrumpidas por el más intempestivo de los accidentes. Las urracas se desencadenaron en un griterío fatal, la tierra empezó a temblar sacudida por pisotones de gigante, las masas oscuras de los árboles vacilaban, el firmamento valsaba… Mareas convulsas de bosque subían hasta ellos, los anegaban. Los dos se habían puesto de pie, y miraban para todos lados con ojos que amenazaban con salirse de sus órbitas. Pero no veían nada: el desconcierto enturbiaba la transparencia de la tiniebla. Sus caras sí debían de ser visibles, pálidas y tensas por el miedo como planchas de aluminio. El estruendo era formidable, pero no provenía de una fuente única sino que estaba hecho de la acumulación de todos los pequeños sonidos que conforman el silencio de la noche: roces, susurros, chillidos, cantos, aleteos.

Y entonces, en medio de la confusión psíquica y material que se había creado, los dos acampantes vieron frente a ellos… a Gorka, el oso, enorme y terrible, erizado, los ojos como dos carbones, balanceando su corpachón de toneladas, erguido sobre las patas traseras, las delanteras abiertas… Paralizados de espanto, lo vieron empezar a trepar la colina sobre la que estaban… Pero no podían dejar de recordar, aun en el estado en que se encontraban, que esa colina era diminuta… ¿Entonces por qué veían al gran oso tan pequeñito allí abajo, iniciando el ascenso? Porque realmente lo veían como un oso de veinte centímetros, pero automáticamente deducían la distancia. Ahora, si la distancia no era tal… ¿Pequeño o grande? ¿Cerca o lejos? No eran preguntas ociosas: de ellas dependía su integridad física y hasta su vida. Y además, el oso, pequeño o grande, cercano o lejano, estaba en movimiento. De ese movimiento se desprendería un crecimiento exponencial… Ya les llegaban,y los sacudían, las irradiaciones sísmicas de la fiera asesina. Lo peor eran los ojos, los carbones, fijos en ellos… El sentimiento de amenaza era tan grande…

Como dos mariposas frente a un ventilador, Rolf y Rosa salieron disparados por la noche del bosque. Cada uno por su lado, porque no tuvieron siquiera la presencia de ánimo para irse los dos juntos. A pesar de lo cual, ya en el momento de alejarse en cualquier dirección, Rosa iba pensando: Lo primero que debo hacer es encontrar a Rolf, él debe de saber por dónde se sale, por dónde se vuelve al tren, a la ciudad. Pero en unos segundos ya estaba sola, en lo más espeso del bosque. Era tanta su velocidad que los árboles parecían apartarse a su paso, como si ella fuera el viento. En cada giro de su huida por lo desconocido veía enfrente al oso, una verdadera aparición, ya grande, ya pequeña… ya cerca, ya lejos… Por suerte la velocidad se agota en sí misma; cuando hubo agotado sus posibilidades unidireccionales, el ritmo se hizo más lento, su percepción se desplazó a otros elementos de la escena… Por ejemplo lo veía pasar corriendo a Rolf, en unas diagonales antigravitatorias, y sobre todo empezó a notar que el oso no parecía interesado en ella sino más bien en algo que los separaba… ¡Las rosas! ¡Se comía las rosas! Las comía enteras, como cerezas, una tras otra, y parecía como si no fueran a alcanzarle todas las que se habían abierto esa noche. Era un gesto de una ferocidad insólita, lo que sumado a la homonimia (rosa-Rosa) tenía por efecto reponer todo el sentido de amenaza que se había desvanecido junto con la inminencia. ¿Era ubicuo el oso? De pronto Rosa estuvo junto a una masa oscura que no era un árbol ni un rosal… ni un oso. Era la casita que habían visto un rato antes. Cuando lo comprendió, un nuevo motivo de terror vino a sumarse a los ya experimentados. Porque la casa era demasiado pequeña: una casa completa, muy europea, de dos pisos, con puertas y ventanas, ¡pero de dos metros de alto! Demasiado grande para ser una casa de muñecas (¿y qué niña se la podría haber olvidado allí?), demasiado chica para la gente. Alterada como estaba, la pobre Rosa no vio más explicación que una confusión general de las dimensiones, que en lo sucesivo le haría demasiado incómoda la vida.

Al menos el oso había desaparecido… Las estrellas volvían a ponerse en su lugar, las siluetas negras de los árboles quedaban donde habían estado antes, y ella con el codo apoyado en un alero de la casita… Ese alivio tampoco duró: la hicieron saltar unos horribles ruidos muy cercanos… Salían del interior de la casa… Eran unos gruñidos o gemidos positivamente escalofriantes, sobre todo por ir entrecortados de jadeos y regurgitaciones… Era el oso. No podía ser otro que el oso; eran ruidos bestiales, inhumanos. ¿Se habría metido en la casa? ¿Se estaría comiendo al guardabosque? Se le ocurrió una posibilidad mucho peor: que hubiera atrapado a Rolf y lo hubiera arrastrado adentro para comérselo. Era posible… En especial porque no parecía haber nada imposible. Salvo que el sonido incluía esos gemidos de dolor, que eran incongruentes porque para el oso debía de ser un placer comerse a alguien.

Todo esto lo barajó paralizada, sin atreverse a hacer el menor movimiento. Pero terminó pensando que podía espiar por una ventana. Se inclinó… Las niñas foco iluminaban la escena.

El interior de la casita era un solo espacio sin divisiones —de otro modo el oso no habría cabido. Estaba despatarrado en el piso cuan largo era, retorciéndose. Lo ocupaba todo, o casi todo; los muebles habían quedado amontonados contra las paredes y en los rincones. Y tres niñas, tres preciosas niñitas liliputienses, de cuarenta centímetros de alto, también estaban contra la pared, mirando horrorizadas al intruso. Ellas sí eran de tamaño a escala con la casa y sus muebles: eran las habitantes de esa casita del bosque. Lo único raro era su atuendo, victoriano (enaguas, pantaletas), y sobre todo la luz que emitían.

Si Rolf hubiera estado con ella quizás habría podido explicarle que esa casita, y esas niñas, eran un atractivo del bosque que había hecho las delicias de generaciones de niños de Brelín, producto del ingenio leonardesco de un viejo artesano de comienzos de siglo… Las niñas en realidad eran robots, primitivos pero muy logrados, tecnología Marilú. A los niños visitantes se les permitía entrar y tener interacción con ellas. Rosa lo ignoraba, y creía que eran niñas vivas… El tamaño se lo explicaba por el cambio dimensional que creía estar sufriendo. Contribuían a engañarla los vagos movimientos de sus bracitos y sus cabezas; porque estaban activadas. Lo que no entendía era por qué el oso no las había asesinado todavía, en lugar de hacer esa pantomima en el piso.

Con lo cual su atención volvió al oso, que era lo más urgente. Y cuando comprendió lo que estaba pasando, se congeló… No, no estaba comiéndose a nadie. La historia clásica del oso voraz no tenía vigencia… Entre otras cosas porque no era un oso: era una osa. (El nombre «Gorka», en su exotismo, era tanto femenino como masculino.) También podía ser que fuera hermafrodita. Sea como sea, estaba dando a luz. Las contracciones venían a un ritmo frenético, y a juzgar por el modo en que se retorcía y gritaba la estaban desgarrando…

¡Pobre osa! ¡Qué trance! Se justificaba su avidez por las rosas: las tragaba para anestesiarse. Y aunque hubieran hecho efecto, no era suficiente. Las sacudidas que hacían ondular su corpachón peludo eran tremendas, parecía una alfombra voluminosa sobre un volcán. El bulto ventral, como dotado de vida propia, subía y bajaba igual que una ola. Abría enorme la boca y soltaba unos berridos sin fin. De todos modos se ahogaba, los pulmones se le bloqueaban y los ojos se abrían como huevos. El clímax se aproximaba… ya era una pura contracción… Rosa miraba fascinada, no podía apartar la vista aunque algo dentro de ella le recriminaba esa curiosidad malsana… Era demasiado extraño (y además seguía creyendo que las tres niñas eran seres vivos, tenía motivos para preocuparse por ellas…), nunca tendría la oportunidad de ver nada igual… Pero hay un peligro en ver lo demasiado horrible… Aunque un parto de la naturaleza no puede ser horrible… Este quizás sí. El mero hecho de que el oso se hubiera revelado hembra, y en semejante circunstancia de su sexo, no anticipaba nada bueno.

Y el momento llegó… el parto propiamente dicho. Qué curioso que el primer parto que presenciaba Rosa fuera el de un oso-osa, y espiándolo por la ventana de una casita de niñas robot… Cuando uno vive algo por primera vez, puede hacerse una idea peculiar… Fue una verdadera explosión de sangre. Las patas traseras de Gorka, abiertas al máximo, se abrieron más aún, en un último espasmo, quedaron en un ángulo de doscientos setenta grados. Y del vértice saltó un formidable chorro de sangre casi sólida, con rosarios brillantes de rojo negro en los bordes, que baldearon las paredes, el techo y el vidrio de las ventanas… Y no se interrumpió después de la primera efusión: siguió surtiéndolas como mantas líquidas, envolviendo coágulos giratorios, huevos morados translúcidos en los que debían de estar los ositos… ¡Y los gritos! Mil trompetones tibetanos soplados por lamas locos no habrían hecho tanto ruido… La pobre Rosa se tapaba los oídos con fuerza…

13

13

Olga y Cristina, las dos hermanas de Rolf, después de un lapso prudencial empezaron a entrometerse. Lamentablemente, las dos vivían muy cerca, y no tenían nada que hacer. Sin hijos, casadas con sendos ingenieros aeronáuticos ya retirados, encontraron en su joven cuñada un objeto de interés absorbente, lo que provocó en Rosa una incómoda perplejidad que con el tiempo fue volviéndose desasosiego y paranoia. Las dos tenían edad para ser sus madres, y más aún; de hecho, tenían casi edad de ser madres de Rolf, y habían sido figuras maternas para él en su infancia.Volvían a la casa con la insistencia de antiguas dueñas, se mostraban maravilladas de que a pesar del tiempo y los cambios la entrada les siguiera estando permitida… como si se hubiera producido una coincidencia increíble: su juventud les era devuelta por un golpe de suerte… Al principio iban una vez por semana, en visitas de tipo formal, y se quedaban en la sala, sentadas y con las carteras colgando del brazo, haciendo comentarios sobre el empapelado. Después descubrieron que podían ir cada una por su lado, lo que les permitía duplicar el tiempo de visitas. Ah, tenemos «visitas», decía Rolf al entrar, fijando la mirada en la caja de masitas «Visitas» que sus hermanas nunca dejaban de traer. Una vez al mes por lo menos se organizaba una cena familiar, en alguna de las tres casas, con la presencia de los ingenieros, que eran mayores todavía que sus esposas, directamente viejos, de otra generación y otro medio social, trajeados, con relojes de oro, parcos… Cuando le tocaba hacer de anfitriona, Rosa se veía en apuros; y justamente fueron esas ocasiones las que aprovecharon las arpías para introducir una cuña, que las llevó hasta la cocina, hasta la heladera… y eso fue definitivo. Una vez que se metieron, fue imposible sacarlas.

De pronto, la guerra estaba declarada. Pero una guerra que no era guerra, una guerra de buenos modales… Las maniobras se hacían sinuosas, sobre todo porque el campo de batalla lo ocupaban sólo las mujeres. Los hombres se eclipsaban. Rolf tenía sus intereses fuera de casa; justamente empezó a tenerlos en esta época. El exquisito cuidado con que había tratado hasta entonces a su joven esposa encontraba aquí su límite. Como les ha pasado a tantos maridos, se rendía y daba un paso atrás ante la incompatibilidad de su esposa y las mujeres de su propia familia. No podía tomar partido, no habría sabido por dónde empezar, porque lo que se ponía en juego era una diferencia de estilos; y a los estilos hay que tomarlos en bloque, o renunciar. Rosa ni siquiera lo culpaba: entendía su posición, y sólo lamentaba estar tan sola. Con sus dos concuñados habría podido tener más diálogo que con las mujeres. Retirados de su profesión, con pensiones generosas que les permitían seguir sus inclinaciones ya casi seniles, los ingenieros, que eran inseparables, vivían entregados a una especie de arte de su invención, derivado del cine. Habían hecho una colección muy peculiar de filmaciones «desde el aire», películas tomadas por aficionados en aviones (nadie había notado antes que ellos qué atractivo tenía este tipo de tomas entre los cineastas caseros con inclinación por lo pintoresco). Tenían un garaje lleno de bobinas cinematográficas, reunidas a lo largo de décadas, que iban desde viejas cintas de nitrato a rollos modernos en dieciséis milímetros y súper ocho, las más recientes en color. La colección se ceñía a filmaciones hechas desde el aire, y debía de haber pocas iguales en el mundo, si es que había alguna. Su actividad profesional los había puesto en contacto con toda clase de «locos del aire», y no habían dejado escapar a ninguno que hubiera registrado alguna vez sus experiencias. Pero su hobby iba más allá del coleccionismo, y hasta lo desmentía, pues lejos de mostrar el típico respeto fetichista de los coleccionistas por sus tesoros, los utilizaban sin contemplaciones. Recortaban y montaban todo el material que caía en sus manos, para confeccionar unos filmes collages de su invención, con sonido agregado. Esto último era en realidad lo que más les interesaba, y a lo que dedicaban más esfuerzo. Usaban sonidos ya hechos, en realidad música, aunque después de sus manipulaciones ya no sonaba como música, al menos como ninguna música conocida. Sin saberlo (y sin que lo supiera nadie, porque hacían sus películas para su placer personal y no se las mostraban a nadie) habían revolucionado el arte del documental. Como fuente sonora usaban viejos discos de 78 revoluciones, de todos los géneros musicales; disponían de una provisión inagotable. Con la aparición del long-play de vinilo, los viejos discos de pasta se vendían por kilo, y ellos los habían comprado de a toneladas, sin fijarse en títulos o intérpretes. Con medios artesanales los habían pasado a cinta, pero no a cinta magnetofónica sino a la de cine, sobre engrama de celuloide.Trabajaban con el dibujo sonoro, cuadrito por cuadrito, con tijera y cola. Lo que perseguían era un simulador de vuelo audiovisual que tomara en cuenta las emociones de la humanidad al abandonar la superficie del planeta. La idea era que el «cadáver exquisito» de la conjunción de imagen y sonido en movimiento reprodujera el azar místico de la fantasía de vuelo. A veces se ilusionaban con el potencial educativo de su trabajo, que era esencialmente gratuito: quizás una próxima guerra la ganara una camada de jóvenes pilotos formada en esas visiones. Rosa habría querido decirles que ella venía de una familia de músicos, que había estudiado algo de Teoría, que la invención de técnicas artísticas aplicadas al sistema nervioso no le era del todo ajena… Y se lo habría dicho si ellos alguna vez le hubieran dirigido la palabra, o la hubieran mirado, o al menos hubieran registrado su existencia.

Lo peor con las cuñadas era no saber qué se proponían, qué objetivos lejanos perseguían. Alguno debían de tener, si no las había contagiado la manía aleatoria de sus maridos; porque nadie hace las cosas porque sí. Rosa tenía algún motivo para sospechar que en el fondo estaba la cuestión de la herencia, que vista de cerca, in situ, era muy compleja. Aunque ya parecía estar decidida, y era difícil pensar cómo podía modificarse: la casa, el enmohecido título señorial, y la pensión, eran de Rolf, y después de su muerte serían de sus hijos varones, y de los hijos de éstos, por toda la eternidad. ¿Qué podían pretender las viejas? Había cláusulas de reversión, pero estaban perdidas en papeles que Rosa nunca había visto y cuya mera existencia tenía algo de fabuloso. Ellas eran viejas, no tenían apuros materiales, y por cierto que ya no tendrían hijos, ni varones ni mujeres… Claro que estaba la adopción… Y la codicia. ¿Sería eso? ¿O lo harían por pura maldad?

Lo cierto es que habían desplegado una red de hábitos extraños alrededor de ella. En cierto modo, la tenían a su merced. Parecían esperar algo de la casa, que era grandísima, laberíntica, y ellas la «interpretaban» como virtuosas.

Rosa, medular producto del peronismo, era un ser racional, pragmático, directo. Trasplantada tan de repente de su medio, había llevado consigo el más extravagante de los hábitos: la Razón Práctica. Para ella, toda persona debía ganarse personalmente la vida y un lugar en la sociedad; es decir, debía hacerlo trabajando. En la nueva galaxia donde la habían puesto a girar, nadie hablaba de trabajo. Comprendió que no haría pie en tanto no tuviera una actividad productiva. ¿Pero qué sabía hacer? Lo estuvo pensando un tiempo, y llegó a la conclusión de que podía dar clases de piano. En la casa había un Bechstein, en el que se propuso practicar hasta recuperar sus pocos conocimientos. Habría preferido poner una academia de baile clásico para niñas, pero ese proyecto era demasiado ambicioso por el momento, pues necesitaría un espacio, espejos, barras. El piano podía ser un modo de empezar, de darse a conocer, de hacer una clientela y ganar algo. Pero, aunque se ocupó de diseñar unos volantes publicitarios, la idea quedó en la nada por un motivo inesperado. Y fue que no bien volvió a sentarse en el taburete, no bien puso las manos sobre el teclado, no bien sus dedos oprimieron unos acordes y se deslizaron sobre unas escalas, se descompuso. Le subía del estómago a la cabeza una náusea tan violenta que se marcaba, veía doble, sentía olor a podrido… Se alejaba del piano, los síntomas desaparecían.Volvía a sentarse, los sentía otra vez. Probó a distintas horas del día, y hasta de noche, en ayunas, después de comer… Era siempre lo mismo. El piano en sí le producía náuseas. Si intentaba resistirlas, vencerlas por insistencia, no conseguía más que empeorar: empezaba a tener alucinaciones, el piano se desarmaba ante sus ojos, de horizontal se ponía vertical, se desnudaba, se transformaba en arpa, los dedos le dolían como si las teclas le cortaran las yemas una por una con un cuchillo… Y la náusea se hacía cósmica, la dejaba de cama.

Increíblemente, fue esta curiosa circunstancia la que lanzó a sus cuñadas por el camino de la victoria final. Empezaron sugiriendo, con risitas hipócritas, que debía de estar encinta… Después de todo, las náuseas eran un síntoma infalible… No era así, pero les sirvió para plantear el tema, que ya no abandonaron; al contrario, se derramaron sobre él. Resultaba, en retrospectiva, que todo lo anterior, todas las intromisiones sobre hábitos alimenticios, horarios, ahorros, compras, decoración, higiene, uso del espacio… todo había apuntado a ese tema. Las dos habían tenido la desgracia de ser estériles. No tuvieron el pudor de ocultarle a Rosa cuál había sido el problema: sus ovarios «no hacían espejo», falla congénita de la que había antecedentes en la familia, cuyos varones obviamente no la sufrían. No obstante la sombra enorme que proyectaban sobre la tranquilidad de Rosa, eran dos mujeres de tamaño reducido; quizás habían sido más corpulentas de jóvenes; dentro de esas dimensiones, una era más grande, la otra más pequeña. Su discurso sobre la descendencia tenía alternancias. Si se ponían filosóficas, decían: Para qué tener hijos, los hijos heredan lo malo de los padres, siempre es así, por eso la humanidad está como está. ¿Y ustedes, nacieron por generación espontánea?, pensaba Rosa. Y como si le leyeran el pensamiento, ellas seguían: Los que tenemos algo de bueno, por ejemplo la decencia, lo hemos debido crear con nuestro esfuerzo, viviendo, remontando la corriente… Pero lo más común era que se extasiaran en la dicha de la maternidad… ¡Qué no habrían hecho ellas por ser madres! ¡Qué no habían hecho! Todo, todo lo que la medicina de su época había puesto a su alcance, que lamentablemente no había sido mucho, apenas lo necesario para hacer un diagnóstico de esterilidad sin apelación. Y m siquiera hoy… La recolocación en espejo de los ovarios exigía una operación dificilísima, dar vuelta, por así decirlo, todo el interior de una mujer, una verdadera carnicería, pero de precisión, tenía que ser una obra maestra o no servía de nada. No había nacido el cirujano capaz de realizarla. Pero, en fin… se habían resignado… A quien Dios no le da hijos, un ángel le da sobrinos… Y miraban a Rosa con una sonrisa boba, de viejas inofensivas… ¿o de serpientes? Todo va a a cambiar, decían, las responsabilidades… pero también las alegrías… la primera sonrisa, el primer paso, la primera palabra… «papá», «mamá», «tía»…

Pasaban los meses, y Rosa empezaba a perseguirse. Olga y Cristina vertían su ponzoña ambigua en los oídos de Rolf. De pronto, por algún motivo, el tiempo estaba corriendo más rápido. Se habían hecho a la idea de tener que sobrellevar el suspenso, hasta el día del parto, en la espera del varón que asegurara los pagos perpetuos del Estado… pero esto era otra cosa. Si encima había que sumarle el suspenso del embarazo liso y llano, era casi demasiado. Hubo una reunión familiar, y después otra… Al final cada visita era un concilio, se barajaban soluciones desesperadas… una adopción clandestina… Todo sin la menor necesidad, llevados por una especie de locura que alentaban las dos hermanas… Rolf oponía una cerrada negativa a esos planes, y un día le confesó a Rosa, a solas, que desconfiaba de las intenciones de sus hermanas. Si él desaparecía antes de haber engendrado un hijo, Rosa quedaría en la calle, de eso estaba seguro. Rosa se sublevaba: ella podía trabajar, podía ganarse la vida, no necesitaba de nadie… Él la interrumpía diciéndole que había cosas que ella ignoraba, secretos de familia… y de ahí no salía.

Se decidió al fin que la joven consultara a un especialista. No tuvo más remedio que ir a ver al doctor Trevisan, una vetusta eminencia que había tratado a Olga y Cristina treinta años atrás. En aquel entonces los problemas de fecundidad se trataban con una mezcla de empiria supersticiosa y psicología de la Fe. Además, fue unilateral: sólo se trató Rosa. Su marido se mantuvo al margen: temía por su vida. Para Rosa, fue el comienzo de una nueva etapa. Cuando volvía de la clínica, por las tardes (dos veces por semana) el cielo sobre Brelín se le ofrecía como una placa gris bistre, en la que sólo una vista muy aguda lograba percibir ondulaciones, relieves plateados… Las copas de los árboles se sacudían con violencia, inspiradas siempre por vientos que apartaban sus ramas… Y dejaban ver los techos rojos, las paredes blancas, de las casas, envueltas en nieblas… Le daban miedo los perros, y la lluvia casi siempre inminente, la tormenta, que parecía lejana pero estaba cerca… Al agitarse, todos los árboles de una calle se comunicaban, se metían ramas por todas partes, como una fila de peleles karatecas, del primero al último, y el viento salía del último gritando algún proverbio dilatado…

También estaba la posibilidad de mentir, de hacerles creer que estaba embarazada, de embarcarlas en una ficción… Pero, ¿y después? Después, podía pasar cualquier cosa… Todos podían volverse locos, entrar en lo impensado, en lo impensable… Mentir sobre un secreto era parte del secreto… Y como la situación era tan ambigua… Rosa sabía que ellas la estaban vigilando sólo para asegurarse de que no quedara embarazada; si quedaba, debían de tener planes para hacerla abortar con un susto. De modo que ellas mismas se habían puesto en la posición justa para ser engañadas, para engañarse a sí mismas. Quizás ya estaban pensando que Rosa estaba encinta y se lo ocultaba.

Pero ella lo único que ocultaba eran sus dudas y temores. No podía actuar, sólo podía darle vueltas a sus pensamientos. Y llegaba a la conclusión miserable de que su vida era un pensamiento. Una vez había salido de ella, como un estornudo, un grito de pasión: ¡Vivir!

Y la vida, una reina extranjera abriendo una puerta a la medianoche, le había respondido: Pensar…

¡Vivir es pensar! Hasta los pájaros bombardeados por el viento lo sabían… ¡Vivir es pensar!

14

14

Una inquietud sombría habitaba a Rosa. Empezó a sentir que todo pasaba adentro de ella, y su atención se retrajo en consecuencia. Era como si llevara un diario íntimo, pero sin escribirlo, o mejor dicho: escribiendo mentalmente, páginas y páginas que sólo quedaban registradas en su memoria, y exigían una constante concentración para evitar repeticiones, no dejar nada sin anotar, y sobre todo seguir el hilo de los hechos en una narración coherente. Pero el ensimismamiento impedía que hubiera hechos propiamente dichos, hechos objetivos. Por lo que su «diario» no se ocupaba casi de nada más que de su trabajo de «escribirlo» y mantenerlo en el archivo de la memoria.

Sus cuñadas captaron este movimiento, y se retrajeron a su vez: por temor de pisar en el vacío que dejaba la retirada interior de Rosa, dieron un paso atrás. Podían permitirse la tregua porque su primer objetivo estaba cumplido: habían logrado que la joven iniciara un tratamiento prolongado de fertilidad.

A un verano blanco y resbaloso lo siguió un invierno de tornados atroces. Rosa se sentía separada de ese mundo monótono. Era como si el Universo, el firmamento estrellado, la ansiedad de los viajeros galácticos, las catedrales y las motocicletas, se metieran en ella. El médico le había advertido que debían esperar algún efecto colateral del tratamiento, aunque no podía anticipar cuál: Cada organismo reacciona a su modo ante las intervenciones, y son tantas las posibilidades que no vale la pena prever ninguna. Podía quedar renga, o calva, o perder la idea de orden… Ella agregaba para sus adentros: O quedarse sin casa, sin medios de subsistencia, sola, extraviada.

Aunque sinceramente esperaba cualquier cosa, en realidad no esperaba una verdadera tragedia, quizás por falta de imaginación. Apenas si sentía una especie de curiosidad, barajaba con desapego hipótesis casi decorativas, escenas que reflejaban las de la realidad pero con. ella modificada, su cuerpo privado de alguna función… Y eso, lejos de ser angustiante, era la promesa de una cierta nobleza… La aristocracia del monstruo, una elegancia que todos quieren pero que por motivos prácticos nunca llegan a encarnar plenamente. A la Rosa futura, mutilada por los efectos del tratamiento, se la imaginaba en un escenario de teatro de modas antiguo, con los personajes recortados de viejos figurines amarillentos. Porque una falla física podía disimularse con la ropa, pero si esa falla, por estar en el limbo de los resultados, era fluctuante y misteriosa, ideal, sólo podían cumplir su función los grandes vestidos de las damas antiguas, los sombreros, los perritos, el aire ausente del collage. Se anticipaba al misterio mostrándose por todo Brelín en largas caminatas solitarias, con cualquier clima. ¿Qué andaba haciendo a esa hora por las avenidas sin destino? Nadie lo sabría jamás, sólo quedaba especular. Nadie podría adivinar que iba entregada a la escritura imaginaria, a la composición de complejos párrafos introspectivos.

Por esa vía tan curiosa empezó a fantasear por primera vez en su vida con una aventura galante, con conocer a un desconocido, un brelinés apuesto, rico… Casi podía verlo. En los paisajes estáticos que creaban sus travesías a pie cualquier figura podía colmar un hueco urbano, cualquiera de verdad, cuanto más descontextualizada más efecto producía: un rinoceronte, una cafetera de plata, un sistema solar… Las pegaba en las páginas atmosféricas de su diario íntimo. Porque se le había ocurrido que su diario mental debía ser un libro ilustrado, y como no era buena dibujando recortaba grabados de libros viejos, también imaginarios, y los iba «pegando» un poco al azar, aquí y allá, en el curso de los días. Una piroga, un templario, un gusano de seda… Un caballero de levita y sombrero de copa, bigotes manubrio, monóculo, pantalones trazados con regla, polainas y diminutos zapatitos negros… Quizás al fin de cuentas ésa podía ser la solución de su problema de fecundidad.

La idea de las figuras recortadas podía haberle venido de las estatuas que flanqueaban el paseo central del Parque de la Constitución, que cruzaba todos los días camino de su casa. Afroditas, Apolos, Hércules, Dianas, de cemento blanco imitando mármol… ¿Quién las había puesto ahí? Rosa se las aprendió de memoria, no obstante lo cual siempre las veía, siempre las encontraba distintas, la conmovía su deterioro pronunciado, efecto conjunto del mal clima y de la pobreza del material empleado. Cualquier día se caían en pedazos, pero mientras tanto resistían, duras, rígidas, clavadas… Era un mentís rotundo a la frase: «Vivir es pensar»… El viento que se las llevaría era el que las había traído, el viento que acompañaba a Rosa y envolvía su cabeza murmurando extrañas melodías, murmurando el tictac del pensamiento…

Pero cuando al fin el famoso efecto colateral tan anunciado se manifestó, fue el fin de todas las fantasías, y con ellas de todas las indiferencias. La realidad se mostró sórdida, horrible, intratable, feroz. La dejó perpleja; se preguntó si sería el momento de recurrir a la desesperación…

Lo que produjo en su organismo el tratamiento fue… la pérdida de la audición. Ni más ni menos. Después de todo, no era tan grave como quedarse paralítica, o que se le cayeran los dedos de las manos (todo había entrado en el campo de los posibles). Pero era real. Era el fin de los posibles. Nunca tuvo en claro cómo lo advirtió por primera vez, si es que hubo una primera vez. Es raro que la haya, en este tipo de cosas. De pronto se sorprendía escuchando con ansiedad las banales cortesías de Rolf, o mirándole los labios con fijeza de orate, o más a menudo pidiéndole por tercera vez que le repitiera un sí o un no. En unos pocos meses, oía a sus cuñadas como se oye a los pájaros… Lo más terrorífico era que se adaptaba insensiblemente, la conciencia del problema iba a la zaga de la adaptación, prácticamente podía seguir haciendo todo lo que hacía antes, no necesitaba interrumpir, y ni siquiera modificar, ninguna actividad. Era una especie de magia, pero tan terrible, o más, y tan falsa, como el truco de serruchar a la mujer en el escenario. Quizás en la vida real no era necesario oír; quizás se oía por pura redundancia, sabiendo de antemano de qué se trataba. ¡Pero se oía! Los demás oían, ella había oído siempre… El hecho de que la función se revelara vacía la hacía más horrible, la despojaba hasta de esa carencia, que habría podido ser una compañía.

Los ruidos de la calle se perdían, los pájaros se alejaban, los choques de los objetos se producían dentro de cajones acolchados… Rosa entraba en un frenesí de angustia. Obviamente, se negaba a creerlo, sacudía la cabeza, de pronto el inconveniente parecía superado, volvía a oír todos los sonidos reales e imaginarios, su mundo exterior se colmaba de música concreta… Pero la cruel verdad volvía, implacable, volvía por acostumbramiento…

De pronto le volvían todos los proyectos irrealizados de su vida, todo lo que había querido ser y no había sido, por falta de tiempo… Tenía veinte años, la vida había estado esperándola, ¡y ya nada era posible! Ser artista, ser feliz… ser música… secretaria del sindicato… ¿Cómo ser esto último? Cómo oír los problemas de los afiliados, el clamor de justicia… Cómo ponerse a la altura de las delicadezas de la comunicación, decir una cosa y querer decir otra, lanzar un mensaje segundo por debajo del primero… ¿Sería posible que a partir de ahora se viera reducida a lo básico, al «sí» o «no» dichos con la cabeza, con la cabezota de muñeco de carnaval? De hecho, ya lo estaba haciendo, pobrecita… Y ése sería su futuro, pensaba desolada. Reconstruir el sentido de acuerdo con la situación, casi como si no hubiera sentido, o como si el sentido estuviera dado por la historia previa y las palabras fueran innecesarias. Era una maniobra defensiva, pero comprenderlo no le servía de nada. Y lo que llamaba las «sutilezas», lo que se perdía, ¿qué podía ser sino el amor? Casi no había conocido el amor, y ya quedaba excluida de él.

No, no lo aceptaba. Antes la muerte; si la sordera se confirmaba, se suicidaría. No soportaría la humillación de ser una de esas figuras patéticas a las que hay que simplificarles los mensajes. La sabiduría popular asocia la sordera con la estupidez; y debe de haber algo de cierto ahí, algo muy cierto en lo profundo. Porque el grado de inteligencia de un individuo no depende de la voluntad o el esfuerzo sino de las circunstancias: viene de afuera, y lo transportan las ondas sonoras. Se le ocurrió que al fin de cuentas era un problema orgánico como cualquier otro: la medicina debería poder hacer algo por ella… Pero el doctor Trevisan, cuando al fin se lo dijo, se mostró pesimista. La sordera era una de esas afecciones irreversibles, con las que no quedaba más que esperar… De todos modos, le prometió derivarla a un especialista, más adelante.

La decisión de suicidarse no impidió que el horror atravesara nuevos umbrales. Uno de los peores fue en una ocasión, justamente después de una entrevista con el médico de la que Rosa salió trémula, más perturbada que nunca… Tuvo que preguntarse qué era lo que la había puesto en ese estado, y se dio cuenta de que en el consultorio había pasado cada minuto en un esfuerzo agónico por entender más de lo que entendía… Era importante para ella, porque se trataba de la posible administración de una droga distinta de la que había venido tomando, que pudiera contrarrestar el efecto nefasto… ¿O ese tema se lo había imaginado? Una de las técnicas de audición de emergencia que había improvisado era dejar que el momento, el ambiente, el presente puro, actuaran sobre ella mientras el otro hablaba. Quizás eso funcionaba, pero era difícil relajarse lo suficiente como para montar el viento alado y fugaz del instante, cuando uno sabía que dentro de pocos segundos le estarían pidiendo una respuesta, o esperando una reacción. Había estado tratando desesperadamente de extraer un plus de significado de los gestos del doctor, de sus movimientos… Y entonces, al salir del consultorio a la calle, presa de la indecible confusión en que la había sumido el esfuerzo, Rosa recordó: ella siempre había tenido dificultades para entender la mímica, no se le daba, era congénito, ya en su primera infancia los juegos de mímica la dejaban completamente en blanco. Había terminado por odiar la mímica; le bastaba ver la malla negra y la cara blanca de un mimo para sentir impulsos de matar. ¡Y ahora las vueltas de la vida la ponían en el trance de depender de lo que tanto había despreciado, de lo que ella había nacido para no captar! Era más que una desgracia, era mala suerte, un inverosímil azar en contra. Se quedó paralizada en la vereda al comprenderlo. Sentía como si hubiera tocado fondo. ¿Podía ser la misma? ¿Podía querer realmente la mala suerte que fueran la misma persona, la niña que odiaba la mímica como el lenguaje más obsceno de la naturaleza, y la mujer que quedaba a merced de la mímica?

Para colmo, era una tarde horrible, estaba oscuro a las cuatro de la tarde, de los nubarrones se desprendía aguanieve entre ráfagas de viento brumoso… De pronto, no supo cómo (debía de haber estado caminando), se encontró a medio camino de su casa, en la alameda desierta y mojada. Con el mismo sonambulismo que la había traído hasta aquí, emprendía una tarea que se le antojaba impostergable. Era como un ataque de locura. No lo era, pero parecía. No podía serlo porque la locura nunca sobreviene de pronto, en un parpadeo; pero lo parecía porque siempre tiene algo de proyecto de aprendizaje. El razonamiento al que se había aferrado era el siguiente: si la sordera era irreversible y no le quedaba más que resignarse, su incapacidad de entender la mímica sí podía tener remedio, como lo tenía todo en la vida. Bastaba con proponérselo, con inventar los ejercicios adecuados y ser constante… El secreto de la constancia era empezar; en ese punto no podía perder tiempo, por poco propicia que pareciera la ocasión. Se detuvo ante la primera estatua. Era una Venus desnuda, con los pies en el fango, uno ligeramente adelantado, los brazos caídos sin gracia, la mirada perdida al frente. Imitando su inmovilidad (el grado cero del que arrancaba la mímica), Rosa inició con ella una conversación gestual. Empezó por una serie de trivialidades de las que se usan para romper el hielo con un desconocido: Qué frío. ¿Está esperando a alguien? ¿Qué hora será? Qué desabrigada la veo. Le ofrecería compartir el paraguas. ¿A qué hora cierran el Parque? Las frases le venían al azar, y el orden no tenía importancia en tanto eran sólo ejercicios de comunicación. Pero ya mientras las formulaba, con movimientos que querían ser medidos y mínimos, aunque los músculos ateridos carecían de toda precisión, advertía que ella misma no se entendía; su bloqueo era insondable. Con lo cual todas sus pequeñas frases mímicas se reducían a lo mismo, a la pregunta por el significado: ¿qué quiere decir? ¿De qué se trata? Y esa cosa inerte, por supuesto, no le respondía nada. Cualquier otro habría renunciado antes de empezar, pero Rosa estaba como loca, perseguida… Se trasladaba a la Venus siguiente, que no era otra, era la misma en el cuadro siguiente del episodio, ahora tomándose las manos a la altura del ombligo y con la boca abierta… Recomenzaba desde cero, sin darse cuenta, en su aturdimiento, que debería haber cabalgado el sintagma: estaba demasiado ansiosa por el sentido. En realidad es el tiempo el que aporta el sentido. El corte en el tiempo (es decir la estatua) nunca quiere decir nada, o quiere decir cualquier cosa. La mímica de Venus estaba en la secuencia de la alameda, no en sus estaciones aisladas. Pero la pobre Rosa no estaba para sutilezas; quería aprender mímica en cinco lecciones, por correspondencia, se obstinaba en lo imposible, jadeando con el apuro. Identificada, hacía toda clase de muecas bajo el paraguas. Y lo único que le decían las estatuas era: «¡Sorda! ¡Sorda de mierda!». Y seguían escuchando la música del mundo con las orejas llenas de lluvia.

Llegó a su casa en un estado deplorable. Se llevó un susto mayúsculo al abrir la puerta: se había olvidado que estaban cambiando el empapelado. Un intenso olor a pegamento llenaba los ambientes cerrados. Por una reacción química, el fuego de la chimenea se veía de color azul verdoso, dentro de un halo. Unos hombres gordos transportaban escaleras por las paredes, y las bobinas de papel parecían desenrollarse solas, llenando todo el espacio. Los colores nuevos la desorientaban. En todos los cuartos, que atravesó chorreando el aguanieve del exterior, era igual. Rolf le salió al encuentro desde atrás de unas superficies blandas con dibujos de dalias. Se puso a hablarle, le tendió una mano… Rosa tardó en darle el paraguas… Él arqueaba las cejas en un gesto de pulida sorpresa… ¡Qué bonito, qué bonito es todo!, exclamaba Rosa con voz quebrada mirando a su alrededor… Rolf hablaba… La idea de esta renovación doméstica era ahondar su cortesía conyugal, volver todo el interior «rosa», un color que se creara en la percepción, sin rebajarse a lo obvio, al rosa… Estaba diciendo que la luz, las cortinas, la hora del día, el volumen de los ambientes, todo podía modificar el rosa soñado, soñado por los dos… Con asfixias de pánico, Rosa se perdía, trasladaba automáticamente la sutileza del color a la del discurso, y se extraviaba en cuerpo y alma…

Al fin se sentaron a tomar el té. El aire estaba tan cargado de emanaciones que tenían los ojos rojos y tosían, la garganta ardiendo, la nariz irritada. Rolf hacía largos silencios… Eso era lo peor. ¿No sería un sádico, en el fondo? Él había sido su primer confidente de los problemas de audición, antes que el médico. Su comportamiento era siempre comedido, caballeroso, fino, pero a ella lo único que le importaba era lo previsible, lo descifrable, y eso es lo más difícil de lograr.

En realidad (y aquí Rosa se equivocaba con la verdad) las sutilezas son inescapables. Aparecen de todos modos, donde menos se las espera. Aun si se creía reducida a lo básico, aun si lo estaba… aparecía una sutileza, casi imposible de captar. La brutalidad misma tiene sutilezas; cómo no esperarlas entonces en el matrimonio, que nunca llega a la brutalidad plena. Aun si Rolf hubiera sido uno de esos maridos animales, que les gritan y les pegan a sus mujeres, habría sido necesario leer entre líneas algún mensaje intrincado en su comportamiento… Pues bien: en ella, en la sorda, también había mucho más que un «sí» o un «no». Estaba comprobándolo en este mismo instante. Se había dado cuenta de que Rolf no comprendía exactamente qué era la sordera: parecía pensar que se trataba de un «zumbido» en los oídos, o hasta de un «dolor» de oídos, o de una especie de hipersensibilidad, o una distracción… Se lo demostraba su misma conducta para con ella, el modo de hablarle, de crear situaciones… Ahí se entremezclaban todos los errores que podía cometer una persona normal con un inválido, todas las incomprensiones frente a lo que no cabía en los moldes mentales de la normalidad. Terminaba pareciéndole un extraterrestre. Y si eso le pasaba a él, que era su marido y que era culto, inteligente, cortés… entonces de los extraños podía esperar cualquier cosa. Salvo que fuera sadismo. Podía ser sadismo involuntario.

Frente a esa incomprensión radical, se alzaba la dificultad creciente en Rosa de entender los repliegues finos de la conversación. Tomaban el té en el infierno. Se llevaban las tazas a los labios en medio de las emanaciones mefíticas del pegamento, en medio del ir y venir de hombres gordos, sucios, que gritaban, se caían de las escaleras… catástrofes de papeles pintados derrumbándose como cielos…

Qué te dijo el doctor.

¿Eh?

El DOCTOR, el TIPO… el SEÑOR…

No, ¿qué te…?

A VOS… TREV1SAN…

¿La voz?

¡A!

¿Por qué decís «el hijo»?

¡DIJO!

Me dijo que es irreversible. A veces pasa. Es raro, pero sucede, en un caso de cada diez mil. Es un efecto colateral de esa droga que me recetó, la Proxidina.

Sí, ya me lo habías dicho.

¿Eh?

En aquel entonces la Proxidina se usaba en los casos de infertilidad, basándose en el razonamiento de que si es el elemento que lo aproxima todo en el organismo, es el remedio universal para los males de la desconexión.

Por este problema incidental de la sordera, la educación de Rosa quedó incompleta. Suele decirse que la educación no sirve de nada, que lo único que cuenta es la experiencia. Es cierto en parte, pero hay que recordar que la palabra oída también es una experiencia (hasta la educación lo es). A diferencia de la educación en tanto tal, la experiencia actúa mediante desfasajes temporales. Con la intervención del tiempo, la educación se transforma en experiencia, y entonces actúa. Un padre le dice a su hijo alguna frase didáctica… Por supuesto, no provoca ningún efecto. Pero muchos años después, la frase vuelve, como una música… y entonces sí tiene efecto (cuando ya no puede servir de nada). La sordera hizo que Rosa dejara de recibir frases, el almacenamiento terminó súbitamente, y eso sí fue definitivo.

Por ese entonces empezó a usar tacos altos, con una marcada preferencia por los muy altos y muy finos. Andaba un poco encorvada, un poco tambaleante, casi siempre con impermeable o tapado, el pelo largo suelto y teñido, la cartera grande de cuero blanco colgada del brazo… Casi demasiado delgada, el rostro muy maquillado… Entre eso, y el paso de los años, dejó de ser una joven.

15

15

Las dos viejas habían venido insistiendo durante meses en dar una fiesta para el décimo aniversario de bodas. En ese lapso Olga había sufrido un ataque, estaba en silla de ruedas y con dificultades para hablar, lo que no le sacaba las ganas de opinar y entrometerse, tanto o más que su hermana. Como tantas veces en el pasado, Rosa tuvo que resignarse a hacerles el gusto. Rolf pensaba que la vieja guerra tocaba a su fin, que las ancianas estaban gastando sus últimos cartuchos, y de algún modo logró transmitirle a su esposa la idea de que después de este último capricho la senilidad se desplomaría sin atenuantes, quizás durante el transcurso mismo de la fiesta, y a partir de entonces quedarían confinadas a lo inofensivo e inaudible. «Dios te oiga», pensó Rosa. Se le ocurrió a su vez poner una condición: que fuera un baile de disfraces, y revelaran sus identidades sólo a la medianoche. Pensaron que Olga, por su impedimento, pondría objeciones, pero lejos de ello fue la más complaciente: dijo que iría disfrazada de Volkswagen, con la silla de ruedas disimulada bajo un canesú de papel plateado.

Resignada a lo inevitable, Rosa hizo los preparativos, ayudada por su marido… No veía qué había que festejar, pero, después de todo, estaba de acuerdo en que era una fecha. Y él también. A esa altura del matrimonio, sordera mediante, el diálogo conyugal se había vuelto puro pensamiento. Era un diálogo rico en sutilezas, pero lo que desaparecía era la energía para descifrar sus claves; el pensamiento se vaciaba sobre sí mismo, y daba la impresión de dejar en su lugar cuerpos huecos. Pero con los años, con la década, era tal la masa de sobrentendidos y malentendidos acumulada, que desbordaba del matrimonio y cubría el mundo. ¿Quién era Rolf? ¿Cuál de sus aspectos tomar por verdadero? Era un mundo de tormentas, eólico y volcánico; tormentas en una taza de té, pero todo se había puesto a escala. Cada palabra, no importaba si se la había entendido bien o no, quedaba instalada para siempre en las vitrinas de la vida.

La fecha caía el día que empezaba el invierno, el solsticio, el «nocsticio» habría que decir, porque era el día más corto del año, y el sol apenas si se adivinó, un rato, al otro lado de gruesas nubes. A las seis, ya de noche, vino el camión de la confitería con la comida y la bebida, y tres hombres, un cocinero y dos mozos. El servicio era completo: ellos se ocupaban de todo. El camión tenía hornos especiales para calentar la cena, de modo que no ensuciaban siquiera la cocina. Como la temperatura exterior era de varios grados bajo cero, estacionaron pegado a la casa para que las viandas no se enfriaran en el trayecto; estuvieron maniobrando el camión un rato en el parque hasta adosarlo a la puerta trasera.

Rosa había estado desde la mañana decorando los salones de la planta baja con guirnaldas, faroles chinos y flores de papel; buena parte de lo que hizo en el salón principal tuvo que rehacerlo a las tres de la tarde cuando vinieron sus concuñados con sus aparatos y pantallas; porque contribuirían a la fiesta exhibiendo sus trabajos más logrados, y eran muy quisquillosos sobre la colocación de las pantallas (la más grande cubriendo el cielo raso) y había que cuidar que nada interfiriera en el haz del proyector. A las cinco dejaron todo listo y fueron a sus casas a cambiarse. Habían elegido disfraces «serios», muy de acuerdo con sus personalidades adustas: Hitler y Stalin.

Una vez en su cuarto, rendida como estaba, Rosa se tiró en la cama y se durmió profundamente. Rolf tuvo que ir a despertarla cuando ya estaban por llegar los invitados. La sacudió tomándola por los hombros con las zarpas y acercándole la bestial jeta peluda… No se le ocurrió que podía asustarla porque se había puesto el disfraz (de Gorka) hacía un buen rato, y ya se había olvidado de que lo tenía, tan natural le iba. La pobre Rosa quedó como perdida en el espanto al abrir los ojos. Últimamente estaba tomando muchísima Proxidina, y vivía en un trance de estupor de nunca acabar. El «oso» se desplazaba por la habitación haciendo gestos incongruentes. Estaba diciendo banalidades prácticas, pero no había tomado en cuenta que la máscara le tapaba los labios y Rosa no podía leérselos. Tropezó con un pliegue de la alfombra y cayó como un mueble. Rosa lo miraba desde la cama sin mover un músculo, sin seguirlo siquiera con las pupilas. Lo más extraño era que todo tenía alguna explicación. Todo era verosímil, todo podía suceder. Dados los antecedentes adecuados, todo era posible. Claro que el sistema de antecedentes exigía algo análogo a la invención; y ésta podía darse tanto en la realidad como en el pensamiento. Se suponía que la Proxidina los acercaba…

Estaba cubierta de sudor. Rolf la ayudó a ponerse su disfraz sobre el cuerpo resbaloso de humedad; fue una operación trabajosa, porque él tomaba las prendas con la punta de los dedos a través del grueso fieltro de su disfraz, y las prendas eran tiras de un rompecabezas blando, que no se sabía dónde poner, cuál iba colgada de cuál. Rosa había decidido ir de Mendiga; el disfraz se lo había confeccionado Cristina, que era un hada de la aguja. Rolf se ponía nervioso, la cabezota feroz se balanceaba y parecía irritada. No se acostumbraba a la torpeza de su esposa. Antes no era así. Ella afirmaba, y debía de tener razón, que era fisiológico: un temblor lento, tan lento que se perdía el efecto de temblor y parecía una torpeza. ¿Pero por qué temblar? ¿Era miedo? No, decía Rosa: ya estoy más allá del miedo.

¡Listo! Sólo faltaba la careta, y la Mendiga fue a buscarla a la cómoda: la había elegido ella, era un collant de goma adherente, con pelo natural, una Cabeza de Monstruo, con deformaciones y cicatrices, pústulas, verrugas verdes, tonsura, costurones… Era incongruente con el disfraz, pero se justificaba como Mendiga enmascarada para dar lástima y estimular la caridad más allá del reconocimiento de que era una Mendiga, como sobresentido: encima de pobre, ¡monstrua! Rolf habría podido decirle que la belleza daba más lástima que la fealdad, pero había aprendido que su esposa tenía horror de todo lo que oliera a sutileza o paradoja. Otra incongruencia eran los tacos aguja. Por algún motivo, se pensaba que la mendiga debía estar siempre lista para una fuga rápida, y esos zapatos sobre los que se vacilaba eran lo menos indicado… Menos aún que la máscara de Monstruo. Pero después de todo, era nada más que una fiesta; no valía la pena exacerbarse con el verosímil.

Cuando bajaron, aunque ya era la hora, tuvieron que esperar un rato, y Rosa se dormía de pie. Por supuesto, nadie quería ser el primero. Los mozos, impecables en sus fracs violeta, empezaron a circular en el vacío con bandejas de canapés y copas. El matrimonio no hablaba; la casa parecía latir en la espera. En un lapso de veinte minutos llegaron todos, Hitler del bracete del Volkswagen, Stalin con Cristina, que había venido de Judy Garland en El mago de Oz, con un importante tramo del «camino de ladrillos amarillos» adherido a la suela de los zapatos (en realidad los zapatitos con zoquetes y la plancha de «camino» le iban por la rodilla, y abajo seguían sus piernas reales, permitiéndole desplazarse, aunque con dificultades). El doctor Trevisan había adoptado él también el tradicional disfraz de Gorka, salvo que en su faz de ídolo de la fecundidad: este Gorka tenía colgando entre las piernas un bebé de goma rosa en posición de parto. El color de ese apéndice, y el modo en que se bamboleaba, sugerían algo bastante indecente, cosa que no debía preocupar al doctor, que era un extravagante. Su esposa estaba de japonesa, con careta de porcelana.

Estos cuatro matrimonios constituían el núcleo social de la reunión. De haber sido por ellos se habrían quedado inmóviles mirándose toda la noche. Por suerte habían invitado a cinco o seis matrimonios más, pacientes del doctor Trevisan, que le dieron un poco de animación a la velada. El pico fue la exhibición de las películas de vuelo, en las paredes y el techo, con sensación envolvente. En la oscuridad alguien tomó a Rosa por un brazo. Era un señor disfrazado de edificio, de rascacielos; los brazos eran las escaleras de emergencia, y dos ojos llameantes la miraban a través de las ventanas de los pisos superiores. Olía a alcohol, de la terraza al sótano; había bebido para darse valor. Se inclinaba hacia ella y le susurraba: Rosa, sé que sos vos…

¿Cómo lo sabe? ¿Quién se lo dijo? No abuse de mí por verme en este estado. Yo no bebo porque no puedo, no porque no quiera. Tomo un medicamento que me lo impide: una sola gota de alcohol y podría volverme loca.

El desconocido, con movimientos elegantes a pesar del disfraz, se desplazó unos metros en la sombra, cruzando todos los haces de proyección, y volvió con dos copas de champagne: Tomá, brindemos, le dijo a Rosa: por el pasado.

El espacio se precipitaba en las pantallas, con ruido de insecto amplificado y repetido.

En la reforma educacional hay un punto de la mayor importancia a tomar en cuenta: todo ciudadano debería aprender los rudimentos de la técnica fotográfica, para poder hacer la documentación visual de su experiencia. Y lo mismo con el uso del grabador magnetofónico, para la documentación sonora. La «teoría de la documentación» está por hacerse. El objetivo básico sería lograr que la sociedad pierda lo menos posible en tanto sociedad: ahorrar tiempo y esfuerzo, trabajar para el enriquecimiento, no para la entropía… Es evidente, empero, que aun con la fotografía y las grabaciones, todavía faltaría algo, el soporte general, y éste no podría ser otro que una escritura elegante y significativa.

Todo el mundo termina disfrazándose. No inmediatamente, sino en el infinito, donde se unen las paralelas. La escena en la casa, a medida que se acercaba el vértigo de la medianoche, ofrecía un panorama del infinito. Podía suceder cualquier cosa… Lejos, más allá de los acontecimientos, pero podía. Al fin de cuentas, ya estaban disfrazados: el requisito más difícil se había realizado, por casualidad.

Tengo que hablarte, Rosa… le decía el hombre rascacielos.

¡Hable!

Tengo que explicarte por qué estoy aquí.

Ella jamás habría podido decir qué había que explicar. La fiesta era un éxito, había mucho ruido, y a juzgar por el frenesí con que Olga y Cristina recorrían el salón, debía de acercarse la medianoche. Entre los miembros de la familia se sucedían los diálogos secretos. Rolf se precipitó hacia Rosa, haciendo a un lado el Volkswagen… ¡Rosa, todavía podemos tener un hijo! ¡No es demasiado tarde!

Y detrás de él, Cristina, chillando: ¡Alpiste! ¡Perdiste!

Y Rosa-Monstruo, llevándose las dos manos a la cabeza, gritaba: ¡No entiendo nada!

¡Avión! ¡Avión!

Sin esperar a que terminara la función, el otro Gorka se subía a una silla y empezaba a vociferar una conferencia sobre la fecundación asistida, lo que no impedía que los invitados siguieran bailando, ahora en el trencito-avión…

¡Hace treinta años logré lo imposible! ¡Acabo de enterarme! ¡Mi ciencia ha sido el secreto de las familias…!

Salgamos, Rosa, aquí no se puede hablar…

Se dejó arrastrar por el rascacielos misterioso, y en la prisa perdió uno de los zapatos, como la Cenicienta. Pero ya estaban afuera, bajo el aguacero helado. El parque se sacudía en la tormenta, sólo los relámpagos interrumpían la oscuridad. Vista desde afuera, la casa parecía muy pequeña. Por contaminación, el disfrazado junto a ella también parecía diminuto y frágil. Hay seres que se empequeñecen de noche. Es una política de la vida. Claro que un rascacielos… Le estaba diciendo:

Al cumplirse los diez años de matrimonio caduca el plazo de la descendencia para esta familia maldita. No deben de habértelo dicho, porque preparaban la sorpresa… Por eso me trajeron. ¿Sabías que mi vieja apareció al fin? Se divorciaron, y mi viejo volvió a casarse, pero Dios lo castigó, porque murió en un derrumbe, sin haber tenido hijos… Así que soy el último… Mi vieja también era Thiele, la tercera hermana. Yo soy el resultado de las maniobras de Trevisan, es lo que está anunciando ahora. Me quieren hacer instrumento de tu caída… Pero no saben de lo nuestro. Yo vine para salvarte. ¡Debemos huir ya mismo!

Con sus últimas palabras se había quitado los pisos superiores, los había echado atrás como la capucha de un monje: era un hombre apuesto, morocho, de bigote…

¿No me reconocés, Rosa? ¿No me reconocés? ¡Soy Orlandito!

Gritaba como un loco. Rosa sentía que su temblor había alcanzado su máxima lentitud: para que se produjera el próximo movimiento debería esperar un milenio. Era el «espasmo universal sin retorno».

Pero ya la lentitud había quedado atrás, lo mismo que la deliberación: era el momento de actuar. A través de las ventanas se veía, como en una escena muda, a los invitados aplaudiendo a rabiar a Trevisan, que había terminado su discurso, y acto seguido se quitaban las máscaras.

Vení, Rosa… No hay tiempo que perder…

Ella fue, rengueando, con un zapato sí y uno no… ¿Pero adonde iban? Ya no eran adolescentes dispuestos a todo, dispuestos a que el mundo les obedeciera. Frente a ellos se alzaba como una barrera la oscuridad turbulenta del parque, y más allá todo Brelín tenebroso y hostil. Orlandito vaciló apenas un instante:

No, por ahí no… ¡Al camión! Ya lo tengo todo pensado…

No era mala idea: robar el camión de la confitería, huir en él hasta salir de la tormenta, después abandonarlo en cualquier parte, en el buen clima, en la primavera… Se subieron a la cabina, él izó a la Mendiga, que no debía de pesar más de cuarenta kilos, después se metió del lado del volante; como lo había supuesto, las llaves estaban en el contacto. Puso en marcha el motor, sacudió la palanca de cambios con movimientos bruscos buscando la marcha atrás. El camión se estremeció… Pero no iba a ser tan fácil: para estacionarlo ahí habían tenido que hacer mucho zigzag entre los árboles, los parterres, las fuentes… Y era una masa enorme, la caja una cámara frigorífica de metal que impedía la visión… Tomó una resolución de apuro que le pareció la única practicable: le dijo a Rosa que bajara y le hiciera señas. Obediente, ella bajó, tomó unos pasos de distancia y empezó a gesticular con los dos brazos: Adelante… más… un poco más… ¡alto!… a la derecha… todo a la derecha… ¡Alto!… atrás… Así sí se podía. Orlandito hacía los cambios automáticamente, apretaba el embrague, el acelerador, el freno… con la vista clavada en el espejito a su izquierda… Y en el círculo del espejo, iluminada por los relámpagos, en un halo de lluvia atomizada, la Mendiga, los brazos como aspas, muy inclinada sobre el zapato de taco aguja y el otro pie descalzo, la cabeza fosforescente de Monstruo. No sabía que la estaba viendo por última vez en muchísimos años, por última vez…

Porque de pronto se abrió la ventanilla metálica detrás del asiento, y unas manos de acero empezaron a estrangularlo. Era el cocinero de la confitería, que al sentir el movimiento del camión se había alarmado, y al ver que pretendían robar el vehículo lo atacaba… A Orlandito se le saltaron los ojos por la presión en el cuello, el cerebro súbitamente mal irrigado dejó de obedecer órdenes: una mano en la palanca de cambios, otra en el volante, los pies zapateando con frenesí sobre los pedales, el camión, librado a los extremos de su propio movimiento, corrió hacia atrás hasta que lo detuvo con estruendo una encina… Ahí se revolvió sobre sí mismo en un giro de dinosaurio tratando de morderse la cola, y después se precipitó hacia adelante a toda velocidad, llevado por el aullido a dúo del estrangulador y su víctima… directo hacia la casa…

Nadie lo sabía, pero era un obús, un camión-bomba. La combinación de gases refrigerantes para las carnes, pescados, tortas de crema y bebidas, con los tubos de gas combustible para calentar las cenas, formaba una nitroglicerina inestable…

Rosa lo vio lanzarse como una flecha hacia la casa. Y por un instante vio la casa vuelta transparente, con todos los invitados sacándose las máscaras y soltando grandes carcajadas mudas… Quizás esa escena la vio cuando ya el camión había hecho saltar la pared del frente y se había introducido hasta la mitad de la sala, como el invitado sorpresa… Todavía alcanzaron a proyectarse en el gran catafalco cromado las últimas imágenes de vuelos, antes de que explotara.

¡BRRROOOOUUUUMMMM…!

La casa entera se derrumbó, hacia adentro. No quedó un ladrillo en su lugar. Horrorizada, Rosa la Mendiga, la Monstrua, se dio vuelta para no ver, y el viento, la lluvia, la oscuridad, la llevaron hacia la calle, hacia una vida de desamparo…

16

16

Aldo había terminado su relato y se quedó callado, sin letra, con apenas la sombra de una sonrisa en la cara. Estaba tan vacío y relajado que ni siquiera parecía ver a Cecilia; como si a lo largo del cuento la hubiera atravesado por completo con la mirada, y ahora no quedara nada opaco en ella. Era una sensación agradable para los dos. Cecilia había llegado casi a reconciliarse con él. Debía reconocer que lo había hecho bien, después del tropiezo inicial. El recurso a la sordera, que había sacado de la manga para reemplazar la temática del idioma y las angustias del exilio, había sido un toque maestro… Después de todo, quizás Aldo no había sido una mala elección para el papel. Lo que no significaba necesariamente que tuviera futuro como actor; de hecho, estos papeles secundarios para los que lo llamaban eran todo lo que podía dar, y ni siquiera todo el tiempo: sólo de vez en cuando. Él parecía haberlo aceptado, y en una actitud que sus colegas encontraban simpática se había asegurado su pasar económico por otro lado. Alguien se lo había contado a Cecilia, y lo recordaba por lo original de la empresa que él había creado: un servicio de peluquería prepaga para hombres. Siguiendo el modelo de las coberturas medicas, había que pagar una cuota mensual, mayor o menor según los distintos planes, que contemplaban la cantidad de cortes y la categoría de las peluquerías asociadas. Laurenti, y Boy Olmi, sin ir más lejos, estaban en el plan Alpha.

Ella podía ponerse en esa sintonía de onda, ¡vaya si podía! Para demostrarlo desplegó su encantadora sonrisa, y le dijo:

¿Qué pensás de la doctrina de los «días importantes»?

Aldo no respondió; se limitó a esperar, sonriente y relajado. Era lo correcto, porque había sido una pregunta retórica. Cecilia siguió:

Nadie puede negar que hay días más importantes que otros, días en que se decide algo que nos afecta, y que por eso sobresalen del curso uniforme y monótono de los días. Pero ya esta somera descripción está indicando que esa importancia es apenas relativa. Y cuando los términos de la relación caducan, cae con ellos la supuesta importancia que le habíamos asignado a esa jornada. Ahora bien, si queremos indagar en las condiciones de posibilidad de un «día importante» en absoluto, fuera de toda comparación con los que lo preceden o lo siguen, el pensamiento se traba en las más curiosas contradicciones. A priori, sería necesario desnudar al día de su ropaje sucesivo, y verlo como presente puro, como un monumento paralelo, y equivalente, a la vida. Pero un día que valga tanto como toda la vida es una responsabilidad excesiva. La mera idea basta para poner la piel de gallina. Un descuido, una metida de pata, puede ser fatal. Por nuestra condición, nada nos da tanto miedo como la improvisación; querríamos tenerlo escrito, bien impreso y encuadernado. Y tener tiempo para estudiarlo a fondo, hasta entenderlo bien y aprenderlo de memoria. Con miedo o sin miedo (pero siempre es con miedo) todos corremos atrás de los días importantes, y, algunos más, algunos menos, afrontamos los riesgos. Ahí ponemos todas nuestras esperanzas de felicidad. Por supuesto, uno se miente mucho a sí mismo, a sabiendas o no. Terminamos viviendo una vida de ficción, y el día importante pasa a un costado de nuestras construcciones, olvidado de antemano. Hay quienes intentan fijarlo escribiendo, justamente. Salvo que entonces el día importante ya ha pasado, siempre, y la melancolía se apodera del escritor porque queda a merced de una repetición tan improbable como el primer premio de la lotería. ¿A quién le importa recordar, confirmar, tener razón? Todo eso es secundario. Lo importante del día importante es vivirlo. Por eso, hay que anticiparlo, aunque no como una astrología, ni mucho menos como un acto de voluntad o de profecía autorrealizada. Hay que anticiparlo, simplemente. Vivirlo como una obra de arte. No un arte de los ya existentes, como la literatura o el cine: es el arte nuevo, que se inventa para esa ocasión y no sirve más que para ella. Tiene que ser nuevo para que capture nuestra atención por completo, sin dejar restos, para que nos absorba más que la novela más apasionante. Y entonces, si nos volvemos todo atención, entonces sí, sucede el día importante, limpio de narcisismo y autoengaño, y podemos aprovecharlo de pleno.

De lo que se trata en el fondo es de romper el hábito. Salir de la rutina que nos embota. Pero nadie sabe lo que puede en realidad el hábito. Si uno hace regularmente algo que lo afecta, basta con que se lo salte una vez para que sienta algo; si toma un café todas las mañanas a las once, durante meses y años, cuando pasa una mañana sin tomarlo su organismo hace sonar una pequeña alarma. Pero si en vez de hacerlo durante unos meses o unos años lo hiciera durante millones de siglos, ¿qué podría pasar ante la interrupción? El universo entero estallaría. Transpuesto a términos humanos: habría un desdoblamiento, y veríamos evolucionar, en el nuevo universo que ahora se llamaría El Día Importante, al otro, al fantasma misterioso que nos ha robado la felicidad.

Pero ya habían hablado demasiado, y el propósito de la visita de Cecilia no había sido hablar sino visitar a su paciente casual de esa mañana. ¿Vamos a verla?, dijo Aldo poniéndose de pie y yendo hacia la puerta. Cecilia lo siguió mirando su reloj pulsera: ¿Estará despierta?, preguntó. Aldo se encogió de hombros: Si duerme, la despertamos; tengo mucha práctica, a veces me da la impresión de que todo mi trabajo consiste en despertar gente dormida y preguntarle cómo se siente.

Partieron por los pasillos que se estiraban en ortogonales interminables, con la vieja foto de la enfermera llevándose un dedo a los labios en todos los cruces. No había otra decoración, pero la atmósfera era inconfundible. Los hospitales a la medianoche realizan una conjunción de opuestos que no se da en ninguna otra parte: hay luz, y oscuridad; quietud, y movimiento; silencio, y ruido; sueño, y vigilia. No mezclados, sino transfigurados uno en otro. Reina la espera más angustiosa del día, en cuya luz se cifra toda esperanza de supervivencia; pero al mismo tiempo, es como si la noche estuviera empezando. Y en realidad no se sabe qué es lo que se espera; podría ser la muerte. La espera desborda la vida. ¿Qué se puede esperar, cuando falta demasiado para que suceda algo?

La amplitud por lo general desmesurada e impráctica con que fueron construidos esos edificios responde al exceso de espera. Los hospitales son tan grandes como los palacios de los reyes antiguos, hechos a la imagen de universos autónomos, de ciudades personales dentro de la ciudad; así los percibe la gente humilde que suele hacer uso de ellos, proveniente de estrechas casitas de muñecas andrajosas.

Cuál no sería la sorpresa de Cecilia al tropezar en medio de un pasillo con una conocida, y no una conocida cualquiera de las que uno puede tener miles, sino con una del reducido elenco del programa, de la que además se había despedido menos de una hora antes…

¡Doctora…!

¡Lidia! ¡Usted aquí…!

Era Lidia Catalano, que cruzaba el pasillo saliendo de un baño, con un vaso de agua en cada mano. Las dos mujeres quedaron paralizadas un segundo, sonriendo con estupor. Aldo las miraba sin entender. La Catalano, distinguida actriz de teatro, hacía un papel secundario permanente en la serie: era la secretaria que compartían Laurenti y Cecilia en la clínica. Secretaria, recepcionista, telefonista, amiga, de todo un poco. Dicharachera, alegre, eficaz, estaba perfecta en su personaje, que en algunos episodios pasaba a primer plano, en otros era casi invisible. Constituía una especie de cable a tierra para la pareja de fecundólogos, que con tantos problemas tan complejos y sutiles como les traía su profesión tenían una tendencia a vivir en una burbuja; la secretaria no se limitaba a manejarles la agenda y servirles café y atender el teléfono, sino que los mantenía informados, con bocadillos estratégicos, de lo que estaba pasando en la realidad, de lo que podía pensar el hombre de la calle de los laboriosos milagros de la fecundidad. Pero justamente en este papel de verosimilización permanente que constituía la esencia del personaje, la actriz era una bomba de tiempo. Porque Lidia Catalano había hecho su prestigio en el teatro de avant-garde, en las experiencias más extremistas del underground de los años ochenta. Claro que de eso no se vivía, y este papelito en la televisión había sido una tabla de náufrago a la que se había agarrado con dientes y uñas. ¿Pero podía confiarse en su sentido común, en su prudencia de potencial desocupada, al punto de poner en sus manos la consistencia del lenguaje que empleaban? Los guionistas habían aprovechado unos minutos que sobraban de esta emisión para darle una válvula de escape.

La explicación vino después de los «qué sorpresa», «qué hace usted aquí», y después de que Cecilia le hubiera dicho que venía a visitar en carácter extraoficial a una mujer accidentada a la que había auxiliado casualmente esa mañana… ¿Y usted, Lidia? No me dirá que no le alcanza el sueldo que le paga Laurenti en la clínica y se ha buscado un segundo empleo… aunque un empleo en el hospital público es más propicio a crear angustias económicas que a resolverlas…

No, doctora, nada de eso… El azar ha querido que usted descubra un pequeño secreto inofensivo, que de todos modos me proponía revelarles cualquier día de éstos. Estoy aquí por una cuestión vocacional. No sé si usted sabe que mi verdadera pasión es el teatro. Hago de secretaria sólo para ganarme la vida y no tener que hacer teatro comercial…

Pero esto es un hospital, no un teatro…

Sucede que los Residentes del Piñeyro han formado un grupo filodramático experimental, y yo los asesoro. En realidad ellos se pusieron bajo la dirección de Emeterio Cerro, con cuya estética comulgan, como yo. El maestro les escribió una pieza y les dio las instrucciones básicas para la puesta, pero como vive en París, me dejó a mí como delegada. Vengo dos noches por semana a supervisar los ensayos, que ya están muy adelantados… Pero venga, ¿quiere echar una mirada?, estamos aquí en la escalera de servicio…

Mientras Aldo le abría la puerta, Lidia dijo sobre los dos vasos de agua, con los que seguía teniendo ocupadas las manos:

Es para la garganta: los actores sin experiencia la fuerzan demasiado, sobre todo en este tipo de textos…

Pasaron a un espacio reducido, donde comenzaba la escalera de servicio a los pisos superiores. Había unos veinte jóvenes de ambos sexos, con los uniformes celestes de médicos en residencia; estaban dispersos en los tres primeros tramos de peldaños, todos visibles porque las barandas eran de reja de hierro. Lidia les dio los vasos a los más cercanos, que los hicieron circular hacia arriba, bebiendo cada uno un trago antes de pasarlos. Dio una palmada y gritó: ¡De nuevo, desde «endentro»! El texto, hecho de palabras sueltas en una lengua extraña, empezó a circular de arriba abajo por la escalera; era una especie de trabalenguas gauchesco polifónico, que debía de haber sido dificilísimo de memorizar. Ellos tres siguieron hablando en voz baja:

¿Por que aquí?, preguntó Cecilia, ¿no encontraron un salón vacío en todo el hospital?

Aquí pueden gritar a gusto sin molestar a nadie, dijo Lidia, y además la escalera es importante para que el actor pueda «crear espacio» con sus desplazamientos; es una tradición en el expresionismo, doctora. Los movimientos en la pieza siguen un canon fijo, por eso las marcas de tiza en los escalones, ¿ve?

El ensayo seguía, muy rápido. Cecilia se mostró admirada de que todos recordaran esa secuencia de palabras y movimientos sin razones aparentes. (En las formas convencionales de arte es el verosímil el que llena la función mnemotécnica.)

¡El entusiasmo de estos chicos es admirable!, exclamó Lidia. En realidad éste es el primer ensayo que hacen todos juntos, todo el elenco… Los grupos que va reuniendo el azar de los turnos hacen ensayos parciales, en las horas muertas de la guardia, pero se estaba haciendo necesario un ensayo general para visualizar la estructura de la pieza, que es muy compleja, y aprovecharon esta noche, por la huelga…

Lo que me llama la atención, dijo Cecilia, es que hayan preferido este tipo de teatro vanguardista, tan difícil y exigente, y no algo más al alcance de aficionados…

Es que los Residentes, le respondió Lidia, son muy creativos, siempre van a lo más nuevo, lo más innovador. Eso se debe a sus horarios dislocados, a las noches en blanco que están pasando todo el tiempo, y que su juventud les permite pasar…

¿Vos sabías de esto, Aldo? ¿No afecta a las guardias?

Lo sé, y lo apoyo. El arte tiene una importancia creciente en el mundo. Nuestro querido Hospital Piñeyro no va a quedar al margen de la evolución.

Se quedaron escuchando y mirando el sobrehumano despliegue de mecánica teatral pura en la escalera, hasta que Lidia encontró algo que corregir e intervino. Aprovecharon para despedirse y siguieron su camino. La Sala General estaba al fondo del pasillo por el que habían venido. Aldo le sostuvo la puerta vaivén a Cecilia y después caminó delante de ella con ese paso desenvuelto de los médicos de hospital, el guardapolvo desprendido, el cuerpo desplazando el aire que contenía el sueño de cien agonizantes, quebrados, operados, crónicos y otros. La gran sala, que tan fea podía parecer en la mayoría de las circunstancias, también podía ser muy hermosa, con sus ventanas altas alargadas filtrando la oscuridad: parecía una tienda hecha de alas de mariposa nocturna. Y los cien miserables dormidos eran cien tesoros de vida a la espera de la varita mágica que los volviera luciérnagas en las cavernas de la muerte. Abstraída en esta contemplación, Cecilia tropezó con Aldo, que había frenado de golpe.

¡No puede ser! ¡Se escapó!

Estaban frente a una cama vacía, con las sábanas colgando por el piso. ¡La cama vacía…! Era de por sí toda una historia… Pero, dentro de todo, pensó Cecilia mirando el enigmático vacío entre las sábanas, la historia ya había sido contada, y vivida. Las historias se terminaban, tarde o temprano; lo que proseguía era la realidad, que en el fondo está vacía de historias.

¿Eh? ¿Cómo?, decía Aldo, aunque ella no había exteriorizado sus pensamientos. Pero no era a ella a quien se dirigía, sino a un anciano despierto en la cama de al lado. El tampoco había hablado, le parecía… Y sin embargo Aldo seguía con los «¿eh?»… La visión se hacía más nítida. Un mágico rayo de luna caía desde una ventana justo sobre la cama, donde el anciano, casi un esqueleto, del tamaño de un niño, realmente estaba esforzándose por comunicarles algo.

Era un cáncer de esófago, en su estadio terminal. La voz ya había partido, definitivamente, pero no así la expresión, que persistía en todo su vigor, anhelante, buscando un objeto aun en el fondo de la noche… Ahora había un objeto, y el moribundo se aferraba a él con cada nervio y cada músculo de su pobre cuerpo martirizado. La cara se agitaba en un discurso mudo de labios, mandíbula, encías, ojos, cejas, orejas; las manos (y los brazos, y los hombros, y el tórax) tejían figuras de liebres fugitivas con las hebras de luz de luna: quería decir «Se fue, se escapó»…

¿Eh? ¿Cómo?, exclamaba Aldo echando la cabeza hacia atrás… Mortificada por la falta de humanidad que revelaba su impaciencia, Cecilia intervino:

Ya nos damos cuenta, entendemos perfectamente: «La paciente se marchó», ahora tranquilícese, señora…

Es un hombre, Cecilia, la corrigió Aldo.

¿Pero cómo? ¿Es una sala mixta?

¡Cecilia! ¿En qué mundo vivís? Claro que es mixta. ¿Qué pretendés, con el presupuesto del hospital? Nos arreglamos como podemos…

Sea como fuera, la paciente se había evaporado.

¿Hace mucho que se fue?

Los dedos se agitaron. Por piedad, hicieron como si hubieran entendido. Pero el «informante» quería decir algo más; la misma piedad en la que ya se habían embarcado los obligaba a quedarse mirándolo, a simular que entendían su desesperado lenguaje gestual. ¿O sería algo de veras importante? De lo que sí estaban seguros era de que se trataba de algo complicado… quizás con la voz se lo habría podido expresar muy fácil (¿qué no hacen fácil las frases?) pero con las manos… las muecas… Sin hablar, lo único fácil de «decir» son los sustantivos, señalando las cosas. Más difíciles son los verbos, las personas verbales, y sobre todo los tiempos: pueden volverse un suplicio. Y sin embargo, con un poco de buena voluntad… Claro que no siempre es tan simple como sumar un sustantivo y un verbo. En este caso parecía tratarse de conceptos como «más allá», «desplazarse», «abajo», «robo»… Quién sabe cuántos mensajes podían construirse con esos elementos.

Ah… decía Aldo para calmarlo haciéndole creer que habían entendido, pero no era muy convincente sobre todo porque no tenía nada más que agregar a ese monosílabo.

El mudo se excitaba cada vez más. Como recurso supremo de lo indicativo hizo algo insólito: extrajo una pierna de entre las sábanas y la levantó con un esfuerzo que sólo él sabía cuánto le costaba, la levantó hasta que el pie, un manojo de huesos recubierto de cuero cuarteado, quedó en el rayo de luna, y lo señaló con el índice…

Ah… decía Aldo.

El pie, el dedo…

Entiendo: se fue caminando…

Pero él repetía los gestos anteriores, y volvía a señalar el pie, que ya no estaba, había recaído en la cama. Aldo se habría ido sin más, harto de charadas, pero fue Cecilia la que vino en su ayuda:

«Le robó los zapatos a la vecina de la cama del otro lado», ¿es eso?

Sí, sí, hacía la cabeza, pero todavía no, no del todo… Estaba cerca, sólo faltaba corregir un pequeño error…

Cecilia: ¿En qué palabra no acerté: «robó», «zapato», o «vecina»?

¡La segunda!

¿Zapato? ¿No era zapato? ¿Media?

¡No! (La cabeza se sacudía en negaciones espasmódicas.)

¿Zapatilla?

¡No!

¿Bota?

¡No!

¿Pantufla?

Casi… Casi…

¿Chinela?

¡¡Sííí!!

Le agradecieron, lo taparon (quizás ya estaba muerto) y se fueron. Es asombroso el esfuerzo que puede hacer el ser humano, aun en sus últimas extremidades, por darle más precisión a un mensaje.

El pájaro huyó, dijo Aldo. Lo lamento, sé que te habría gustado hablar con ella.

¿Adónde estará a estas horas?

Una sola cosa es segura: Piñeyro la acompaña. No me lo dijo, pero adiviné que se quedaría vigilándola. Ellos se entenderán…

Tendrán mucho de que hablar.

Seguro. Si te interesa, mañana podría mandar a preguntar a su casa…

No. ¿Para qué? La historia ya terminó.

Es cierto…

Por una puerta lateral salieron al parque del hospital, y Aldo acompañó a su amiga hasta el auto. Antes de despedirse, le dijo:

Tengo una duda. ¿Cómo hiciste para adivinar lo que nos quería decir ese viejo? Yo no habría acertado ni en mil años. La mímica me resulta impenetrable.

A mí también. Pero yo tenía una ayuda; en cierto modo hice trampa… Sacó del bolsillo un viejo zapato de mujer, de taco aguja, muy maltrecho y deformado. Por descuido me quedé con él esta mañana. Lo traía para devolvérselo, pero no creo que sea necesario, ahora. Si no te molesta, querría guardarlo como recuerdo.

Qué raro… Hacé lo que quieras. Nadie va a reclamarlo.

Cecilia dejó perder la mirada de sus ojos claros en la oscuridad:

No soy supersticiosa, pero creo en los amuletos. Hace un momento te decía que la historia terminó, Aldo. Pero eso no quiere decir que se hayan terminado todas las historias. Ahora vendrán otras. Y después otras más… Y en todas las historias hay un pequeño objeto perdido, que nadie va a reclamar, como vos decís, y que sin embargo es importante…

17

17

Puede imaginarse lo que sintieron los amantes cuando terminó el concierto, se encendió la luz, y se vieron las caras. Veinte años de separación terminaban en un instante. Era el reencuentro. Parecía obvio, pero no lo era tanto. Como fundamento del reencuentro estaba el reconocimiento, y la lógica que hacía posible a este último era otra vez la obviedad, que aquí se transfiguraba, ramificada en hilos convulsos que se enredaban y extraviaban. Si eran ellos, no tenían más remedio que reconocerse. Pero los que debían hacerlo eran a su vez ellos mismos, en activo y en pasivo, reconocer y ser reconocidos a la vez. Lo recíproco ponía en juego a la vez la superficie, el rostro, y el sistema nervioso, ¿y quién puede reconocer a simple vista, de una mirada, un sistema nervioso? Ahora bien, como todo el mundo sabe, la red de tránsito nervioso confluye en el cerebro, y la índole de la historia de los amantes había terminado poniendo el cerebro en primer plano. Rosa y Orlandito eran dos cerebros flotantes en el flujo atómico general, en la electricidad que ponía todo en contacto con todo dentro del espaciotiempo. Se producía una traducción a la prosa. Cada pequeño hueco se llenaba de explicación, hasta ensamblarse todos los fragmentos, y se formaban figuras contiguas sobre las que resbalaba el reconocimiento sin detenerse.

El primero en hablar fue Piñeyro:

Excelente interpretación, señora. Es música para pocos: difícil, extraña, para oídos educados. No creo que pueda hacerse masiva, pero eso qué importa. Siempre habrá una minoría de uno para apreciarla. Disculpe que me haya metido sin llamar, pero no quise interrumpirla. Soy un vecino, y suelo venir a ver si la señora mayor necesita algo de noche, cuando se retira la enfermera.

Desde el fondo de la desconocida se elevaba una emisión… Desde muy lejos, desde los archivos de la sordera vencida. Lo obvio cerraba la herida de veinte años de silencio.

Orlandito, ¿sos vos?

¡La voz seca de Rosa! La voz pequeña y tremenda, que ya no temía a nada, que se había autoexpulsado de la sociedad y podía decirlo todo… La voz de la vida.

Rosa, Rosita, Iris… Volviste al barrio.

En realidad nunca me fui.

Me podrías haber mandado una carta. ¿Qué te costaba? No tengo prejuicios contra la correspondencia. Algunos de mis mejores amigos son carteros.

Cómo te iba a escribir si creía que estabas muerto. Cuando explotó el camión, y se derrumbó la casa encima… A propósito, ¿cómo te salvaste?

Piñeyro entrecerró los ojos buscando en la memoria:

Ah, aquello… ¿Te acordás? Es cierto, fue la última vez que nos vimos. ¡Qué desastre fue aquél! ¡Cataplún! Se vino el mundo abajo. Murieron todos… menos yo. No sé si podrás creerlo, pero lo único que saqué fue una luxación de tobillo, muy dolorosa, eso sí. De hecho, quedé rengo, como notarás cuando me veas caminar. La torcedura fue definitiva, pero aprendí la lección: a partir de entonces senté cabeza.

Yo me fui sin mirar atrás, y desde entonces no he vuelto a dormir bajo techo.

¡Yo no podía morir, Rosa! Eso fue lo que me quedó sin explicarte, por falta de tiempo. Mi madre era la tercera hermana Thiele, y el único éxito del doctor Trevisan en su lucha contra la esterilidad. Él las conocía de chicas; antes de ser médico había sido inventor, y las retrató en las tres niñas faro de la casita del Arboleto. Pero yo soy su obra maestra, modestia aparte. Me había hecho inmune a las tracciones mecánicas, por eso sobreviví a la explosión. Me sumergió en el océano de genes sosteniéndome del pie, que fue la única parte que me quedó vulnerable.

Hubo una pausa. La luz había ido perdiendo intensidad en el curso de la conversación, hasta volverse el convencional resplandor amarillo de una bombita que colgaba del cielo raso. Rosa alzó la vista y la miró un momento. Después volvió a mirar a Piñeyro, y haciendo un esfuerzo dijo una frase banal:

Me alegra volver a verte. ¡Me traes tantos recuerdos!

¡Y vos a mí! Tantos, que no sé cómo me caben en la cabeza.

Se pasó una mano por el poco pelo que le quedaba, y sonrió pensativo.

¿No te parece, Rosa, que nuestra historia es la historia de nuestro cerebro? Es como si no tuviéramos necesidad de improvisar nada: ya lo hicimos antes. Si hay algo que aprender de esta segunda oportunidad que nos da la vida, es eso. La «segunda oportunidad» ha estado siempre latente, siempre presente, dando forma a la «primera oportunidad». Los genes no tienen principio ni fin, pero la vida tampoco. Se dice que para los hombres primitivos la contemplación de la puesta del sol era terrorífica porque la noche los ponía a merced de los peores peligros; la noche era un riesgo de muerte, y entonces el fin del día era el fin de la vida… Por lo mismo, el amanecer era el comienzo del mundo, y de la vida, lo absoluto. De ahí vienen los mitos, que son las historias de los orígenes. Ahora bien, la clave de los mitos es creer en ellos; si no los creés, no tienen sentido. En la antigüedad remota no había problemas: lo ancestral estaba al alcance de la mano y la gente era tan imbécil que realmente se lo creía… De eso hablo con conocimiento de causa, porque la retropropulsión genética de la que nací, y a la que le debo mi supervivencia, me hizo hermano gemelo de mi último antepasado adánico. Pero he descubierto que aun lo imposible (creer en serio en lo que no se cree) es posible. Uno cree en sus historias, por ejemplo en su propia historia; el cerebro se amolda a la creencia a priori, no a posteriori, y empezamos a pensar una vez completada la creencia… De modo que toda la cuestión está en cultivar nuestras historias, nuestro jardín de historias, que le dan poesía y esperanza a la vida.

¿Pero eso no es egoísmo?, dijo Rosa. ¿Vos también te has vuelto un individualista de derecha?

No, porque las historias circulan… Para eso está el barrio. A propósito, ¿qué será de la pobre vieja? Voy a ir a ver.

Mientras él se dirigía a la puerta del dormitorio, Rosa preguntaba:

¿Se habrá muerto? ¿Por qué no se levantó, por qué no vino a ver quién era? ¿Será que no quiere verme?

Orlandito se paró en seco:

¿Pero entonces no lo sabías? Está paralítica desde hace veinte años. ¿Querés verla? Vení.

No, mejor no.

Como quieras.

Desapareció en el dormitorio y volvió un rato después:

Está viva, quedáte tranquila. Oyó tu música, y apuesto a que le gustó. Me quería comunicar algo, evidentemente; ha perdido la palabra, y usa un lenguaje gestual de su invención; pero me lleva horas irle sacando el sentido, y además en este momento tengo otras cosas en la cabeza. Escucháme, Iris, ¿estás apurada? ¿Tenés tiempo? Te quiero mostrar algo.

Ella se encogió de hombros. Se levantó, y él la invitó a salir. Lo hicieron, los dos cojeando del mismo pie. La noche seguía tan oscura y silenciosa como la habían dejado. No importaban las horas, los años, los siglos. Donde habían quedado las cosas, seguían estando. La palmera, la casa, la cojera…

Es aquí nomás. Ya te imaginarás adónde te estoy llevando.

No.

Mirá… No ha cambiado nada, y ha cambiado todo. Qué silencio, ¿no? Todos duermen. Hacen bien; es importante para el negocio inmobiliario.

¿Te dedicás a eso?

Por supuesto.

Caminaron unos metros más en silencio. Quizás sería excesivo decir que Piñeyro estaba decepcionado por la poca efusividad que mostraba Rosa en el reencuentro. Él también había aprendido que las cosas hay que tomarlas como vienen. De cualquier modo, ya habían llegado. Ante ellos se levantaba la más oscura y monumental de las construcciones, grande como una pirámide de Egipto, e igual de enigmática.

¿Te acordás?

Para Rosa no era tan fácil. Tampoco era tan difícil, porque al fin de cuentas se trataba de su propia vida. Difícil de verdad habría sido si se tratara de otras vidas. El ser humano es una miniatura muy detallada; es el ojo en el centro de esa miniatura, el iris, la rosa… La música había sido recuerdo en estado puro. Después de inventar la música, había quedado hecha una miniatura cósmica, atravesada por tazas de té de silencio.

A veces, ni siquiera expulsarse violentamente de la sociedad es una solución. Ella lo había hecho impulsada por una auténtica locura. Pero había un antes y un después de la locura, y ésa era su historia, en la que debía seguir creyendo, como tarea racional y societaria.

Piñeyro había sacado del bolsillo un descomunal llavero, y abrió la puerta. Entraron. Sin encender las luces, seguramente porque la instalación no estaba conectada, cruzaron el gran hall vacío hasta las escaleras y empezaron a subir. ¿Acaso no sabían de memoria esos caminos?

El primer piso… el segundo… Todo vacío, gigantesco… En el tercero la invitó a cruzarlo hasta el fondo para seguir subiendo por las escaleras traseras. Lo hicieron, y vieron desfilar a sus costados los vastos salones, sólo poblados de columnas, que iluminaba en un azul aterciopelado la noche por los ventanales.

Al fin Rosa rompió el silencio:

Sigue vacío.

No por mucho tiempo. Por eso quería mostrártelo. Porque llegaste justo. Mañana debo entregarle las llaves a su nuevo dueño.

Ella se detuvo, en medio de la galería de ochenta metros de largo por veinte de ancho. Lo miraba sorprendida.

¿En serio?

Él también la miraba, con una vaga sonrisa indescifrable en la penumbra. Al fin algo había tocado una fibra sensible de la mujer. Ni ella debía de saber qué era.

Vení, sigamos subiendo.

La tomó del brazo y caminaron hacia el resplandor blanquecino de las escaleras del fondo.

Todos estos años conservé la propiedad, esperando que llegara el momento… Yo soy un convencido de que todo llega en la vida. Ni. siquiera hay que esperar la muerte. Y llegó, sin que yo hiciera nada. La Argentina ha cambiado mucho, en el largo plazo; vos quizás no lo has notado; las mujeres en general se fijan menos en esas cosas. Pero han sido tantas las transformaciones, tan radicales, que es como si viviéramos en otro país. Las épocas llegan, florecen, culminan, se estancan, se desvanecen, ¡y ya llegó la siguiente! Todas son utopías anarquistas, todas pasan en la realidad, bajo nuestras narices. Este gran juguete esperaba, hincado en el corazón del barrio. Esperaba su valorización. Y yo he venido esperando con él todo este tiempo. Eso me ha vuelto. Iris, un especialista en el valor. Como te imaginarás, es un trabajo infinito. Porque dada mi posición económica y mi edad, ya estoy más allá de la mera ganancia.

¿Entonces por qué lo vendiste?

Porque llegó el momento. De pronto lo vi, lo entendí… La vida transcurre en lo relativo, y todo el tiempo lo absoluto está presente en los repliegues… ¡Ooop! Ya llegamos.

Estaban en el último piso. Se quedaron un minuto recuperando el aliento, hasta que él la llevó hasta el balcón que daba al hueco central, desde donde podía apreciarse la amplitud insólita del interior.

¿No es sobrehumano?, le preguntó. Hoy en día que la gente vive apretada en departamentos de un ambiente… ¡Qué lujo!

Sí, muy lindo. Pero si ahora van a explotarlo, supongo que lo primero que harán será subdividirlo en cubículos mezquinos…

¡No, Rosa! ¡Cómo se te ocurre! ¡Es todo lo contrario! ¿No te lo dije, entonces? El que lo compró es un artista, un escultor, que va a usarlo como taller… todo para él solo. Es un hombre muy rico, que puede permitírselo, un famoso escultor argentino. Ni siquiera va a vivir aquí, porque tiene su casa en otra parte, y además tengo entendido que trabaja solo, sin ayudantes, aunque sus obras son a veces de grandes dimensiones. Y es de esperar que una vez que esté trabajando aquí se inspire para tamaños mayores todavía. ¿Te imaginás? Cientos de salones a su disposición, para poder crear sin trabas, con la fantasía como único límite.

Se quedaron un instante pensándolo. Después Piñeyro dijo, bajando la voz:

Hay un detalle curioso… No se lo he dicho a nadie porque no quiero echar a rodar fábulas que puedan llegar a causarle problemas… Pero sucede que nunca lo he visto, al comprador. Todo nuestro contacto ha sido por teléfono. Me hizo dejarle las llaves en la oficina de su apoderado, que fue el que firmó la escritura por poder, y me extendió los cheques… Sé que él ha venido a revisar el edificio, más de una vez… Suelo ver su auto, un Mercedes blanco, estacionado en la puerta, pero no lo veo entrar o salir. Las instrucciones para el traspaso me las manda por fax: me habilitó para traer gente a hacer la limpieza (han sacado hasta la última mota de polvo) y para algunas refacciones, pocas, como tirar un par de paredes, reforzar unas columnas, remozar la entrada de vehículos por el costado… Por eso tengo este juego de llaves, que entregaré mañana después de supervisar la mudanza; me transmitió la lista de cosas que van a traer, maquinaria para escultura, bloques de mármol y granito, grúas, y también computadoras, bibliotecas, tableros de dibujo, y un piano de cola. Me confió la responsabilidad de ubicar todo en sitios que marcó minuciosamente. Y una vez hecho (calculo que terminarán al mediodía) debo dejar las llaves en una mesita y salir para siempre.

Se quedó callado esperando un comentario.

Qué raro, se limitó a decir Rosa.

Sí, muy raro. Pero no me molesta. Por las conversaciones telefónicas que hemos tenido, me parece un hombre muy agradable, muy razonable, muy culto. No me ha pedido nada fuera de lugar, nada imposible. Y si él quiere hacerlo a su modo, está en todo su derecho. Ya sabés lo que dicen: el que tiene plata, hace lo que quiere. Pero es extraño, eso no lo niego. Tanto, que estuve averiguando, por curiosidad. Consulté unas enciclopedias, pedí toda la bibliografía sobre él en la biblioteca del Museo de Bellas Artes. Averigüé que es auténtico (porque también podría haber sido un disfraz para cualquier asunto clandestino), es un artista de avanzada, demasiado intelectual para mí; aunque en general me parece que la escultura es un arte muy intelectual. Pero lo que más me interesó confirmar de esa pequeña investigación fue que no había fotos de él…

No te gastes más, lo interrumpió Rosa. Ya entendí lo que estás sugiriendo: que es el Hombre Invisible. Que un accidente profesional alteró sus átomos, etcétera. Vos siempre vas a ser el mismo. Buscas una excusa poética para justificar un buen negocio donde lo único que hiciste fue embolsar la plata.

Piñeyro soltó la risa:

De acuerdo. Pero no se trata de una excusa, y si lo es, no la «busqué», sino que se dio sola. Ya ves cómo la poesía entra en la vida por donde menos se la espera. Y no me negarás que la posibilidad existe. En este momento él puede estar aquí, entre nosotros dos, las manos en los bolsillos, una sonrisa melancólica en los labios, sintiéndose excluido y al mismo tiempo sintiendo que es el elemento maravilloso en las vidas grises de un agente inmobiliario y su vieja amiga.

Se apartó de la baranda y la invitó a seguirlo. Fueron al cuarto que había sido su antiguo taller, que Rosa tuvo la sorpresa de ver en el mismo estado en que lo había visto la última vez, treinta y cinco años atrás, los muñecos apilados, un neumático a medio recauchutar, la camita…

Sí, dijo Piñeyro adelantándose a sus preguntas: se lo cedo tal como está, con mis recuerdos. Él aceptó conservarlo, como una especie de museo secreto.

El museo de nuestro amor…

¿Te acordás de eso también? Me pregunto si habrá servido de algo. Uno se pasa la vida cogiendo, y al final el amor queda sin hacer. Quizás vale la pena de todos modos, quizás las nuevas generaciones lo terminan… ¿Quién puede decir qué pasará en el futuro?

Se habían acercado a la ventana, y ante ellos se extendía, «plateado por la luna», todo el Bajo de Flores, inabarcable, íntimo, misterioso. Y encima la Luna, tan redonda y brillante como un globo de opalina.

¡Mirá, Rosa! ¡La Luna!

Sí, la Luna.

No, no es la Luna. No es una astronomía. ¿Por qué seguir creyendo en las palabras? Ya es hora de abandonar los sueños. ¡Es un llamado a la realidad! Es luz, y volumen. Es nuestra historia… al fin visible, tangible, al alcance de la mano. Real. La Luna objeto. De pronto la escultura sale del casillero de los sueños irrealizables, y la gran estatua redonda iluminada aparece frente a nosotros. ¡No es el futuro, Rosa! Es el presente de todas las historias, lo que le pasó al hombre de las cavernas y les pasará a los viajeros galácticos. Parecía imposible, y sin embargo teníamos la solución frente a nuestras narices todo el tiempo: sólo se necesitaba disponer de espacio suficiente para hacerlo. Los escultores necesitan para trabajar ambientes mucho más grandes que los músicos o los escritores, pero son ellos los que les señalan el camino a todos los artistas, y a los científicos y a los inventores… ¿Cómo construir un cuerpo astral, en tamaño natural, bajo techo? ¡Agrandemos las casas! ¡Basta de precauciones de tímidos y de pequeño burgueses! El tiempo pondrá lo demás: el pulido, la perfección. Estamos ante la formidable oportunidad histórica de derrotar al anacronismo; no debemos desperdiciarla. Hoy, casi sin saberlo, hemos dado con nuestros pies heridos un paso en dirección a la definitiva objetivación del cerebro. Un pequeño paso para nosotros, pero un gran salto para la humanidad.

Suspiró.

Hasta aquí llegamos. Es hora de separarnos. Cada cual seguirá su propio camino, lo mucho o poco que le quede por recorrer de su camino. No sé vos, pero yo ya tengo mi vida hecha. Estoy casado, mis hijos ya son adultos, mis hábitos me encadenan al barrio, del que soy parte. De cualquier modo, no se puede recuperar el pasado. La intención no juega ningún papel: la huida hacia adelante se va tejiendo con accidentes y casualidades. Sin ir más lejos, mira lo que pasó hoy: volver a encontrarnos, nosotros dos, después de tantos años…

27 de diciembre de 1994

CÉSAR AIRA (Coronel Pringles, provincia de Buenos Aires, 23 de febrero de 1949) es un escritor y traductor argentino. Ha publicado más de cien obras, sobre todo novelas cortas, a las que define como «cuentos de hadas dadaístas» o «juguetes literarios para adultos».

En Pringles, Aira formó una amistad con el poeta Arturo Carrera. En 1967 Aira se instaló en el barrio porteño de Flores, espacio en donde se asentó y el cual es un escenario muy presente en su escritura. En 1968, junto a Carrera, fundó la revista literaria El cielo, que duró apenas 3 números.

Aira ha dado cursos sobre Copi y Rimbaud en la Universidad de Buenos Aires y sobre el constructivismo y Stéphane Mallarmé en la Universidad de Rosario. Aira, además, es un especialista en Alejandra Pizarnik y del escritor, dramaturgo y dibujante Copi. Aira era también amigo íntimo del fallecido escritor Osvaldo Lamborghini, siendo uno de los principales reivindicadores de la obra de este último, habiendo editado las novelas y cuentos de Lamborghini en dos tomos con edición al cuidado y prólogo suyo.

Desde 1992 Aira publica anualmente de dos a cuatro libros de unas cien páginas de extensión. Su novela corta Cómo me hice monja fue elegida por el diario español El País como uno de los diez libros de ficción del año 1993, lo que le dio su reconocimiento en el ámbito literario y le proyectó en medios literarios más amplios.​

Aira además es traductor de varias lenguas, entre ellas el francés —ha traducido a Antoine de Saint Exupéry y a Jan Potocki— y el inglés —ha traducido a Stephen King, Joseph Campbell y a Donna W. Cross—.

Sus obras han sido traducidas a diversos idiomas. Recibió dos Diplomas al Mérito de los Premios Konex a las Letras, en 1994 por Traducción y en 2004 por Novela. Recibió una Beca Guggenheim en 1996. Ganó el premio a la Trayectoria Artística del Fondo Nacional de las Artes en la categoría Letras del año 2013. Fue nombrado por el gobierno francés Chevalier dans l’Ordre des Arts et Lettres. Ganó el Premio Roger Caillois para autores latinoamericanos en su edición 2014.​ El Consejo Nacional de la Cultura y las Artes del Gobierno de Chile, con el patrocinio de la Fundación Manuel Rojas, le otorgó el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas 2016, y en 2021 recibió el premio Formentor.

En la literatura de Aira es frecuente la utilización de sí mismo en sus novelas, es decir, de la primera persona. Tal es el caso en El congreso de literatura, Las curas milagrosas del Doctor Aira, Cómo me hice monja, Cómo me reí, El cerebro musical, Cumpleaños y Las conversaciones.

Aira utiliza su ciudad natal, Coronel Pringles, como escenario para varias de sus nouvelles. Tal es el caso en La cena y El tilo. Otras de sus obras suceden en el barrio porteño de Flores, en el cual vive, como sucede en Las noches de Flores.

De igual manera Aira retorna frecuentemente a la Argentina del siglo XIX, como por ejemplo en La liebre, Un episodio en la vida del pintor viajero y Ema, la cautiva.

Aira a la hora de escribir abarca diversos géneros y sub-géneros. Ha recurrido al comic como método de escritura y a las novelas de género, como en Las aventuras de Barbaverde. Asimismo, regularmente elige jugar con estereotipos, tal es el caso cuando utiliza el estereotipo de un exótico Oriente, como sucede en Una novela china, El volante y El pequeño monje budista. Unas cuantas de sus nouvelles toman la ciencia ficción, recurriendo a la utilización de zombis y del fin del mundo, como en Los misterios de Rosario, La guerra de los gimnasios y La cena.

Aira ha elaborado una estética de vanguardia en la cual, más que revisar lo que ha escrito, ejercita «una fuga hacia adelante» al improvisar una salida de los textos que ya ha creado.

También busca en su propio trabajo y elogia en el trabajo de otros, la idea del «continuo», refiriéndose a un movimiento de avance constante en la literatura ficcional. Como resultado sus ficciones pueden pasar de un género a otro, y a menudo despliega estrategias narrativas de las culturas populares y géneros sub-literarios como la ciencia ficción y las telenovelas. Deliberadamente y en forma frecuente rechaza conformar las expectativas genéricas de cómo una novela debería terminar, dejando muchas de sus ficciones con un final abierto o abrupto.

Su manera de trabajar se guía, entre otros elementos, por el rechazo al razonamiento según el cual, para que algo sea de «buena calidad», tiene que ajustarse a paradigmas preexistentes, y la función del arte es crear de manera incesante, sin asumir otros conflictos teóricos que los relativos a la transubstanciación de la vivencia del autor. En ese sentido, Aira utiliza una versión razonada de la escritura automática de los surrealistas. El autor ha comparado su forma de trabajo con la de artistas como Max Ernst y Joseph Cornell.

También es central dentro de su dinámica creativa la noción de «procedimiento» por encima de la idea del producto, pues no le da importancia a los libros como objetos bien terminados. Su prioridad como lector y escritor es el autor en su totalidad, el ser vivo que en su devenir construye (con) sus libros en su conjunto, buenos y malos.

En su totalidad, la obra novelística, teatral y ensayistica de Aira asciende a más de cien textos.