La Princesa Primavera cuenta lo que le sucede a una Princesa, en un palacio, en una isla cerca de Panamá. La Princesa, que reina sobre sus fieles súbditos isleños en ese limbo del tiempo que crea la novela, se dedica a la traducción de obras de éxito fácil para solventar los gastos de palacio. En estas páginas, Aira nos lleva a un viaje alucinante en la vida de la isla en que aparecen personajes cada vez más desfasados: el joven Picnic, náufrago que llega a sus costas, desplazado del mundo por el avance de la destrucción de la naturaleza, el General Invierno y su lugarteniente, Arbolito de Navidad, el Helado Parlante y, desde luego, Wanda Toscanini, hija del famoso director, y la momia de su ex esposo, el infumable pianista Vladimir Horowitz, que no cesa de hacer el ridículo ni siquiera embalsamado, gracias, entre otras cosas, a un mecanismo eléctrico que le permite seguir tocando el piano. Desde la aguda digresión sobre el arte de traducir chatarra para el mercado pirata, hasta el intento de invadir la isla por las fuerzas del General Invierno al mando de Arbolito de Navidad, la novela transcurre de lleno en el universo narrativo de César Aira, donde todo es posible con extrema naturalidad.

César Aira

La Princesa Primavera

ePub r1.1

Titivillus 14.09.2021

Título original: La Princesa Primavera

César Aira, 2003

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Novela

En una isla paradisíaca situada frente a las costas de Panamá vivía la Princesa Primavera, en un bello Palacio de mármol blanco. Era joven, hermosa, y soltera. Su única compañía era la servidumbre, de la que oficiaba de mediadora el ama de llaves, Wanda Toscanini. Situado en una altura, el Palacio tenía vista al mar, al que conducían varios de los caminos del parque. Éste cubría unas veinticinco hectáreas de cuidado césped, borduras herbáceas y avenidas umbrías en cuyas intersecciones se alzaban estatuas o fuentes. La parte central, inmediata al Palacio, era de estilo francés, con parterres geométricos siempre floridos, pelouses bien recortadas, graciosos estanques con esculturas, glorietas e inofensivos laberintos de cercos vivos. Más allá, se iba haciendo salvaje, con sectores que remedaban rincones silvestres de selva o montaña mediante un sabio aprovechamiento de los arroyos y los accidentes naturales del suelo. Al otro lado de la reja que marcaba el límite de la propiedad, la Naturaleza tropical se hacía realidad, innumerable y fecunda, muy hermosa también a su modo, pero intransitable.

A poca distancia del Castillo (así llamaban a la morada de la Princesa, aunque de «Castillo» no tenía más que unos pocos rasgos decorativos), por la línea de la costa, se encontraba el pueblo. Era de esos pueblos muy pequeños que un viajero descarta en media hora como un sitio sin misterio, sin posibilidades, pero que examinados con más tiempo revelan siempre más gente, más historias, y aun después de meses o años siempre aparece un desconocido más, que no era un desconocido sino un primo o un cuñado del vecino. La actividad básica era la pesca, pero también había algo de comercio, y huertas y cultivos, cría de animales, y por supuesto los servicios esenciales, todo en mínimo, a la medida de sus doscientos o trescientos habitantes. Un yate de pescadores ricos, muy de vez en cuando, venía a alterar la rutina y aportar un pequeño movimiento económico extra, pero en realidad el único suplemento sostenido provenía del Castillo, que les compraba provisiones o requería personal; en ambos casos la demanda era insignificante: la Princesa comía como un pajarito y nunca tenía invitados, y el mantenimiento de su domicilio había sido establecido en una rutina inmemorial. De modo que el pueblo se ocupaba de sí mismo, en días siempre iguales, semanas repetidas, meses parecidos y años intercambiables.

Aunque pequeño, el pueblo era el más grande de la isla, y hasta podría decirse que el único, porque los otros asentamientos dispersos en el perímetro de playas eran caseríos provisionales de tres o cuatro familias, media docena como máximo, y ni siquiera se trataba de casas sino de enramadas o chozas, apéndices terrestres de los botes en los que esas razas anfibias salían a buscar su sustento en el mar. Como aparte del Castillo no había ninguna construcción importante, ni a nadie se le había ocurrido hacer hoteles o bungalows, la isla estaba virtualmente deshabitada; largos tramos de costa se conservaban vírgenes de huellas humanas, y todo el interior inexplorado era dominio de pájaros, monos e insectos. Habría sido difícil internarse, tan espesa y enmarañada era la vegetación. De su remoto origen volcánico quedaba como huella visible un revoltijo de altos y bajos, en este momento del proceso ya cubiertos de una selva muchas veces centenaria. La isla se alzaba del mar azul como un reino edénico, que a primera vista parecía inmenso pero en realidad era pequeño, apacible en su siesta perenne, envuelto en brisas, rociado por las lluvias vespertinas, con el Sol y la Luna haciendo sus rondas puntuales, pájaros de día, estrellas de noche.

De la Princesa Primavera no podía decirse que se «resignara» o «conformara» a este rústico aislamiento; estaba perfectamente adaptada a él. Su austera existencia seguía líneas tan tranquilas como repetidas, y la microscopía de su pequeño mundo cristalino era el objeto más indicado para su espíritu contemplativo y para sus hábitos laboriosos. Se levantaba muy temprano, al alba, antes de que saliera el sol. Después de un desayuno que consistía en poco más que té, bajaba al parque a hacer una caminata que se prolongaba más o menos una hora y media. Amaba su parque, planta por planta, el jardín francés tanto como las extensiones paisajísticas por las que se internaba con el delicioso estremecimiento de quien enfrenta lo desconocido, aunque se lo sabía de memoria. Y del mismo modo amaba la hora, el canto de las aves, el brillo del rocío, el crecimiento de la luz. Temprano a la tarde, después de una breve siesta, hacía otra visita al parque, esta vez para sentarse un rato en algún banco (tenía dos o tres favoritos, que iba alternando) a pensar o soñar. Y a última hora, al crepúsculo o primera noche, hacía otra caminata entre los árboles, simétrica a la primera. Nunca salía del parque, dentro de cuyos límites encontraba todas las distracciones y pequeños descubrimientos que le pedía su atención. Y sus paseos seguían siempre más o menos los mismos recorridos. Era parte del paisaje, a horas fijas, con sus grandes vestidos de sedas y tules superpuestos, faldas de miriñaque cuyos ruedo y cola barrían el suelo, en colores claros e irisados, flores en el pelo y en la cintura. El gran aparato de sus vestidos la obligaba a caminar muy despacio, lo que no hacía más que contribuir al placer de sus horarios.

El resto del día lo pasaba adentro. Su dormitorio, en realidad una suite de cuartos y saloncitos, ocupaba toda un ala del segundo piso, y desde sus ventanas y balcones tenía vista a gran parte del parque, y más allá a los techos de la selva, y el mar. Si quería dominar el panorama completo en todo el círculo del horizonte no tenía más que subir a las torres, con una de las cuales, la más alta de ese lado del edificio, tenía comunicación directa desde sus compartimentos. Pero cuando estaba adentro, las visiones del interior le bastaban. Aunque no hacía paseos dentro del Palacio, ni se hacía visitas guiadas a sí misma, por un motivo o por otro no pasaba día sin que lo cruzara de una punta a la otra, para ir a buscar algo (o para devolverlo a su lugar, porque era muy ordenada) o tras alguna criada a la que se le ocurría pedirle algo, o simplemente para sentarse a leer en algún cuarto con buena luz o lejos de donde estuvieran encerando el piso o descolgando las cortinas para lavarlas. Lenta, y a su modo majestuosa, aunque era pequeña y delgada, en sus voluminosas corolas de plumetí y el roce suntuoso de las crinolinas, se deslizaba por las escaleras de mármol rosa, por los grandes salones cargados de espejos y molduras, bajo los artesonados caprichosos, casi siempre abstraída, con una vaga sonrisa en los labios. A veces se detenía ante un cuadro, y le parecía descubrirlo; a veces ante un ramo de rosas recién cortadas en un jarrón, y las descubría realmente.

Pero estas detenciones eran breves y apenas si interrumpían sus traslados, que siempre tenían algún objetivo concreto. No le sobraba el tiempo. Aunque sus horarios se los imponía ella misma, y eran flexibles, de todos modos debía cumplir con la porción autoimpuesta de trabajo diario, y era rarísimo que se atrasara. De ahí que el grueso de sus horas lo pasara en su estudio del primer piso, sentada al escritorio. Este estudio era una habitación grande y clara, con las ventanas a la altura de la copa de los árboles que cabeceaban con susurros adormecidos y parecían vigilar que el trabajo se hiciera. El techo, a doble altura, era abovedado y tenía una pintura de cielo estrellado. A la mitad de las paredes corría un balcón estrecho que daba toda la vuelta, con barandas de bronce, y en los dos niveles las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de libros. También en los dos niveles había escalerillas móviles (sus patas corrían por rieles metálicos) para alcanzar los estantes más elevados. Un par de sillones, una mesa cubierta de papeles, y el escritorio de la Princesa Primavera, estratégicamente colocado junto a una ventana, completaban el mobiliario. A la derecha de su silla, una mesita de tres patas con la bandeja de té, bebida a la que recurría con frecuencia durante sus largas sesiones: una taza en forma de rosa abierta, un colador de plata, y una tetera pequeña y panzona que tenía escrita una frase en letras manuscritas a lo largo de su ecuador: «Te felicito por tu resistencia al té». Sentada muy quieta, con sus modelitos vaporosos que le hacían un capullo de unos buenos tres metros de diámetro, en un nimbo de luz, pasaba las horas trabajando.

El oficio que la ocupaba era el de traductora. Hacía versiones al castellano de novelas inglesas y francesas, para editores de Panamá. Aunque joven, tenía bastante experiencia, porque había sido su primer trabajo y lo había ejercido sin interrupciones a lo largo de muchos años. Terminaba un libro y empezaba otro. Cuando entregaba uno ya le habían mandado otro, y como siempre estaba trabajando al menos para dos editores distintos no era raro que se le acumularan dos o tres novelas esperando ser traducidas. Pero había aprendido a resistirse a la tentación de correr carreras consigo misma y mantenía un ritmo parejo. De ese modo evitaba la saturación y los consiguientes blancos, a la vez que podía sostener el nivel de calidad; tenía horror a la chapucería, aunque bien habría podido sospechar que eso no le importaba a nadie, dado el tipo de literatura barata y comercializada que pasaba por sus manos. Se había hecho fama de traductora «de lujo», y le importaba no desmentirla, aun con productos de segunda. Sus empleadores por su parte apreciaban en primer lugar la puntualidad, y en eso la Princesa era ejemplar y única en su profesión: nunca se había retrasado un solo día en una entrega, y por lo general ellos tenían el libro perfectamente traducido y corregido, listo para la imprenta, una semana antes de la fecha estipulada. La favorecía el contraste con sus colegas, quienes, reclutados entre una variada fauna de periodistas, profesores o poetastros hambrientos, todos los cuales tomaban una traducción sólo en caso de encontrarse desesperados por un ingreso extra, eran proclives a dejarlas a medio hacer si les aparecía otra oportunidad. Las demoras más escandalosas estaban a la orden del día, amparadas en el hecho de que todos incurrían en ellas. Y eso sin hablar de los muchos que creían que para traducir bastaba con saber el idioma (ni siquiera muy bien, porque, pensaban, para eso estaban los diccionarios) y se lanzaban a la tarea sin tener los rudimentos del oficio. La Princesa Primavera era la mosca blanca en este panorama: en ella se daba, como en nadie más, la conjunción de una personalidad responsable y cumplidora con una amplia disposición de tiempo, como que se dedicaba fulltime a ese trabajo, sin distracciones; y un tercer elemento no menos importante para completar su credibilidad profesional: lo hacía para vivir, en serio, no como un pasatiempo o hobby o para disponer de un extra.

Pues, efectivamente, vivía de las traducciones. No estaban bien pagadas, eso está de más decirlo. Pero a ella le alcanzaba. La vida en la isla era barata, increíblemente barata en realidad: se beneficiaba con la heterogeneidad entre una economía natural, en la que el dinero, por ser casi desconocido, multiplicaba prodigiosamente su valor, y emolumentos provenientes de una cultura monetarizada. De modo que con los ingresos de un traductor centroamericano, que en cualquier ciudad habrían alcanzado apenas, y siempre que se los administrara con mucha parsimonia, para una modesta subsistencia de clase media, ella podía mantener su palacio y personal. Claro que debía manejarse con la mayor prudencia, y aun así no habría podido lograrlo si sus hábitos no fueran tan simples, o si hubiera aflojado su contracción al trabajo. Simplemente no podía disminuir el ritmo: la traducción no era una sinecura. Cobraba por lo que hacía, y si no lo hacía no cobraba. No tenía vacaciones pagas, ni bonificaciones ni aguinaldos. Las tarifas panameñas eran miserables. No valía la pena ponerse a especular en lo que valía realmente, en términos absolutos, su trabajo. Ese cálculo, diera el resultado que diera, sólo podía tener vigencia en el caso de traducciones subsidiadas, por el Estado o por instituciones culturales. Pero tratándose de editoriales comerciales, la traducción era un costo más, junto con el papel, la imprenta, los fletes, etcétera. Es cierto que a diferencia del papel, por ejemplo, la traducción era un costo fijo, es decir que hasta cierto punto se liberaba de las restricciones de los demás costos y se la podía pagar más si aumentaba la tirada. Es decir, si la traducción se pagaba cien pesos, y se tiraban mil ejemplares, su carga sobre el costo por ejemplar era de diez centavos; si se tiraban diez mil, era de un centavo. Si ellos podían permitirse un costo de traducción de diez centavos por ejemplar, y tiraban diez mil ejemplares de un título, podían permitirse aumentarle diez veces la tarifa al traductor.

Lamentablemente, este razonamiento sólo tenía validez desde la perspectiva del traductor, o la de una justicia abstracta transpersonal. Para los editores era simplemente más ganancia, era «bajar los costos» sin pagarle menos a sus empleados, y de eso se trataba: era su función social como empresarios, y todo lo demás entraba en el campo dudoso y opinable de la «justicia», que ellos habrían llamado «beneficencia». Cualquier editor del mundo habría tenido esta reacción, y mucho más los de Panamá, para los que trabajaba la Princesa Primavera. El país tenía una ya larga tradición de editores piratas, y ellos eran el alfa y el omega de la industria panameña del libro. La posición estratégica del istmo les había permitido volverlo centro de irradiación de un flujo constante de literatura que consumían lectores hispanoparlantes de todo el continente, desde México hasta la Argentina. No pagaban derechos, eran indiferentes a las leyes de la propiedad intelectual (otro modo de bajar los costos), y el objeto de su rapiña era toda la producción de novela comercial norteamericana y europea que pudiera tener algún interés inmediato para su mercado continental de lectores. Novelas románticas, policiales, de acción, de temas actuales, según las modas o los segmentos del público con mayor poder adquisitivo ocasional, pasaban por sus manos, eran puestas en castellano y en impresiones baratas de tapa blanda inundaban las librerías en competencia desleal pero muy efectiva con los editores nacionales honestos. Era una forma de delincuencia, todos lo sabían, pero la potencia económica que habían adquirido, y su capacidad de pagar las coimas adecuadas, los ponía a resguardo de las acciones legales que se les iniciaban regularmente. La Princesa Primavera podía darse por satisfecha de que a ella al menos le pagaran: si lo hacían era para asegurarse la continuidad de sus útiles servicios. En cierto modo, se había insertado justo en el único punto débil de ellos, porque poner los libros en un castellano legible era lo único que había que hacer y no se podía robar.

Aun dejando de lado la calaña de sus empleadores, la Princesa Primavera era la primera en admitir que no era el mejor de los trabajos posibles. Era parejamente exigente (cada frase, un desafío), agotador para quien lo hiciera sin interrupciones, y poco gratificante en tanto no era creativo y sí en cambio muy vulnerable a las críticas. De una traducción siempre era más fácil ver los defectos que los méritos: un error saltaba de la página, como una luz roja, mientras que su calidad estaba diluida a lo largo de todo el libro. De hecho, la traducción era tanto mejor cuanto más invisible. Y la gran mayoría de los lectores, por no decir todos, en especial tratándose de esa clase de novelas, directamente ignoraba que hubiera un traductor. A pesar de todo lo cual la Princesa estaba más o menos reconciliada con el oficio, al que la unía una relación de amor-odio. El trabajo de traducir en sí no le resultaba penoso. Hacerlo, y hacerlo bien como lo hacía ella, le producía una satisfacción muy especial. Ya fuera porque hubiera venido al mundo con un don natural, ya porque hubiera aprovechado las lecciones de la práctica, traducía realmente bien, eso ella misma lo notaba. Y había ventajas prácticas que no tenían otras ocupaciones: no tenía horarios (sí los tenía, pero puestos por ella misma), nadie le daba órdenes, y en general se quedaba con la impresión de hacer lo que le daba la gana. Cumplir con la cantidad de páginas diarias que había planeado le daba una serenidad de espíritu, una paradójica libertad, sin la cual no habría podido gozar de sus paseos en el parque, de sus tranquilas contemplaciones, de sus siestas y lecturas.

Si hacía las listas paralelas de pros y contras, salían ganando los primeros. Había encontrado un modo de vida sustentable y equilibrado, y en líneas generales satisfactorio. Lo habría sido mucho más si hubiera tenido una justificación social menos dudosa. Tal como era, no podía pretender reconocimiento por estar poniendo al alcance de los lectores latinoamericanos obras de mérito, porque el objeto de sus esfuerzos, que por supuesto no elegía ella, era una literatura pasatista, de entretenimiento, de «seguro impacto de ventas», como decía la frase hecha, lo que quería decir convencional y previsible. Las novelas que traducía oscilaban entre lo deleznable y lo olvidable: lectura de evasión, exterior a la literatura de verdad y en cierto modo parasitaria de ésta, de la que tomaba el formato para hacer un simulacro, que evidentemente era todo lo que pedían los compradores. Mucho más prestigioso para ella habría sido traducir clásicos, o literatura seria, pero no era tan hipócrita como para no reconocer que en ese caso todo el juego habría cambiado: para los editores la calidad era secundaria, y probablemente no habría sido negocio; y para ella no habría sido tan fácil mantener el ritmo.

En efecto, traducir esta subliteratura era lo más fácil del mundo. Para ella, después de años de práctica, era pan comido, un trabajo virtualmente automático; así como estaban pensadas para ser una lectura rápida y fácil, que fluyera sin tropiezos, así también parecían haber sido calculadas, por lo mismo, para que se las tradujera con el menor esfuerzo posible; en ese sentido, eran una ganga. El estilo respondía a una receta de sentido común y previsibilidad. Estaba ausente lo que, suponía, habría sido lo más difícil del oficio: saber qué había estado pensando el autor al escribir lo que había escrito. Aquí el pensamiento que sostenía lo escrito era visible a simple vista, como que era programáticamente el pensamiento común de todo el mundo. En cierto modo era como si ya estuvieran traducidas; eran novelas transidiomáticas. Estaba justificada la impresión de trabajo mecánico que le producían a la Princesa, porque los puntos de partida y de llegada eran por igual moldes ya preparados en el lecho del lenguaje. Y al mismo tiempo, de un modo que parecía mágico (pero no lo era) estas características aseguraban la continuidad de su trabajo. Una novela tras otra, todas iguales y todas distintas, en esa inofensiva combinatoria de lo ya sabido, parecía como si no fueran a terminarse nunca. La demanda del público se renovaba por la misma combinatoria. La humanidad estaba poseída de un anhelo infinito de pasar el tiempo, y de querer hacerlo leyendo esta clase de fábulas triviales.

A veces fantaseaba sobre la identidad y la psicología de los lectores de esas novelas. En cierto sentido, eran ellos los que mostraban un amor más sincero por la lectura, ya que los que leían clásicos o buena literatura tenían en general un propósito ulterior, por ejemplo el de escribir o ser profesores o críticos o en todo caso gente culta. Para leer estas novelas banales, había que hacerlo por un gusto sin cálculo. Y para satisfacerse con ellas había que ser no muy inteligente ni muy culto; de ahí surgía una extrañeza, porque esa clase de público primario disponía de entretenimientos más modernos, y más fáciles todavía. Cuando lo pensaba, los encontraba extraños, vagamente imposibles; y sin embargo existían. En realidad, no necesitaban ser muchos: para que fuera negocio publicar estos libros bastaba con que hubiera unos pocos miles de compradores, cifra que dispersa a lo largo y ancho de todo el continente, era una exigua minoría. Y no había que multiplicarlos por la cantidad de títulos publicados, ya que los compradores podían ser siempre los mismos. A ella le llevaba unas semanas traducir una novela, a ellos no podía llevarles más que unas horas, y si se habían hecho el hábito, lo lógico era que quisieran más. Sea como fuera, la Princesa Primavera no se ponía en juez de estos lectores. Las novelas eran triviales, con frecuencia estúpidas, siempre trilladas, sus personajes maquetas, sus argumentos repetidos, el estilo inexistente; nadie lo sabía mejor que ella, que para traducirlas debía necesariamente aplicarles el microscopio. Pero sentía la injusticia de culpar (¿en nombre de qué?) a quienes buscaban en esas páginas de vuelo bajo una evasión a vidas exigentes, doloridas, tristes… Ella era una privilegiada, y le parecía una frivolidad criticar el gusto literario de los que hacían frente a las duras realidades del mundo.

La claridad con que podía ver el escaso valor de estos libros no significaba que les prestara menos atención intelectual; seguramente más de la que se merecían, pero después de todo estaban cotidianamente bajo su mirada, desplegaban lenta y meticulosamente su banalidad ante ella, ya que el trabajo del traductor en definitiva es desarmar y volver a armar, y además no hay objeto en el universo que no merezca atención y que no recompense el pensamiento que se le dedica. Sentía cierta paradójica responsabilidad en ese sentido, porque estaba segura de ser la única en examinarlas a fondo; los editores y tipógrafos no se molestarían en leerlas, los lectores resbalarían sobre sus páginas, atentos sólo a la peripecia y casi olvidados de que ésta se apoyaba en un artificio; y ni siquiera los autores mismos, distraídos en el automatismo de la receta mercenaria, le dedicarían mucha reflexión. Estas novelas comerciales eran epifenómenos de la literatura de verdad. Si el arte era invención y novedad, esto era un ersatz de novedad; era lo nuevo viejo, lo nuevo dentro de lo viejo, como que eran variaciones casi estadísticas de lo novelesco inmutable. Era como si sus lectores hubieran renunciado al saber del arte; leer a un clásico era enterarse de muchas cosas, quizás de todas, de una época de la humanidad en su particularidad única. La premisa de estas novelas en cambio era una completa deshistorización, y ahí debía de estar su atractivo, porque eso era lo que pedían los lectores: conflictos eternos. Y así como estas novelas renunciaban a representar un momento único de la historia, renunciaban por lo mismo a la cualidad propia del arte, que es constituirse en un objeto único e irrepetible. Al resignarse a ser una mera variación, cada novela se resignaba a ser sólo un equivalente de otra cualquiera. Claro que tampoco en este aspecto había que ponerse dogmático, porque alguien podría decir que la Historia no puede transmitirse sino como adaptación o equivalente de otras historias.

De ahí surgía otra característica, más visible que la anterior: lo previsible. Eso también era lo que quería el público; eso sobre todo era lo que quería: saber lo que ya sabía, encontrar pensado en negro sobre blanco lo que ya había pensado o fantaseado. Desde la perspectiva especial de la Princesa, desde la obligada lentitud de su trabajo, se hacía un poco excesivo: en las primeras páginas, en la presentación de los personajes y su ambiente, en sus evoluciones iniciales, ya podía adivinar el desarrollo de los veinte capítulos que seguían, y el desenlace, quién se casaría con quién, quién sería castigado y quién recompensado. No se equivocaba nunca. Y no podía creer que a los lectores no les pasara lo mismo, de hecho debía de pasarles más que a ella, porque compraban esos libros, los elegían deliberadamente, pagaban por leerlos (mientras que a ella le pagaban). Había que rendirse a la evidencia: lo que querían era libros ya leídos, historias que ya se sabían de memoria. En cierto modo era una anulación del tiempo, y de todas las inquietudes y angustias que el tiempo comportaba para el hombre. Al iniciar la lectura de una de estas novelas ya sabían todo lo que iba a pasar, y la lectura se volvía una placentera confirmación, para eso debían de quererlas, para hacer un contraste con la realidad, en la que el tiempo siempre es un enemigo caprichoso e imprevisible, y siempre triunfante. Aquí lo ponían en el yugo, y gozaban de esa victoria, por ilusoria y barata que fuera. Sumado a lo previsible, el chato sentido común que presidía el estilo aseguraba su cualidad especular; era como leerse a sí mismo, y reencontrar fuera de uno todo lo que uno era. Que ese todo fuera de una vulgaridad y estupidez irredimibles era secundario. De esto último la Princesa podía dar testimonio, porque ella misma, aunque vicariamente, aunque desdoblándose, sentía ese placer del autorreconocimiento.

Por esa línea de razonamiento llegaba a una retorcida justificación de esta seudoliteratura. A la objeción de que leer estas novelas era perder el tiempo, se podía responder con el imperativo socrático: «conócete a ti mismo». Y si volvía a objetarse que conocer lo que ya se conocía no era conocer, había otra respuesta, más profunda: ¿había otra cosa que conocer? Para alguien que como la Princesa veía el asunto desde afuera, parecía tanto más provechoso dedicar el tiempo de la lectura a la no ficción, que podía ser muy entretenida y funcionar igual o mejor que las novelas como pasatiempo, con la ventaja de que daba conocimientos reales sobre todos los temas imaginables. Según la frase hecha, daban la posibilidad de «lucirse en las conversaciones». En ese sentido, había que notarlo, los clásicos funcionaban como no ficción, ya que esas obras y sus autores pertenecen por derecho adquirido al tesoro común de la cultura. En cambio estas novelas no servían propiamente para nada. ¿Cómo iba a lucirse alguien en una conversación exhibiendo su conocimiento de los episodios que llevaron a una bella huérfana (que además ni siquiera existió) a casarse con el apuesto lord de la comarca atormentado por un oscuro secreto familiar? Al contrario: el que lo supiera preferiría ocultarlo; era un conocimiento vergonzante, una lectura para hacer a puertas cerradas. Pero en realidad no hay nada, ni siquiera lo que sucede en el último repliegue de la subjetividad, que no tenga un efecto visible en la conducta social. No era imposible que la especie de canibalismo intelectual onanista de estas lecturas le diera al lector una especie de seguridad, lo pusiera un poco por encima de sí mismo, y en resumidas cuentas volviera inútil para él tener que lucirse en las conversaciones para mantener su autoestima.

Que no enseñaran nada, podía ser cierto a nivel del contenido, pero no al de la forma. A ella le enseñaban cómo se construían las historias; como todas eran en esencia iguales, se lo enseñaban una y otra vez, desde todos los ángulos, con una redundancia machacona, como para no dejarle ninguna duda. Con el curso de los años lo había aprendido tan bien que habría podido montar un taller literario de novela comercial y le había podido enseñar a sus alumnos cómo disponer los personajes, cómo presentar el argumento, cómo crear una intriga, cómo resolverla, cómo alternar diálogos y narración, con la descripción de un salón o un paisaje aquí y allá… Ejemplos no le faltarían, porque todo era ejemplo; esas novelas eran el reino de la ejemplificación, aunque fuera la ejemplificación de nada, o de sí misma. Durante mucho tiempo había pensado que ese conocimiento era privativo de ella, por ser la relojera íntima de ficciones que todos los demás recorrían distraídamente. Pero a partir de cierto momento empezó a pensar que no había motivos, fuera de la vanidad, para creer que los lectores no aprendían tanto como ella: lo que les faltaba en atención a la técnica narrativa, les sobraba en pasión o credulidad. Y al fin llegó a convencerse de que, al revés de lo que había empezado creyendo, eran los lectores los verdaderos beneficiados de la lección sobre cómo fabricar historias, sobre todo porque ellos la aprendían desde adentro, desde su yo embebido por las ficciones, como si ellos fueran la realidad, que es lo que eran, y las historias los trabajaran desde su interior, conformándolos y dándoles un alma. ¿Por qué iba a sentirse superior? ¿Por la vulgaridad? ¿Por el conformismo pequeñoburgués? ¿Por las fantasías de modistillas? Más le valdría, se decía, apearse de sus prejuicios y empezar a reconocer que en esas horrendas mediocridades había tanta verdad, si no más, que en los más sublimes vuelos de la filosofía.

En realidad, toda filosofía lucía sospechosa cuando se la confrontaba con la realidad. Sin ir más lejos, estas reflexiones que hacía la Princesa sobre las novelas que le daban a traducir, ¿a qué venían? Lo normal habría sido que las tradujera y se dejara de pensamientos. A falta de un interlocutor con quien discutirlas, sus conclusiones no eran más que un Castillo de naipes que podía ser derrumbado de un soplo. De hecho, estaba segura de que cualquier sociólogo, o crítico literario mundano, podría rebatir sus argumentos con una sonrisa condescendiente. Los pensadores solitarios siempre saben eso, y en este caso más que en otros la Princesa sospechaba que sus elucubraciones no tenían una base sólida, y se parecían más a fantasías que a razonamientos. No importaba cuánto supiera sobre el objeto en cuestión, es decir las novelas; igual todo lo que su pensamiento construyera sobre ellas sería una fantasía, porque ellas mismas eran fantasías. Y por eso mismo, cada una tenía un modo de hacerse real que era fresco e inédito y desmentía todo pronóstico hecho a partir de las anteriores. En realidad, en la realidad, sus reflexiones olían a justificación. Era ese típico gesto pequeñoburgués de intelectualizar el trabajo para disimular ante una conciencia avergonzada por la necesidad el hecho de que ese trabajo uno lo hacía por la plata y nada más, para ganarse la vida, y si no lo hacía se moría de hambre. Con esas seudofilosofías se demostraba a sí mismo que no era un trabajador más, de los que tenían que trabajar; se envolvía en el fantaseo de ser un rentista que trabajaba sólo por el desafío intelectual. Y esa fantasía, lógicamente, contaminaba cualquier argumento que pudiera salir de ella. A partir de esta segunda reflexión desencantada, la Princesa debía reconocer, y esto era el único residuo sólido que quedaba de sus meditaciones, que ser una princesa no la ponía a resguardo de tener reflejos pequeñoburgueses.

En el aspecto práctico del negocio, en el que se detenía a veces, no sin aprensiones, pensaba que la actividad piratesca de los editores panameños ya estaba implícita en la naturaleza misma de las novelas de las que obtenían sus ganancias. Porque de parte de ellos todo lo ilegal del asunto estaba en no pagar derechos a los autores. ¿Y quiénes eran los autores? Cada volumen tenía un nombre y un apellido en la tapa y en la portada, pero eso era todo. Un nombre intercambiable por cualquier otro, de hombre o de mujer, lo mismo daba. Pero en la novela misma no había autor, es decir estilo, obra, casillero en la historia de la literatura. Eran simplemente productos y, como todos los productos, no tenían autor ni historia; no habían nacido, habían sido fabricados. Por algunos datos encontrados en las solapas, la Princesa había sospechado que muchos de los nombres que precedían al título eran seudónimos, varios de los cuales podían ocultar a un mismo artesano; en otros casos, se traslucía una escritura colectiva, de tipo «línea de montaje». De modo que daba lo mismo que fueran anónimas; lo cual no justificaba la actividad delictiva de los editores del istmo, pero le daba un matiz de justicia poética. Otra cosa (lo contrario) era el trabajo que se tomaba ella por hacer traducciones fieles, en buen castellano de impecable sintaxis y ortografía, en una prosa elegante y fluida, sin regionalismos. Era la única que lo hacía realmente bien: eso nadie se lo había dicho, pero había podido comprobarlo cuando le mandaban una traducción de alguno de sus colegas, ya para terminarla cuando éstos la dejaban irresponsablemente por la mitad, ya algún ejemplar publicado, cuando la que debía traducir ella era su continuación; en estos casos no podía creer que hubieran llegado a imprimir traducciones tan chapuceras, con saltos en los pasajes difíciles y errores de todo tipo. Era evidente que a nadie le importaba. A ella entonces tampoco debería importarle, pero hacer las cosas bien era una segunda naturaleza suya, y debía reconocer que traducir bien le resultaba más fácil que traducir mal: para hacerlo mal debería haberse puesto a pensar, mientras que bien, le salía automáticamente.

En fin: a nadie le importaba, pero los editores hacían un buen negocio, un poco inexplicable como todos los buenos negocios, que siempre tenían algo de mágico. En este caso la magia llevaba muchas décadas, y había sobrevivido a todos los malos agüeros de la extinción de la lectura. Siempre quedaría, en cada comunidad humana, una pequeña minoría fiel a la buena literatura, y por lo tanto también una pequeña minoría fiel a la mala literatura (porque lo contrario sería como decir que quedaría una moneda que tenía anverso pero no reverso), y esta última era la que seguía comprando. Sumadas todas las pequeñas minorías dispersas en unos quince países hispanoparlantes, daban para agotar interesantes tiradas. Los editores panameños apostaban a la proliferación y el bajo precio. Esto último ya estaba, por una ley de implicación que parecía fatal, en las novelas mismas, a las que el calificativo de «baratas» les caía a medida. ¿Cómo pretender que le pagaran más? Podía darse por muy satisfecha con que siguieran dándole traducciones, a esas mismas tarifas miserables con las que después de todo ella había logrado un equilibrio de sus finanzas. Lo que debía preguntarse era si duraría por siempre. Temblaba de pensarlo. Los editores también habían llegado a un equilibrio, entre costos y beneficios, pero con seguridad más contingente que el de ella. Por lo que sabía, siempre había habido editores piratas en Panamá, y nada indicaba por el momento que fuera a dejar de haberlos. Pero eso no significaba que siguieran existiendo por toda la eternidad. Bastaba con que dejara de haber demanda… Un cambio en el gusto del público, en sus hábitos o prioridades, y todo se derrumbaría. Nada parecía más probable. Era tan precario como el ala de una mariposa. Y sin embargo… Había algo duro y resistente bajo ese cristal irisado. El gusto por la fábula era realmente eterno, y ahí los defectos que con tanta facilidad podía encontrarle a esas novelas se mutaban en cualidades y empezaban a actuar en su favor: la deshistorización, la convencionalidad y previsibilidad, hasta la estupidez, eran pilares de lo eterno. Pero aquí otra vez asomaban las arriesgadas filosofías de las que tanto desconfiaba. Lo cierto era que necesitaba seguir haciendo traducciones, y al mismo ritmo al que venía haciéndolas, porque todos los ingresos que le producían se le iban, y a pesar de su frugalidad no conseguía ahorrar nada; no tenía reservas. Y tampoco tenía ninguna otra actividad en vista, si ésa cesaba; podía censurárselo a sí misma como una imprevisión, pero se debía en parte a que había pasado muchos años tranquila con las traducciones desalentándola de buscar otra cosa; en parte a que el trabajo mismo le ocupaba todo el día sin dejarle tiempo ni energía para la tarea titánica de pensar en serio en otra ocupación; y en parte muy principal a que allí aislada en su isla no tenía modo de tantear el mercado; ya era bastante milagroso que hubiera conseguido esto.

Pero la eternidad siempre se interrumpe; son las interrupciones las que la vuelven eterna. Una mañana, una mañana cualquiera igual a todas las otras (ella medía el tiempo por el punto en que llevaba una traducción, y siempre las llevaba por algún punto), empezó a pasar algo, no sabía qué pero era algo oscuro, amenazante, tanto más inquietante por indefinido e inubicable. En un primer momento debió de ser una diferencia en la luz, o en el aire, que ella ni siquiera captó pero sí captaron sus sensorios y proyectaron como filamentos de sombra sobre los márgenes de su conciencia. No le impidieron iniciar el día con los hábitos de siempre, como no se lo impidió el segundo síntoma, consecuencia lógica del anterior: sintió la inquietud en la servidumbre, muy imperceptible pero presente en una mirada, en un gesto, en el modo de cerrar una puerta, o abrirla; el tratamiento entre patrona y empleadas era muy cortés y afectuoso, y sobre todo muy constante, por lo que la menor diferencia se hacía notar. Con Wanda Toscanini, el ama de llaves, las cosas fueron más marcadas. Sin necesidad de verla (pasaba las mañanas recluida en la cocina, dando órdenes), sintió que estaba alterada; sus variaciones de humor le llegaban indirectamente a través del personal, y hasta de las cosas. Al fin, en el parque, durante su paseo matutino, la extrañeza terminó de manifestarse, y no tuvo más remedio que registrarla. ¿Qué era? Sentada en un banco de piedra, cuyas formas cubrían por completo los metros de plumetí rosa de su vestido, se preguntó por qué no tenía ganas de caminar, como siempre, por qué estaba como esperando algo, por qué temía. Miró a su alrededor, buscando en su amado parque los motivos de su turbación. Algo se movía, en un gran bloque: era una sombra, y cuando alzó los ojos al cielo vio un oscuro nubarrón que venía del mar. Eso era tan raro en las mañanas cándidas de la isla que ya de por sí habría bastado como explicación. Pero hubo más. Una ráfaga de viento azotó el follaje y le deshizo el peinado. Los pájaros levantaban vuelo y, desconcertados por la falta de costumbre, giraban en súbitos remolinos. Por tierra corrían animalitos tímidos a esconderse entre las raíces. La Princesa se estremeció, y tardó un instante en advertir que no lo hacía sólo por la aprensión sino por unas flechas de frío que corrían en el aire; no era el fresco apacible y reconfortante que ella conocía bien y solía buscar entre las plantas, sino un frío desconocido, hostil.

Sin que ella lo supiera o lo sospechara, la misma alteración se había manifestado a la misma hora en el pueblo cercano. Sus habitantes habían desayunado entre convulsiones vagas, los cónyuges se habían levantado la voz, los niños se habían resistido a dejar la cama, y las barcas de pesca fueron aparejadas de mala gana frente a un mar revuelto, con las líneas de rompiente descompaginadas. Entre la población, por mero efecto del número, había personas más sensibles que otras a cambios atmosféricos o magnéticos, y ellos dieron el tono. La flora y la fauna estaban irreconocibles, sin que pudiera decirse exactamente dónde estaba el cambio. Pero el mar era el espejo más fiel de su estado de ánimo, y hoy era el mar lo que más nerviosos los ponía. Siempre cambiante, escenario de modificaciones incesantes, el océano esta mañana había aparecido distinto. A media mañana volvían las barcas, con las redes vacías, para evitar desgracias, y para entonces hasta los más negadores tuvieron que reconocer que estaba pasando algo. Se habrían vuelto locos si al fin no hubieran divisado un signo objetivo que justificaba todo el malestar. Más que signo, era una presencia: un barco, un poco más acá de la línea del horizonte. Todas las miradas fueron hacia él, se buscaron los mejores observatorios, las primeras adivinaciones se fueron haciendo certezas y los detalles se precisaron. Era un barco negro, y estaba inmóvil, anclado. Un barco de guerra, erizado de cañones y baterías antiaéreas, radares y antenas. Y era enorme, el más grande que hubieran visto nunca, del tamaño de una ciudad. Y negro, tan negro como los nubarrones que se alzaban del horizonte detrás de él, nubarrones sobre los que se dibujaba el perfil del barco, y su volumen, por medio de los brillos fugaces de sus metales. No podía haber cosa más amenazante, a pesar de la distancia, o por causa de ésta. En cualquier momento, pensaban, verían desprenderse de él las lanchas de desembarco, si es que antes no empezaba el cañoneo… Estaban inermes. No habían hecho nada para merecer un ataque, pero igual temían lo peor. Lo primero que se les ocurrió, y lo único, fue huir, huir por sus vidas, salir corriendo. ¿Pero adónde? No tenían más que la isla, y la isla tenía límites: el barco estaba frente a la isla, no frente a ellos. Una isla es un buen refugio para gente pacífica, pero tiene ese inconveniente.

Cuando la noticia llegó al Castillo, allí tampoco produjo alivio que se hubiera materializado el motivo de sus sensaciones desagradables; al contrario, se sintieron más directamente amenazados que en el pueblo. Sobre todo la Princesa Primavera, a la que le bastó oír sobre un barco de guerra anclado frente a la costa para tener esa clase de intuición que se conjuga habitualmente con la pregunta «por qué a mí». Bamboleando sus sobrefaldas de tul y sus crinolinas armadas, con una prisa muy ajena a ella, se precipitó hacia las escaleras de la torre, y las subió hasta el último peldaño. Llegó sin aliento a las troneras, y le sorprendió ver cómo había cambiado el paisaje: los colores sonrientes se habían velado de un gris ominoso, del horizonte marino subían tumultos de tempestad quieta, y el mar mismo estaba oscuro y pesado como metal fundido. De cualquier modo no se demoró mucho en el panorama, porque su mirada fue imantada al monstruoso crucero artillado. Ahí estaba, en efecto. Se le contrajo el pecho. Sus peores temores se hacían realidad, como en una pesadilla. Salvo que nunca había abrigado en detalle esa clase de temores. De modo que era exactamente como una pesadilla, hasta en lo intempestivo y surgido de la nada. Pero desde el barco también debían de estar contemplando el Castillo, y ahora seguramente la habían visto asomarse a la torre, porque se inició una comunicación. En la punta de una de las siniestras antenas torcidas del puente de mando se encendió una luz muy blanca, azulada, y parpadeó varias veces en chispazos metálicos, anunciando el inicio de un mensaje. Los reflejos de traductora de la Princesa se pusieron en marcha automáticamente, y las series de brillos, que representaban a las letras por el método más simple (una cantidad de puntos lumínicos equivalente al número de orden de cada letra en el alfabeto), se fueron leyendo en su mente casi sin cálculo: «Te llegó la hora, putita. Estás perdida». Y después de una pausa dramática, la firma, una sola letra (nueve luces): «I». Y una larga y sinuosa modulación de la luz, que hacía de rúbrica.

¡Era él! De algún modo ya lo había sabido. ¡Era el General Invierno, que recorría el mundo en su barco negro! Ella sabía, siempre había sabido, que su pariente archienemigo al que nunca había conocido, tarde o temprano vendría por ella. Desde hacía muchísimo tiempo él le había echado el ojo a su Palacio, a su isla, y estaba dispuesto a todo por despojarla. Así lo decían ancestrales leyendas familiares que habían llegado a ella pese a que los miembros de su familia no se trataban entre sí. Durante años y años, carcomido por un deseo que debía de haberse vuelto odio e idea fija, el General Invierno había estado esperando su oportunidad. Y ahora, por lo visto, había logrado al fin salir de sus moradas inclementes, gracias a las alteraciones climáticas provocadas por una humanidad codiciosa e imprevisora. Ella era su víctima elegida; se la tenía jurada desde el comienzo, desde el primer reparto, y había venido decidido a jugarse entero. Es cierto que en su cerebro deformado por la envidia no podía pensar con claridad, y no se daba cuenta de que todo lo que hiciera sería inútil. Él llevaba el mal tiempo consigo, fuera donde fuera, y adueñarse del Palacio blanco y rosa de su prima no le serviría de nada, porque una vez que fuera suyo se volvería una siniestra madriguera de noches tormentosas, y su parque florido se haría sepulcro de árboles secos. En el Palacio de la Princesa Primavera no podía vivir más que ella, no por derechos jurídicos de propiedad sino por inherencia. Tomarlo por la fuerza no podía tener otro efecto que destructivo, nihilista. Pero así actuaba la mentalidad violenta, y ningún razonamiento lo detendría. A ella no la beneficiaba en nada el error, todo lo contrario.

Su reacción fue de pavor desnudo. Se quedó paralizada en el kiosquito de mármol que coronaba la torre, vuelta piedra blanca ella también, incapaz de mover una pestaña y sintiendo subir por el tórax las atroces mareas del pánico. Un instante más y la histeria la llevaría a un vórtice de gritos y llantos y desesperación. Por un segundo la rozó la idea de arrojarse al vacío así como estaba, y terminar con todo antes de que ese horrible todo empezara. La impotencia la rodeaba con una desolación más extensa todavía que la del mar que tenía enfrente. No tenía defensas. No las tenía contra nada, y mucho menos contra un enemigo formidable y feroz como el General Invierno, invicto en innumerables campañas. Su única defensa era ella misma, su propio ser frágil y fugaz. Aunque su indefensión siempre había sido patente, nunca se le había ocurrido erigir barreras para un caso de necesidad, o en todo caso reservarse una vía de escape. Había cedido al espejismo que a tantos ha engañado: el de vivir en una época en que la civilización había superado la ley del más fuerte. Siempre se había sentido protegida, pero nunca se había detenido a preguntarse: ¿protegida por quién? Ahora tenía la respuesta: por nada, por nadie. En realidad, aun esta consideración había quedado en un segundo plano del subconsciente, relegada por las necesidades inmediatas, el trabajo, la organización doméstica, lo cotidiano. Una flor que se abría, el gorjeo de un pájaro, la ocupaban al punto de no dejarle pensar en su destino. Y de pronto, súbita y fatal, la catástrofe. Si la defensa no salía de ella misma, no había defensa alguna; y realmente no la habría, entonces, porque ella sólo estaba en condiciones de largarse a llorar, y todo lo que le permitiría una temeraria iniciativa, si recuperaba el uso de sus miembros, sería esconderse abajo de una cama. Así eran las cosas. La Primavera estaba inerme, y el mundo no se preocupaba.

Que la Princesa estuviera indefensa ante un ataque armado no impidió que su malvado primo tomara todas las precauciones, ni que pusiera en marcha las retorcidas estrategias indirectas a las que siempre había debido sus éxitos militares. Ganarle a Napoleón no lo había envanecido tanto como para hacerlo caer en el error de creer que había enemigos pequeños. Cada campaña tenía su propio verosímil. Si el del Gran Corso habían sido las planicies desoladas, las ciudades en llamas y las borrascas de nieve, el de la Princesa Primavera, hecho de flores, rocío y mariposas, no le planteaba un desafío menor, todo lo contrario. No bastaba con pesar las fuerzas enfrentadas. Un acorazado contra una trémula orquídea, no garantizaba el resultado ni en un sentido ni en otro: todo dependía de cómo se los manejara. En la cubierta del acorazado, justamente, una mano abandonada sobre la barandilla de titanio, la otra haciendo visera contra las cejas, el General Invierno contemplaba la isla. Su intención era anexarla a Siberia, borde con borde: hacerlas limítrofes. (Siberia también era una isla, a su modo). Sabía que los bordes se tocarían en todos sus puntos, de modo que las dos quedarían al mismo tiempo adentro y afuera de la otra. Era difícil de concebir para una mente humana, pero no para la mente del Invierno, y eso le producía una satisfacción especial. El plan era viejo, y lo había ido desarrollando en sus distintas etapas con una feroz concentración muy propia de él, sin reparar en costos y esfuerzos. Ahora había llegado al desenlace: la isla era la clave del triunfo, la última y definitiva conquista. Y la tenía al alcance de la mano. Una vez exterminada la Princesa, él se instalaría en el Palacio… Era el fin de la fase militar y el comienzo de la político-administrativa, ya con el dominio del mundo asegurado. El sueño de poder que tantos habían perseguido en vano, se hacía realidad en él; pero había corrido con ventaja porque no era un ser humano, sino una fuerza de la Naturaleza, una especie de Dios, o en todo caso un dispositivo simbólico alojado en todos los cerebros humanos. Con el éxito tan cerca, sentía la tentación de empezar a saborearlo. Sin embargo, se contuvo: faltaba la batalla decisiva, y debía concentrarse en ella, más que nunca, no distraerse un instante de las maniobras en curso.

Por lo pronto, no pensaba desembarcar hasta asegurarse de que no habría resistencia. El primer paso era establecer una cabecera de playa, y eso estaba haciéndose en estos momentos. Un lanchón con cincuenta hombres había tocado tierra en una zona deshabitada, a unos diez kilómetros del pueblo. Lo encabezaba el lugarteniente y mano derecha del General Invierno, un personaje tan malo como él, o peor: Arbolito de Navidad. Hacía mucho que operaban juntos, y era una de esas sociedades de villanos que parecen inviables, tanta perfidia ponen los participantes en sus intenciones, tan embebida en traición está su mentalidad; y sin embargo persisten, para desgracia de la humanidad. Era el caso de estos dos, siempre a punto de clavarse un puñal por la espalda, pero siempre juntos. A la desconfianza se sobreponía la necesidad mutua. La relación era simbiótica. A esta altura, Invierno no habría podido hacer realidad ninguna de sus iniciativas sin ese eslabón esencial de su cadena de mandos, y se habría perdido en teorizaciones imprácticas. Y Arbolito de Navidad, por su parte, se había identificado tanto con su papel de subordinado que no concebía otro curso de acción; sus reflejos eran militares, cien por ciento; «si el Invierno no existiera, tendría que inventarlo», decía; por suerte existía, y era eterno. Estaba tácitamente acordado que en la etapa siguiente, cuando Invierno se coronara Emperador del mundo, Arbolito de Navidad sería su Visir y Primer Ministro; pero, consustanciado como estaba con la guerra, no podría funcionar sin una hipótesis de conflicto, y ésta tendría que tomar la forma de los «enemigos interiores», ya que los demás habrían dejado de existir una vez que la Princesa fuera desalojada de su Palacio. Estas perspectivas se le aparecían bastante confusas todavía; no se sentía preparado; el final se había precipitado antes de que hubiera podido planificar la etapa siguiente, que comportaba un cambio radical. Sospechaba que el General Invierno debía de estar teniendo las mismas dudas y, en su caso, empezando a ver bajo una luz distinta la vieja simbiosis. Como suele suceder, el que había hecho todo el trabajo sucio de la guerra se volvía impresentable en la paz. En su fuero interno, Arbolito de Navidad no descartaba la posibilidad de que Invierno lo hubiera enviado a este desembarco con la secreta esperanza de librarse de él en los umbrales de la victoria, cuando dejaba de necesitarlo. Es fácil imaginar entonces cómo extremó las precauciones; lo que le resultó tanto más fácil cuanto no estaba seguro de que le conviniera apresurar el asalto final. De modo que se tomó su tiempo para disponer el campamento, asegurar las comunicaciones con la nave, tender una red de exploradores, y en general prepararse para una prolongada campaña, tan larga como él quisiera.

Dejó transcurrir varios días, en los que mantuvo una apariencia de ocupación incesante cambiando tres veces el emplazamiento del campamento principal, que al fin instaló en lo alto de una colina, mucho más cerca del pueblo. Desde allí se establecieron los primeros contactos con los isleños. Empezaron comprándoles pescado fresco, fruta y hortalizas, huevos, pollos y lechoncitos. Pagaban generosamente y pusieron en claro, de entrada, que no tenían nada que temer de ellos. No obstante lo cual fue inevitable que esos pacíficos pescadores sintieran vagas inquietudes que fueron creciendo al ritmo de los preparativos bélicos. Aquí y allá, en rincones umbríos antes solitarios de la floresta, fueron apareciendo nidos de lanzamisiles de la más avanzada tecnología, cabinas de comunicaciones de cristal blindado brillando como temibles diamantes, con una antena plato de níquel girando encima todo el tiempo, y las patrullas recorrían a horas insólitas el paisaje haciendo extraños rodeos. El pueblo se cerró sobre sí mismo, paralizado entre la tentación de escapar tierra adentro y el temor de atravesar franjas que podían haberse vuelto vedadas a ellos aunque nadie se lo hubiera dicho. En efecto, habían quedado entre las fuerzas de desembarco y el Palacio, que evidentemente era el objetivo; por detrás del caserío se había establecido un corredor de blindados que les cortaba la retirada. Y allá enfrente, en alta mar, el acorazado vigilaba interrumpiendo la visión del horizonte, antes tan familiar y acogedor. Arbolito de Navidad emitió una proclama, que los isleños pudieron leer en una pantalla electrónica transportada al pueblo por un móvil teleguiado: «Se comunica a la población que el Ejército Republicano Torrijeño ha iniciado las operaciones en el territorio de la isla, tendientes al desalojo de la agente imperialista Ana Elvira Primavera, cuña judeo-borbónica del feudalismo en la patria latinoamericana. La liberación está próxima, y sus enemigos serán aplastados sin compasión. Toda comunicación con el ex Palacio Primavera, actual Casa de la Cultura Omar Torrijos, queda prohibida. Se ha declarado el Estado de Sitio, el Toque de Queda y la Situación de Guerra Interna, y quedan momentáneamente suspendidas las excepciones constitucionales. Se garantiza la libertad de transacción y contratación, sujetas a la aprobación del Comando Supremo del ERT. ¡Nación o muerte!».

Era un típico espécimen del estilo y la personalidad igualmente retorcidos de Arbolito de Navidad. Monstruo al fin, no podía con su genio, y terminaba expresándose con una retahíla de lugares comunes, sin importarle lo más mínimo que se contradijeran. De todos modos, eran puras mentiras. Objetivamente se lo podría haber tomado como una muestra de humor, pero era involuntario: una mortal seriedad presidía sus intenciones. Él era una cruza de cosa y ser vivo, y en su psicología predominaba la cosa, el objeto inerte. Más que seriedad, lo suyo era tristeza (la tristeza de la cosa), pero él no lo sabía y creía lo contrario. Era literal, prosaico, grave y eficiente. Desde el momento en que el campamento estuvo organizado, se había encerrado en su tienda de campaña, prendido a los teléfonos y las pantallas, y no se asomaba afuera en todo el día. Mantenía canales abiertos en sus sistemas con la red de inteligencia de campo que había creado en la isla, analizaba las imágenes, estaba pidiendo todo el tiempo ángulos nuevos, acercamientos, los elaboraba en los programas de 3D, los archivaba e imprimía, y hacía gruesas carpetas de maniático de la prolijidad. Mantenía cuidadosamente aislado el canal de comunicación, también abierto las veinticuatro horas, con el barco, y filtraba con malicia la información que enviaba por él. Invierno estaba frenético de impaciencia, y debía de sospechar que estaba recibiendo un panorama recortado a su medida, pero su cobardía lo ataba al acorazado. El Comandante en el campo de operaciones no tenía intenciones de poner fin demasiado pronto a la independencia de la que estaba gozando, y la ocupaba en los trabajos de una planificación estratégica bastante inútil, pero que a él le gustaba. Solamente a la noche, muy tarde, en las horas muertas de la madrugada, salía de la tienda a dar un paseo solitario, no muy lejos ni durante mucho rato. Aun así, bastó para que algunos insomnes del pueblo lo vieran de lejos, fugazmente, sin dar crédito a sus ojos, al pino enano de plástico desplazándose a pasitos cortos al ritmo de sus guirnaldas de luces de colores que se prendían y apagaban (eran lo que lo hacía visible, en la tiniebla de los bosques)… Y esas visiones momentáneas y casi oníricas bastaron a su vez para dar origen a una leyenda terrorífica que le puso el toque que faltaba a una atmósfera ya alterada.

El único residente extranjero en el pueblo era un viejo francés, que había ido a la isla como naturalista muchos años atrás, y después de terminar el catálogo de flora, fauna y formación geológica fue postergando la partida, encadenado a las siestas y la prevaricación, otra víctima de la molicie tropical, hasta que no le quedó por esperar más que la decadencia (que ya le había llegado) y la extinción. No era viejo en realidad (no llegaba a los sesenta años), pero se había marchitado prematuramente, como suele pasarle a los europeos en los climas cálidos, y la vida sin objeto lo había despojado de la poca inteligencia con la que empezó. Por falta de práctica se había olvidado de su lengua materna, y nunca terminó de aprender el castellano, entre esos parcos pescadores con los que hacía poca sociedad. Sus vecinos lo contemplaban con sorna, y no les faltaban motivos. Era afeminado, hipocondriaco, pusilánime: se encerraba cuando caían dos gotas, los truenos lo hacían gimotear, no se acercaba al mar, y se protegía del sol con una ridícula sombrilla que él mismo había fabricado. En parte por justificar su inutilidad, en parte porque nadie puede vivir sin la ilusión de una historia, se había inventado en su fuero íntimo un amor secreto por la Princesa Primavera, a la que sólo había visto de lejos; ella por su parte apenas si sabía de su existencia por las conversaciones de la servidumbre. Se llamaba Henri Lissaurrie, pero todos lo conocían como «el viejo puto».

Arbolito de Navidad se enteró de la presencia de este personaje, por obra y gracia de la actividad de sus agentes de inteligencia, y decidió emplearlo de mediador en las negociaciones con la Princesa. Claro que no había nada que negociar, como no fuera una rendición incondicional (es decir: no negociable), ya que su consigna era tomar el Palacio a sangre y fuego, y borrar a la Primavera de la faz de la tierra. Pero sus métodos torcidos no podían prescindir de la crueldad de la mentira y la creación de falsas expectativas, además de que estaba lanzado a un juego de dilaciones. ¿Y quién le decía que una comedia de diplomacia no le permitiera echar mano a la persona de la Princesa de un solo golpe, sin tirar un tiro? Por lo que sabía de ella, era lo bastante estúpida como para tomarse en serio la palabra «de honor» de un enemigo y meterse sola en la boca del lobo. Había un elemento extra que le hacía especialmente atractivo este curso de acción, y la participación del francés, y era que aunque éste se había cuidado de mantener en secreto su amor ilusorio por la Princesa, todos hablaban del tema, y el detalle había sido incluido en los informes de las fuerzas de desembarco. Si había amor, pensó el perverso Arbolito, podía haber despecho, y traición, y en esos sentimientos él se sentía tan cómodo como un pez en el agua. No sabía hasta qué punto era errónea su visión de los hechos; no era culpa suya porque los informes que había leído, simplemente por estar redactados de modo lineal, no podían registrar la ironía con que los isleños mencionaban ese amor. El resultado fue que se imaginó a un eminente sabio que descubría los más ocultos colores de los átomos del ala de las mariposas y el pétalo de los gladiolos, y se enamoraba del Hada secreta de esos átomos, y todo el resto de esa romántica novela. Lo curioso fue que este malentendido no se corrigió en presencia de los actores.

De modo que el francés recibió una perentoria citación al campamento de los invasores, un llamado ni muy explícito ni muy cortés, pero al que no tuvo más remedio que obedecer, porque lo fue a buscar un intimidatorio pelotón de Marines. Fue tieso de terror, pero al encontrarse con todo ese armamento sofisticado, los vehículos de colchón de aire, las tiendas de plástico traslúcido con aire acondicionado, las antenas parabólicas, el titanio y el láser, se tranquilizó bastante: era demasiada tecnología demasiado moderna como para que sus dueños pudieran tener intenciones serias de hacerle daño a un ser tan anacrónico e insignificante como él. Para decir la verdad, creyó que se trataba de extraterrestres.

El resultado de la entrevista debería haberlo estimulado, ya que en resumidas cuentas le daba mágicamente el acceso a la Princesa que durante tantos años había tenido por una ilusión irrealizable. Pero este efecto optimista quedó anulado por el espanto que le produjo su interlocutor. Desde que abandonara Europa en su juventud, no había vuelto a ver un arbolito de Navidad, y encontrarse de pronto conversando con uno lo confundió demasiado. Ya vérselas con un enano lo habría inquietado; pero si además era un enano no humano, no podía soportarlo. Y estaba lo bastante cerca como para saber que no era un disfraz, ni una ilusión óptica. Era un monstruo, un ser sobrenatural que le estaba expresando intenciones oscuras y malévolas, y le exigía respuestas, decisiones… Estaba en manos de fuerzas inexplicables, que le harían cualquier cosa, lo que más habría podido temer. Y esas fuerzas se concentraban en los manojos de agujas de plástico verde oscuro, en las guirnaldas de nieve de strass, las bolas de colores, las lucecitas… Tardó un rato en poder articular la menor respuesta, que fue un balbuceo. Aun así, con un esfuerzo de distanciamiento, logró entender más o menos lo que se esperaba de él: que fuera a llevarle a la Princesa Primavera un ultimátum. Y que volviera aquí a transmitir la respuesta. Y que además tuviera un ojo abierto a las condiciones en que hallara el Palacio, no tanto a la decoración (aunque eso también importaba) como a los trabajos defensivos que se estuvieran realizando. ¿Había entendido? Todo esto tenía un evidente matiz de amenaza; no se le estaba pidiendo una colaboración voluntaria; eran órdenes, y del modo en que las cumpliera dependía su vida. Sólo cuando salió, y emprendió el camino de regreso al pueblo, terminó de entender que debía ir a hablar con la Princesa, y el escalofrío cedió cierto espacio a otras ideas. La Princesa por ejemplo, y la inminencia de verla, le traía imágenes de belleza y de formas humanas… Pudo pensar en Arbolito de Navidad con cierta perspectiva, aunque semejante ser derrotaba toda perspectiva de antemano. ¿O no? ¿No se habría apresurado a calificarlo de monstruo? ¿Acaso uno sabe lo que es uno mismo? ¿Acaso hay perspectiva ahí? ¿Quién se conoce lo bastante a sí mismo, se preguntó, como para estar seguro de que es humano?

Cuando la Princesa recibió la tarjeta amarillenta y resquebrajada que tenía impreso de un lado «Professeur Henri Lissaurrie» y del otro garabateado en lápiz «affaires urgents concernant l’invasion», y la criadita que se la había llevado le dijo que el caballero estaba esperando en la puerta, no se sintió en condiciones de recibirlo. Había pasado esos últimos días encerrada en su cuarto, sin comer ni dormir, llorando y retorciéndose las manos. Se había derrumbado, a la primera señal de peligro; no podía tomar ninguna decisión práctica y se había tirado en la cama a esperar, como suele decirse, «que la vinieran a buscar». Estaba entregada. Ni siquiera pudo sentarse a traducir, con lo que se atrasó días y días respecto de la agenda de trabajo que en ella era un reclamo obsesivo sobre su conciencia (más que a la vejez y a la pobreza le temía a la posibilidad de volverse una irresponsable e impuntual como sus colegas); ese atraso señalaba el colmo de su desesperación. Esta visita, inexplicable como era, podría haber marcado el fin de la vigilia, pero tan hondo había caído que no pudo reunir fuerzas ni siquiera para averiguar quién era, y mandó que no lo dejaran entrar. «¡No quiero ver a nadie! ¡A nadie! ¡Déjenme sola! ¡Quiero morirme!». Volvió a llorar, porque no pudo evitarlo, pero por un resto de vergüenza esperó a que la chica saliera del cuarto para patalear y tirarse del pelo.

La misión del francés habría abortado en ese punto si la criada, con la tarjeta en la mano, no se hubiera cruzado en la escalera con Wanda Toscanini, que la interrogó. Aunque estaba tan preocupada por los acontecimientos como su patrona, la viuda mantenía la calma. Daba por inevitable la catástrofe, pero se reservaba ciertas esperanzas. «Si me ofrecen seguir en mi puesto, yo acepto», pensaba. «¡Qué me importa! Necesito el sueldo». Esa línea de razonamiento hacía tanto más imperativo para ella entrar en contacto con las fuerzas de ocupación, para sondear las posibilidades de negociar su continuidad. De modo que cazó al vuelo la ocasión que le presentaba esa mugrienta tarjetita, pese a que el nombre no le decía nada. Despachó a la criada a la cocina diciéndole que ella se hacía cargo. Al quedar sola, vaciló entre ir directamente a recibir al desconocido, o hablar antes con la Princesa. Se decidió por lo primero. «Esa mocosa histérica es capaz de prohibirme verlo», pensó. «O peor aun, puede cambiar de idea y querer verlo ella». Fue a su cuarto a retocarse el peinado, que lo tenía perfecto, y renovar el polvo de arroz de la cara. Después bajó, tomándose su tiempo, serena e imponente como un iceberg.

Henri Lissaurrie se había quedado de plantón frente a la puerta cerrada del Palacio, carcomido por los nervios. En un primer momento no había visto nada, tan concentrado estaba en la buena impresión que quería causar. Pero con el paso de los minutos recordó la orden que había recibido, y echó una mirada alrededor: el parque, cuidado y florido, no mostraba ningún dispositivo de defensa, al contrario, se lo veía maravillosamente inerme. Más aun, recordó que en su estado de sonambulismo él había entrado sin más trabajo que empujar la reja, y había recorrido sus avenidas arboladas sin más compañía que el canto de los pájaros. Y el Palacio mismo no parecía más protegido: la puerta frente a la que estaba era de cristal, y al otro lado se veía un extenso vestíbulo con piso y columnas de mármol, y ángeles y ramos de rosas pintados en el techo. Había bastado que tocara el timbre para que una mucamita adolescente saliera a abrirle, con toda confianza. Era como para preguntarse realmente qué estaban esperando los atacantes, si es que tenían la intención de atacar, y él no tenía motivos para dudar de la seriedad de esta intención. Se le ocurrió que debía de haber una defensa secreta, tanto más eficaz por invisible e inconcebible, en esta propiedad celestial. Pero no pudo preguntarse mucho cuál sería, porque en ese momento vio venir hacia él una figura, y el presente inmediato volvió a absorberlo.

El corazón se le desbocaba, las piernas no lo sostenían, la boca se le secó. No podía creer que la Princesa de sus sueños, la Princesa del mundo, estuviera caminando hacia él y dentro de un instante fuera a abrirle la puerta y franquearle la entrada a su morada de ilusión, en la realidad. Pese a todo, no se sentía preparado. Y sin embargo, pasó. Wanda Toscanini abrió la puerta, lo miró desde lo alto con infinito desprecio, y en un francés con pesado acento italogermánico le preguntó qué quería. No es cuestión de ponerse a transcribir aquí los balbuceos del ex naturalista, por lo menos hasta que se recuperó lo suficiente como para que se le entendiera, para lo cual pasó un buen rato. Estaba en trance, más que nunca en su vida, y más de lo que había creído, un momento antes, que iba a estar. Porque si bien había previsto que estar en presencia de la Princesa, y disponer de su atención indivisa, iba a idiotizarlo, la realidad lo superó. Por supuesto, creía estar frente a la Princesa Primavera. No le importó en lo más mínimo que esta mujer fuera un marimacho horrible, vestida como la celadora de un campo de concentración, zapatos acordonados, peinado de laca teñido azabache, cuerpo de ropero todo en líneas rectas, un grueso revoque de polvo de arroz en la cara severísima de viejo malo. Para él era la Princesa de sus sueños y autoengaños: lo había sido ya mientras la esperaba, y simplemente no pudo cambiar de idea al verla. Se limitó a pensar, en la medida en que la situación le permitía pensar, en los cambios que producía la proximidad, y el tiempo. La cualidad de Princesa, la pertenencia a la más rancia dinastía del mundo, trascendía a todos los cambios físicos.

Sea como fuera, poco después estaban sentados en un saloncito anexo a la gran biblioteca del primer piso, el francés desplazando su mirada por los lises de la alfombra, la de Wanda clavada en él sin piedad.

Más o menos ella pudo hacerse una idea de la misión con la que lo habían mandado, pero no le quedaba claro quién era. Bajo su cortante interrogatorio, él soltó parte de su historia.

—¿Es un naturalista?

—Lo era, Su Majestad. Ya no ejerzo, por falta de estímulo intelectual.

—¿Y cómo es posible que un naturalista se ponga de parte de los enemigos de la Primavera? ¿¡Se puede saber!?

—¡Si me permite, Alteza! Yo no estoy de parte de ellos, ¡estoy de parte de Su Majestad!

—¿Se lo dijo a ellos?

—Por supuesto que no. Me habrían matado.

—Mm… Hizo bien. Muy prudente de su parte. ¿Y qué piensa hacer por nosotras? —Todo esto dicho con una cruel ironía, totalmente fuera de lugar porque el pobre infeliz no tenía más que buenas intenciones.

—Lo que Su Majestad me ordene. Lamento que en mi estado de impotencia no pueda hacer gran cosa. Pero estaba pensando… El Arbolito de Navidad me pidió que le informara sobre las medidas defensivas que se habían tomado en el Palacio…

—¿Y?

Se atrevió a alzar la vista por un instante, con un gesto que quería ser astuto y resultó casi suplicante:

—Podría mentirle. Podría decirle que tienen cañones, que han minado el parque, o que están en comunicación con los submarinos de la Cuarta Flota. Quizás se asusten.

—No creo que sean tan idiotas.

—Al menos podría demorarlos. En estos casos, ganar tiempo es esencial.

Wanda se quedó pensando. Las últimas palabras del profesor dejaban en el aire la cuestión de las medidas defensivas que realmente se estuvieran tomando, y para las cuales sería útil el tiempo ganado. Pero no se estaba tomando ninguna medida. Él no lo había preguntado directamente, así que podía seguir ignorándolo. De todos modos, ganar tiempo siempre era útil, aunque no se lo empleara para nada. Y en el curso de la conversación se le había ocurrido que sí podía emplear el tiempo de modo positivo, en una maniobra personal que podía llegar a solucionar de una vez todos sus problemas. De modo que le dio su aprobación a la estratagema:

—Está bien. Hágalo, y se lo vamos a agradecer. Dígale al «Arbolito de Navidad» que estamos armadas hasta los dientes.

El profesor no pudo ver las comillas, por lo que creyó que ella se refería literalmente al monstruito, cuya existencia supuso que conocía. Él no le había contado nada sobre su apariencia, ni sobre el susto que le había causado, por no parecer provinciano. Wanda por su parte había creído retomar una metáfora: «Arbolito de Navidad» como referencia a un general petiso muy condecorado con medallas brillantes. Como la cosa no se aclaró, ella se ahorró el conocimiento de que se las tenían que ver con un ser sobrenatural. No fue el único malentendido de la conversación: el francés se fue creyendo que ella era la Princesa, y Wanda no se dio cuenta a pesar de los muchos «Su Alteza» y «Su Majestad» de él, que asimiló limpiamente con ayuda de su megalomanía de hija y esposa —aunque hay que reconocerle que la tercera persona de ese tratamiento se prestaba a confusiones. Él por su parte interpretó los plurales de ella como mayestáticos.

Henri Lissaurrie se volvió un habitué del Palacio; en cambio Arbolito de Navidad, con típica irracionalidad de déspota, se negó a darle audiencia nunca más: le pidió que le mandara informes escritos, que el francés redactaba con Wanda Toscanini. Siguió creyendo que la viuda era la Princesa Primavera, y su amor no sufrió por esa creencia. Ella no tuvo que mentir, porque no se enteró de que la confundía con su patrona. La Princesa por su parte seguía encerrada en su cuarto. El francés no salió de su error ni siquiera cuando Wanda, una vez que hubieron entrado en confianza, le transmitió parte de su plan, que consistía en hacerse mandar desde París el cadáver momificado de su difunto marido. (Ya había escrito pidiéndolo). No le pareció nada especial que la Princesa Primavera se llamara Wanda Toscanini de Horowitz, y fuera hija de un famoso director de orquesta, viuda de un célebre pianista. Lector de Proust en su juventud, sabía que los títulos nobiliarios se aplicaban un poco al azar sobre los nombres civiles de la gente. No es que fuera ciego, y que no percibiera el contraste entre el significado de la «primavera» y este viejo adefesio de zapatos acordonados. Pero la vida le había enseñado que a la realidad no había más remedio que acomodarse. Él mismo se ponía en el lugar del Príncipe Azul, y en los hechos era una ruina.

El plan de Wanda tenía cierta lógica, aunque estaba basado en viejos rencores por completo heterogéneos a la situación. Como había pasado antes con tantas mujeres, y seguiría pasando con tantas otras (con todas, en realidad), de ella podía decirse que «su drama empezó el día de su casamiento», salvo que en su caso la fórmula podría perfeccionarse: su drama había empezado el día de su nacimiento. Casarse con un pianista neurótico fue un error casi excusable, o lo habría sido para otra. Pero ella era hija de Arturo Toscanini, el más celebrado de los directores de orquesta, y siempre había pensado que el mejor regalo que podía hacerle a su padre era casarse con un músico célebre. Ni se le pasó por la cabeza que los músicos célebres tenían diferencias de uno a otro, y que el elegido no sería del agrado del padre porque no tenía verdadero talento. Ella lo había dado por sentado: Horowitz había sido niño prodigio, elogiado por Scriabin a los siete años, después joven concertista aclamado en toda Europa, de técnica tan desarrollada que la fábrica Steinway había tenido que hacerle pianos especiales, con mayor velocidad de rebote en los martillos para sus trémolos vertiginosos. ¿Cómo iba a sospechar, la novia, que los melómanos no lo aprobaban en el fondo? El pobre Horowitz fue de crisis en crisis, dejó de tocar, volvió a tocar, y murió sin que lo reivindicaran. El proceso amargó a Wanda. Era un mundo perverso el que hacía diferencias tan sutiles en detrimento de un infeliz que todo lo que quería era gratificar su vanidad. La clave del rechazo parecía estar ahí justamente, en que el pianista no se ponía al servicio de la música, sino que ponía a ésta a su servicio para su lucimiento. Habría sido razonable pensar que nadie hilaba tan fino, y por cierto que no lo hacían los públicos de etiqueta que iban a las salas de concierto y quedaban tan contentos con la velocidad de los dedos del ruso. Pero los críticos eran implacables, irreductibles. Y el público era por naturaleza snob… Lo cual tenía su justicia, porque ella se había casado por snobismo, y él también.

Después de la muerte de Horowitz, con el cese de los ingresos por conciertos, las ventas de los discos cayeron en picada (los críticos no lo perdonaron ni muerto, al contrario, se encarnizaron más), y la viuda debió emplearse como ama de llaves. Había dejado depositado el cadáver en una compañía guardamuebles, listo para que se lo despacharan a cualquier parte del mundo cuando ella lo pidiera. Estaba segura de que la técnica pianística del marido no había muerto con él (era algo demasiado complicado e inorgánico como para que lo afectara la muerte), y estaba segura asimismo de que la técnica necesitaba apenas un pequeño giro para volverse lo que los críticos querían que fuesen las interpretaciones: actos de música, no de narcisismo de viejo efebo. Wanda no sabía nada de música, pero había tenido mucho tiempo para pensar. Su conclusión era que no se necesitaba nada nuevo: las grabaciones, y los recuerdos de los conciertos en vivo, y hasta las mismas críticas escritas demoledoras, bastaban tal como estaban, para recibir la «vuelta de tuerca» histórica que los volviera música de verdad. Después de todo, era lo mismo que habían hecho Mozart o Chopin, ¿y quién podía asegurar que no hubieran escrito sus obras originalmente para lucirse, por vanidad, por un abyecto deseo de seducir al público? Esta absurda guerra podía ser una ocasión tan buena como cualquier otra, o mejor, para que el milagro sucediera, con una pequeña ayudita de su parte.

Pasaron unos días en esta impasse: la Princesa encerrada lloriqueando y quejándose del modo más ineficaz del mundo; Wanda y el francés reuniéndose por las tardes a redactar fantasiosos informes; Arbolito de Navidad muy contento con estos informes, que le venían como anillo al dedo para sus fines dilatorios, y se los faxeaba tal cual al General Invierno, que no sabía qué hacer con ellos y se carcomía de impaciencia en el barco. Sus propios mensajes quedaban sin respuesta, y como adivinaba el juego al que lo estaba sometiendo su lugarteniente empezó a amenazarlo con desembarcar y tomar personalmente el mando de las operaciones. Arbolito de Navidad, tahúr hasta el tuétano, supo que estas amenazas eran un bluff, pero prefirió simular que se las tomaba en serio, para despojar al otro de su iniciativa, y le comunicó que daba por terminada la fase de instalación y tendido de las redes de inteligencia e iniciaba la siguiente: la captación psicológica de la población estable de la isla, con vistas a su cooperación en las etapas subsiguientes. Y lo hizo realmente, empezando con el reparto gratuito, entre los habitantes del pueblo, de los helados que hablaban. La maniobra produjo el efecto que se esperaba de ella. Fue la locura de los niños, y en general volvió niños a todos, grandes y chicos. Al principio causaron miedo; muchos los tiraban, y se derretían al sol en las calles; también se derretían en manos de los más valientes, que se olvidaban de comerlos absortos en su cháchara incomprensible. Pero el hábito, más fuerte que el miedo o la admiración, terminó imponiéndose a cualquier otro sentimiento.

Mientras tanto, en una playa desierta al otro lado de la isla, había tenido lugar un acontecimiento secreto y casual, sin relación alguna con los hechos antes mencionados pero que tendría las más importantes consecuencias sobre ellos. Una mañana, el sol que salía del horizonte iluminó un cuerpo exánime sobre la arena. Quién sabe cuántas horas hacía que estaba ahí; probablemente desde la medianoche, cuando la marea llegaba a su máxima altura y empezaba a retroceder. Era lo más verosímil, porque se hallaba en la última orla de sal, ya seca al alba, como uno más de los despojos que depositaba el mar sobre la isla en su danza cósmica nocturna, salvo que los demás eran caracolas, estrellas, pulpos muertos y globos rosados de medusas. éste era un hombre, un joven de unos veinte años, los miembros suavemente dorados por el sol aunque ahora lívidos, el cabello rubio corto y el rostro imberbe de rasgos dulces y casi infantiles. ¿Un bello cadáver? Era lo que parecía, pero un observador atento que se inclinara sobre él (nadie lo hizo porque no había nadie) habría notado que respiraba, con el aliento perfectamente medido, inaudible e invisible, del sueño más profundo. Era un náufrago, que había agotado sus fuerzas en una desesperada natación bajo las estrellas, y desde el momento de quedar posado en tierra, con la cabeza emergida, antes de que el agua terminara de retirarse de alrededor de él, se había sumido en el sueño reconstitutivo, con esa admirable economía natural de los jóvenes. Y el proceso ya debía de haber durado muchas horas, porque no bien el sol empezó a calentarlo sus párpados temblaron, el temblor se comunicó a los labios, el cuerpo entero esbozó un cambio de posición, y de pronto estaba despierto.

Se sentó, y se desperezó. Su cuerpo volvía a la vida con el flexible vigor de un animal joven y sano, como si no hubiera sufrido una ordalía oceánica entre olas y tiburones. Al recordarla ahora, y verse a salvo en tierra firme, sonrió. Se pasó una mano por la cara quitándose los granitos de arena pegados a la mejilla sobre la que había dormido. Después, transformando su sonrisa en gesto de curiosidad, apartó la vista del mar y la dirigió hacia la lejana línea de palmeras. Pensó que debería ir buscando su sombra, antes de que el sol empezara a freír esas arenas blancas. Se puso de pie y volvió a desperezarse, ahora estirando, y sintiendo voluptuosamente, cada músculo del cuerpo, desde los dedos de los pies. Antes de emprender la marcha hacia la vegetación, recogió una brazada de almejas para el desayuno; con eso, y el agua de un par de cocos, tendría suficiente por el momento. Y lo que pudiera pasar más allá del momento presente no lo preocupaba gran cosa. Había sobrevivido, lo que ya era bastante. El mundo se despertaba con su habitual chisporroteo de colores y gorjeos. Respiraba hondo, y fue el primero en sentir el olor húmedo de las plantas; estaba solo, así que no le ganaba a nadie: pero aunque hubiera habido mil con él, igual habría sido el primero.

El nombre de este joven náufrago era Picnic. Había sido expulsado del Viejo Mundo, de donde era originario, y había pasado los últimos años dando vueltas por aquí y por allá, metiéndose en problemas cada vez más graves, hasta terminar, como un anacrónico héroe clásico, desnudo en playas ignotas. Era como si la humanidad ya no quisiera saber nada con él. Los países industrializados habían ido perdiendo poco a poco sus florestas y arroyos boscosos en la cercanía de las ciudades, devorados por los suburbios en constante expansión. En el Tercer Mundo, eran los basurales y la miseria los que se le oponían. Con todo, los inconvenientes materiales no habrían sido decisivos; sí lo era el cambio de mentalidad. De hecho, esos inconvenientes, ciertos como eran, funcionaban apenas como excusas oportunas para estas novísimas generaciones que ya no estaban dispuestas a gastar energías en el contacto directo con la Naturaleza o en las tecnologías privadas del empleo del tiempo. La masificación y el conformismo centrifugaban al Picnic, y él respondía haciéndose más insolente, más subversivo. Y no es que fuera un revolucionario. Era un joven amable y complaciente, que terminaba dándole la razón a todos. No le gustaban las discusiones, así que ante un interlocutor acérrimo prefería retirarse, y tanto había repetido la maniobra que creía haber llegado al fin de su jornada. Este sentimiento le habría provocado angustia a cualquier otro; y él mismo, si se hubiera puesto a pensarlo, se habría deprimido. Pero la isla en la que lo depositaron las olas esa mañana lo recibió con un sol de oro y suaves brisas de cristal, y él no era de los que se resisten a las invitaciones del buen clima.

Una vez que hubo comido, se preguntó dónde estaría. Miró a su alrededor, pero miró con una especie de distracción benévola que era la forma más profunda de atención que admitía la Naturaleza. Todos sus sentidos flotaban en el aire. Oía a lo lejos el rumor del mar, y más cerca del roce del follaje, los píos de los pajaritos, los chillidos de los insectos, algún zumbido, un silbo melodioso. En la sombra donde estaba, el verde de las palmas filtraba la luz; tierra adentro, se extendían laberintos oscuros. El suelo tenía una delicada pendiente. Sentía la presencia cercana de cerros, quizás viejos volcanes. Sentía también el suave transcurso del tiempo, mullido como una goma universal. Adivinó que se encontraba en una isla, y en una isla pequeña, acogedora y secreta. Picnic era muy observador, de la percepción hacía un arte, pero un arte natural, sin pretensiones ni complicaciones. Si alguna vez se equivocaba, no le daba importancia; y no se equivocaba nunca, a lo que tampoco le daba importancia. Además, era muy sociable, aunque pueda parecer paradójico. Es cierto que siempre estaba alejándose de la gente, de las ciudades, del prójimo, siempre estaba buscando la soledad de los bosques y las montañas… pero lo hacía para acercarse más a sus contemporáneos, para volverlos contemporáneos compartiendo con ellos una felicidad fugaz. Y los bosques y montañas a los que se iba no eran el Amazonas ni el Himalaya, ni el Sahara ni Siberia, sino más bien la naturaleza vecina, a tiro de piedra. Tampoco tenía intención de vivir de la caza y la pesca o la recolección, ni habría sabido cómo hacerlo. Quizás era por esto que había terminado en la isla diminuta, donde debía de ser imposible alejarse demasiado de nada, y al mismo tiempo las distancias estaban muy a mano, muy invitantes. De modo que sin esperar más partió a explorar, fiándose de su intuición de que tenía que haber una aldea de pescadores, o un hotel, o una estación meteorológica, o algo. Al dar el primer paso, era como si ya se formara en sus labios el saludo y la sonrisa, el deseo sincero de conocer a los nativos, de descubrir sus vidas e historias.

Al cabo de unas horas de caminata tranquila, encontró lo que buscaba. Pero no era nada de lo que había esperado. Y eso que había esperado cualquier cosa; estaba acostumbrado a las sorpresas. Por suerte, se demoró contemplando unas flores, tan redondas y tan violetas que se metió en los arbustos gigantes que las producían, y quedó en posición de ver sin ser visto, cuando irrumpió por un sendero natural un pelotón de seis soldados. Iban apuradísimos, y se perdieron entre los árboles sin darle tiempo a reaccionar. Los habría llamado, se les habría presentado, aunque los militares no eran su gente favorita, si la sorpresa hubiera sido menos paralizante. Y una vez que desaparecieron, y él pudo reflexionar, se felicitó de haberse contenido. Aparte de que el aspecto de esos hombres metía miedo de por sí, con sus cascos de plexiglás negro blindado, sus mamelucos antibala inflados, y esas botas y guantes de metal cromado, había algo en ellos que los hacía muy extranjeros al ambiente, y el apuro con que se desplazaban coincidía en indicar que estaban en medio de una guerra. No estaban paseando. Sintió que había escapado por un pelo de un peligro todavía sin nombre ni forma. Quedó intrigado. ¿Qué guerra podía estar sucediendo en esta islita perdida? ¿De dónde habían venido estos Marines de alta tecnología? Evidentemente habían venido de otra parte, ya que las islas tropicales no daban esa clase de frutos; ¿y qué enemigo podía haberlos atraído? Por lo pronto, llenó de precauciones su marcha, los oídos atentos, los pasos sinuosos, siempre con vistas a disponer de un escondite, a no salir de ningún velo de follaje sin atisbar antes qué había más allá.

Antes de que cayera la noche se había hecho una idea de la situación. Descubrió, de lejos y tras sortear varios puestos de observación y comunicaciones, el campamento principal. Estuvo horas observándolo, trepado a un árbol, la mirada fija en una tienda globular de la que salían y entraban todo el tiempo oficiales, seguramente a recibir órdenes. A través de su superficie de seda blindada podía ver una debilísima pulsación de lucecitas en forma de pirámide enana móvil (una pura adivinación bajo la luz diurna, empezó a hacerse más nítida con la caída de la tarde). Poco a poco se fue convenciendo de que el ser oculto en esa tienda de campaña, y por lo tanto el cerebro de esta incomprensible operación militar, era Arbolito de Navidad. La convicción plena tardó más de lo razonable porque su razón, precisamente, se negaba a aceptar el testimonio de sus sentidos. Ese pequeño endriago de agujas de plástico y bolas de cristal de colores pertenecía a un pasado de pesadilla, sepultado tan hondo en su conciencia bajo capas innumerables de días de sol que jamás habría esperado que se actualizara: y menos aquí; era casi inconcebible que sus caminos volvieran a cruzarse. Era casi como haber vivido en vano. Su primer impulso, ciego, fue dar media vuelta, correr hasta la playa donde lo había depositado el mar, y volver a confiarse a las olas, a la muerte si era necesario… Pero el descubrimiento le había provocado, junto con el espanto y el desaliento, una melancolía que lo fijaba en su sitio, y lo llenaba de pensamientos tristes teñidos de una inexplicable nostalgia. Tuvo que buscar mucho dentro de él hasta encontrar la causa de estas impresiones, y antes de encontrarla se extravió en razones transversales que iban muy lejos por las coordenadas de su vida. Se preguntó si esa punzada de añoranza se debería a la culpa por haber renunciado a la militancia de sus primeros años, a los combates que lo habían enfrentado con Arbolito de Navidad y con todos los seres como él. Después de todo, ése había sido su momento de gloria, su mayor crédito ante la humanidad. Si había abandonado la lucha, era porque había considerado vencido al enemigo; pero en el fondo sabía que el enemigo no había sido vencido, y ahora se preguntaba si su hedonismo y su felicidad no serían una traición. Pero siguió buscando, y al fin encontró ese dato secreto que su intuición ya había registrado. Avanzó por el camino de sus supuestas «excusas»: de Arbolito de Navidad se había olvidado cuando éste huyó y desapareció. Años después supo que estaba en el ártico, y que se había aliado con el General Invierno, otro como él. Y ahí sí, creyó tocar el punto central de su emoción, y supo de qué se trataba. Invierno, si es que era él quien estaba detrás de todo esto, jamás abandonaría sus moradas hiperbóreas para aventurarse en los trópicos, si no fuera con un objetivo muy concreto. Y a esta altura de la historia, el único objetivo por el que se molestaría era el Palacio de la Princesa Primavera… Lo que quería decir que quizás, en esta isla…

Picnic se había pasado la vida buscando a la Princesa. Sin buscarla. Le habían dicho que era una leyenda, una quimera, que no había que buscarla para encontrarla, que estaba en todas partes y en ninguna, que estaba en el corazón, que él mismo era la Princesa… Él mismo había terminado diciendo cosas así. Pero nunca se las había creído del todo. En el fondo, había seguido creyendo en la existencia real de la Princesa Primavera y de su Palacio de ensueño. Y ahora, cuando menos lo esperaba, encontraba una pista que podía conducirlo a la realidad de ese lugar y de ese personaje que de tanto habitar en su pensamiento, de tanto ser descartados como imaginarios, habían tomado un color de imposible… que de pronto coincidía con lo imposible de lo que estaba sucediendo. Algo en él se resistía todavía a aceptarlo. Si era cierto, significaba que había llegado a un lugar definitivo, histórico, y que todas sus idas y venidas por el mundo, su irresponsabilidad de acampante eterno, sus viajes serpenteantes en busca del instante, del día de sol, de la noche estrellada, habían tenido un plan secreto, que lo conducía aquí, precisamente. Aceptarlo significaba hacerse cargo de este presente, y ponerse a su altura… Porque si sus suposiciones eran ciertas, lo que tenía ante sus ojos no era una «pista» del paradero de la Princesa, sino mucho más: un campanazo del destino. Podía haber caído de improviso en medio de la batalla decisiva, del asalto final, y en ese caso no se trataba de conocer a la Princesa como se conoce a alguien en una fiesta, sino de ponerse a su servicio en el momento supremo. No era un «Mucho gusto, encantado», sino un sonoro «¡He venido a salvarte!».

Al día siguiente reanudó la exploración, tomando todas las precauciones que exigían las circunstancias. No daba un paso sin asegurarse de que no sería visto, y no relajaba la atención en ningún momento. Este régimen lo mantenía en una tensión bastante incómoda, sobre todo porque sus hábitos eran en general de confianza y entrega. Agazapado, trepándose a los árboles o cuerpo a tierra, fue espiando todas las posiciones del «enemigo», y se hizo una buena idea de las medidas ofensivas y defensivas que había tomado Arbolito de Navidad —aunque todavía sin ver a qué o quién apuntaban esas medidas. No era por cierto contra el pueblito playero que descubrió, con el que los invasores parecían mantener un contacto pacífico, seguramente de compra de víveres e información. La vida en el pueblo se veía normal, aunque todas las barcas estaban en tierra y las redes seguían tendidas secándose al sol. La interrupción de las actividades pesqueras se explicaba por la presencia, en alta mar frente a la aldea, ligeramente a la izquierda, de un gigantesco acorazado. Las sospechas de Picnic empezaban a confirmarse. El aspecto mismo del barco evocaba al General Invierno. Ya estaba casi seguro de que esto tenía que ser un ataque a la Princesa Primavera, y sólo le quedaba localizar el Palacio. Orientó su busca hacia la izquierda del pueblo, calculando que el barco debía de haberse estacionado justo frente al objetivo, con fines intimidatorios. Multiplicó las cautelas, consciente de que se internaba en una tierra de nadie, entre dos poderosos enemigos.

Horas después, encontraba la reja. Una altísima reja de hierro forjado, con las puntas de las lanzas doradas lo mismo que los rosetones. La recorrió un rato, mirando adentro todo el tiempo. Parecía extenderse por siempre, y al otro lado el parque muy arbolado no le dejaba ver, por las abras asimétricas, más que prados de césped bien cortados, algunos bancos, y muy a lo lejos, como apariciones, alguna estatua de mármol blanco… Al fin se convenció de que desde afuera no podría ver el Palacio, y decidió saltar la reja. Lo hizo ayudándose con la rama de un árbol. Se internó en el parque. No había ningún cartel de «No Pasar. Propiedad Privada». Pero se había metido donde no lo habían llamado, sin invitación. Era muy de él; casi podría decirse que era la historia de su vida. Y por lo mismo, su función en el mundo. Ya fuera por eso, ya porque de ese lado de la reja la amenaza de los soldados invasores cesaba por el momento, no bien sus pies empezaron a hollar el suelo del parque se sintió distinto, más seguro de sí mismo. Sintió físicamente el aplomo que volvía, y hasta la sonrisa. Aun así, conservó la prudencia y avanzó escondiéndose: los moradores no tenían con quién confundirlo sino con los invasores. Si lo veían de improviso eran capaces de fulminarlo a tiros sin preguntarle nada. Se dirigió hacia lo que parecía la parte más alta del terreno circundante, sitio que se veía seguro por la cantidad de arbustos de bouganvilla en los que podía ocultarse. En efecto, cuando estuvo entre ellos, y se asomó por encima, pudo ver al fin lo que estaba buscando: el Palacio. Lo veía desde atrás, pero era lo mismo. Allá estaba, lejano y resplandeciente bajo el sol del mediodía, complicado como una torta de bodas, como recién salido de un sueño. Porque había salido; y él también. Ya no estaba lejos, porque nada se interponía. Y era el Palacio de la Princesa Primavera, de eso no tenía dudas. Ellos dos habían estado predestinados el uno al otro; el encuentro podía haberse postergado cuanto quisiera, pero había llegado, era inminente. Estuvo tentado de ir directamente a la puerta y presentarse: «He venido a ponerme al servicio de Su Majestad. Díganme en qué puedo ser útil». Así nomás, anónimo y humilde. Pero, no bien hubo pasado el primer impulso, pensó que no perdía nada con explorar y observar un poco más.

De modo que empleó las horas muertas de la siesta en recorrer el parque desierto. ¡Qué hermoso era! ¡Cuánto trabajo y sabiduría se había puesto en él! Parecía el resultado de miles de años de civilización, y como tal, una barrera formidable a las pretensiones de los asaltantes. Imponía respeto. El mismo Picnic, aun poniéndose del lado del parque, se sentía disminuido por su esplendor. Tanto que se preguntó si la Princesa se dignaría bajar los ojos hasta él, o tan siquiera aceptar su colaboración. A medida que reunió valor, se fue acercando al Palacio, que de cerca lo impresionaba más que de lejos, y hasta más que el parque; él no era hombre de arquitecturas, pese a lo cual sabía apreciar lo bueno. Y esta construcción era lo máximo, en el género Blancanieves. El sol hacía brillar como diamantes las ventanas, de las que había tantas que resultaba inútil fantasear detrás de cuál podía estar la misteriosa castellana. Serían las cinco de la tarde, y las sombras se hacían frescas e invitantes, cuando en uno de sus acercamientos vio, en un rincón del exquisito jardín francés, un movimiento de gente. Reptó cautelosamente hasta una acacia copuda, y trepó a una rama desde la que tuvo una vista de conjunto. Era un tea party al aire libre. Dadas las circunstancias de peligro, era la ocupación menos aconsejable para los moradores del Palacio, pero, si no había visto hasta ahora ningún preparativo de defensa, ésta debía de ser trascendental, y tomar el té a la sombra fresca de los árboles mientras el enemigo plantaba nidos de misiles alrededor parecía lo más trascendente de todo. Entrecerró los ojos, clavados en la reunión. Picnic era sobremanera observador; una sola mirada le bastaba para registrar una escena que después, en ausencia, podía analizar en miles de detalles. Esa cualidad siempre le había sido útil, porque su vida errante y variada lo estaba poniendo a cada paso frente a espectáculos raros, que necesitaba descifrar. Esta vez, el primer vistazo le indicó que había materia para sus elaboraciones: porque el primer vistazo fue la Princesa.

Le daba la espalda, pero era inconfundible, con su amplísimo vestido blanco de tules y gasas, vaporoso y bordado. Y la cabellera rubia, recogida en un inmenso montón de rizos, bucles y mechones… A un esteta como Picnic, esa cabellera le resultó un poco excesiva, casi chabacana, no sólo por el volumen sino también por las hebras gruesas que parecían artificiales; aunque pensó que quizás las categorías del buen gusto no se aplicaban en un sujeto que hacía de lo sublime su punto de partida. Lo mismo los movimientos de los brazos, de los codos, que era lo único que veía, enfundados en una delicada muselina blanca: se le antojaron un poco rígidos, faltos de naturalidad. Se preguntó si no tendría que sobrellevar algunas pequeñas desilusiones. No tendría nada de raro que fuera así, porque la realidad siempre se revestía de desencanto para aparecer. Desplazó su atención a los acompañantes de la Princesa, que eran sólo dos y estaban sentados a sus costados, enfrentados entre sí y de perfil para Picnic. Los tres ocupaban sillitas Luis XV de madera dorada, alrededor de una mesa individual del mismo estilo, sobrecargada de porcelana y cristalería, cucharitas de plata, tortas y canapés. A la izquierda, una señora severa, en un traje sastre negro de institutriz alemana. Era corpulenta, con cara de vinagre, y la prolijidad del peinado certificaba un carácter militar; no era la compañía que podría haberse esperado para la Princesa Primavera, pero quizás estaba adaptando su función: gobernanta en tiempos normales, hoy Comandante en Jefe. Esa gente también es necesaria, diga lo que diga la estética. El tercer comensal era menos explicable a simple vista, mucho menos. Era… Picnic de pronto no pudo creer en lo que estaba viendo, aunque a sus ojos les creía todo porque eran un prodigio de agudeza… Era un muerto. Un viejecito judío, mejor dicho la momia de un viejecito judío, reducido a su mínima expresión por el proceso de embalsamado; debía de medir un metro diez, los pies le quedaban colgando aunque la silla era baja; llevaba un traje azul oscuro, moñito, camisa con gemelos, la ropa tan muerta como él. Y colgada a la espalda una mochila de aluminio que era un generador eléctrico, del que salían cables terminados en electrodos pegados al cráneo, o mejor dicho la calavera. El generador estaba funcionando: desde la acacia se oía el zumbido, y se veían los efectos, que eran unos movimientos espasmódicos en las manos y los pies de la momia. Esos movimientos le sugirieron a Picnic algo muy definido, pero que tardó en ubicar. Lo mismo que la cara, que a través de la deformación de la muerte le resultaba familiar. Al fin cayó en la cuenta de que eran los movimientos de un pianista. Una vez que los hubo reconocido como tales le resultó fácil reconocer la digitación, pese a que era muda y en el aire: esos trémolos acelerados por pura ansia de lucimiento, esos acordes que sólo buscaban un sonido espectacular, los legatos prolongados más allá de las intenciones del autor, y sobre todo el uso exagerado de los pedales para hacer de la dinámica un golpe bajo de efectos, eran la marca infame de identidad de un pianista, y aquí sí se acordó de quién era esa ex cara: de Vladimir Horowitz. La confusión mental de Picnic trepaba a las cumbres. ¿Para qué habían traído este cadáver, para qué se proponían utilizarlo? Lo que faltaba para completar su perplejidad vino inmediatamente después de estas preguntas. Porque una mosca se había puesto cargosa con el cadáver, como suelen hacer las moscas, y en el esfuerzo por espantarla, la Princesa dio vuelta la cabeza y Picnic pudo verle la cara. Ahí sí, fue el acabóse. Era la cara de un viejo marica, arrugada como una pasa, con visajes amanerados, sin dientes, con bigotito, rímmel y colorete… Ya no era cuestión de expectativas. Aunque no hubiera tenido ninguna, esto era demasiado horrible.

Directamente, sin pensarlo más, sin pensarlo nada, cediendo a un ciego impulso de horror, se descolgó del árbol y salió corriendo a toda velocidad. El parque, un rato antes objeto de su demorada admiración, ahora se escurría hacia atrás como una escenografía impaciente. ¡No quería saber nada! En minutos estuvo ante la reja, la trepó, se lanzó al otro lado, y siguió corriendo, sin más precaución que elegir lo más impenetrable de la floresta. Siguió así, a los saltos y tropiezos, hasta que le pareció que el corazón le iba a asomar por el pecho. Se detuvo a recuperar el aliento, una mano apoyada en un árbol, la cabeza gacha. Todavía no estaba en condiciones de poner orden en sus pensamientos. ¡No entendía nada! Pero la verdad era que nunca había entendido nada desde que empezara a encontrar cosas y gente raras en esa isla. Se había fabricado unas explicaciones a su medida, y les había dado un crédito que no merecían. Y al ver que la Princesa Primavera era en realidad un vejete maricón, se le derrumbaba todo, y se sentía un estúpido. Ahora, más que de ella, estaba huyendo de sí mismo, del bochorno. ¡Y él que había estado a punto de ofrecerle sus servicios, como un caballero andante! Sudó frío, por encima del sudor de la carrera. Como todo joven, era muy sensible al ridículo. El proverbial ¡Trágame Tierra! tomaba un sentido especialmente ominoso en esa islita perdida donde parecía como si de todos modos fuera a tragarlo el error de cálculo y el aturdimiento. Eso le pasaba por especular en el vacío; debería haberse acercado a alguien y haber preguntado qué estaba pasando. Ahora, era demasiado tarde. ¡Adiós Princesa, encantado de no conocerte! Seguiría hasta llegar a la playa más alejada, y ya vería el modo de marcharse. Con ese melancólico proyecto retomó la marcha.

El alma

es el eslabón sedentario

de la Naturaleza

Frente a él, en el pequeño claro donde se había detenido a descansar, estaba la Princesa Primavera. La miró, y no la miró. No la veía, y la veía. Era una alucinación, pero con el mismo derecho podía decir que todo era alucinación, y que todo era realidad. Los tules y gasas y crinolinas del vestido de gran aparato eran los mismos, igual que la corona de flores silvestres, pero el rostro vuelto hacia él con gesto de alarmada sorpresa era hermoso y dulce y juvenil, las mejillas de lirio, los labios de pétalos de rosa humedecidos por el rocío de la mañana, entreabiertos sobre los dientecitos de perlas.

—Majestad…

—¿Quién es usted? —la voz era de musgo y arcoíris, un tanto alterada por el miedo, que él encontró urgente disipar.

—Soy un amigo sincero. Me llamo Picnic… No puedo creerlo… —sacudió la cabeza con una sonrisa—: No puedo creer que Su Majestad sea real…

—¿Picnic? —repitió ella con un eco de reconocimiento. Entonces sonrió, y él terminó de convencerse de que era real, porque las fantasmagorías no sonríen.

—Estoy en la isla por casualidad, por un accidente, y la he estado recorriendo sin dejarme ver, hasta ahora… —Le hizo un resumen de sus andanzas desde que se despertara en la playa, incluyendo sus deducciones sobre la guerra en curso, que debían de ser correctas a juzgar por las afirmaciones de ella con la cabeza, y la expresión de tristeza que veló su sonrisa. Lo corrigió, a medias, en un solo punto:

—Yo no diría que es una «guerra». Es un ataque, tan injustificado como malintencionado y abusador. Pero en el fondo tiene razón, porque se trata de una vieja guerra, y hasta los pacifistas como yo tenemos que vivir en un mundo en guerra, porque no hay otro. —Se quedó pensativa un momento—. ¿De modo que mandó a Arbolito de Navidad a la isla? ¿A él no lo vio?

—¿A Invierno? No.

—Debe de seguir en el barco, el muy cobarde, y no va a bajar a tierra hasta que su enano haya hecho todo el trabajo sucio.

Se habían sentado en un tronco, y se sentían muy cómodos charlando; a los dos les había estado faltando un interlocutor últimamente. Pero Picnic miró a su alrededor y dijo:

—¿Estamos seguros aquí? Vi patrullas dando vueltas…

—¡No estamos seguros en ninguna parte, señor Picnic!

—Habrá que mantenerse alerta.

—Me siento como una presa acorralada. Estos últimos días han sido un infierno. En parte fue por eso que salí…

—¿No habrá sido una imprudencia? El Palacio tendrá sus defensas, al menos.

—¿Defensas? No me haga reír. De hecho, me pregunto por qué no lo han tomado todavía. Ellos también deben de creer que hay alguna… «defensa» —lo pronunció con sarcasmo.

—¿No la hay?

—Ninguna. Ni la más mínima. Y yo estaba inerme, tirada en la cama, sin poder decidir nada por lo desesperada que estaba. Al fin reaccioné, tuve una especie de inspiración… Ahora me pregunto si no habrá sido por influjo de su presencia en la isla.

—¿La mía? ¡Honor que usted me hace! —exclamó Picnic ruborizándose de placer.

—Nunca se sabe qué influencias secretas actúan sobre una.

Se quedó pensando, con la mirada perdida, y Picnic aprovechó para contemplarla. Era hermosa, tanto como se la había imaginado. Los retratos que circulaban de ella eran alegóricos, y nunca había creído que tuvieran un verdadero parecido. Y sin embargo ahora comprobaba que lo tenían. Qué curioso. Tenía un parecido con lo abstracto, pero eso la hacía más concreta, en cierto modo más imprevisible. Ese rostro perfecto de porcelana y pétalos de rosa latía bajo su mirada, se alejaba y se acercaba, se hacía irreal y real. Y envolviendo el latido, en un segundo nivel, era real, y estaba a su lado. Se acordó de su pavor un rato antes, y no pudo reprimir un suspiro de alivio. Ella lo miró con expresión interrogante. Tuvo que explicarse:

—¿Sabe lo que pasa? Vengo del Palacio. Sin querer presencié una escena… —Se la contó, sin decirle que había creído que el viejo travesti era ella. Pero no le ocultó la desazón que le había producido el espectáculo.

—Son cosas de Wanda —dijo la Princesa—. Cuando le comuniqué mi decisión de hacer una salidita insistió en suplantarme, porque piensa que mi presencia es lo que tiene a raya a las tropas de Invierno.

—¿Y quién es, ese vejete?

—¡Qué sé yo! Un naturalista francés que apareció de pronto…

—Porque si quería suplantarla, podía haber utilizado a alguna chica bonita, una nativa… Es lo que habría hecho yo.

—¡Ah, eso es muy de ella! Es la estética feísta a la que adhiere, la eficacia del horror, todo eso…

—Conmigo funcionó —dijo él con una risita avergonzada—. Y además ese cadáver…

—Es el marido. Está loca. La voy a despedir.

—O sea que es Wanda… Toscanini. —Las cosas empezaban a caer en su lugar en el cerebro de Picnic—. A él lo reconocí, a Horowitz.

—Uf, Horowitz… Esas interpretaciones efectistas, la seducción barata a cualquier precio, el virtuosismo hueco…

—Qué horror. Qué diferencia con Arrau.

—Pero ella no se convence.

Hicieron otra pausa, como entre el Allegro y el Andante de una sonata. La Princesa recomenzó en un tono más reflexivo.

—A eso me refería al hablar de las influencias. Allí en el Palacio me estaba hundiendo en un pesimismo peor que la derrota. Y después de todo, cediéndole el terreno a Invierno, no hago más que emplear sus propias tácticas. —Miró a Picnic, que bamboleaba la cabeza con desaprobación—. No se preocupe. En realidad, no hablo en serio. Sé que no podría sobrevivir fuera del Palacio.

—¿Y entonces?

—No voy a estar ausente mucho tiempo. Y por otro lado, algo me dice que el ataque va a demorarse todavía. Si no se lanzaron al asalto no bien desembarcaron, como habrían podido hacerlo, no veo por qué van a apurarse ahora. —Otra vez Picnic hizo un gesto dubitativo, bastante justificado porque la lógica de la Princesa dejaba mucho que desear. Ella siguió, con un gesto de impaciencia—: ¿Y qué podía hacer en el Palacio, si atacaban? ¿Inmolarme? Ahora por lo menos he tomado la iniciativa.

—¿Sí? ¿Cuál es su plan?

Llegado este momento, la Princesa Primavera tuvo que decidir si confiaba en su interlocutor. A decir verdad, lo había conocido hacía media hora, en circunstancias sospechosas, y él ni siquiera había podido explicarle satisfactoriamente cómo era que había aparecido en la isla justo entonces. Sí conocía su fama, pero eso no era ninguna recomendación, porque era una fama de irresponsable, tiro al aire, hedonista. Muchos dirían que éstas eran características «primaverales», y que estaban predestinados para congeniar. Pero la Princesa se consideraba a sí misma «una trabajadora» con todas las virtudes de moral pequeñoburguesa inherente a esa condición: ordenada, ahorrativa, cumplidora, una verdadera oficinista, y tenía la máxima aversión a la bohemia. No obstante, quizás por eso mismo, sí estaban predestinados uno al otro. De entrada, le había caído simpático. Según las sagas, Picnic había combatido a Arbolito de Navidad; eso no era obstáculo insalvable para que ahora se hubiera puesto a sus órdenes. Pero tendría que ser un monstruo de hipocresía, y además un actor superlativo. Esa sinceridad infantiloide no se simulaba, sobre todo si iba acompañada de semejante cara de estúpido. Se decidió de pronto, impulsiva. Además, no tenía alternativa, porque él no se le iba a despegar así nomás.

—Quizás usted me pueda ayudar…

—¡Pero por supuesto! ¡Para eso estoy, Su Majestad!

—No querría meterlo en problemas…

—¡Es el destino! Somos aliados naturales.

—Yo no diría tanto, pero le agradezco la buena disposición. —Respiró hondo, reuniendo una gama distinta de pensamientos. No pudo organizarlos adecuadamente. Se rindió—: En fin, para decirlo todo en una palabra: salí a buscar ayuda.

Él quiso alentarla, al verla tan desconcertada:

—Muy bien, es lo que habría hecho yo. ¿En quién pensó? ¿En los nativos?

—No… Son gente pacífica, pescadores, demasiado dóciles. Y supongo que Arbolito de Navidad ya los tiene fichados y vigilados. Pensé, o mejor dicho recordé… No sé cómo explicárselo. Usted se va a reír.

—Uf… ¡Por favor!

—Sucede que hay zonas inexploradas de la isla, lugares a los que en realidad no ha ido nadie pero donde, por supuesto, puede haber alguien. Sitios que aun desconocidos mantienen una comunicación con el resto de la isla… Le advierto que yo vivo aquí desde hace mucho. El mundo, no sólo la isla, tiene… cómo decirlo… Usted lo habrá notado, posiblemente usted lo ha notado más que yo, que la superficie (o el volumen, que para el caso es lo mismo) del mundo, tiene… irregularidades. Por eso a veces un lugar queda como traspapelado, y la gente que lo puebla se vuelve legendaria. ¿Se entiende, más o menos?

—Perfectamente, Su Majestad. ¿Y usted pensó que aquí en la isla…?

—No es una fantasía mía, o al menos espero que no lo sea. Hace tiempo que vengo oyendo rumores sobre un grupo de… en fin… seres humanos… extraviados…

A Picnic se le puso la piel de gallina.

—Sí, sí… Yo también he oído hablar de ellos… ¿Pero aquí, en la isla?

—Sí.

—¡Ellos también están aquí! ¡Cuántos… seres… terminó habiendo en este minúsculo rinconcito del universo! Es una caja de sorpresas. Y pensar que cuando me desperté en la playa pensé que estaba en una isla desierta.

—¿Por qué dijo «seres»? ¿No creerá que…?

—Quise decir «seres humanos».

—Ah.

Se quedaron callados, un poco avergonzados, no sabían bien de qué. Quizás de haber dicho demasiado, o de haber manifestado con demasiada claridad que ponían sus esperanzas en algo tan fantástico. Pero al mismo tiempo estaban contentos, secretamente reconfortados por haber tenido el valor de decirlo. Ahora ya no podían echarse atrás.

—Lo que me pregunto —dijo la Princesa—, es si podremos convencerlos de actuar. El derrotismo puede haber calado hondo en ellos.

—Cuanto más hondo mejor, Serenísima. Más motivo van a tener para ponerse en marcha. Y si hay que persuadirlos, lo haremos. Lo tenemos todo para poder: su Presencia, y mi elocuencia. Déjeme hablar a mí. —La sonrisa. Toda la timidez se le había pasado—. ¿Pero qué estamos esperando? Me siento culpable: le he hecho perder un tiempo precioso con mi charla. ¡Vamos!

Se puso de pie, miró a su alrededor. La Princesa lo imitó. Al levantarse, su vestido blanco se expandió en todas direcciones, como una nube a resorte.

—¿Los encontraremos? —preguntó.

—Eso ni se pregunta, Alteza. Nos toparemos con ellos en un instante. Milagro que no nos hayan encontrado ellos a nosotros. Es una cuestión de pura densidad demográfica. Pero basta de cháchara. ¡Vamos! ¡Vamos! Tomemos por este caminito.

—¿Cuál?

—Éste: el que no existe.

Con una risita, lo siguió. La espesura se abría en susurrantes bifurcaciones. Realmente parecían estar muy cerca, al alcance de la mano, tanto que la Princesa tuvo un pequeño sobresalto y lo llamó:

—¡Señor Picnic!

Él se volvió:

—¿Qué?

—¿No serán… monstruos?

—Monstruos, Mirífica, somos todos. —Eso parecía un poco excesivo, o en todo caso descortés, así que se explicó, resignándose a perder un minuto más, ya que habían perdido tantos—: Monstruo es el que irrumpe desde afuera, y sin razones, en la cadena alimentaria, y puede comer todo lo que quiere, con tan poco esfuerzo como uno come aceitunas en la mesa de un bar. Parece raro y excepcional sin ninguna necesidad interna de serlo, sin necesidad de disponer de una esencia de monstruo; lo parece porque necesariamente tiene que ser uno solo, uno por vez, de otro modo no haría contraste al aplicarse sobre el sistema de la Naturaleza. Pero la soledad no le impide nada. Y al estar fuera de las razones, puede dedicarse a pensar, quiero decir a pensar en otra cosa, lo que lo vuelve monstruo por segunda vez. Así que no hay que preocuparse por eso. ¿Quedó claro? Ahora, ¡en marcha! ¡Nos están esperando!

Estaba envalentonado, casi irrespetuoso. Pero su actitud no le cayó mal a la Princesa: por el contrario, la hizo sentir más segura. «Ya no es un niño», pensó, «es un hombre. ¡Y qué hombre!».

Caía la tarde sobre la selva. La superficie se cubría de una delgada niebla azul, y el follaje parecía acercarse. Al no hablar, los dos exploradores tenían la oportunidad de oír a los pájaros. Debía de haber agua cerca porque veían libélulas, muy grandes y de alas transparentes, que chocaban furiosas contra los árboles, retrocedían y volvían a chocar, como si quisieran huir… ¿de dónde? ¿y adónde? Picnic iba adelante. A veces se detenía, y levantaba una mano; se quedaban inmóviles, escuchando. Un roce, una ramita quebrada, una respiración… Todo se resolvía en nada, en ecos, en falsas alarmas. Un trino los devolvía a la normalidad; alzaban la vista sobresaltados por un aleteo loco entre las ramas. Seguían adelante.

Sin saberlo, estaban subiendo la ladera de la montaña central, que en realidad era un nido de montañitas sin principio ni fin. Se dieron cuenta al salir a un rayo de sol y ver a sus pies profundidades verdes, oscuras y húmedas, donde podrían haber caído. Era un lugar hermoso y cargado de misterio. No se sabía dónde desembocaba, dónde había comenzado y dónde podía terminar. Y dando la vuelta a un árbol podía haber otro de esos rincones infinitos, efectos graciosos de lo accidentado del terreno y de la vegetación. Parecía grande pero en realidad era pequeño, porque la isla era pequeña, y todo estaba contenido en ella. Las rugosidades (las «montañas») eran como las de un cerebro, y las plantas equivalían a las «pequeñas células grises». ¡Qué falaz habría sido un mapa de la isla!

Cuando los encontraron, fue un anticlímax, al menos para Picnic y la Princesa. Los exilados eran un grupo patético, decadente, de unos veinte o treinta, hombres y mujeres, mal acomodados en chozas improvisadas, sin ocupación visible, esperando la noche como se espera la muerte o una resurrección inoportuna, una resurrección en vida. Pero hubo una chispa de interés por la llegada de la pareja —dentro de la apatía angustiada que era su actitud normal ante los acontecimientos.

Este minúsculo pueblo errante se consideraba excluido de los beneficios de la ley de los rendimientos decrecientes, si es que esa ley funesta tenía algún beneficio; de ahí su estado de ánimo. Habían nacido y crecido en el Comienzo, pero algo, una instancia superior a ellos, los había expulsado del comienzo para ponerlos en el flujo del tiempo, y ya no habían podido volver atrás. A partir de ahí, había sido irreversible. Cada día los alejaba un poco más del comienzo del que no habían querido salir. ¿Por qué habían salido entonces? No se ponían de acuerdo en ese punto: quizás no habían tenido más remedio, pero quizás había sido una imprudencia… Quizás podrían haberse resistido victoriosamente. Sea como fuera, habían cedido en el minuto fatal (nunca mejor llamado), y las consecuencias que debían sufrir duraban toda la vida, y más; eran eternas, literalmente.

Durante un tiempo (¡un «tiempo»!) se habían entregado a una loca huida, difundiendo por todo el mundo su leyenda dolorosa. Al fin (¡pero no había fin!) se habían convencido de que era inútil y se habían quedado en esta islita perdida, sin más motivo para elegirla que el muy frívolo y superficial del clima, que era cálido y parejo, vivible. Es que no les quedaba otra cosa. Si no podían combatir el «tiempo que pasa», al menos, pensaban, podían disfrutar del «tiempo que hace». Pero, en efecto, no había fin. Nada podía terminar, salvo con la muerte, y aun así sólo terminaba para uno solo. El tiempo corría inexorablemente. El comienzo se les disolvía en una perspectiva de pesadilla. Si lo recordaban, si se lamentaban, si pensaban en un modo de volver a él, ya estaban colaborando con la distancia que lo alejaba. Por eso trataban de no pensar, de no hacer nada, como una tribu de ascetas quietistas. Trataban, pero no podían: también en eso eran ineficaces. Una sorda inquietud los carcomía, «la vergüenza de haber sido, el dolor de ya no ser». Los pueblos primitivos habían superado el trance entregándose a los ciclos de la Naturaleza, al trino del pájaro o a la frescura del chubasco, en los que encontraban una perenne ilusión de comienzo. Pero ellos no eran salvajes; la mascarada que estaban representando, en sus chozas de musgo, era insuficiente, y en el fondo no hacía más que agravar su amargura.

Pero la llegada de Picnic y la Princesa Primavera hizo historia entre ellos, desde el primer momento, desde que se presentaron. Fue la condición en cierto modo ambigua de los visitantes, entre simbólica y real, la que los despertó a otra manera de ver su propia condición. Era como si empezara a esbozarse la posibilidad de que el mundo también pudiera estar poblado de figuras representativas, y que por lo tanto hubiera un segundo mundo colándose por debajo del primero, y en la pequeña distancia entre uno y otro hubiera tiempo disponible para crear otras vidas. Bien se dice que la esperanza es lo último en morir, y aun cuando está muerta sigue viviendo. El acontecimiento podía ser un nuevo comienzo (o un comienzo a secas, o lo nuevo a secas), a condición de que se revistiera de la forma de un mito; cualquier acontecimiento servía, pero a ellos, que no eran artistas ni filósofos sino gente corriente castigada por la mala suerte, les servía especialmente el acontecimiento actuado por figuras alegóricas, porque el sentido venía incorporado y servido en bandeja de plata.

La oratoria de Picnic hizo el resto. Se subió a un banquito y empezó a perorar, al principio vacilante, después más seguro, a medida que ganaba confianza y se iba convenciendo a sí mismo, hasta llegar a la elocuencia fulminante y definitiva de un tribuno romano. La Princesa a su lado lo contemplaba embobada, a la vez objeto y oyente del discurso, que exhortaba a combatir por ella y la persuadía a ella misma de la oportunidad del combate. Se daba cuenta de que sin saberlo ni quererlo, ella también había sido parte del pueblo de los expulsados del comienzo, traicionando con sus temores de aristócrata consentida la función sagrada de lo primordial. Y al mismo tiempo, su belleza, su vestido, su corona de flores, eran el respaldo del verosímil del discurso. Se la veía impasible, como una modelo fijada en la pasarela. Todos la miraban a ella, y oían a su amigo, que se desgañitaba; era de ese tipo de oradores ardientes cuyo mensaje es: ¡no hablemos! De eso se trataba, de la inutilidad de seguir hablando; y no podía parar. Cada vez le resultaba más fácil, a medida que las palabras afluían con más impulso, predicar una política de la acción. Después de todo, ésa había sido siempre su especialidad: decidirse. Romper las mallas del pensamiento y salir al aire libre, planificar sobre la marcha, decidir antes de saber qué iba a decidir, dejar que la acción misma decidiera por él. Eso les decía, con todo el entusiasmo adolescente que parecía haber estado reservando para la ocasión, y le creyeron. No le tenían que creer más que a los hechos: si había fuerzas de destrucción organizadas y actuando, esas fuerzas ya estaban creando la resistencia, ¡y la resistencia triunfaría! Mejor dicho, ya estaba triunfando, porque esta historia era todo comienzo.

Cuando el público absorto alzó al fin la vista de la Princesa a Picnic (como si quisieran comprobar la calidad del ventrílocuo fijando la mirada en el muñeco) lo vieron lleno de transformación, fluido y mutante como una gota de agua mineral atravesada por los rayos de la pasión. Era un hombre, un muchacho, parlanchín y jactancioso, pero a la vez era otras cosas, un rey, un conejo, un gabinete azul en un prado, un carro de bomberos, la suela de un zapato, un paraguas, un nardo, una vaca, un tubo, un poema. El que llama a la acción aparece con el aspecto de todas las cosas, porque la acción lo es todo. La Princesa, como un ancla en la realidad, seguía idéntica a sí misma, y exhibía esa identidad como un trofeo o una promesa. Mientras tanto, se había hecho de noche, y brillaban las estrellas en el cielo todavía azul. Picnic también era el firmamento. Los astros hablaban. Por una vez, el peso del universo se volvió un motor, y rugió como una aurora.

Así se inició la campaña por la reconquista de la isla. Los voluntarios se lanzaron «a matar o morir». En cierto modo, no tenían nada que perder, y todo que ganar. En el comienzo lo habían podido todo (no es que guardaran recuerdos de aquella época, pero lo deducían por simple lógica); en el tiempo no podían casi nada, o directamente nada porque la maldita «mano única» del tiempo les absorbía toda la energía y podaba todas sus ideas hasta dejarlas en el estado abstracto de línea o flecha. Con este inesperado llamado a la acción se abría un presente en el que otra vez se podía soñar e inventar. Es cierto que era presente desnudo, sin pasado ni futuro; y en ese presente puro, la única acción posible era la más loca, la más surrealista. Se alzó una voz de la concurrencia, ya casi indistinguible en la oscuridad:

—Entonces, ¿tenemos que ir a combatir contra un Arbolito de Navidad, y contra el General Invierno, y contra los Mejillones Mutantes? ¿Qué les vamos a tirar: papel picado?

La respuesta era: sí, exactamente. La Princesa Primavera había sido en parte responsable, por su trabajo como traductora, de expandir por el mundo la ficción verosímil convencional, el tonto «pasatiempo». Ahora debía ser el alma y la inspiración de una resistencia a esos valores, que se volvían contra ella. Y todo sucedía en lo real. El problema de los expulsados del comienzo era real, de otro modo no habría sido un problema. Ellos mismos eran reales, aunque su problema tomara la forma de la irrealidad de una fábula.

Fue una campaña relámpago, en la noche estrellada. La guerra es así de instantánea. Sus causas se extienden interminablemente, sus efectos también: pero la guerra en sí es una decisión, un parpadeo. La improvisada tropa, al conjuro del lema «Picnic y Primavera, juntos ¡son invencibles!» se lanzó sin más trámite al asalto del campamento de los invasores, que casualmente estaba muy cerca, yendo por un atajo entre las matas. No tenían más que palos y piedras, pero contaban con un arma que valía por todas las demás: la sorpresa. Tanto apuro tenían por utilizarla que no hicieron ninguna planificación. Mejor así: en el desorden se multiplicaban, hacían toda clase de maniobras irracionales que confundían más todavía al enemigo. El instante, dado que todos lo viven al mismo tiempo, es compartido por fuera; pero no por dentro, pues en él sólo cabe uno solo (su apretada pequeñez es parte de su definición), así que cuando uno penetra por la fuerza en el instante de otro, ese otro necesariamente es expulsado. La oscuridad ayudaba. La Luna tardaría un buen rato en salir, y mientras tanto no se veía ni a medio metro. Las tiendas fueron arrolladas y pisoteadas. Los Marines salían de sus sacos de dormir, en pijama, tambaleándose de sueño atrasado, y antes de que supieran qué estaba pasando eran puestos fuera de combate. Los atacantes se disfrazaron con los uniformes inflables, y cuando empezaron a usar las armas que les arrebataron, la suerte estuvo echada. Picnic, al frente de tres decididas señoras, se precipitó sobre la carpa de Arbolito de Navidad, pero su dueño no estaba. Cuando llegó la Princesa, que con los tacos altos y las crinolinas avanzaba más despacio, Picnic le dijo que el pájaro había volado. Pero no podía estar lejos, con sus pasitos de madera.

En efecto, estaba a poca distancia; había salido a ventilar su insomnio, y cuando oyó el estrépito se mimetizó en el sotobosque. Por suerte para él llevaba colgando de una rama su transmisor, y no bien salió de la primera parálisis empezó a llamar a los otros puestos. Como ignoraba la magnitud de las fuerzas que los atacaban, se decidió por una táctica audaz: tomar el Palacio, hacerse fuertes en él y pedir auxilio al barco. Y así fue: en una encrucijada se reunieron los Marines de las avanzadillas periféricas y bajaron a toda velocidad. Para ahorrar tiempo, ya que él era tan lento, lo plegaron (sus ramitas de plástico tenían bisagra en la juntura con el tronco) y lo metieron en un maletín. Bamboleándose ahí adentro, él pensaba. De pronto, una tremenda explosión lo lanzó por los aires, dio como cincuenta vueltas y cayó sobre una buganvilia. En el aire, en una de las piruetas, el maletín se abrió, y Arbolito de Navidad pudo ver desde lo alto el desastre que un misil nocturno había hecho en su tropa: yacían todos descuartizados, visibles por el incendio de sus uniformes. Él, protegido por el maletín en el momento del impacto, y con la caída amortiguada por la mata, quedó intacto, salvo la rotura de algunas bolas de colores, reemplazables. Estiró las ramas, y miró a su alrededor. Estaba en el parque, y frente a él, al otro extremo de una majestuosa avenida de estatuas, se alzaba el Palacio.

A despecho de lo que pudo pensar en ese momento el enano archiconocido, el misil no había sido lanzado por los reconquistadores sino que provenía del barco. Sucedía que al mandarlo a tierra, Invierno en su desconfianza le había puesto disimuladamente un transmisor satelital que le indicaba en todo momento su ubicación. Contando con la desconfianza recíproca de su lugarteniente, esto había tenido que hacerlo mediante un subterfugio. En la ceremonia de despedida, sobre la cubierta del acorazado, después de darle las instrucciones pertinentes, había manifestado su propósito de concederle un ascenso; y dicho y hecho, había sacado un estuche del bolsillo, para proceder a cambiar la Estrella de Belén de tercera magnitud que adornaba la cima del jopo vegetal de Arbolito de Navidad, por una Estrella de Belén de segunda. En el interior de esta estrella se hallaba el transmisor, y su portador lo había llevado encima todo el tiempo sin sospechar nada. Unos minutos antes, cuando Arbolito de Navidad y sus Marines emprendieron la marcha hacia el Palacio, en las pantallas rastreadoras del barco se encendió una luz de alarma, y otra más potente en el cerebro de Invierno. La traición que había estado esperando parecía en tren de producirse, porque si el asalto al Palacio hubiera estado planificado, habrían debido comunicárselo. Decidió desembarcar de inmediato, y mandó que no bien su lancha hubiera tocado tierra se iniciara un bombardeo de apoyo. Así se hizo, con tanta eficacia que el primer misil fue a dar sobre el escuadrón que llevaba en el maletín a Arbolito de Navidad, y aunque éste sobrevivió, la presión del núcleo del estallido reordenó los chips del transmisor, que en adelante les mandó órdenes delirantes a los misiles y todo el bombardeo subsiguiente se desvió hacia arriba. Una Estrella de Belén loca llevaba las explosiones al cielo. El firmamento se llenó de bombas de luz.

Estos fuegos artificiales sorprendieron a Picnic y la Princesa mientras deliberaban sobre el mejor modo de encontrar al fugitivo. Alzaron la vista y los contemplaron absortos. Los encontraron hermosos, casi conmovedores, auténticamente históricos, pero no se les ocultó que podían actuar como maniobra de distracción, y volvieron al problema que tenían entre manos. Picnic era partidario de organizar batidas por los alrededores, pero la Princesa le propuso que antes la dejara probar una habilidad suya que podía ser más eficaz: el olfato. Se consideraba capacitada para localizar el rastro en el suelo. Él no entendía cómo podía ser posible: ¿alguna vez había estado tan cerca de Arbolito de Navidad como para sentirle el olor? No, dijo ella, pero no había que olvidar que las iniciales del quídam eran ADN, y de esta sustancia sí podía reconocer el aroma, que era un ultraaroma. Sin más, se tiró en cuatro patas y acercó la nariz a la tierra. A la luz de las bombas que estallaban entre las constelaciones, Picnic la vio arrastrarse rápido a derecha e izquierda, resoplando suavemente. Para su sensibilidad fue un golpe difícil de asimilar, ver a la divina representante de las flores y los pájaros desplazándose como un perro; si no fuera por el vestido, que había tomado una fosforescencia rosada, casi habría esperado verla levantar una pata contra un árbol… Lo superó gracias a su snobismo, precisamente. Lo vio como un lujo más, como si volverse animal fuera otra forma de ejercer la aristocracia.

Se desplazaron de este modo un rato, él tratando de evitar la inescapable asociación que sugería la escena: un señor que había sacado a pasear el perro antes de dormir. Para lo cual se concentró en la oveja, a la que hasta entonces no le había prestado mucha atención después del primer momento y de la explicación que le dio la Princesa. Se trataba de un animal que había nacido en el rebaño decorativo del Palacio, con un defecto: era ciega. La Princesa la tomó bajo su protección personal, la crió a mamadera, y la ovejita la seguía a todas partes, adentro y afuera. Las turbulencias de esta noche de guerra no la habían perturbado: se limitaba a seguir «ciegamente» a su ama. De pronto, Picnic levantó la vista y vio, al otro lado de un corredor de árboles, una amplia perspectiva del jardín francés y la fachada del Palacio, muy lejanos, muy pequeños, pero perfectamente visibles. Le llamó la atención a la Princesa, que al fin se puso de pie, miró, y le dijo que por casualidad debían de haber quedado en un extremo del abra perdida, ese visor vegetal que hay en todo bosque. Les venía muy a punto, porque pudieron ver a Arbolito de Navidad caminando hacia el Palacio, solo, dejando a sus espaldas los cuerpos mutilados de sus Marines. El primer impulso de los dos fue correr a atraparlo, pero en ese momento se abrieron las puertas del Palacio y apareció un grupo sorprendente. Eran Wanda Toscanini y Henri Lissaurrie, éste caracterizado como «La Princesa Primavera», empujando una mesa de disección con rueditas en la que estaba sentado el cadáver de Horowitz. A sus espaldas, todas las luces del Palacio estaban encendidas. Empujaron la mesa hasta la escalinata, y allí la dejaron rodar hacia abajo. Wanda se quedó mirando, mientras «la Princesa» acompañaba a la mesa, y una vez abajo seguía empujándola, por la avenida central, directo hacia Arbolito de Navidad, que se había inmovilizado de la sorpresa, con sus guirnaldas de lucecitas parpadeando. La mesa de disección tomaba más y más velocidad (la avenida tenía una suave pendiente), y en cierto punto, poco antes de la colisión, el francés dio un salto y trepó a ella, quedó de pie, como en una tabla de surf. Podría haberla dejado correr sola, pero evidentemente quiso sacrificarse, en un gesto romántico y heroico; esto quedó confirmado cuando, en el último instante, dio vuelta la cabeza hacia Wanda, y le arrojó un beso. Se lanzaba a la hecatombe por quien él creía que era la Princesa Primavera, entidad lo bastante ilustre como para morir por ella, pero demasiado fea como para soportarla vivo. (Picnic lo entendió perfectamente: era lo que le habría pasado a él si hubiera seguido creyendo que el naturalista disfrazado era la Princesa).

El choque fue espantoso. Horowitz cayó hacia adelante y sus manos como garras, en posición de acorde de diez notas, se incrustaron entre las guirnaldas y bolas del Arbolito. Su generador eléctrico en la mochila entró en cortocircuito, porque su voltaje era el opuesto al del pequeño monstruo, y se produjo una explosión de electrones que hizo temblar la isla. Henri Lissaurrie salió proyectado hacia el cielo, con el vestido inflado como una carpa de circo, y en la altura negra empezó a rebotar de misil en misil, haciendo las más acrobáticas carambolas, absorbiendo todas las explosiones y desandando la parábola de los proyectiles hasta estrellarse contra el barco que los disparaba. Esta explosión fue mayor que la primera: el acorazado se desintegró en una bola de protones, se abrió un cráter colosal en el mar, y todo desapareció. El General Invierno, que había presenciado impotente el desenlace, corrió hacia el centro de la avenida, apartó de un puntapié los restos retorcidos de la mesa de disección, y alzó a Arbolito de Navidad, que estaba todo roto y quemado. Por un momento pareció como si fuera a tirarlo, pero lo pensó mejor, se lo puso bajo el brazo y salió corriendo en dirección al mar. «¡Podemos alcanzarlo!» gritó Picnic, pero la Princesa lo detuvo con un gesto: «Déjelo que se vaya. Ha aprendido la lección, y tardará en volver a intentarlo. Además, ellos también son necesarios en el mundo». Lo vieron subirse a uno de los botes de pesca, y partir remando por el océano sombrío.

Al mismo tiempo que él, Wanda había corrido hacia el punto de la tragedia. Pero ella no tuvo que ponerse bajo el brazo un manojo de ramas de plástico carbonizadas, todo lo contrario. La explosión eléctrica había devuelto a la vida a Vladimir Horowitz, que estaba de pie acomodándose el moñito. Para los que lo habían oído tocar a Chopin, se justificaba la frase «A grandes males, grandes remedios». Su esposa lo tomó en sus brazos, llorando de emoción. Y cuando se repuso, se volvió hacia los Expulsados del Comienzo, que habían hecho un círculo y aplaudían, y los invitó a entrar a tomar una copa de champagne y festejar.

—Está bien lo que termina bien —dijo la Princesa—: ahora va a retomar las giras de conciertos, las grabaciones, y yo me saco de encima a Wanda.

—Tendrá que buscar otra ama de llaves.

—Eso es lo de menos. Con la desocupación que hay, se puede elegir al personal. Es la otra cara de la moneda lo que me preocupa: cómo pagarle. Todo esto me ha atrasado en mi trabajo, y voy a tener que moverme para convencer a mis empleadores de que sigo activa y cumpliendo los plazos establecidos…

Su mente ordenada y meticulosa, sedienta de seguridad, ya estaba ocupada haciendo cálculos de palabras, páginas, horas y días. Volvía en el pensamiento a la estúpida novela sentimental que había estado traduciendo al empezar la invasión, y había tenido interrumpida todos estos días. Por suerte había ido rápido en los primeros capítulos (era de esas novelas llenas de diálogos estereotipados que se traducen solos), y a partir de la mañana siguiente haría sesiones dobles hasta ponerse al día. De pronto le volvían los personajes, la trama, y hasta recordaba exactamente la escena que estaba traduciendo en el momento de la interrupción. Soltó un suspiro:

—Vuelve la rutina, vuelve la vida de siempre… No sé si alegrarme, o lamentarlo. Tengo sentimientos ambiguos en ese sentido. Aunque, por supuesto, es mejor que las cosas vuelvan a la normalidad. No se puede vivir en un trastorno permanente.

—Si me permite una opinión, Su Majestad —dijo Picnic—: yo diría que todo esto podría considerarse un experimento. Exactamente como diluir una pizca de álcali rosa en ácido blanco, en un laboratorio, y ver qué pasa. ¿Qué puede pasar? Un experimento por naturaleza es un suceso muy breve, un momento; puede parecer muy complicado pero es muy simple, porque se termina en el mismo movimiento que lo produce. Y no le cuesta nada a nadie: unos minutos de su tiempo, un poco de atención: ¿qué hay más barato y reemplazable? Cuando uno se quiere acordar, ya pasó, y apenas si queda el recuerdo, o la enseñanza, que siguen el camino de todo recuerdo y de toda enseñanza, ¿no?

La única respuesta de la Princesa fue su bella sonrisa seria, visible en el resplandor que proyectaba el Palacio iluminado, el mejor diamante de su corona: Por las ventanas se veía la concurrencia feliz, y emprendieron la marcha hacia allá. Pero cuando estaban a medio camino se oyeron las notas iniciales de la sonata en si menor de Liszt. Por lo visto, el resucitado no había perdido tiempo para exhibir sus habilidades. Y éstas seguían siendo lo que habían sido siempre. No necesitaron oír más que dos o tres compases para comprobar que seguía en acción la misma voluntad narcisista de seducir a costa de la música, el mismo abuso de la dinámica, del pedal, del arrebato de divo de feria.

—¡Qué horror! —susurró la Princesa, que se había detenido.

—Qué tortura —corroboró Picnic—. Y tenía que ser la sonata en si menor, que es larguísima. Además de un fraude, es un maleducado.

—No lo soporto. Demos un paseo, mientras él se luce. De todos modos no tenía ganas de entrar todavía. La noche está tan linda… En cualquier momento va a salir la Luna.

De modo que se alejaron. No tenían otra intención, por el momento, que salir del radio de audición de esa música efectista que difamaba el arte. La música no debería producir ningún efecto; los efectos eran cosa de niños, y no existe una música infantil. Y sin embargo, pensaban, había gente, muchísima gente, a la que le gustaba eso. Ellos dos entonces se alejaban no sólo del fenómeno auditivo, sino también de una comunidad del triunfo. Volverían al Palacio cuando hubieran terminado los brindis. El éxito de la música efectista era el fracaso de todo experimento posible, y ellos, por una intuición inherente a sus vidas, querían preservar la esencia del experimento. De algún modo, el deshonor de la música era la pérdida de verdadera eficacia de las aventuras. Se internaban en las frondas tenebrosas, charlando, distraídos. Seguían hablando del caso Horowitz, pero en realidad ya estaban hablando de otra cosa. La oscuridad se había vuelto total. Apenas si el voluminoso vestido blanco de la Princesa, con sus gasas y sus botoncitos de diamante, conservaba una vaga fosforescencia remanente, pero podía confundirse con una forma más de la oscuridad. Debía de ser por eso que seguían hablando: para mantener el contacto y no separarse. La única a la que no afectaba esta circunstancia era la oveja, que era ciega. Y de cualquier modo, no podían perderse, porque todo era la isla.

El pobre Picnic se había quedado sin palabras. Nunca había tenido muchas en ese rubro: no sabía hablar con las chicas; no sabía mantener en marcha una conversación. Aunque sabía que causaba buena impresión y que todos lo querían, eso no le servía de nada a la hora de sacar alguna gratificación más concreta de la charla, porque no acertaba con los temas que condujeran a ella. Así es que siguieron en silencio, y él iba amargado pensando que era un idiota y maldiciéndose: «por fama soy mejor que en persona», se decía, para concluir con un fatalista, y quizás apresurado, grito interior: «¡no sirvo para nada!». Pero otro grito, en ese preciso instante, un grito que salía de la realidad y no de las profundidades torturadas de una conciencia todavía adolescente, vino a dar un rotundo mentís a ese supuesto agotamiento de los temas. Salía del nivel del suelo, y su contenido era amenazante, o algo peor:

—¡Alto, mierdas! ¡De aquí no pasan! ¡Pueden darse por muertos! —Y después de una breve pausa, como si todavía se le ocurriera algo más—: ¡Esta vez no se escaparán!

La mente de Picnic todavía estaba procesando estas palabras, cuando estalló un segundo grito. éste era inarticulado, y procedía de la boca de la Princesa. Un chillido hecho de pura histeria, que decía mucho sobre su fragilidad emocional. Para su acompañante fue una sorpresa. Le había parecido tan aplomada y racional: prueba de que a veces las primeras impresiones son las que más engañan. Lo único que atinó a hacer, en la tiniebla cerrada, fue levantar las manos y lanzarse en dirección al chillido, como para tomarla en sus brazos. Por suerte para su timidez, no lo consiguió, pero de cualquier modo hicieron contacto y pudo ubicarse, tratando de hacer un encuadre, cosa difícil en la oscuridad; y además, acercarse a la Princesa había entrañado el peligro de tropezar con la oveja. Lo cierto es que la tocó; un toque en la oscuridad siempre es inquietante, y más en un estado de histeria. Pero en este caso a la Princesa pareció tranquilizarla, lo que indicaba que había provenido de una dirección distinta a la del primer contacto aterrorizante. En efecto, cuando pudo hablar, en un susurro trémulo, dijo que había sentido algo «en el suelo… en el pie…». Pero en realidad (no podía explicarse) no había sido un contacto sino… «un frío»… Un ataque precontacto, un súbito descenso de la temperatura, lancinante y malévolo. Picnic pensó: «esta boba pisó un charco». La sensación de malevolencia podía venir arrastrada por las palabras oídas. Claro que esas palabras habían sido reales, pronunciadas por alguien real, y su enigma persistía. Los dos lo resolvieron al mismo tiempo, en un relámpago oscuro que les heló la sangre al mismo tiempo y por más de un motivo. ¿Pero podía ser? ¿Podía ser realidad lo que estaban pensando? ¿Podía ser uno de los helados parlantes, remanente, como una mina terrestre después de una guerra? Nada más posible, para decir la verdad. Pero no tuvieron tiempo para evaluarlo porque esta vez fue Picnic el que sintió el frío corriendo muy cerca de su pie derecho, y el salto que dio lo proyectó contra un árbol, al tiempo que gritaba, en una mezcla de furor heroico y terror abyecto: «¡Fuck you, mierda, carajo!». De inmediato se avergonzaba, aunque no tenía por qué: con eso los dos quedaban empatados. Jadeando, retrocedieron, chocando con troncos, raíces y matas; el helado quedó a cierta distancia, a juzgar por la dirección de la que provenía un silbido frío. Lo sobrehumano se manifiesta mejor en la representación. Nunca se supo cómo se las arregló la oveja en esta retirada; probablemente mejor que ellos.

Compararon impresiones en susurros. Ya no se lo podían negar: era un helado parlante. Alguno de esos mocosos de la aldea, en su típica mala educación, lo debía de haber tirado (o quizás se le había caído), harto y confiando en que el ocupante corruptor renovaría la provisión. Una incivilidad que se volvía un peligro. ¿Qué no podía esperarse de uno de estos helados? En su desesperación de condenado (porque tenía las horas contadas: cuando saliera el sol, se desintegraría sin remedio), era capaz de cualquier cosa. Imbuido de la crueldad de su creador (de su ADN, podía decirse), odiaba a la Princesa, y jugado como estaba, moriría por matar, qué le importaba, se haría helado kamikaze. Era increíble la mala suerte que habían tenido de tropezar con él, y los desalentó, sobre todo porque se habían confiado en el triunfo, habían empezado a festejarlo, a pensar en lo que seguía… y ahora los devolvía a la realidad este baldazo de agua fría (helada). Pero había algo más que decir (o que pensar, porque para decirlo no habría tiempo) en favor del episodio: dentro de un experimento siempre hay otro experimento, hasta el infinito. Por breve que haya sido el experimento, dentro de él hay por lo menos uno más. El helado estaba confirmándolo.

Así se había iniciado el combate, con la mera percepción del peligro, como una pantalla en la que a pesar de su tamaño mínimo (la oscuridad) cupiera la representación completa de todo. El combate no previsto de dos jóvenes inermes contra un helado parlante, en la más completa tiniebla, como podría decirse: en la nada. El combate improvisado e invisible.

Contra una tormenta de nieve se puede presentar batalla razonablemente, pero contra un helado solo, disimulado en los repliegues oscuros de un bosque a la medianoche, es mucho más difícil, por no decir imposible. Se parecía a una pesadilla. Era un helado de kinotos al whisky y granizado de crema americana; la mezcla le daba una ambigüedad de cualidades que escapaban a la localización y evaluación inmediata. La combinatoria de sabores era un elemento estratégico más; aun sabiendo de qué sabores se trataba, un adversario no podía saber cómo se potenciaban entre sí y de qué lo hacían capaz. Sus movimientos eran rapidísimos; era él quien dictaba el ritmo de la confrontación. Picnic y la Princesa a duras penas podían escapar de sus cremosos zarpazos helados, y la mera vecindad de una salpicadura les producía puñaladas de frío. De día, o con una linterna, habría sido otro cantar; en esa tiniebla de tinta, el Helado Parlante llevaba todas las de ganar. Lo único que delataba su ubicación era la voz; por suerte para los dos jóvenes, no podía dejar de hablar, y los iba guiando con razonable precisión. Saltaban entre los árboles, correteaban, se quedaban inmóviles con la vana esperanza de perderlo, se separaban para confundirlo: todo inútil. El Helado se desplazaba por canales laterales hiperreales y hacía sentir su onda congelante, que se parecía a una electricidad. El peligro que corrían era extremo. Un solo toque podía ser fatal. Parecía erguirse, sobre su vértice de cucurucho, y lanzaba unos cantos de gallo mezclados de palabrotas. Su artificialidad de híbrido suntuario, su aversión al calor vital, su ubicuidad de temperatura, lo volvían más peligroso que una bomba atómica.

Hasta que, de pronto, pasó lo que tenía que pasar: se puso al alcance de la oveja, que se lo tragó de un bocado. No puede decirse que haya sido un final anunciado. Por eso pasó, en realidad; sí era lógico que el helado quedara entre medio, ya que los cambios de posición relativos del trío de combatientes eran muchos y a la oveja su atavismo le hacía seguir a la Princesa en todas sus idas y venidas, con infalible automatismo de no vidente. Pero lo inesperado era la oveja en sí: con eso no contó Helado Parlante. Podría decirse que lo tomó por sorpresa, y esa sorpresa fue su perdición. En un relato cualquiera, el elenco de personajes está más o menos cerrado, y uno sabe a qué atenerse. En la realidad en cambio pueden aparecer personajes nuevos en cualquier momento, inclusive en el desenlace, lo que en términos artísticos sería un error. En su inconsciente modestia de inválida la ovejita ciega, por su fidelidad a Primavera, había hecho una red de recorridos sinuosos que también cruzaban los territorios del relato y de la realidad, de la representación y lo representado, hasta materializarse de pronto, como el dragón de los cuentos, delante de Helado. Y así como venía, sin interrumpir casi su ritmo, se lo comió. Oyeron los crujidos del cucurucho al ser masticado, y los últimos gritos del Helado dentro de la boca de la oveja, cayendo por la garganta… Se hizo el silencio. Picnic no pudo evitar una risita nerviosa, mezcla de sorna y alivio, al entender lo que había pasado. «Se lo comió», dijo. «¿En serio?» susurró la voz de la Princesa a poca distancia. Se quedaron escuchando un momento. Nada se movía.

Justo entonces, cuando ya no hacía falta, salió la Luna. Se asomó sobre el borde de una altura, como un cuerno volcado, para iluminar la escena. Pudieron ver a la oveja, que se había quedado paralizada, sin creer en lo que ella misma había hecho, con ese aire abstraído del que se concentra en un sabor nuevo. Los que estaba sintiendo eran realmente nuevos para ella, sin contar con el frío, que debía de correrle por el cuerpo como la sensación definitivamente inédita. De por sí, era novedoso que una oveja comiera un helado. Para entonces ya no lo estaba comiendo, sino en plena digestión. La química incandescente de un Helado Parlante, la debacle de su disolución en el esófago, actuó de inmediato sobre la oveja. Tembló como en una electricidad y su lana se erizó. La vieron levantar la cabeza, hacia la Luna… ¡La oveja veía! Era como un milagro, salvo que debía de tener su explicación científica, por ejemplo una transvaloración de los nervios. La oveja veía con todo su cuerpo, se había vuelto un gran ojo de lana blanca que se apuntaba a la Luna, a la maravillosa luz oscura de la noche, para verla por primera vez. Pero la primera vez era la última. Porque cuando los fluidos parlantes llegaban al corazón, la oveja moría, moría mirando la Luna. La muerte era el último experimento, el más pequeño, en el centro secreto de todos los otros experimentos concéntricos.

16 de febrero de 2000

CÉSAR AIRA. Nació en Coronel Pringles en 1949, y desde 1967 reside en Buenos Aires, donde estudió Derecho y Letras. Desde 1970 se dedica a la traducción, donde es muy bien considerado, y comenzó a publicar sus propios textos en 1975. Colabora con ensayos y crítica literaria en varios periódicos y revistas y ha sido traducido a varios idiomas. Es autor de novelas cortas, relatos, obras de teatro y ensayo, y se caracteriza por su estilo muy personal, original y de tipo experimental. A lo largo de su carrera ha recibido numerosos premios y galardones, como el Konex a las Letras, y ayudas a la creación, como una beca Guggenheim en 1996. De entre su obra habría que destacar títulos como Cómo me hice monja, La cena, El tilo o Los misterios de Rosario, entre otros, ya que Aira es un prolífico y variopinto escritor.