Embalse es el manual del veraneante depresivo. Las sierras cordobesas son todo sosiego para Martín, su esposa Adriana y sus dos hijos pequeños. Pero las más inocentes vacaciones pueden mostrar también su reverso inquietante.

César Aira

Embalse

ePub r1.1

Titivillus 03.12.2022

César Aira, 1992

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo I

Los ruidos de la noche subían discretamente a la montaña por sus caminos preferidos. Salvo la conversación de los loritos, que habría resultado incongruente a esa hora, todos los demás eran posibles. La curva de la ruta que abrazaba la montaña se llevaba rápido el susurro de un auto, y en el vacío subsiguiente crecía el zumbido de millones de chicharras u otros insectos equivalentes. Este zumbido se confundía con el del silencio mismo. Algún árbol en la sombra movía con indolencia su vasta ropa de cama. A partir de cierta hora, después de la una, se apagaban las radios que transmitían música humorística o sentimental, algunas muy lejanas, traídas increíblemente por el viento inmóvil. Entonces el único ruido humano que oía Martín desde la cama era el de las bochas en la Colonia de Vialidad. Debía de haber un grupo de veraneantes muy entusiastas de ese deporte, muy compenetrados. Temprano a la noche, después de la cena, a veces antes, cuando tomaba su whisky en la veranda, los oía también, pero mucho más tarde los sonidos se precisaban; se imaginaba que entonces quedaban los jugadores realmente adictos, los que se tomaban el juego en serio; los bochazos dejaban de ser saludados por exclamaciones de niños o mujeres, caía el acompañamiento de risas y conversaciones, los chistes sobre una falla o un error de cálculo, o sobre algún golpe supremo de suerte: de madrugada quedaba sólo el deslizarse de las bochas en la arena apisonada, el golpecito suave y seco de una contra otra cuando se tocaban, muy raramente un golpe algo más fuerte, casi nunca el rebote contra el frontón de madera. Después de la serie (podía contar los tiros, uno por uno), el entrechocarse desordenado de las bochas cuando las empujaban con el pie hacia el otro lado; y aun este ruido no era del todo desordenado, tenía su corrección, como que era una limpia inversión de perspectiva. Si hubiera sabido jugar, habría podido reconstruir toda la partida, y hasta reconocer la mano de cada jugador, tan nítido le llegaba el sonido, desde doscientos metros de distancia por lo menos, y al otro lado de la montaña y la ruta. Seguían por lo común hasta las tres y media o las cuatro. Una vez se adormeció y creyó despertarse rato después (todo esto lo reconstruyó a la mañana siguiente, y no supo si lo había soñado); miró el reloj a la luz del día naciente, y eran las seis: todavía persistía el ruido de las bochas. Oyéndolas a altas horas, se le ocurría una historia apenas fantástica: los jugadores se iban a dormir, y las bochas, que quedaban en la cancha, jugaban solas el resto de la noche, con movimientos suaves, discretos, rodeando el bochín con verdaderos milímetros, sin apuro, sin agresividades de ganador, como puro deporte sin hombres.

A veces oía también algún ruido casi imperceptible proveniente de las piscinas, a mitad de camino, del Centro de Piscicultura: un chapoteo, una respiración entre agua y aire, unos desplazamientos de los grandes perros del Profesor.

Pero en general, en sentido amplio, el sonido de la noche era un susurro, un grito conjunto de todos los insectos que zumbaban con leves intermitencias como un oleaje, y se confundía con la respiración de Adriana a su lado —aunque si se concentraba podía diferenciar uno de otra—. Una vez, hacia la medianoche, ya con la luz apagada y todos en la casa dormidos salvo él, en un lapso de grandísimo silencio le había llegado con toda nitidez una frase dicha con altavoz a no menos de cinco kilómetros de distancia: «Último aviso a los señores pasajeros que abordan el micro al casino». Esto sucedía en los grandes hoteles, al otro lado del lago: llevaban a los jugadores sin auto al casino de Embalse. Esa frivolidad suprema volaba, atravesaba la noche encabalgada en la proximidad absoluta del azar y el tiempo.

Adriana dormía profunda y plácidamente, siempre, como los niños. Desde que habían llegado, decía que soñaba todas las noches, cuando en Buenos Aires había dejado de hacerlo hacía muchos años, salvo excepcionalmente. Y como si se viera en la obligación onírica de recuperar el tiempo perdido, veía en sueños a sus abuelos muertos, escenarios de su infancia, volvía a encontrarse en casas donde había vivido, toda su vida se precipitaba en las turbulencias calmas de su reposo, sin que una sola vez se alterara el ritmo del aliento. Se preguntaba por la causa de este fenómeno, pero no tenía nada de extraño. Si los sueños son la respuesta a las sensaciones del cuerpo dormido, era lógico que la mudanza los provocara de nuevo tras un largo período de insensibilidad debida al acostumbramiento. De modo que ella también estaba oyendo esos mismos ruidos lejanos de su insomnio, pero los interpretaba de otro modo, como relatos o maquinaciones de su memoria. Y era lo mismo, otra vez: lo lejano se hacía próximo, inmediato. Cuando Martín caminaba en extenso por el camino del lago, solía oír un chapoteo, siempre el mismo, que aunque no era más que un pliegue del agua dándose vuelta contra unas piedras de la orilla, le hacía pensar infaliblemente en el cuerpo de un bañista zambulléndose, y dirigía a la fronda una mirada fugaz que tenía un regusto de indiscreción, como en la ciudad cuando pasaba frente a una vidriera con ropa interior femenina. No importaba que fuera bajo la luz cruda del mediodía: el día tocaba lo más profundo y secreto de la noche, la alcoba donde se dormía y velaba, con su promesa de amor. El amor para él había sido eso, siempre: una aproximación que, bajo otra luz, parecía imposible; un contacto traducido de vagas aventuras selvícolas. Y también, por supuesto, un sueño hecho realidad.

Al regresar del pueblo Adriana le dijo que había visto por fin un cordobés auténtico. Levantó la vista interesado: Adriana tenía ideas muy peculiares sobre la gente, era muy observadora, mucho más que él. Él habría jurado que todos sus vecinos eran cordobeses típicos y genuinos. ¿Vos no viste ninguno todavía? le preguntó ella sonriendo, halagada por su interés. Martín negó con la cabeza. Ella: No creo que hayas visto a éste, te habría llamado la atención. —¿Sí? ¿cómo era? —Pasó a describírselo: —Fue a la ida, antes de llegar a la iglesia, venía caminando por una de esas callecitas del lado interno de la ruta, y pasó a unos cincuenta metros de mí. ¡No puede decirse que lo haya examinado de cerca! Martín se rió. —Era más bien bajo, por supuesto, nada fornido, muy negro, la cara no se la vi bien, es decir, no me fijé, pero debía de ser muy feo… ¡Pero el pelo! Le llegaría a la mitad de la espalda por lo menos, y eso no era nada. Negro, como el ala del cuervo y con una tremenda ondulación, no mota, sino lacio, con ondulaciones grandes, de peinado, una armazón cuadrada, que habría parecido excesiva en alguien que midiera medio metro más, imagínate en él. —¡Pero era un monstruo! exclamó Martín siguiendo los gestos con que su esposa complementaba la descripción. —No, decía ella entre risas, ¡era un cordobés típico, por fin vi uno! —¿Pero cómo puede ser típico con ese aspecto, con esa melena? ¿No era un marginal? —¿Por qué? —Martín se quedó pensando. —¿Cómo iba vestido? —Camisa blanca, creo, y pantalón negro, todo muy pobre y sucio. —No, no era un marginal. ¿Qué podía ser sino un cordobés auténtico? —Habría que haberlo oído hablar —dijo Martín. Ella replicó que en este caso era innecesario. Los dos habían notado algo curioso: el acento cordobés se haría menos marcado con la edad. Los niños lo tenían de un modo casi excesivo, los viejos lo habían perdido casi por completo.

Tuvo una sorpresa hablando con Andrada mientras esperaban el ómnibus en la casilla de la parada. Serían las cinco y media de la tarde, y había una buena cantidad de langostas saltando afuera, o hacia adentro, porque los bichitos no parecían tener muy en claro la dirección en la que brincaban. La conversación tomó naturalmente el rumbo del daño que significaban esos insectos para la agricultura, sobre todo en el pasado. Por supuesto que en el pasado: Andrada era viejo y sabía lo que habían sido, y nadie más podía saberlo. Pero, dijo, y aquí estuvo el giro sorprendente del asunto, el sistema usado para exterminarlas, aunque había tenido un relativo éxito, y él podía asegurarlo, era inadecuado en su brutalidad masiva, ¡esa idea de fumigar veneno desde un avión, para matar a unos animalitos de cinco centímetros, a quién se le podía ocurrir! Era un mal menor, para la vegetación y para otros animales (para algunos, además, muy útiles por otro lado, podía resultar un mal mayor), y aunque así no fuera, resultaba incómodo, y sobre todo pecaba contra la economía. Hoy, concluyó, hay métodos infinitamente más adecuados, gracias a las computadoras. Martín se sobresaltó al oír esto último, en parte porque él trabajaba con computadoras, y no había oído que se las usara para matar langostas (o mejor dicho, sí creía haber oído algo, o algo que por extensión podía aplicarse), y en parte por lo curioso que le resultaba que el viejo gaucho hiciera mención de esa tecnología, en estos páramos. Pasó un auto. El sol de la media tarde caía a plomo, en un blanco absoluto. Los saltos torpes de las langostas se repetían a sus pies en la invisible línea de la sombra del techo de la garita.

La economía de la naturaleza, le explicaba el viejo, era, como la palabra misma lo decía, la ecología. Ésta era, según el significado de sus palabras, aunque no sus palabras mismas, la disposición general y recíproca de todos los elementos que componen la naturaleza. Por ejemplo, las langostas se comen a las plantas, pero las plantas comen las sales del suelo, y a las langostas se las comen los pájaros… Ya sé, ya sé, lo interrumpió Martín, que años atrás había leído varios libros de ecología, en un típico arranque de lector urbano, movido por múltiples intereses sucesivos; trató de no darle a su interrupción el tono irritado que le habría sido natural dados sus sentimientos de impaciencia en ese momento, pero no lo logró del todo, no tanto porque no supiera ocultar sus sentimientos sino porque a la irritación obvia que producía el viejo con sus pedanterías extemporáneas se agregaba el hecho de que pensara en ese momento que él por su parte nunca habría hecho una deducción práctica de sus lecturas ecológicas, como parecía estar a punto de hacerlo su interlocutor.

Pues bien, siguió Andrada, la complicación de todas estas relaciones era superior al entendimiento humano, pero no al de las computadoras. De hecho, según su modesto entender, era la finalidad más apropiada para las computadoras, en ningún otro campo se revelaba tanto su utilidad.

Nunca lo había pensado, pero bien puede ser así, confesó Martín. Y eso, agregó, que las computadoras son mi trabajo. Dijo esto último en el sentido de una revelación, pero Andrada, lanzado en su explicación, no lo había oído.

Hecho el cálculo de todas las variables y todos los datos, cosa que sólo la computadora podía hacer, siguió, la solución debía ser necesariamente simplísima, sencillísima, una bicoca, por ejemplo matar una langosta… ¡¿Cómo una langosta?! preguntó Martín. ¡Sí señor! Una langosta macho, o hembra si así lo decía la computadora, puede ser por esos azares innumerables del destino y los destinos de la naturaleza (lo innumerable, en esta hipótesis, ha dejado de ser problema, por el contrario es la clave de la solución), puede ser la clave de la reproducción de una manga entera, etcétera. Lo grande depende de lo pequeño. Aquí Andrada entró en reflexiones de tipo particular, cosas que se le habían ocurrido a él no más —como si lo anterior fuera puro saber objetivo—. Y era que no sería necesario matar a esa langosta clave: ¿para qué? Bastaba con neutralizarla en su capacidad reproductiva, esterilizarla en una palabra. Como los avances de la microcirugía iban a la par con los de la informática, a su juicio, siempre a su juicio, no sería necesario siquiera castrar al insecto en cuestión, bastaría con provocar infertilidad dejándole intacta la capacidad para gozar del sexo. Y todo eso, concluía, podría realizarse asimismo no sobre la langosta directamente, sino, teniendo a la mano todos los datos, sobre el individuo de la especie de insecto o vegetal, un ser vivo inferior, del que dependiera la fertilidad de ese individuo langosta clave, o, siguiendo la serie, del que dependiera en segundo grado, en tercero, y así hasta llegar a un microorganismo, en cuyo caso la economía llegaría a su deseable extremo, a lo realmente justo.

Martín, que había seguido con cierta atención el razonamiento, se preguntó si no sería un caso de la renombrada sorna cordobesa… Sospechaba más bien que hubiera influencia del Profesor, pues Andrada haría trabajos de jardinería en el Centro de Piscicultura. Seguramente el Profesor le daba conversación en el curso de sus lentísimas podas.

Pero ¿qué es un acento? se preguntaba. ¿Qué es un aa-cento? Eso lo rodeaba por todas partes, y no era nada, o era indiferencia apenas. Las mujeres sobre todo, eran las que menos sobreactuaban su modo de hablar. Hablaban normalmente, pero a su manera. En ellas podía volverse inimitable y aun así, imitable, a la larga. Todas las mujeres cordobesas que veía estaban ocupadas, trabajando, atendiendo los negocios, yendo y viniendo con niños y bolsas de compras. Y hablaban, por supuesto. Se harían entender. Nada era diferente, podía decir, a lo que sabía de la vida en general. Como máximo podía decir que ponían un cierto acento interrogativo (o a él le parecía así) general, en las frases que soltaban, con sus vocecitas agudas. ¿Quién llamaría a eso el «aacento»? Era otra cosa. Era una ondulación del espacio, una perspectiva.

Un esbelto pájaro negro, con el pecho rojo y un largo pico curvo, comía tranquilamente un higo posado en una rama.

En un arbusto retorcido, se abrían tres espléndidas flores como orquídeas, de un rojo sangre. Y más suntuosa que ellas, otra, seca y oscura, de forma extraña, que a Martín le pareció la flor más exquisitamente marchita que hubiera visto en su vida. Salvo que alzó vuelo cuando él pasó, porque era un pájaro, una de las avecitas lacre que había visto tanto.

A la vera del camino del lago se alzaba una gran piedra de mármol blanco, ovalada, de la altura de un hombre. Se detuvo a mirarla un instante, sin pensar en nada, ¿en qué podía pensar? Atrás de su casa había una igual, pero mucho más pequeña. Era una mera cuestión de tamaño, ¿y qué otra cosa podía ser, en una piedra? Quizás ese blanco que parecía tan lúcido pero era opaco, brutalmente facetado.

Al amanecer (pero una sola vez se levantó al amanecer y pudo verlo) el lago se erizaba y desprendía altos penachos de vapor blanco que se mantenía perfectamente inmóvil. A lo lejos, se veía que había subido y formado una larga nube oscura, como la humareda de un incendio. A Martín le parecía como si el lago, el «embalse», fuera una lupa, a través de la que viera el paisaje. De modo que en esa ocasión encontró adecuado que soltara sus fantasmas. Más aún cuando, un momento después, la nube, que no era una nube todavía, se perforó caprichosamente en varios lugares y se vieron formas recortadas de bosques trepados a las siluetas azules de las sierras lejanas; era probable que en aquellos faldeos hubiera bosques, pero no eran esos, que no existían. Estaba en presencia de la pura distancia, sin cosas. Entonces salió el sol, accionado por el minúsculo resorte del borde de unas alturas, y lo cubrió todo de una luz redundante, amarilla.

Las cordobesas, las del «pueblito» por lo menos, eran diferentes, qué duda había. Eran masculinas, pero no del modo que habría podido esperar; era un modo que no volvía femeninos a los hombres, sino que los haría desaparecer simplemente, los volvía invisibles, inimaginables. Las mujeres llevaban el pelo corto, eran fuertes dentro de cierta delicadeza silvestre, de muñecas fuera de lugar, hablaban con cierta rudeza, siempre tuteándose. De regreso de Córdoba, Adriana lo sorprendió comentando, al pasar, que las mujeres le habían parecido casi demasiado elegantes, altivas, las más jovencitas hermosas. Podía imaginárselo perfectamente, pero no le resultaba menos extraño. A juzgar por lo que veía aquí, no entendía cómo su esposa podía compararse con las demás mujeres. Estaba él para hacerlo imposible, creía. Con el paso de los días, le pareció localizar la diferencia en las piernas, o en el modo de caminar. Tenían una preferencia exclusiva por los pantalones de corte recto; eso podía producir una impresión de masculinidad. Quizá la topografía del lugar las había transformado, el constante subir y bajar (después de todo, vivían en una montaña), les había dado una fuerza discreta, quizás ubicada en un pequeño tendón en el tobillo, por ejemplo, y de allí se difundía a todo el cuerpo en una onda y se hacía real o, al revés, dejaba de ser real para ser esa impresión difusa que él percibía como en un sueño, percibía sin sensación.

El suelo estaba sembrado de florcitas abiertas, sobre todo unas campánulas lila bastante grandes, pero si se fijaba, abundaban unas pequeñitas, siempre redondas cuando las veía sin agacharse, caso contrario se deshacían en unos pétalos torpes en su fragilidad: una roja, más allá otra amarilla, otra azul, las pupilas de los colores primarios, a no poder ser de tan puros. Eran las sirvientas del lago, los ojitos de color por los que miraba la tierra el gran cristal gris. El lago, le había dicho a Franco, también estaba debajo de la tierra, y sus barcas de otro mundo salían a la superficie como flores. La verja del frente del Centro de Piscicultura tenía una exuberante plantación de damas de noche rojas y amarillas.

El aire lustraba el lago todo el día.

Sentado en el patio, Martín vio pasar por el cielo una cantidad de pájaros, no formados en bandada, ni muy alto, como si fueran todos juntos al otro lado de la montaña nada más. Pero no dejaron de pasar cuando él lo esperaba, es decir cuando hubieron pasado todos, sino que hubo más, siempre en la misma dirección, y muy apurados, más y más, durante varios minutos. Parecían moscas. Tanto es así que cuando dejaron de pasar al fin, hubo otros más, y siguieron pasando un rato todavía.

¿Estaban cerca o lejos esos dos o tres benteveos que cantaban desde hacía un rato? Ni una cosa ni la otra. El inmenso desorden de todos los cantos que sonaban a lo largo del día no se dejaba reducir a construcción alguna. Eran puntos sonoros salpicados en grandes o pequeñas curvas del aire sólo momentáneas, biombos transparentes que no hacían más que multiplicarse. Esa estructura, había pensado, era la del tiempo. Porque el canto de los pájaros no sonaba cuando debía sonar, como era el caso de la música. Sonaba a veces, en el tiempo, mientras la gente simplemente vivía y hacía sus cosas. Salvo que el canto de los cantos, pensaba Martín, era el del gallo, el que reunía en el gran azar que producía todos los otros los dos planos de luz divergente, la noche y el día.

Había notado que las gallinas que daban vueltas por la ladera, o eran mudas o cantaban en voz baja al poner sus inmundos huevos (parecían gargajos) porque nunca las había oído. Si gallos y gallinas dan la hora en el campo, éstas eran las de los relojes blandos de Dalí. En efecto, un huevo normal, en su dureza, frágil pero como predispuesto a la representación por el mármol, da la hora. Mirando fijamente un huevo de gallina, fantaseaba, se podría decir qué hora es.

Una imagen disminuida de la lupa del lago era el estanque redondo del Centro de Piscicultura, al que se asomaba Martín durante horas todos los días, cuando pasaba frente a él. Era un círculo de agua verdosa, con profusa vegetación en el fondo, lleno de grandes peces gordos, blancos, grises, rojos, manchados, que giraban interminablemente a lo largo del borde. Entre ellos había unas carpas muy rojas, con una joroba brillante que llevaban cortando la superficie. A un costado estaba el lindo caballo negro de Andrada, atado con una correa larga. Lo dejaba allí todo el día, mientras trabajaba en el Centro. Si podía preguntarse (y lo hacía, en eso estaba la fascinación ociosa que lo ataba al borde del estanque) qué hacían los peces dando vueltas sin objeto en el agua, también podía preguntarse lo mismo respecto del caballo negro, tan impasible, bajo la sombra de los enormes pinos.

Estaba cerca, y lejos a la vez, del niño, debido a los desniveles del terreno. La casa estaba en una de las varias cumbres de la montaña (las había mucho más altas), en la cresta, y desde el borde de la galería empezaba un declive que se interrumpía en terrazas silvestres y arboladas, que hacían de declive unas de las otras; de pronto lo veía aparecer allá bajo, y su mirada ociosa, apaciguada, lo seguía un instante, menos a él que a su aparición, hasta que lo perdía de vista, pero eso no significaba gran cosa. Se sentía liberado, en una tregua, del miedo a extraviarlo. En Buenos Aires vivía con ese temor, tanto que durante los últimos dos o tres años había soñado todas las noches que lo perdía en la calle, con la consiguiente, o presupuesta, angustia. Aquí, había descubierto, era distinto, porque él no se movía en persona, sino que le bastaba introducirse con la mirada a buscarlo en esos planos diferentes, en esas perspectivas trucadas. ¿Quién había dicho que las posiciones altas eran inexpugnables? Era más bien lo contrario. La altura creaba al vigía, y lo haría vulnerable por despojarlo de sus miradas, que caían. La trivialización parecía necesaria, un signo de los tiempos: no se avizoraban enemigos armados y homicidas, sino a un niño que jugaba.

Reflexionando en sentido más amplio, aunque sin salirse demasiado de la montaña donde estaba, y donde estaba el «pueblito», trataba de explicarse el enigma que constituía, la trampa para el pensamiento: se volvía por donde se creía ir, la ladera opuesta resultaba ser la misma, el camino que subía en una dirección solía transformarse en el que bajaba, en una inextricable ondulación de las superficies. Quizá la dificultad de hacer una topografía de los lugares montañosos estaba en que de cada lado cambiaba la perspectiva, y el paisaje total no podía unificarse. Era como hojear un cuaderno con dibujos, y que eso fuera el paisaje total, no un desplegable.

Cuando bajaba por la callecita, de una de las pequeñas casas ocultas entre el follaje salió la voz de una jovencita, una voz que había oído otras veces, seguramente porque era un vozarrón, de los que se hacen oír de lejos: «Yo voy a estudiar…» (aquí Martín no pudo entender un par de palabras) «… y voy a viajar por todo el mundo: Dallas, Hong-Kong, Toronto. Y te voy a llevar conmigo, mamá.» Todo con el más marcado acento cordobés. No se detuvo, y no oyó el resto, si lo hubo. No bien llegó a su casa se lo contó a Adriana. La anécdota los hizo reír, y también los intrigó, en su incongruencia. Daallas, Hoong Kong, Tooronto: así empezaron a llamar en lo sucesivo al «pueblito», al que en realidad le faltaba un nombre.

Adriana volvió muy cansada de Córdoba, con las piernas doloridas de caminar recorriendo todas las iglesias coloniales, aunque había hecho un par de descansos largos en cafés, además del almuerzo. Y malhumorada, encima, porque según decía, no había valido la pena. Las iglesias eran estúpidas, y la ciudad en general no le había parecido tan digna de visitar como la primera vez que había estado en ella, años atrás. Una sola cosa la había entusiasmado, y no era nada de lo previsible: un mural, pintado en un paredón cerca del centro, frente al cual había pasado por casualidad. No es que fuera una obra maestra, ni siquiera que fuera valioso como arte. Era una batalla, Oncativo seguramente, o La Tablada: no la batalla en sí, sino el enfrentarse de los ejércitos. De un lado, un entrelazamiento de hombres-bestia, y caballos, en una especie de caos expresionista, todo fluido y caótico, en colores vivos, con un estandarte que salía de entre los miembros retorcidos de esa masa, que decía «Religión o Muerte», y a la cabeza un general con tremenda cabezota de tigre, estilo Walt Disney. Eran obviamente las fuerzas de Facundo Quiroga. Al otro lado de la pared, una grilla trazada a regla, de soldaditos todos iguales y con idénticos uniformes azules, uno en cada casillero de las sucesivas diagonales. Al mando, el general Paz, peinado y afeitado, muy atildado en su uniforme azul, y con el sable en la mano, sereno, olímpico. Era el triunfo de la civilización sobre la barbarie, muy obvio, muy simplificado, muy pueril, de acuerdo, pero lo que le había gustado era justamente esa simplificación, esa política de la pintura, accesible a todos. Eso, decía, rescataba a la ciudad de su imbécil clericalismo, del culto al pasado, y también de esa imposición de arquitectos que era tan visible en cada calle, en cada rincón. Era una reivindicación del espíritu de geometría, con más rigor, en su interpretación inmediata, que todos los demás signos juntos que exhibía la ciudad. Martín asentía, pero en el fondo no estaba convencido, y no sólo porque no compartiera los entusiasmos políticos de su esposa, sino porque veía mucha ambigüedad ahí, y en lo demás, mucha desarticulación de todas las geometrías, un verdadero y tangible caos en el que se sentía derivar sin amarras posibles, desde que habían llegado a la provincia.

En Embalse era notorio que se consumían hongos frescos: no sólo los vendían en bolsitas como producto típico, sino que habían visto, Martín en uno de los pequeños supermercados, Adriana decía que en otros sitios también, cajones llenos de esa especie de hojarasca marrón y negra, y gente que los compraba, gente que parecía entender de su frescura y calidad porque solía alzar un puñado y olerlo, o simplemente echarle una mirada penetrante después o antes de preguntar a cuánto estaban.

Para qué podían emplearlos, era algo que se imaginaban con dificultad. Para hacer salsas, probablemente. ¿A quién preguntarle? Y aunque lo hicieran, no adelantarían gran cosa. Lo más que podían darle los hongos a la comida, bien manipulados, sería un sabor raro, con seguridad repugnante; al cabo de muchos años, eso se volvería agradable, quizás exquisito, insustituible. Pero no para ellos.

Al mismo tiempo, estaba El Hongo, una gran roca con esa forma, que figuraba en las postales y en unos bolsos de plástico que ilustraban las atracciones de la zona. Martín tardó en relacionar ambas cosas. Cada vez que venían al pueblo veían un cartel verde que indicaba el camino del Hongo, con la distancia: un kilómetro nada más. Pero por un motivo u otro nunca habían ido a verlo. No parecía que hubiera micros que fueran allá, salvo los de las excursiones, que no los atraían.

Hasta que una mañana en que Martín había ido al pueblo a hacer unas compras, y se sentó a una mesita de la Baviera a tomar un café y leer La Voz del Interior, pensó que no le llevaría más de una hora ir y volver, y le preguntó al mozo por el camino. El mozo era un jovencito de cara sonrosada de muñeco; le dio instrucciones imprecisas y como vacilantes; además, las dejó incompletas. Cuando Martín salió, le preguntó de lejos: «¿Va a ir ahora, caminando?» «Sí», respondió él. El joven se quedó pensativo, como si quisiera decir algo más.

Se perdió, por supuesto, pero una sola vez. Después, era una calle de tierra, al costado de unas casitas elevadas, de un lado, y una bonita perspectiva que iba haciéndose progresivamente más amplia. Haciendo este recorrido bajo el sol, sintió un atisbo de exaltación. Sin decírselo expresamente, estaba pensando que podía hacerlo, podía caminar sin apuro a ver un hongo de piedra, algo intrigante que lo esperaba desde el fondo del tiempo, y seguiría esperando, en todo caso, con suprema indiferencia. Martín era de esas personas que no creen en la existencia del tiempo libre. El transcurso del tiempo se le aparecía excesivamente marcado, rotulado, inexorable. Era una característica personal como cualquier otra, inocente en cierto modo, pero estaba en el centro de su melancolía, de su malestar. En ese sentido, el matrimonio, del que por lo demás no podía quejarse, había sido un agravante; su esposa, más allá de las mejores intenciones que tuviera, se volvía un juez del tiempo, una pesa sumamente gravosa en la balanza de sus jornadas. Le estaba rindiendo cuentas interiormente todo el tiempo. Y las intenciones de Adriana eran realmente buenas. Por ese hilo de pensamientos, que apenas lo rozaban en la calurosa mañana serrana, la exaltación en brote se cubrió de una neblina gris. Las depresiones de Martín en el último año, durante el embarazo de Adriana y después del nacimiento del segundo hijo, habían sido el motivo de que se decidieran a tomar estas vacaciones doblemente largas, de dos meses. Una cura de tiempo, podría decirse, en la que él mismo debía esforzarse por no justificar sus vagabundeos, ¡como si eso fuera tan fácil!

Un cartel bastante primitivo, en un desvío, indicaba que a cien metros se hallaba el objeto. Había que subir. Como de costumbre, se hallaba en una cima disimulada. El sendero daba una vuelta, y allí había una casita. Al acercase, vio en el patio algo que tenía la forma aproximada del Hongo de las fotos, pero le pareció demasiado pequeño. Además, tenía el pie de cemento y estaba casi dentro de la casa. Supuso que sería una réplica hogareña del Hongo, para algún uso. Pero allí el camino se terminaba. Dos hombres arreglaban una bomba de agua en la puerta de la casa, al pie de la piedra, o réplica. Dio una vuelta, y después se dirigió a uno de los hombres, que lo miraba: «¿Este es el hongo?» «Sí, éste es.» «Me lo imaginaba más grande.» El hombre hizo un gesto. «Hay otro, allá. Está mejor formado.» «A ver» dijo Martín, y fue en la dirección que le señalaba. Era un sendero entre rocas, todas redondeadas y de formas a las que se les podría haber encontrado, buscándola, su analogía: el Diván, el Volkswagen, la Tortuga, etc., etc. Cualquiera habría podido ser atracción turística, tras el expediente de declararla. Había seguido subiendo, y entre las piedras globosas a su derecha veía un enorme valle. Un cartelito rojo pintado a mano, en lo que parecía el punto más alto, decía AL HONGO. Sintió un sobresalto de duda: ¡entonces el que había visto no era «el» hongo! Sin embargo, le habían dicho que lo era. Debió meterse por una cornisa, y allí mismo, un poco abajo, estaba el otro hongo, más redondo que el primero, mejor conservado, aunque también cubierto de leyendas. Volvió atrás, y al pasar echó una segunda mirada al primer hongo. Lo más curioso de todo era que ni siquiera se parecía a un hongo. Más que una analogía, era un nombre.

Al día siguiente el mozo le preguntó si había ido al Hongo. Le dijo que lo había decepcionado un poco. El joven opinó que eso pasaba siempre que a uno le elogiaban una cosa, y uno se lo creía. Lo ideal, decía, era que la describieran con modestia: «es más o menos, no vale gran cosa…» Entonces sí, estaba la posibilidad de que a uno le gustara.

Martín le daba la razón con vigor, pero no sabía por qué. Por cortesía, seguramente, pero también porque no había otra cosa que hacer, ya que él mismo no pensaba de manera diferente. La gente siempre tenía razón en lo que decía (salvo algunas excepciones muy llamativas), pero esa razón estaba simplemente ahí plantada y decepcionaba.

Abrió el diario, en una mesita de la Baviera que a esa hora de la mañana (las once) estaba vacía, y pidió un café. Cuando el mozo se lo trajo, Martín hizo un movimiento torpe para recoger los suplementos, que cubrían la mesa, y se fue al suelo un cenicero de vidrio. Era curioso, pero en el momento mismo de hacerlo él sabía que el movimiento era torpe. Había tenido una consecuencia lamentable, aunque, por supuesto, no grave. Se levantó de inmediato, pero el mozo le encareció que no se molestara, que él se ocuparía. Volvió a sentarse, pensando si tendría que ofrecer pagar por el cenicero. Recordó algo que había comentado con Adriana varias veces: lo barata que era la cristalería en Embalse; tanto que habían comprado, por centavos, unos lindos vasos altos en el supermercado.

Arrodillado en el piso, el mozo murmuraba algo y miraba pensativo la bandeja, donde había puesto dos pedazos grandes del cenicero. Martín se sintió obligado a apartar el diario y prestarle atención. «Me parece que falta el pedazo más grande», decía. Manipuló un poco los trozos. No se armaban, pero, en efecto, parecían formar apenas la mitad. Los dos miraron alrededor. Alzó unos pocos pedacitos chicos, y no quedaba en el suelo más que un polvillo de vidrio. Por increíble que pareciera, eso era todo. El pedazo grande se había desvanecido. El mozo no se convencía, y anduvo un rato dando vueltas, mirando bajo las mesas.

Martín se concentró en el diario. Le gustaba la última página. El juego de los siete errores lo reservaba para más tarde, en la casa; lo sacaba con Franco sentado en las rodillas, mostrándole cada error; el niño se entusiasmaba, pero jamás había encontrado por sí mismo un solo error. Debía de haber una ceguera propia de ese juego, que se curaba con la edad. Martín no estaba seguro de haberse curado de verdad. Le daba la impresión de que lo resolvía haciendo trampas. Leyó los chistes. Los entendía, y hasta les encontraba la gracia, pero se preguntaba si el efecto no debería ser otro que esa impavidez suya. ¿No debería reírse, por ejemplo? A veces se reía cuando comentaba con Adriana uno de esos chistes, o cuando se los contaba a Franco. Pero eso era una consecuencia secundaria, parasitaria. Quizás el efecto fulminante del humor sólo se producía en compañía, o él era inmune. Era como si la comprensión anulara la risa; al chiste había que comprenderlo primero, y él lo hacía, era incluso rápido en eso, pero su organismo se quedaba conforme en ese punto, o no podía pasar más allá, o bien no había más allá.

Pasó a Ramona, la increíblemente anacrónica (salvo que se la considerara eterna) mucama gallega, y su radical incomprensión de los adelantos de la civilización. Una vez había leído que Lino Palacio se inspiró en una gallega real, que era así de bestia; una vez la patrona la mandó a barrer la vereda, y como al cabo de una hora no aparecía, salió a ver y no estaba; al rato la vio asomar por la esquina, barriendo: había entendido que la vereda era toda la vereda, el continuum, y había dado la vuelta a la manzana. Como historia original era la más adecuada: uno entendía mal una palabra y se condenaba a dar la vuelta al mundo, entraba en el círculo vicioso de la eternidad.

Arriba de Ramona estaba la tira de Mandrake el Mago. Justamente en estos días estaban reproduciendo una historia de los años de aprendizaje del protagonista, su vida en la Academia Mística de la Magia, donde sus condiscípulos eran Lucifer y la bellísima Alina, el primer amor de Mandrake, cuyo fracaso, suponía desde ya, era el motivo de su perenne celibato. Si era así, entonces su amor por Alina no tenía otra función que hacer verosímil una soltería que, en casi todos los personajes de historieta, era necesaria por motivos estructurales. Quizás eso apuntaba a algo más general: a que todo amor frustrado era una excusa para la necesariedad. O bien que el «primer amor» era un mito que, en la civilización, mediaba entre la libertad y la necesidad. Por último, encima de Mandrake, estaba Rip Kirby, el detective de anteojos. Se quedó un rato mirando con fijeza el primer cuadrito. Rip Kirby estaba en un muelle mirando hacia el mar por unos binoculares, y le decía a su fiel valet: «Wagner vuelve». En el segundo cuadrito se veía por los círculos encajados del largavistas: un bote con un hombre se apartaba de un yate anclado a cierta distancia de la costa. En el tercero y último el héroe pronunciaba otra breve frase críptica.

Unos meses atrás había leído en el diario que en un teatro de ópera europeo se preparaba una puesta «nuclear» de la Tetralogía: el oro del Rhin, era el plutonio; el anillo, la bomba. Recordaba haber pensado en esa ocasión que semejantes reinterpretaciones no hacían más que manifestar la esterilidad creativa de la época. En ese sentido, no era de extrañar que Wagner «volviera». Y después de Wagner, volvería la superación nietzscheana, con lo que no podía negarse de modo más categórico a Nietzsche.

Rip Kirby y su valet, observando la lejanía y haciendo sus comentarios, eran sólo un gesto, el gesto de los héroes de ficción, que miraban venir hacia ellos la aventura, mientras que a la gente real como Martín nunca le sucedía nada. Alzó la vista y miró por los vidrios de la fachada el cielo celeste, las sierras, y la ruta desierta, los restaurantes al otro lado, la gente que esperaba el colectivo… Pensó que estaba en terreno nuclear, potencialmente peligroso. El mismo cartel que indicaba el camino del Hongo decía que la Central Atómica estaba a cuatro kilómetros. Fijó la vista, sin saber por qué, en un hombre que caminaba dándole la espalda. Tardó un momento en darse cuenta de que el hombre era peculiar: caminaba con pequeños saltitos bamboleantes, con un ritmo constante hecho de unidades brevísimas. Era el sujeto extraño del que le había hablado Adriana. A la distancia, no pudo distinguir sus rarezas, salvo el modo de caminar. Lamentó no haber alzado la vista del diario unos minutos antes, pues seguramente había pasado frente al bar. Ahora se alejaba. Lo vio desaparecer en la esquina del Mercadito Bambi (por ahí se iba al Hongo). Volvió a leer las palabras de Rip Kirby: «Mañana sabremos qué pasó en el bote».

Cuando estaba tomando su whisky de la tarde, tratando de relajarse después de un día especialmente difícil, Martín vio un hermoso color rosa en el cielo, y quiso verlo mejor. De modo que se levantó y salió de la galería por la izquierda y subió por un pequeño sendero que no iba a ninguna parte, y en realidad podía no ser un sendero sino una configuración lineal del terreno que se elevaba. Por ahí se llegaba a un punto donde los árboles de algún modo quedaban a la espalda y se podía ver el lago. Se quedó inmóvil una media hora, extasiado con el panorama. Podía decir que no había otro paisaje que el cambio de la luz y los colores, pero eso era suficiente. Era el paisaje «media hora». En el cielo no había una sola nube. En el curso de los minutos, pasó por ciertos grados extraordinarios de azul; cada uno de ellos era como el anuncio de lo imposible, de la belleza que arranca lágrimas. El occidente, que tenía justo frente a él, se puso rojo, con un rojo que hablaba de la oscuridad y gritaba de la claridad. La tierra, la tierra que pisaba, era lo oscuro; negra la tierra, negra la vegetación, tinta china. El cielo se reservaba para sí toda la claridad extraña que producía. A lo lejos, al otro lado del lago, en una tierra tan negra como la de este lado, se veían luces encendidas. Había un gran silencio; los pájaros se habían callado. Ya era casi de noche. El rojo en el que había clavado la vista parecía artificial, salvo que nunca se habría logrado por medios humanos. Excepto los japoneses. La sensación de exquisito efecto artístico aumentaba y aumentaba, como si nunca fuera a llegar a término. Al fin bajó. Ya era indudablemente de noche: había visto las estrellas en el cielo negro, cuando apartó la vista del horizonte. Se prometía ver esto todos los días. Lo exaltaba, esa intensidad, el transcurso, el continuo sin umbrales, el «más», libre y fluido, del rojo y el azul, con la tinta china… Grande habría sido su decepción al saber que no sucedía todas las tardes. Esos crepúsculos intensos en realidad son rarísimos; los habituales son desleídos, con un anaranjado muy pálido como caridad para el observador, y nada más; cuando no son directamente blancos, que es lo verdaderamente cotidiano. Habría llegado a dudar de lo que había visto desde la altura, a encontrarlo más bien subjetivo (¿qué hay más subjetivo que la intensificación?), pero con su estilo de razonar, de inmediato habría antepuesto otra duda, la de la contraposición misma entre un efecto atmosférico de un día y el de otro. Pues el arte depende del artista, y eso no es subjetivo. Y la intensidad podía serlo también de lo desvaído y blanco.

Caminaban hacia la panadería cuando Adriana le señaló una mujer que había doblado por su sendero y caminaba delante de ellos: «¡Ese es uno!» decía con voz urgente y secreta, tomándolo del brazo. Martín entendió que era uno de los travestis de los que le había hablado, una colonia entera según ella, que habitaba allí mismo, no sabía en qué casa. Le dijo que en esta ocasión debía de equivocarse. Ella: ahí estaba la gracia, en la perfección del simulacro. Él: creía poder distinguir una mujer de un hombre. Ella: «Esperá a verlo de frente». Iba con unos brevísimos shorts con tajo, las piernas lisas, sin vello, largas y finas, los pies en ojotas rosadas, las nalgas redondas, la cintura de avispa, un top de tela liviana (no se distinguía la tira del corpiño), el pelo teñido con mechones rubios, corto. El paso, la presencia, todo era de mujer. Apuraron el paso, por iniciativa de Adriana, y él menos resignado que decidido, aunque el asunto no le gustaba, y no veía cómo podían acercarse sin indiscreción, porque estaba cansado de enigmas que sólo veían de espaldas. Le dijo en voz baja: «Cuando nos adelantemos, voy a mirar yo solo, por favor». Adriana se reía: «Al contrario. Podríamos saludarlo, presentarnos como vecinos.» Él frunció el entrecejo. Con el bamboleo de sus caderas, la indolencia de monstruo al aire libre, el hombre-mujer iba tan lento que lo alcanzaron en un abrir y cerrar de ojos, y Martín lo miró a la cara. Era un hombre. Fue un segundo, menos que un segundo, cuando las miradas se cruzaron. Podría decirse que el cuerpo, todo lo demás, lo había visto de modo periférico, y no por eso menos decisivo. El consabido «¿viste?» de su esposa estaba muy poco más allá.

Martín, a quien no le importaban ni poco ni mucho los hábitos ajenos, quedó de todos modos muy impresionado, y deprimido inexplicablemente por lo que significaba el descubrimiento. Un grupo de gays viviendo allí, en el «pueblito», en un rincón perdido del mundo. Debían de estar veraneando, amándose, tomando sol, manteniendo el perfil bajo. Si no los había visto hasta ahora, debían de salir poco. Había casas muy buenas, hasta lujosas, en estas laderas, con pileta de natación. Ellos estarían en una de ésas. Seguramente tenían autos, y hasta era probable que los acompañara un viejito rico, que fueran su harén. Trataba de olvidarse prematuramente de todo el asunto. Le parecía novelesco, y detestaba que pudiera ser real, pareciendo lo contrario. Eran como los nazis escondidos por aquí desde hacía medio siglo, de los que tanto se hablaba. Y podían decirle mil veces que todo eso era un mito, sin asidero real: la realidad siempre saltaba, irrefutable, como lo había hecho en esta ocasión.

¿Quién había dicho que los secretos se ocultaban mejor poniéndolos a la vista, como en La Carta Robada? Los nazis no eran tan estúpidos: por eso habían elegido estos pliegues y repliegues inextricables. Si es que los nazis existían, todavía. Mientras tanto, con los travestis se anunciaba la aurora de una civilización excluyente, privada, de secreto puro que nunca se haría inteligible. La naturaleza, ese bello y apacible caos sin significado en medio del cual Martín pasaba sus vacaciones, tomaba de pronto, en estos seres hipernaturales, un sentido horrendo.

Capítulo II

La casa que habían alquilado a ciegas, a la aventura, estaba a tres kilómetros del pueblo, sobre la ruta, en la ladera abrupta de un cerro, sobre una gran instalación de edificios y piscinas que se llamaba Centro de Piscicultura Embalse. Al otro lado de ese mismo cerro, en la pendiente suave, había un caserío al que los lugareños llamaban «el pueblito», con despensas, panaderías, y un minúsculo «supermercado» con carnicería; había incluso tres pequeños hoteles, más bien hospedajes, con muy poca clientela, les parecía. La casa resultó sorprendentemente buena: tenía lindos muebles, abundancia de vajilla y batería de cocina, una heladera moderna, frazadas, hasta una cuna para el bebé. Todo les resultaba cómodo, se sintieron instalados desde el primer día; les sobraba espacio, cosa que no podían decir, lamentablemente, de su departamento en Buenos Aires. Ni siquiera la falta de auto les resultó un inconveniente, como les habían anunciado, con honestidad, los conocidos que les alquilaron la casa, sobre todo yendo con dos chicos. Tenían un ómnibus que pasaba todas las horas rumbo al pueblo, y además les gustaba caminar. Esos tres kilómetros Martín los haría en menos de media hora, entretenido, caminando al costado de la ruta, siempre del lado por donde los autos venían, para verlos y hacerse a un lado si corrían muy sobre el borde. Con Franco, que tenía cinco años, no se habían atrevido a emprender el trayecto, por miedo a que se cansara; tampoco lo habían hecho con el bebé en brazos, por supuesto. Eso los obligaba a un sistema de turnos, que no les desagradaba en principio. Además, había otro camino, ni más largo ni más corto, por el borde mismo del lago, al que se bajaba, del otro lado de la ruta, por la entrada a un camping, y se salía por otra a la entrada del pueblo. Ese camino seguía, seguramente hasta los Hoteles, pero Martín no lo había recorrido hasta el fin.

Cuando probó por primera vez volver caminando con Franco, lo hizo precisamente por el camino del lago. Pensó que el niño encontraría más distracciones para olvidarse del cansancio. Si es que se cansaba, cosa que estaba por ver, y que Martín dudaba: los desplazamientos normales de un niño de cinco años y de este niño en particular, al cabo de la jornada, sumaban más de tres kilómetros, y más de tres veces tres kilómetros también, podía jurarlo. Habían ido al pueblo a media tarde, en el ómnibus, a comprar pan rallado (Adriana quería hacer milanesas a la noche), y una vez liquidado ese trámite dieron una vuelta por el «barrio comercial», que en realidad era todo el pueblo: dos cuadras de edificación raleada, a ambos lados del empalme de la ruta que llevaba a los hoteles. Tomaron una Coca Cola en El Plato Volador, y Martín lo decidió a Franco, haciéndole las advertencias necesarias: a mitad de camino, por ejemplo, no podrían tomar el ómnibus, ni un taxi, porque por allí no pasaban, ¿de acuerdo? ¡Pero sí, looco! le respondía sin mirarlo. Tomaba su vaso de a sorbos infinitesimales.

—Escuchame un instante. La Coca Cola no se toma así. Se pierde todo el sabor.

—¿Y cómo voy a tomarla, looco?

—Tomá un trago más grande, como para llenarte la boca.

—¡Pero yo soy chico!

Le hizo una demostración. Se empecinaba en hacerlo a su modo. Lo dejó en paz, pero no por mucho tiempo. Llamó al mozo y le pagó.

—Nos vamos.

—¡Todavía no terminé, looco!

—Entonces dejala así.

—¿Me puedo llevar el vaso para ir tomándola por el camino?

—No.

—¿Por qué no?

Hizo un gesto de levantarse, impaciente, y Franco gritó:

—¡Esperá un momento, looco!

—¡No me grites! —le dijo conteniendo el impulso de darle un sopapo—. Y no me digas looco a cada momento, como un estúpido.

—Por qué, looco.

—Nunca más te traigo a tomar una Coca Cola.

—Qué me importa. Me trae mamá.

—Vamos.

—Por qué, si todavía es de día.

Le explicó que quería disponer de cierto margen, por si él se cansaba y querían sentarse a descansar un rato en el camino. De pronto Martín sintió cierto pánico de pensar que realmente se les podía hacer de noche en ese camino del lago, sin una sola luz. Pero tenían tiempo de sobra, aun contando todas las detenciones (no eran las seis y media), y, se obligó a pensar, si se hacía de noche, sería una aventura más. Pero en ese caso lo llevaría tomado de la mano, sin soltarlo un instante.

Cuando partieron, el vaso de Franco estaba vacío. Estuvo a punto de preguntarle al mozo si había alguna bajada al camino del lago antes de la que él conocía, pero se abstuvo: no quería hacer experimentos en esta ocasión. Salieron caminando a la vera de la ruta, y el trayecto hasta la iglesia, donde estaba la bajada, fue tan fácil y rápido que Martín perdió parte de sus prevenciones.

—Aquí doblamos —le dijo en la callecita que entraba a la izquierda. Transpusieron la elevación y el lago apareció ante su vista, cubierto de casitas flotantes que cautivaron a Franco.

—¿Por qué no vivimos en una de ésas?

—Alguna vez podemos hacerlo. ¿Te gustaría?

El buen humor, que en realidad nunca se había ido del todo durante la tarde, había vuelto; la palabra no era «buen humor», más bien benevolencia, pues Martín era un hombre, un joven, desprovisto de humor. Mucha gente lo había notado, y él mismo tenía que reconocerlo. Lo curioso era que el hijo de cinco años sí tenía humor. No parecía haberlo heredado de Adriana. Pero lo que había vuelto, cuando recorrían el serpenteante camino de tierra a nivel del agua, era algo más, un acuerdo entre padre e hijo, el que había habitualmente entre ellos y que desde hacía unos días, desde poco después de llegar a Embalse, Martín había sentido aflojarse extrañamente. En un lapso de pocos días, desde que se habían instalado aquí, Franco se había vuelto violento, gritón, desagradablemente despreocupado. Podía deberse al cambio de ambiente, al que los niños son tan sensibles, al régimen distinto de vida, que le había dado de pronto más libertad; también a la influencia de los amigos que había hecho; a esto último, por cierto, obedecía el acento para hablar, que había copiado en broma, por supuesto, con una habilidad demoníaca. Oírlo hablar así lo ponía nervioso a Martín, no podía evitarlo. Era una especie de broma que se sostenía más allá de su efecto, sin causa ni razón, como el Mal mismo. Se esforzaba por no demostrarlo, pero bien sabía que era imposible: en alguien como él, tan callado y poco expresivo, los sentimientos se transparentaban, como un retorno sobre sí mismo de la propia economía que debía mantenerlos en reserva. Y aunque no hubiera sido así, al niño no se le habría escapado, tenía antenas demasiado sensibles y hechas especialmente para esas percepciones. De modo que, en un segundo momento, el despliegue obstinado del acento, y del Mal, eran una respuesta al desasosiego paterno. Todo lo cual, en el fondo, no sumaba más que una trivialidad sin importancia. Martín pensaba: si yo fuera un poco más inteligente, no le daría la menor importancia. Estaba seguro de no ser inteligente.

¿Pero no debía haber esperado algo así? Los hijos al crecer se separaban de los padres, y habría sido una ingenuidad creer que esa separación se produciría sin sorpresas. Es posible que hubiera pensado que a los cinco años era un poco demasiado temprano para iniciar el proceso, pero en la realidad se había iniciado antes, en un continuum del que sólo vería los resultados más brutales, siempre con retraso. Además, todo podía deberse a su presencia constante en la casa, en esta nueva casa temporal, ahora que estaba de vacaciones y no salía a trabajar. Simplemente se había colocado en la posición de ver lo que habría preferido ignorar. Aunque no había nada objetivo que saber o ignorar. Trataba de reírse, él que no se reía nunca, de esta historia de mínimas intensidades y resonancias, este cuento de fantasmas sin importancia. Y podía hacerlo, porque el niño volvía siempre a él, con su inocencia límpida, con el brillo de esos ojos claros y dulcísimos que él amaba, de animalito frágil y caprichoso, y sobre todo impredecible. Durante ese paseo que hicieron por el borde del lago, el acercamiento fue total, de una totalidad que siempre le era connatural, y Martín pudo abandonarse a sensaciones distintas, su mente fundida con la de Franco en medio de la naturaleza extraordinaria. Las sensaciones en cuestión fueron siniestras, amenazantes.

El paisaje se sostenía en el silencio y la inmovilidad. La fila de barquitos rectangulares, como pequeños ómnibus estacionados, flotaba en una perfecta calma. Parecían clavados al agua. Se veían algunos hombres y niños entre ellos, por el largo espigón que era un camino de tierra, o mujeres que colgaban ropa. Pero sus desplazamientos no interrumpían la fijeza; cada paso era una entrada al cuadro quieto, en el que los colores se habían extendido de una vez para siempre, detrás de una gran transparencia. Se oían voces, ruidos, radios encendidas, y por supuesto los chillidos de los pájaros y los insectos; a pesar de lo cual, Martín oía el silencio, y le habría gustado que Franco lo sintiera también. No es que los movimientos o los sonidos fueran imperceptibles, sino que, le parecía, estaban en otra dimensión, en una microfísica. Había que decidirse a percibirlos, tenían algo de psicológico. En el intervalo entre lo grande y lo pequeño había una paz que debía de ser lo que buscaban los veraneantes aquí; lo que obtenían, evidentemente, cuando se conformaban con lo dado; él en cambio, estaba siempre demasiado cerca de los extremos. Podía captar la paz y la belleza del lago y las montañas, pero simulando suavemente ante sí mismo. Además, todo este razonamiento le era desconocido.

Franco se había puesto a juntar piedritas en el camino, y no levantaba la vista. Desde hacía unos días se le había dado por hacer colecciones al azar de piedritas, que después dejaba en remojo en los vasos de plástico de yogurt; les cambiaba el agua regularmente, hacía toda una historia de ese entretenimiento.

—Pero mirá un poco el paisaje. Mirá qué grande es el lago.

—¿Te animás a hacer un largo?

—Creo que sería más bien un ancho. Lo haría si me acompaña un bote.

—Claro. Si te entra agua en los ojos te alcanzan una toalla y te secás.

—Lo peligroso es que entre agua por la boca. Y sobre todo los calambres.

—¿Qué son los calambres?

Se lo explicó. Era muy bueno para explicar esas cosas, muy gráfico, aunque a él nunca le había dado un calambre nadando.

Franco iba con las manos llenas de piedritas. Ya ni siquiera podía juntar más. Como no tenía bolsillos, quiso que se las llevara el padre. Martín habría tirado esas piedras al instante. Se lo sugirió incluso, pero el niño no se desprendía de una sola aunque le fuera la vida. Al fin accedió a metérselas en el bolsillo. Lo cual no significaba que la preocupación que producían esas piedritas quedara eliminada, por el contrario. Lo opuesto, se le ocurrió, era otra pasión de Franco: arrojar piedras al agua, actividad en la que podía pasar horas. En esta ocasión no podía hacerlo, pues la orilla del lago estaba a cierta distancia, separada por la maleza. Una pena, porque las dos diversiones podrían haberse neutralizado entre sí.

—¿Falta mucho?

Prefirió no contestarle. Apenas si salían del área del embarcadero, y se internaban por ese camino de tierra que serpenteaba largamente. El cielo estaba celeste, seco. No haría demasiado calor, y el sol ya estaba bajo, frente a ellos. No se cruzaron con nadie, ni autos ni gente.

—Un poco más allá —le dijo, aunque no estaba seguro si era cerca o lejos— hay una bajada a la orilla, y podemos descansar y tirar piedras al agua, ¿eh?

—Mis piedritas queridas no.

—No. Otras que encontremos.

De inmediato se entusiasmó:

—Ahora voy a buscar piedras para tirar al agua.

Otra vez lo mismo. La vista clavada en el suelo. En el cielo apuntaba un gran malva todavía en ciernes. Desde este punto el lago se veía vacío, inmóvil, una lámina azul hasta el otro lado, donde se alzaba un mirador que Martín veía desde todas partes. Ahora bien, que no hubiera nada flotando a la vista, no quería decir que no estuviera flotando todo. Era un sistema general, que no dependía de las cosas. Esa extensión plácida de agua contaminaba a la tierra, a las montañas, volvía todo un gran flotador inútil.

¿Cómo podía ser? Y sin embargo era, hacía de las montañas barcos fantasmas, anclados en el silencio.

Es que el aire también flotaba. Daba la impresión de que tenía que suceder algo en cualquier momento. Por ejemplo que terminaran flotando en el agua esas piedras que recogía Franco. De la vegetación venía un zumbido metálico de las cigarras, que resonaba desagradablemente dentro del organismo. Era increíble que animales tan pequeños pudieran llenar la atmósfera con sus sonidos, que ni siquiera eran sonidos emitidos (en ese caso habría bastado con pensar en una amplificación) sino otra cosa, una irradiación, una amplificación vista al revés, y oída al derecho. Vio pasar una lanchita con la punta levantada, a toda velocidad. Se la señaló a Franco, que iba con los ojos en el suelo. No le interesó; dijo que ya había visto una.

—¿No te gusta mirar el agua del lago? —le preguntó.

Estaban en un recodo muy pintoresco.

—¿Por qué?

—En los lagos suele haber un monstruo escondido, que nadie vio nunca en realidad.

—¿En éste hay?

—Creo que sí. El otro día me pareció ver algo.

—¿Y sale?

—Nunca. De ahí el misterio.

—¿Se come a los peces?

—Eso sería lo más lógico —dijo Martín.

—¿Hay peces en este lago?

—Ya veo adónde vas. ¡Qué chico más inteligente! Estoy orgulloso de vos. Pero sí, hay peces. Toda esa gente que vive en los botes, viene aquí a pescar. Por eso están sembrando siempre el lago con especies nuevas, que crían en el Centro de Piscicultura, al lado de nuestra casa. ¿Viste esas piscinas que tienen? Ahí aclimatan peces especialmente grandes y comestibles, y después…

La explicación siguió un rato. Se basaba en suposiciones, porque Martín lo había deducido de la existencia del Centro de Piscicultura, al que en realidad todavía no habían visitado más que de pasada. Pero era lo más lógico. Martín se sentía satisfecho de sí mismo y de su hijo, y en ese estado de ánimo llegaron a una curva donde, tal como la recordaba, había una bajada hasta el agua, y un fragmento incompleto e inabordable de espigón, apenas iniciado y abandonado muchos años atrás. Allí se ocuparon de lanzar piedras al agua, hasta que retomaron la marcha. Para ese entonces, el crepúsculo ya se anunciaba, aunque el cielo seguía celeste y el sol alto. Algo había cambiado delicadamente en el aire: era como si el tiempo hubiera volado al cielo. Franco empezó a quejarse de cansancio, y el padre le señalaba esto y lo otro para distraerlo. Los pequeños espectáculos parecían ocultos o demasiado visibles. Sólo cuando se repetían captaban la atención del niño, una atención moldeada por la televisión. No la soberbia de un pajarito comiéndose un higo, o la perfección de cristal de una gran piedra blanca, y mucho menos la belleza puramente óptica de una gran flor marchita que en realidad era un pájaro, pero sí las maniobras de otro pájaro de larguísima cola que al posarse en una rama ejecutaba un balanceo muy marcado y que se reproducía siempre igual. De esos pájaros vieron decenas, siempre volando a detenerse en una rama, siempre hamacándose del mismo modo, una sola vez, hasta que el balancín de la cola se estabilizaba. Incluso cuando no había ninguno, durante un trecho, los entretenía la espera de verlos. De pronto Franco se puso a saltar y gritar con desesperación: algún bichito, que Martín no llegó a ver, se le había posado en el brazo. La alarma pasó en unos instantes, pero dejó su marca.

—Eso no es «asustarse» —aclaró Martín después—: es «sobresaltarse».

A él le había sucedido varias veces en estos últimos días, incluso había pasado vergüenza delante de gente por hacer esos movimientos bruscos en razón de una especie de avispa marrón y amarilla que hizo escala en los botones de su camisa. Habría que tener nervios de acero para superar inconmovible esos accidentes. O quizá solamente estar preparado para ellos, esperarlos, ¿pero cómo?

A todo esto, ya llegaban, increíblemente pronto, al camping por el que se subía otra vez a la ruta, y de allí tenían unos pocos cientos de metros hasta la casa. El sentimiento de Martín, inevitable, fue el alivio, y se preguntó si había valido la pena. La respuesta, por supuesto, era afirmativa; pero en las vacaciones todo era así: inútil, y al mismo tiempo, de modo obvio, lo contrario. En este momento, la reflexión tantas veces repetida últimamente fue en Martín apenas la introducción a otra más adusta. Lo que estaba en duda en realidad era si su comunicación con Franco tenía algún sentido que valiera la pena. ¿No sería algo más grave que lo meramente inútil? En ese intento pertinaz de sacarlo de su euforia escandalosa que tanto lo irritaba, bien podía estar conduciéndolo al laberinto de la melancolía, de su propia melancolía. En ese caso, por demás probable, con sus deseos secretos, secretos hasta para él mismo, podía estar comportándose como un verdadero asesino. Martín era de esos argentinos que se habían creído, totalmente, hasta el mango podía decirse, la teoría del doctor Raskovsky sobre el «filicidio», y desde hacía años vivía con esa amarga sospecha en el corazón. Tanto, que se preguntaba con insistencia si no habría sido un error de su parte tener hijos.

Lo tomó de la mano a Franco, en un gesto que le era habitual, y la manito delgada y seca que se abandonaba a la suya lo llenó de tristeza. Atravesaron a la sombra de los árboles tupidos el camping, sin hablar. Había una gran cantidad de autos y carpas, y gran actividad de gente y chicos. Ese tipo de vida, que en general pasa por el más sano y divertido en el verano, a Martín le resultaba una fiel imagen del infierno. Sin hablar más llegaron a la ruta, y en la primera cresta del terreno vieron la montaña en la que vivían.

La casa estaba en silencio, como deshabitada. Antes de entrar, Franco le pidió las piedritas y se fue a la canilla del patio a hacer sus remojos. Entró por la puerta del living, que estaba vacío. En la cocina estaba Adriana sentada a la mesa, leyendo La Voz del Interior. Alzó la vista con una sonrisa.

—Volvimos caminando —le dijo.

—¿Cómo fue?

—Regular. Se quejó todo el tiempo.

—¿Adónde está?

—Ahí afuera. Fue a poner en remojo unas piedritas.

Se sentó y le hizo el relato de la caminata. El bebé, le dijo ella, acababa de dormirse. Hablaban en voz baja.

—Te estaba esperando para ir a comprar unas gaseosas.

—Me olvidaba: aquí está el pan rallado.

Lo sacó del bolso. Se ofreció a ir él a hacer las compras. Adriana le preguntó si no estaba cansado; podía ir ella, de hecho quería salir un poco. Martín insistió, y al fin quedaron en que iría él. Adriana era una mujer increíblemente sedentaria, podía pasarse el día entero, día tras día, sin salir de casa. El bebé había acentuado esta característica. En Embalse se habían dividido tácitamente el cuidado de los niños: ella el pequeño, él Franco. Se aburrían, pero también tácitamente; además, ella no parecía molesta, por el contrario había dicho varias veces que le gustaría llevar permanentemente este tipo de vida, en la paz de las sierras. Metió unos envases vacíos en el bolso, y le hizo una lista con otras cosas que necesitaba. Mientras tanto Martín fue al dormitorio a ver al bebé, que dormía con el chupete en la boca. Se cambió de ropa, porque tenía calor. Volvió a la cocina con shorts y ojotas. Cuando salió con el bolso, Franco lo abordó llorando, con uno de sus vasos en la mano: su piedrita verde favorita se había disuelto en el agua. Martín miró, y le dijo con una mueca de disgusto:

—¡Pero eso era una caca de perro!

Como desconfiaba de lo que el niño pudiera hacer, sacó todas las piedritas del vaso y las lavó cuidadosamente. Le dieron más trabajo del que creía. Después se lavó las manos, y lo obligó a Franco a hacer lo mismo.

—¡Mi piedrita verde! ¡Mi piedrita verde!

Le preguntó si quería acompañarlo a hacer las compras. No, no quería. De ninguna manera. Le recomendó que no hiciera ruido dentro de la casa, ni bajo la ventana del dormitorio.

—¡Voy a hacer todo el ruido que quiera! ¡Vos no me mandás!

Se marchó sin contestarle. Bajó hasta el albergue Bonfiglio (la casa de ellos estaba aislada del resto del caserío) y tomó por una de las callecitas interiores rumbo a la despensa donde hacían las compras, que por algún motivo tenía un gran cartel en la fachada que decía Supermercado. Durante el trayecto, que fue breve, estuvo absolutamente hundido en sus pensamientos, y en realidad no vio nada de lo que lo rodeaba. Lamentaba tener que confesarse que el regusto a fracaso del paseo anterior respondía menos a todo lo que había ido suponiendo sucesivamente, que a una causa más trivial: que no lo había hecho solo. Cuando se paseaba solo, sus pensamientos tomaban un rumbo cercano al fantaseo (sin llegar a él, pues en realidad nunca fantaseaba), y por una progresión muy pausada producían una especie de blanco mental que lo apaciguaba y le hacía bien. En esta breve caminata al «Supermercado» llegó por lo menos a esa conclusión, pero no al blanco, ni remotamente; para eso debía marchar una hora por lo menos.

A esa hora había bastante gente haciendo las compras para la cena. Había notado que sus vecinos, al menos los que vivían allí permanentemente, hacían las compras mínimas que necesitaban para la comida siguiente. Eso podía deberse a distintas causas: a que compraban al fiado, y les parecía más delicado no acumular, o a que no tenían heladera, o a que estaban acostumbrados a hacerlo así y no se les ocurría siquiera comprar de una sola vez lo que necesitaban para todo el día o para dos o tres días; o bien podían hacerlo para tener un entretenimiento, en ese sitio donde tanto faltaban, y tener la ocasión de dar un paseo (pero en ese caso no mandarían a los niños, como era lo habitual) y charlar con la dueña del negocio. Todos charlaban, poco o mucho, con su sistema de pocas palabras y asuntos triviales. La dueña del «Supermercado» era una señora joven, con varios hijos que andaban siempre por ahí dando la lata, una mujer bonita, alta y expeditiva, con algo indefiniblemente masculino como le encontraba Martín a todas las cordobesas. Tuvo que esperar un buen rato mientras atendía a un niño, después a otro, después a una mujer con críos y por último a otro chico que había entrado justo antes que él, casi al mismo tiempo en realidad, por lo que podría haberle robado el turno. Pero de ninguna manera lo habría hecho, porque quería comprobar si también compraba con libreta. Así fue, en efecto. Los cuatro clientes se hicieron anotar las cifras en unas libretitas minúsculas. El segundo de los niños, que llevó un melón y una cantidad insignificante de pan, balbuceó algo de «mi mamá dice que le va a pagar…» y algo más dicho en un susurro. La mujer se limitó a contestar: «si es antes del sábado, mejor». Otro, el que había entrado con él, se hizo dar una cuenta por escrito de toda la deuda (eran veintidós australes con setenta; Martín no se perdía detalle). Todos se tuteaban, chicos y grandes. Los chicos debían de ser de familias pobres, pobrísimas. Eso que realmente tendría que haberle parecido deprimente a Martín, más que todas sus fantasmagorías juntas, no le producía ninguna sensación especial, ni frío ni calor. Más bien le gustaba comprobarlo. Lo que prueba que el corazón humano tiene una extraña e impredecible lógica.

En el camino de regreso, a diferencia de la ida, estuvo atento, espontáneamente, a lo que lo rodeaba. Incluso dio un pequeño rodeo para pasar frente a ciertas casas, cuya visión fugaz le producía algo así como una sombra de felicidad, por completo inmotivada. Era algo que le había pasado siempre, desde chico. Algunas casas, iguales a todas las demás, pero para él distintas y especiales, porque sí no más, eran como una promesa de dicha a la que, cuando iba caminando, se acercaba. Lo malo era que llegaba el momento en que estaba frente a ellas, y después ya había pasado, y quedaban atrás hasta el próximo paseo. Por supuesto, como era alguien igual a todos, él habría querido que la felicidad durase, si fuera posible para siempre, pero al mismo tiempo sabía que eso no era posible. Las casas pasaban, como modestas, desconocidas, anodinas eternidades, la felicidad prometida ya había transcurrido, y, aquí al contrario, sí parecía haber transcurrido para siempre. Cuando era chico, le decía a todo el que quisiera escucharlo, y a otros también, que «la luna era buena, porque caminaba siempre al lado de él», y lo demostraba (de noche, porque esa explicación la daba siempre de noche, y cuando había luna y él y su interlocutor estaban afuera) dando unos pasos, incluso corriendo media cuadra a toda velocidad, y la luna siempre estaba a su costado, en el mismo ángulo. Eso le había valido una modesta fama de idiota entre sus conocidos, lo que era una de las tantas heridas que llevaba abiertas en su vida de adulto. Durante su larguísima y solitaria primera juventud, que fue tan triste, solía sostenerse días enteros (¿o eran años?) con la promesa de pasar, en su caminata del atardecer, frente a una o dos casas que le producían esa sensación. Como esas casas eran iguales a todas las demás, podían ser cualquiera, o todas. Pero no eran, por supuesto. De todos modos, la generalización latente podría explicar quizá su preferencia irreductible por las ciudades. Todo eso había cesado desde hacía años, desde que había conocido a Adriana, o antes incluso. Pero había quedado una sombra del hábito, prueba de lo cual era que en los pocos días que llevaba en Embalse ya había localizado, sin buscarlas ni proponérselo, algunas casas frente a las cuales pasar. Todavía no lo sabía, pero el complejo del Centro de Piscicultura, con sus edificios y piscinas, ya cumplía esa misma función en su mente.

Cuando estuvo de vuelta en la casa, el crepúsculo había llegado a su punto culminante. Las cosas se habían inmovilizado, la casa estaba en silencio. El bebé seguía durmiendo, y Adriana lo esperaba para darse una ducha; siempre lo estaba esperando para todo, por causa del bebé, al que, se suponía, no podían dejar sin atención un solo minuto. Él se sirvió un whisky con hielo y salió a tomarlo sentado en la reposera de la galería, como hacía todas las tardes a esa hora. Aquí, porque en Buenos Aires no tomaba un whisky al crepúsculo, ni en ningún otro momento. Pero alguna diferencia había que hacer. Le preguntó a Adriana, antes de que entrara al baño, dónde estaba Franco.

—Jugando con Félix García —dijo ella.

El paisaje que tenía enfrente, cuando se sentaba en la galería, era a la vez extraordinario y nulo. Esto último, porque una cortina de árboles, a pocos metros, interrumpía absolutamente la visión. Pero no era como tener una pared enfrente, porque los árboles dejaban pasar la atmósfera, no sólo la que se respiraba sino el «ambiente», y sus cambios de luz. A esa hora los cambios se reducían a un solo tipo: la declinación perfectamente gradual de la luz. Pero en ella Martín advertía una miríada de modificaciones incongruentes. Como no se ocupaba de traducirlas a frases, se limitaba a notar su existencia. La bebida hacía un rápido efecto en él, muy rápido en realidad; en ese ambiente general de tiempo sin limitaciones, en el que se hacían visibles, y sólo visibles, las células del tiempo, la velocidad que se operaba en su interior pasaba inadvertida. Como si en verdad los árboles se transparentaran, sus figuras se harían negras, y el aire al otro lado, por contraste, aumentaba el blanco. Eran unas coníferas vulgares, cargadas de piñas aceitosas del tamaño de bolitas. Se diría que estaban quietos, pero aquí y allá se producía un movimiento, un roce; su mirada iba allá de inmediato, para comprobar que la inmovilidad se había restaurado. A los costados, veía más a lo lejos: copas de árboles, una superficie inclinada que debía de ser la ladera misma en la que estaba la casa, fragmentos de cielo. La galería era ancha y larga, con piso de baldosas rojas que brillaban como si estuvieran lustradas, y estaba vacía. En el centro justo, la reposera, y encima él, con el vaso en la mano. Dejó las ojotas en el suelo y levantó los pies. Se echó atrás. Cruzó las piernas, como si estuviera en la cama. Se miró el pie en alto, opaco y sin sentido. Pensó que de alguna manera recibía y reflejaba la luz del crepúsculo. Hizo sonar los cubos en el vaso y tomó un trago.

Un sonidito casi imperceptible lo puso atento. Dirigió la mirada al suelo, que inmediatamente después de los primeros árboles descendía bruscamente. En lo que alguna vez, antes de que estuvieran los árboles, habrían sido canteros, crecían algunos gladiolos. En un primer momento no vio nada. La primera oscuridad de la noche parecía brotar del suelo. Lo que había tomado por una planta se movió, y advirtió que era una gallina. De inmediato vio otra, cerca de la primera: las dos buscaban comida en la tierra, con esos movimientos distraídos y a la vez ávidos que ya había llegado a conocerles. La escena le resultaba incomprensible, pese a saber muy bien que no había nada que debiera ser comprendido en ella. Era, pensaba, lo que en otras épocas, en otras civilizaciones, lo más remotas posibles, se habría considerado un cuadro de matices adivinatorios, esas dos gallinas flacas (más bien parecían pollos crecidos, o pavos chicos y desplumados) desplazándose entre las sombras grises, con el cielo blanco y rosa arriba, los picotazos dirigidos al suelo negro, el roce con las largas cintas de los gladiolos… ¿Las patas dejarían huellas estrelladas en la oscuridad? ¿Se estarían comiendo los granitos que alguien había dejado para marcar su camino? Pero, antes que todo eso, ¿no deberían estar durmiendo a esta hora? No era sólo que ya la noche casi había cerrado, sino que había una atmósfera nocturna, como si la palabra NOCHE estuviera escrita en grandísimas letras de cartel luminoso. Siempre había supuesto que era a esta clase de mensajes a los que obedecían los animales. Tomó otro trago de whisky. Las gallinas quedaron ocultas tras un repliegue del jardín. Los pájaros se habían llamado a silencio en general, pero de todos modos se oían, si uno se decidía a oírlos, una increíble cantidad de silbos y trinos, algunos provenientes de muy lejos. Todo resaltaba en el silencio, incluso una especie de suave saturación de ruidos que era como el fondo del silencio. A esta hora un roce, el de una paloma cambiando de posición en una rama, por ejemplo, se hacía muy notorio. Oyó un «cri» de grillo, pero no debía de ser un grillo porque no siguió. Algún aleteo dentro de los árboles parecía el movimiento de un nadador en el agua. Otros roces, más decididos, debían de provenir de ese par de gallinas, ahora invisibles. Martín sentía que tomaba parte en el trabajo de producirse la noche, pues pensar ocupaba tiempo, y en el estado de relajamiento en que se encontraba, no sabía qué otra cosa lo podía ocupar. Esos movimientos que observaba, eran demasiado subrepticios en comparación.

Oyó de pronto unos cuchicheos, no supo si de cerca o de lejos. Vio unas sombras, al parecer en un nivel bastante más bajo que el suyo. Por los movimientos, sin necesidad de adivinar, supo que eran Franco y Félix García. Iban y venían, hablando con voz natural, que a él por la distancia le parecían apenas susurros. No les importaba la falta de luz, por supuesto, al contrario, debía de parecerles mucho más divertido; o, lo más probable, no se habían dado cuenta siquiera de que era casi de noche, les parecería un detalle más del juego. Se le ocurrió que quizás estaban jugando con él, como habían hecho otras veces, alzándose a escondidas por esas terracillas para sorprenderlo. Pero no era así, estaban ocupados en otra cosa. Hablaban sin cesar, eran un bordoneo.

Por increíble que le resultara a él mismo, Martín sentía el acento cordobés en lo que decían, aunque no distinguía palabra alguna, ni siquiera la voz de Félix García de la de Franco, y sólo la del primero debía por derecho tener acento, si bien las capacidades del mimetismo de su hijo eran asombrosas. De hecho, no llegaba a distinguir siempre las voces de los niños, o lo que él creía que eran sus voces, de otros ruidos. Por ejemplo en cierto momento creyó que habían exclamado algo (con acento cordobés claro), y pensándolo mejor se dio cuenta de que había sido un aleteo fuerte, seguramente de las gallinas, a las que ellos habrían espantado. En las sombras cada vez más compactas, siguió viéndolos, o viendo las siluetas, pero como en una perspectiva trucada, además de oscurecida, donde a veces estaban cerca, o lejos al mismo tiempo, y todo como en un cine al revés, imposible, en el que hubiera que mirar para abajo. Ellos mismos se multiplicaban, por la prisa, ya que veían cerca el fin del juego, cuando los llamaran a cenar a uno o al otro. Y les gustaba sobremanera ese sitio, esa especie de ladera curvada, especialmente barroca y adecuada para jugar. La casa no tenía cerco ni muro, y en la dirección del frente (pero sin olvidar la especie de sinuosoide del terreno) comunicaba directamente con el fondo del Centro de Piscicultura, que tampoco tenía cerca ni muro. Este hecho, sumado a la distancia que lo separaba del caserío, le había hecho pensar a Martín que la casa que ocupaba podía haber pertenecido originalmente al Centro, quizá para alojar a empleados, o incluso al director. Después habrían ampliado los edificios del Centro propiamente dicho, y habrían vendido ésta, dejando para más adelante, o para nunca, la divisoria del terreno. En apoyo de esta tesis estaba el hecho de que la casa parecía algo más vieja que las construcciones del Centro; en contra, la ubicación relativamente alejada y excéntrica respecto del complejo, aunque estaba más cerca de él que cualquier otra casa del «pueblito». Sea como fuere, no tenía importancia. El lugar que uno ocupa, se decía con los dedos de la mano derecha congelados por el vaso que ya sólo contenía cubitos reducidos, es independiente de los lugares que lo rodean.

Salió Adriana, que todo ese tiempo había estado tan silenciosa adentro de la casa como si no existiera. Tenía el pelo mojado y llevaba en las manos una prenda que acababa de lavar. Pasó frente a la reposera donde estaba Martín sin dirigirle una mirada ni una palabra, como si no lo hubiera visto, cosa imposible, y fue hasta el patio lateral donde estaba el tendedero. Eso era muy de ella, y su marido, después de ciertas perplejidades y aprensiones en los primeros tiempos de casados, como preguntarse si no se habría enojado por algo, había terminado por habituarse y hasta por encontrarlo perfectamente lógico. En efecto, hay ocasiones en que no es necesario hablar. ¿Por qué hacerlo entonces? Que la mayoría de la gente, por no decir todos, lo haga de cualquier forma, no constituye esa necesidad ausente. En realidad, ésa era la esencia, o la función, del fantasma, ser la falta de necesidad de dirigirles la palabra. Y él se consideraba una especie de fantasma, entre la gente real, la mayor parte del tiempo. Cosa que no lo ponía especialmente contento, pero tampoco le parecía un drama.

Cuando volvió del patio, le preguntó por Franco.

—Por ahí andan —dijo él señalando las crecientes tinieblas.

Adriana fue al borde de la galería y lo llamó. Tras un dubitativo intervalo vino el «qué» cristalino del niño.

—Vayan terminando el juego.

Ni siquiera contestó. Volvieron los cuchicheos y carreras. Martín se levantó y entró tras ella, previo arrojar lo que quedaba del hielo en dirección a los árboles, con un movimiento en arco del brazo. Vaciló sobre sus piernas, y le dijo a Adriana que se había mareado, con tan poca bebida.

—Eso es porque estás en lo oscuro —dijo ella—. Y porque lo tomaste con el estómago vacío.

Bajo la luz intensa de la cocina, el mareo se hizo más violento, y de inmediato comenzó a desaparecer. Sacó queso de la heladera y cortó dos pedazos. Después sacó cubitos y le sirvió un whisky a Adriana, que comenzó a preparar las milanesas.

—Habría que ir despertándolo —dijo ella—. Si no, nos va a hacer la noche imposible.

—¿Durmió mucho? —Él, que siempre llevaba una cuenta estricta de las horas que dormía el bebé de día, hoy no la había llevado.

—Muchísimo.

Fue sin más al dormitorio y lo alzó. Para el bebé era la hora intermedia y deliciosa entre la siesta y la comida. Los pañales, lo comprobaron, le durarían probablemente secos hasta el próximo biberón. De modo que sus lloriqueos se limitaron al mínimo, por un cambio de posición en brazos del padre, cosas así, y se puso a mirar la lamparita del techo, con el chupete incrustado en la boca de un modo más bien lánguido. Tenía puestos nada más que los pañales y la bombacha de goma. Martín le puso, con todas las precauciones que requerían sus miembros tenues, un par de zoquetes y una camiseta sin mangas, todo ridículamente minúsculo, y lo llevó a la galería. Se sentó en la reposera con el crío en el estómago. El cielo todavía estaba algo claro, recónditamente. Se le aparecieron, sorprendiéndolo de verdad, Franco y Félix García. Este último miraba con curiosidad al bebé.

—¿No gatea? —preguntó.

Franco le preguntó si su amigo podía quedarse a cenar.

—Preguntale a mamá —le respondió Martín.

Entraron. El bebé los siguió con la vista, cosa que hacía sólo con Franco. Se quedaron en silencio unos tres cuartos de minuto, antes de que los chicos volvieran a salir; el bebé los siguió con la vista otra vez.

—Dice que sí.

—Pero hay que decírselo a sus padres.

Salieron corriendo, muy gustosos de cumplir con ese requisito. Los llamó. Le parecía más apropiado ir él a avisarles a los vecinos. Les pidió que lo esperaran, y entró a dejar al bebé en la cocina, en un bebe-sit sobre la mesa. Ni siquiera entonces lloró, cosa que hacía normalmente cuando lo sentaban. Se puso a mover los brazos y las piernas. Parecía una explosión de alegría, salvo que sin la sonrisa que habría podido esperarse; no sabía sonreír todavía.

—No es necesario que vayas —le dijo Adriana—: a lo de esos antipáticos.

No había simpatizado con los padres de Félix García. Martín, sin nada concreto sobre lo que apoyar su opinión, pensaba que en su caso podía ser distinto.

Los niños fueron adelante, corriendo. Había que bajar unos cien metros en dirección al «pueblito» hasta la entrada del terreno de los García, que a su vez era como una hoya, en cuyo fondo estaba la casita. Era una familia que vivía allí, y por lo visto no iban de vacaciones, ni falta que les haría. Cuando Martín entró por el sendero que iba a la puerta, los chicos habían llegado y se habían metido adentro. Iba a golpear las manos, pero vio que había un hombre afuera: el padre de Félix. No parecía estar haciendo nada, o quizá recién salía. Le dio las buenas noches y se quedó cortado un instante. El otro lo invitó a pasar, sin mucha cortesía. A su lado había aparecido una viejecita encorvada, que era la abuela del niño.

—No, gracias —dijo—. Veníamos a pedir permiso para que Félix se quede a cenar con nosotros.

El hombre asintió. Eso fue casi todo. Martín no era muy hábil en materia social, y a esta gente evidentemente no le importaba. No se sentía molesto, todo lo contrario. Que lo trataran como a un extraño, incluso como a un estúpido, nunca le había resultado triste, en parte porque ya desde antes de ese efecto él se había retraído, en parte también por indiferencia.

—¿Cómo está el bebé? —le preguntó la viejecita.

—Muy bien, gracias. —Seguramente Adriana les habría mostrado el bebé al pasar, o lo habrían visto de lejos, o lo habrían oído.

Los chicos salieron. No habían estado ni un par de minutos adentro, pero Félix salió con una remera limpia, y el pelo peinado con agua. Tenía una cara redonda y linda, y una apostura seria, de adulto, que debía de imitarle al padre. Franco a su lado parecía un poseído.

—Después yo lo traigo.

—No se moleste, él viene solo —dijo el padre, con lo que dio por terminada la conversación.

La mujer no se había mostrado, ni siquiera por la curiosidad de verlo. Pero debían de verlo todos los días, más de lo que él se imaginaba, pues tenía que pasar frente a su casa cada vez que salía. Tomó a Franco de la mano, automáticamente, y se fueron los tres. Ya podía decirse que era de noche, aunque no lo fuera del todo, porque quedaba cierta claridad, que no era la de las estrellas, del lado de occidente. Los niños se pusieron a conversar, pero Martín no le prestó atención a lo que decían.

Capítulo III

Se despertó al amanecer y salió a respirar el aire sano y refrescante. Era una típica mañana serrana, con luz inocente y el mundo inflado, la superficie apuntando con energía hacia arriba. Los alrededores parecían estirados. Había un concierto de pájaros en los árboles que circundaban la casa; producían un estruendo fantástico, con algo de excesivo; no una información, por ejemplo que había llegado un nuevo día (¿a quién tendrían que decirle algo tan obvio?): era el puro ejercicio de manifestarse, evidencias aparte.

Que no les hablaran a ellos de melodías, de sutilezas: todo el impulso se les iba en ser más agudos, más estridentes. Era como si se cayeran un millón de copas de cristal sobre un piso de mármol blanco, una catástrofe constante, sin consecuencias. «Todos los Francos del mundo», pensó. Alzó la vista a las ramas, pero no los vio. Volvió a entrar en la cocina y se preparó una taza de café, con la que se dirigió a la mesita del patio trasero. El concierto seguía. El cielo, como siempre, estaba limpio, transparente. Haría calor, pero para eso habría que esperar, por lo menos, a que asomara el sol; por el momento, una impalpable frescura le tocaba el pecho. No se había tomado el trabajo de vestirse; se había puesto un short, y calzado las ojotas en los pies desnudos. El calor del café muy fuerte, en contraste con la temperatura del aire, con ese resto ansioso de frío nocturno, le daba una cierta intensidad, un bienestar que era lo más adecuado para la hora del desayuno. Dos hormigas caminaban por el granito blanco y negro de la mesa: las sopló. Bien oídos, los trinos estaban intercalados con toda clase de aleteos.

De pronto tuvo la sorpresa, pero perfectamente silenciosa, de ver pasar a su lado a un gran perro negro lanudo, para nada amenazante. Lo siguió con la mirada. Los pasos del animal eran de verdadera liviandad. Fue y vino por su patio, que en realidad era una parte indistinta de la montaña, estuvo oliendo el tambor donde Martín había encontrado una cuantiosa acumulación de hojas podridas, y se fue; no exactamente por donde había venido, porque no había sido del todo evidente el sitio por el que apareciera. Como suele suceder con los perros de gran tamaño, éste parecía tener algo que hacer en algún lugar. Martín suspiró con alivio al verse solo otra vez, aunque en ningún momento se había sentido en peligro.

Unos aleteos, unos roces que creyó reconocer, fueron la consecuencia inmediata de la salida del perro, y tal como lo supuso un instante antes de que sucediera, eran unas gallinas, espantadas por el gran animal, que a juzgar por la falta de ladridos no se había molestado mucho en amedrentarlas. Su mera presencia, su paso cerca de ellas, bastaba para asustar a las aves pusilánimes. Salieron de entre unas matas, como trepando laboriosamente, apuradas y cuando estuvieron a la vista de Martín, que no se movía de la mesa, se tranquilizaron un poco y dieron unos pasos.

Tampoco ellas hablaban, ni decían nada, ni siquiera con cacareos. El concierto de los pajaritos, encima, a todo esto, había disminuido en volumen, era casi normal. De lo lejos venía por momentos ese canto alargado, como en suaves latigazos, de algún pájaro más grande. A Martín le bastaba prestar atención a estos sonidos, a sus variaciones, para que cuando volvía a fijarse en las gallinas, las encontrara en otro sitio, trasladándose sobre líneas sin sentido.

Aunque imprevisible en rasgos generales, el divagar de las gallinas le pareció a Martín, sin reflexionar mucho, a partir de la contemplación de sus posiciones respectivas en distintos momentos, que se dirigía hacia atrás, hacia lo alto. No era, por supuesto, que parecieran tener un propósito, pero sí, después de todo y con ciertas reservas acentuadas, una dirección. Lo fragmentario de la mirada en Martín parecía provenir de ellas mismas. Como si latieran, desapareciendo suavemente en cada seno de la atención, en ese amanecer exquisito. Hasta que de pronto, habían desaparecido de veras, por entre unos árboles. Giró en el asiento de piedra (hasta ahora había estado sentado de cara al lago, que no veía) y fijó la vista un momento en ese punto. Como no volvieron a hacerse visibles, se levantó para seguirlas.

Por extraño que pudiera parecer, sobre todo a él mismo, si lo hubiera pensado, no había ido en esa dirección, no había llegado, en las casi dos semanas que hacía que estaba en la casa, hasta el límite posterior, y superior por lo mismo, de la propiedad. Había empezado a sospechar que podía dominarse una vista admirable desde allí. Era admirable, un poco más arriba, también dentro de los límites difusos del parque de la casa, al otro lado, donde se había parado unos días antes a admirar un magnífico crepúsculo sobre el lago. Pero de este lado, yendo precisamente hacia «atrás» de la casa, hacia la cumbre… En realidad, seguía sin entender la forma de la montaña en la que estaban pasando las vacaciones. Si tenía dos laderas nada más, y era lo más probable, entonces él estaba en la abrupta; la otra, la suave, era el suelo del «pueblito». Ahora bien, la ladera abrupta, vista desde la ruta, era casi una pared verde, vertical, cuyo zócalo ocupaba por entero el Centro de Piscicultura; arriba, no se veía construcción alguna, pese a que ellos sabían, sin lugar a dudas, que estaban a espaldas y arriba del Centro. Llegaban a la casa entrando, podía decirse, «por» la ladera de pendiente suave: tomaban por lo que parecía ser una calle más del «pueblito», pero a la altura de la casa de los García el «pueblito» dejaba de ser visible, como si hubieran torcido por una arista. Había que subir bastante, casi tanto, le parecía, como para llegar a la cumbre por el otro lado. De hecho, la entrada que más utilizaban, desde la ruta, era una que, se le ocurría a Martín, no podía ser sino la arista que dividía las dos caras de la montaña: la callecita al costado del Centro, que desembocaba en el hospedaje Bonfiglio.

Fue detrás de las gallinas, pensando que era una buena ocasión de practicar su perspicacia geométrica. La costumbre suele ser buena instructora, pensaba, a despecho de que siempre se diga que enceguece. En estas cuestiones topográficas, una larga costumbre terminaría por develarle todos los secretos.

Era más temprano de lo que había pensado. La luz en medio de la que había desayunado debía de ser parte de la irradiación de las paredes blancas de la casa. Al cabo de unos pocos pasos, fue como si se hubiera dado de bruces contra las oscuras paredes de la montaña, y descubriera restos de la noche, en realidad toda la noche, pues ésta es indivisible (en tanto noche). Al mismo tiempo, claro está, había luz, veía perfectamente todo, pero siempre sobre un fondo de oscuridad nocturna que lentamente iba poniéndose de costado, hasta que su extrema delgadez la hiciera invisible. No había rocío, ni una gota, cosa que no podía sorprenderle, dado el clima. Él, por preferencias algo fantasiosas, habría estado más a gusto en la jungla. Nada más distinto. Estaba en terreno doméstico, banal, no le habría sorprendido tropezar con una casita, la de los García por ejemplo, aunque habría jurado que estaba para el otro lado y para abajo.

No tardó en verlas, delante de él. No iban ni caminando ni comiendo, pero hacían las dos cosas, o ninguna. Y al mismo tiempo, tenían cierta prisa. Era un milagro que no se hubieran escabullido entre esas frondas matinales. Que las hubiera encontrado no podía deberse sino a que iba por una especie de sendero —que quizá no fuera tal cosa, porque la vegetación más bien rala dejaba espacios en blanco, y los senderos entonces eran tan múltiples como imaginarios—. De todos modos, por allí iban, ellas dos adelante, y él atrás. Y parecían haber tomado una dirección en firme. Fue tras ellas, sin sacarles la vista de encima; este último procedimiento les quitaba algo de su aire fantasmal, las volvía un mero pretexto de la mañana para hacer traslaciones de personas.

Pero, por supuesto, lo extraño inherente a estas aves permanecía, incluso se acentuaba. A Martín, y también a Adriana (hasta a Franco) les habían resultado un enigma.

Las había visto desde el primer día de su llegada, mordisqueando algo de la tierra, paseándose como atontadas, solas o de a pares o tríos, rara vez más. ¿De dónde podían venir? No era del todo razonable que los vecinos (y ellos no tenían vecinos inmediatos; los García, que eran los más próximos, estaban a ¿cuánto? ¿cien metros? y del otro lado de la montaña) dejaran sueltas sus gallinas particulares. La explicación más lógica era que subían del Centro, cuyo terreno no tenía divisorias con el de la casa. ¿Pero para qué iban a tener gallinas en un Centro de Piscicultura? Probablemente serían de algunos de los cuidadores o guardaparques, si es que el Centro contaba con ese tipo de personal, y sus instalaciones más bien precarias hacían improbable esa conclusión.

Pero el origen era lo menos raro, teniendo en cuenta lo demás. Se trataba de gallinas como nunca había visto, o había visto sin fijarse. Altas (no mucho, más o menos como una gallina corriente nada más, pero la postura las hacía parecer más), delgadas como pollos, con movimientos de equilibrista, sacudiéndose hacia atrás y adelante, sin cacarear ni abrir las alas. Todavía si fueran arborícolas, podrían haber pensado en una especie diferente, asiática por ejemplo, afaisanada. Pensándolo bien, quizás anidaran en los árboles. No lo hacían en otra parte, que él supiera (es cierto que no había perdido mucho tiempo, ni poco, en fijarse).

Allí iban, bajo su ojo implacable. La ilusión de que iban a caerse en cualquier momento se disipaba pronto; en realidad eran ágiles y seguras, pero daban la impresión muy acabada de no serlo, de no ser ni esto ni lo otro. Lo mismo el camino. Martín comprendió sin sombra de duda que no iban a ninguna parte. Era lo que había notado de ellas la primera vez, y ya se sabe que esas impresiones son las más acertadas: era como si derivaran, sin ir a parte alguna, por ejemplo a las partes donde al fin iban a parar, pero por un mero efecto de la deriva. Estas dos eran entre marrones y grises, un color indefinido, más bien oscuro. Casi todas eran así. Claro que ¿cuántas serían? Apostaba a que no más de diez. Los pasos se sucedían, los vagos zigzags, la nadería. Un pasado reciente se doblaba con elegante torpeza sobre el presente. También se detenían, o por lo menos parecían detenidas.

En realidad, las gallinas no eran lo importante, sino el paisaje al que se suponía que lo estaban conduciendo. Las gallinas eran una de las tantas puntuaciones de las vacaciones.

De pronto, se había hecho el silencio, y alzó la cabeza para percibir la novedad. No el silencio de verdad, pero sí uno que se le parecía mucho. En esa materia, el más ligero parecido se precipitaba hacia la identidad. Para los pájaros, era como si ya se hubiera hecho demasiado tarde. Habían alzado vuelo. Algunas llamadas lejanas recibían respuestas cercanas. El motor de un auto sonó increíblemente cerca. Como lo oyó a posteriori de la percepción (¿y eso qué fue? ¡Ah! un auto) no supo (la posterioridad no daba para tanto) si iba o venía, o se ponía en marcha, o se apagaba. Se preguntó si estaría cerca de la ruta, no en el tramo frontal, del que lo dividía inexorablemente el Centro de Piscicultura, pero quizá de una curva a un costado… Era por demás improbable, ya que para ello debería haber bajado cuando creía subir.

Miró alrededor. Las dos gallinas progresaban en sus bamboleos. Pero súbitamente se habían hecho lentísimas.

A la izquierda de Martín se alzaba una barrera de árboles que impedía, como cuando estaba en su casa, la vista al frente del paisaje, es decir en la dirección del lago. Salvo que ya estaba a la altura de las copas, lo que indicaba que había subido, y que estaba a punto de superarlas, de que apareciera el «techo» de esa vegetación. A su derecha, el terreno se elevaba en paredes imprecisas, por las que se aventuraban unos senderillos al borde de lo imaginario (al borde interno o externo, daba lo mismo); el suelo que él hollaba, en tanto, se ramificaba en pendientes algo inconexas. Sintió impaciencia por hallarse un poco más alto (no se necesitaría mucho) y ver el paisaje. La conclusión más razonable era que estaba a una buena altura, altísimo en realidad, pero en una depresión de la altura, en una especie de garganta.

Bien podía ir a ver si era así, ir sin más, pasar por encima de las gallinas. Cuando se sigue a alguien o a algo, es imposible apreciar el paisaje, o cualquier otra cosa: uno se pone como loco, como el socio loco del tiempo. Ahora, ese mecanismo tiene una relación estrecha y necesaria con el pensamiento, porque aunque se siga la trayectoria de una piedra, de una bala, o de un astro, siempre lo que cuenta es lo que están pensando, o están por pensar, esas cosas, no importa que sean inertes (para eso está Dios). Lo que marca el tiempo es lo que se piensa, y la persecución va haciendo la superposición de esas especies de transparencias engañosas. Lo curioso de este caso era que no se podía postular ninguna clase de pensamiento, propio ni ajeno, para estas gallinas. En su postura móvil, eran perfectamente sobrenaturales, selenitas. Daba pena perderlas de vista, porque eran un negativo casi perfecto de lo que habría que haber pensado para que uno las perdiera.

Además, por supuesto, y rebajándose a los argumentos más realistas, él no tenía apuro alguno, y había algo más: las gallinas habían causado la excepcionalísima circunstancia de que Martín hiciera algo desinteresado de su estado de ánimo, algo que lo universalizaba como hombre en vacaciones. Por una vez en el día, era realista.

La naturaleza, a la que uno mira lo quiera o no, era sobreabundante, casi lujosa. Eso debía reconocerlo Martín, aunque siempre había relacionado el exceso con la humedad, y éste era un paisaje seco. Pero lo seco tenía su propio estilo, más bien del tipo de los papeles recortados, y también, por no pertenecer al sistema de lo húmedo, de la «generación y corrupción», más libre, menos encadenado en sus apariciones, perfectamente gratuitas. Las gallinas pertenecían a este sistema, plenamente, y lo hacían del único modo posible en las situaciones de sobreabundancia: con indiferencia.

Tuvo la curiosidad de mirar hacia atrás, y vio un gran espacio abierto, la curva de una sierra algo apartada, en su precisa cima o vértice una lujosa casa moderna, de cuya existencia no tenía noticias hasta este momento, y a ambos lados de ella, triángulos de superficie del lago, del que se desprendía un espeso vapor. Repuesto de la primera sorpresa, creyó ir entendiendo algo de la conformación de esa altura y las vecinas (pero se equivocaba en todo): la montaña debía de ser menos simple de lo que parecía, y él debía de estar en otro flanco, una tercera o cuarta ladera, que bien podía existir, lateral por ejemplo.

Tal vez por contraste con los paredones naturales que se alzaban a su lado, el suelo que pisaba había perdido casi toda su pendiente («salvo, se dijo Martín, la pendiente al error» pues calculaba y no sin motivos que era víctima de una especie de ilusión general). La impresión de hallarse en un camino cualquiera quedó reforzada por la aparición de un jinete en un caballo negro delante de él.

Se aparecieron mutuamente. El desconocido, que era un viejo, miró de arriba abajo, desde su montura, a ese hombre joven, semidesnudo, flaco y algo panzón, que lo miraba boquiabierto.

—Buen día.

—Buen día. —Seco, cortante. Lo lamentaba él mismo, pero era su modo de ser, tímido, temeroso.

—Usted debe de ser el que está en la casita atrás del Centro —dijo el viejo como si tal cosa.

Hablaba casi sin acento, no porque no fuera cordobés (eso no, todo lo contrario, se veía a la legua) sino porque el acento, como en todos los viejos de por aquí, parecía haberse agotado durante la vida, hasta quedar una sombra, un rastro, agradable de oír, para nada agresivo.

—Raúl Andrada, mucho gusto —se presentó.

Martín dijo su nombre. No era maleducado hasta ese extremo.

—Habíamos estado hablando precisamente —comentó el viejo—, la casa estuvo sin ocupar desde hace meses.

¿A quiénes se refería? ¿Quiénes eran los que hablaban de su casa? Le informó, mientras pensaba, que los dueños se habían ido a Brasil, y se la habían alquilado a él.

—Mi señora solía hacer la limpieza en invierno.

Martín creyó recordar que algo le habían dicho los dueños de la casa; hasta creía recordar que le habían mencionado ese nombre, «Andrada», para recurrir si necesitaba algún arreglo. Los que se ocupaban actualmente del mantenimiento eran los dueños del «Bonfiglio»; allí habían ido a buscar las llaves al llegar, previo un llamado desde Buenos Aires. Ignoraba por qué la esposa de este sujeto había sido reemplazada en el trabajo, pero a juzgar por la buena disposición del hombre, las relaciones no se habían cortado en malos términos.

—¿Usted vive por aquí? —le preguntó.

—¡Trabajo en el Centro! ¿No se lo dijo el señor Lennon?

—Es cierto, me había olvidado. Nos dijo que recurriéramos a usted por cualquier problema. Por suerte no ha habido ninguno, todavía.

—A sus órdenes. ¿Leña no necesita?

—No.

—Se la puedo conseguir aquí enfrente, toda la que necesite, en la Colonia de Vialidad.

—No, no necesitamos. —Se sintió obligado a agregar, en un segundo movimiento—: Muchas gracias.

—No hay de qué. Yo vivo atrás, eh. —Señaló en dirección a los murallones.

—¿En el «pueblito»?

—No. «Adentro.» —Por el modo en que lo dijo, era parte del vocabulario geográfico usual. Martín asintió, sin entender. Pero qué le importaba. Él mismo siempre había pensado, desde que llegaron, que esas montañas tenían una espalda, una parte de atrás. Para cambiar de conversación, y no dar la impresión de que estaba interesado en el domicilio del sujeto, optó por elogiarle el caballo, que en realidad era una bestia muy impresionante y lustrosa, bien formada.

—Vamos y venimos —dijo Andrada dándole una palmada en el pescuezo. Quién sabe si quería decir que hacían un trayecto doblemente largo, o doblemente corto, o ninguna de las dos cosas—. Lindo día, ¿eh?

—Todos los días han sido buenos, desde que llegamos.

En vez de preguntarle cuándo habían llegado, que habría sido lo más lógico, desde lo alto de su caballo le dijo:

—¿Y qué anda haciendo tan temprano?

¿Qué andaba haciendo él, por ejemplo?

—Nunca había subido por aquí.

—Ah, tiene una linda vista un poco más arriba.

La réplica era perfectamente lógica. Esta gente se tomaba absolutamente en serio el trabajo de los turistas, trabajo que por un razonamiento innato nunca habrían logrado saber cuál era, pero una vez que lo habían aprendido, lo daban por cierto e indiscutible; estaba el hecho concreto de que vivían del turismo, pero había algo más, una especie de aceptación, aunque no de tolerancia, porque toda su comprensión se detenía en los límites de lo que habían aprendido explícitamente sobre turistas —un turista extravagante no entraba en sus rumiaciones; habría sido una doble extravagancia, y no estaban para perder el tiempo.

—Iba a verla, casualmente. En realidad, me trajeron las gallinas…

—¿…?

—Las vi pasar cuando tomaba el café. —Martín estaba inexplicablemente locuaz.

—¿Nunca duermen esos bichos?

Andrada soltó la risa. No le respondió, y Martín sabía, por un sexto sentido, que esa clase de expresiones suyas nunca encontraban respuesta.

—Tenga cuidado no se vaya a perder.

—No. Nunca me he perdido. Lo que no entiendo es si por ahí —señaló adelante, en la dirección por donde suponía que había venido el viejo— se comunica con el otro lado, el del «pueblito».

—Claro. Por ahí no más pasa el camino que «entra».

Le señaló hacia arriba. Martín miró y vio con sorpresa un chalecito blanco suspendido en el borde de la pendiente. Lo reconocía porque había llegado hasta él subiendo por las calles del «pueblito». Era la casa más alta. Estaba cerrada y deshabitada. Lo que no comprendía era cómo podía llegar ahí desde donde estaba. No sería difícil averiguarlo. Había visto el chalet desde el otro lado, y aunque parecía colocado en la cresta misma, supuso que no sería así porque desde la ruta, dominando todo el perfil de la montaña, no se veía.

Por eso le intrigaba verlo ahora.

—¿Y cómo están los Lennon? —le preguntó Andrada cordialmente—. ¿Doña Cristina, bien?

—Muy bien. Compraron una casa en Brasil.

—No diga. Van a venir menos por aquí.

—Creo que quieren vender.

—¡No diga! —exclamó Andrada inclinándose imperceptiblemente en la montura. Parecía muy interesado, y Martín se dijo que seguramente había metido la pata, por hablar de más. A él, que hablaba tan poco, eso le sucedía todo el tiempo. Balbuceó algo.

—¿Y ustedes le alquilaron por toda la temporada? —El viejo era curioso.

—Enero y febrero. —Otra vez cortante, pero el otro no se dio por enterado, en lo más mínimo.

La conversación no daba para más. Se despidieron con ciertas reticencias, como sucede siempre. El caballo salió al tranco, y a sus pies se habían materializado dos grandes perros oscuros lanudos, uno de los cuales era el que había visto Martín en el patio de su casa. Cuando se quedó solo siguió adelante. Las gallinas habían desaparecido, por supuesto, pero desde el comienzo no habían sido más que una excusa prendida al aire liviano de la mañana. Las gallinas en realidad no existían, o así al menos habría podido jurarlo en ese momento y era como si se hubiera quitado un peso de encima. Pero sucedió que una vez puesto a caminar, siguió haciéndolo, distraído, es cierto, pero tan real en un momento como en el siguiente o en el anterior, durante un lapso de tiempo que le pareció extremadamente largo, demasiado largo; y en una dirección que a todas luces no parecía la correcta, entre otras cosas porque no subía ni bajaba. Si los árboles estaban cerca, interrumpían toda visión; si no, la visión se interrumpía por causa de los árboles que estaban más lejos.

Hasta que al fin salió a un verdadero espacio abierto, y realmente gigantesco. Pero no era majestuoso. Un gran paisaje seco (sin lago), una especie de valle que se extendía hasta muy lejos, hasta el horizonte, desierto, sin árboles, con sierras a lo lejos, y también cerca, altos y bajos. No lo reconocía, nunca lo había visto ni sospechado la existencia de esos páramos a un paso, en el patio de su casa podría decirse. El sol había salido, y hacía resplandecer en amarillo las lejanías de un lado, al tiempo que proyectaba una sombra azulada de la especie de muro de sierras que había a la izquierda; al otro lado de ese muro, se le ocurrió, debían estar las laderas tan pintorescas que se veían por la ruta, camino al dique. El razonamiento parecía adecuado, pero en ese caso no quedaba espacio para el dique mismo. Por el borde en sombras del valle corría un camino de tierra, una huella que se perdía a lo lejos. Quizá por ahí había venido don Andrada, salvo que no se entendía cómo se comunicaba ese caminito allá abajo con esta atalaya donde estaba. A sus pies se iniciaba un descenso que no parecía difícil (no lo sería para ese caballo negro) pero sí desalentador.

Cuando volvía, oyó de pronto unos aleteos subterráneos, nada notables de por sí, inaudibles seguramente de no ser por el silencio y por el estado algo hipersensitivo, irritado, en que había quedado por la conversación. De más está decirlo, no los acompañaba ninguna voz, pero supo que eran las gallinas —lo supo en razón de la causalidad general, que se confundía con el gran aire y todo lo demás—. Se asomó ahí mismo, a ese terraplén inclinado en el que estaba, y vio una escena curiosa, la más curiosa de todo el paseo. Había un enano, un enano de verdad, vestido convencionalmente, y tenía en brazos a una de las gallinas. La había dado vuelta cabeza abajo, manipulación a la que el animal se prestó sin quejas y sin excesivo aleteo. Entonces vino lo más raro. Con sus dedos gruesos y cortitos, pero hábiles por demás, el enano apartó un área de ese plumón ralo y como aceitoso, descubrió un agujerito, que debía de llamarse canal ovíparo o algo por el estilo, y sacó dos bolitas rojas y metió en su lugar dos amarillas; un sonido de cristal al entrechocarse las bolitas. Las dos que sacó, se las echó al bolsillo sin contemplaciones. La otra gallina derivaba por ahí cerca, sin huir. El enano la alzó a su vez, y repitió la misma operación, incluso en sus detalles, con los mismos gestos, tranquilo, rutinario.

Capítulo IV

Unos días después se desvaneció la ilusión de sol eterno y cielos limpios, no con un cataclismo sino con unas nubes. Las nubes llenaron el cielo por la noche y a la mañana ya no tenían espacio para moverse y empezaron a meterse unas en otras. No sólo la ilusión desapareció; con ella se fue el calor, por lo menos hasta que lloviera y volviera a salir el sol. Pero no parecía que fuera a llover por el momento. ¿O sí? En general llueve cuando uno menos lo espera. Adriana lo despertó con la noticia, anunciada con cierto fatalismo. Ya era extraño que ella se despertara antes que él; sumamente inusual, que se levantara sin despertarlo. Se ocupaba de doblar ropa y meterla en el placard, sin abrir los postigos. Estaba muy oscuro, y eran las nueve.

Los chicos dormían. Martín se levantó y comenzó a vestirse sin abrir la boca, sin decir siquiera «buenos días», presa del más negro malhumor. No habría podido decir a qué obedecía. Se jactaba, con buenos motivos, de tener un carácter independiente del clima. Además, era la noche que más, y mejor, había dormido en Embalse. En abstracto, creía que un largo sueño reparador debía ponerlo en las mejores condiciones para vivir. Qué curioso: era al revés.

Pero no lo sabía. El frío, las sombras que habían velado el amanecer, la profunda desilusión de creer una cosa y que no sea así, habían prolongado su descanso. Todo inútil, todo perdido, como el tiempo. Se puso medias, zapatillas, un jean, y encima de la remera un pullover. Siempre sin hablar (por otro lado Adriana había salido del dormitorio), pero todo era un mensaje: como si dijera, ya sé, ya sé que hace frío, cada uno de mis gestos demuestra que ya lo sé. Fue al baño a lavarse la cara. De ahí a la cocina, una breve salida al patio, y después se puso a charlar tranquilamente con Adriana del clima. Antes no habían estado enojados; había sido sólo una ilusión.

La mañana resultó extremadamente larga y aburrida, un desafío para la paciencia. A las diez se ocupó de despertar a Franco y vestirlo. Tuvo que soportar sus lamentaciones verdaderamente intolerables por el extravío de una de las cuatro ruedas de uno de sus autitos de juguete; eso venía de la noche anterior. No quiso tomar la leche chocolatada, por lo que hubo que tirarla y hacerle té. El té también fue a parar a la pileta, y Martín se quedó hasta con las ganas de darle un sopapo (porque a veces, aunque la situación general promueve vigorosamente un castigo, no se da la circunstancia justa para propinarlo). Al bebé se le dio por vomitar, y a eso de las once aullaba de hambre, pero pospusieron un rato su biberón porque querían ir a almorzar afuera y necesitaban un lapso más o menos aceptable de tiempo para hacerlo. Martín lo cargó en brazos y salió a pasearlo al patio. El clima gris era el que haría resaltar a las palomas, que con el sol y la luz parecían mantener un perfil bajo. Las cordobesas eran pequeñas, grises (debían de ser «torcazas»), no esas gordas y obscenas alimañas de la ciudad. Pero no tenían más objeto que sus congéneres, ni eran más simpáticas. Sólo había palomas, y ni siquiera en cantidad espléndida, poniendo un toque de melancolía en todo. El bebé estaba tranquilo mientras se mantenían en movimiento, de otro modo lloraba. Franco, lívido por la furia histérica debida a la ruedita, se negó a ir a buscar a Félix García, quien por su parte no vino de visita. Le gritaba violentos improperios al padre, de pie en el centro de la mesita de piedra; la única tregua fue cuando Adriana se lo llevó al «pueblito» a hacer unas compras. Pero el intervalo no significó demasiado para Martín, por haber quedado a cargo del bebé, que era algo así como una amenaza en acto, un virtuoso del llanto inoportuno. Su peso, aunque insignificante, bastó al cabo de esas dos horas para entumecerle los brazos. El follaje omnipresente no se movía, pero sí se movía, impulsado por unas ráfagas indefinidas de brisas frías. No había ni una cosa ni otra, ni quietud ni movimiento. La conducta del bebé se asimilaba al método de las pesadillas, pero a la vez era razonable. Adriana volvió sola: Franco se había quedado, de paso, en lo de Félix García, jugando. Martín resopló de indignación por esa estúpida imprudencia femenina: dentro de unos minutos, no bien el bebé tomara el biberón, saldrían y sería un drama arrancarlo de la compañía de su amigo. No obstante, no dijo nada, pero Adriana debió de adivinar sus pensamientos, porque le dijo que podían llevar a Félix García a almorzar con ellos. Martín, que tenía cosas de avaro, lo primero que pensó fue lo que agregaría al costo del restaurante un comensal más. Muy poco, debió confesarse, y el plan tenía sus ventajas, por ejemplo distraer a Franco, darles un respiro.

Pero ni siquiera fue así. Franco se apareció a los pocos minutos, diciendo que Félix García no tenía ganas de jugar con él. Parecía más calmado, con todo. El bebé fue alimentado, cambiado, cargado en una sillita de lona que Martín se colgó del cuello, y salieron los cuatro. El humor de la familia cambió de inmediato. Los alrededores tenían una virtud beatífica, eran la demostración discreta y general de que había una realidad constante, resignada a sí misma.

En todas partes se vivía, y se seguía viviendo, como si nada. Además, salir a la ruta era volver a un territorio conocido, cartografiado, un continuo lineal donde los lugares se mostraban en su sitio. Cada punto tenía su misterio para ellos, pero el misterio era límpido, intrascendente. Podían adivinar lo que no sabían, y cuando no podían, cuando no se les ocurría nada, igual podían culpar a un delicioso desgano de pensar. El turista, por definición, no tiene problemas. Se deslizaban livianos como burbujas, en los surcos de la alegre bulla de Franco, que no dejaba de hablar.

Los lugares colman una promesa. En un mundo que suele presentarse uniforme y desesperanzado, ellos son un consuelo, excelente por superar los mecanismos habituales con que sucede lo que podemos esperar de la vida. Las promesas en general se presentan en el tiempo. Pero la promesa de los lugares se consuma, simplemente, antes. Antes del paseo que uno puede dar por sus lugares favoritos. Antes de que sepamos que esos lugares existen. O antes del momento en que levantamos la vista hacia ellos y la atención se acomoda.

Para verlos, para descubrirlos, es preciso que ya estuvieran, y eso justamente es lo que se ve, su calidad de previos. Esa exuberancia de la anterioridad contamina el «después». El tiempo y la vida pasan limpiamente a los márgenes de un círculo vacío, y se hace la paz en el hombre, donde casi nunca hay paz. Lo mejor es que todo eso sucede sin ruido, casi sin manifestación, como si la sucesión se disolviera en la discreción de un juego lógico que puede practicarse o no, a voluntad, por ejemplo cuando uno no tiene nada más urgente que hacer.

En línea recta frente a la entrada principal del Centro, cruzando la ruta, estaba «la casa misteriosa», como la llamaba Martín en sus comentarios consigo mismo. En realidad apenas si suponía, aunque con harto fundamento, que era una casa. Era una entrada, una de esas puertas-verja de tablas separadas, de un metro de alto, entre una espesa vegetación. Más allá se veía un caminito de unos veinte metros, entre un delgado bosque sin claros, y al fondo algo indiscernible. Solía haber unos autitos estacionados enfrente, al costado de la ruta, pero nunca, jamás, había visto gente entrar o salir, lo que podía deberse a coincidencia. Tampoco se oían ruidos, a ninguna hora del día, ni se veía luz por la noche. Lo de «misteriosa» era porque en esas condiciones de aislamiento, de secreto, inducía a imaginar una novela que sucediera en ella: una novela siniestra, fantástica, con monstruo. La realidad debía de ser mucho más prosaica. Pero los dueños tenían que ser, además de elusivos, descuidados, olvidadizos, para vivir en medio de semejante jungla. Era la primera casa de ese lado, entre la ruta y el lago, desde el pueblo; antes no había más que instalaciones para camping, propiedad de distintos sindicatos.

Inmediatamente después, ya en la curva, venía la extensa Colonia de Vialidad, a la que nunca había entrado pero que sabía que estaba compuesta de una decena de chalets en un parque paradisíaco sobre las barrancas del lago. De afuera no se veía más que el camino de entrada, que subía entre añosos árboles exóticos y enérgicos carteles prohibiendo el paso a extraños. La aristocracia de la plebe, según Martín, lo peor de lo peor: lo sindical.

A continuación estaba el Club Náutico, con cuyo nombre evocador no coincidía su aspecto humilde y destartalado, aunque un cartel viejo escrito a brocha anunciaba un restaurante con raros manjares lacustres. Perros flacos y chicos desnudos, galpones de chapa y carrocerías oxidadas de autos era todo lo que se veía desde afuera. Un poco más allá, bajando al pasar el primer quiosco rutero de souvenirs, se abría una vista más promisoria del Club Náutico: una caleta colmada de elegantes botecitos. Allí las puestas de sol eran exquisitas.

Después la ruta serpenteaba: a la izquierda el lago, y en la franja de costa algunas casitas, que deberían haber sido «misteriosas» también pero no lo eran porque estaban muy por debajo del nivel de la ruta y se les veía el techo (tenían su buena dosis de misterio también —todo lo tenía, bien pensado— pero de otro tipo); a la derecha, la pendiente abrupta de las sierras, con casas llenas de encanto en las cornisas, entre una vegetación tropical. Lo único lamentable era que no había lugar para los peatones, quienes debían hacerse a un lado (¡salvo que casi no había lado!) cada vez que oían el ruido de un vehículo. Lamentable imprevisión de, justamente, los ingenieros de Vialidad que venían a veranear aquí.

Y al fin, en una curva tan pronunciada como la primera, o sea de noventa grados, llegaban al Dique. O mejor dicho, todavía no: lo veían, pero faltaba un tramo recto de unos cien metros, sobre el lago, que terminaba en el desdichado restaurante Brisas del Lago, entre una profusión de quioscos de souvenirs. Allí sí empezaba la calzada sobre el Dique.

Ese mediodía todo parecía vacío, aunque había algo de gente. Allí estaba la «playita» (no de arena: de cemento) donde habían venido a bañarse un par de veces. El paseo era una calle con barandas, sin espacio para peatones por supuesto, que dividía dos paisajes muy distintos. De un lado estaba el lago, que mojaba los gigantescos faldones de hormigón del dique; del otro, los faldones bajaban hasta una gran profundidad seca, hasta una especie de parque remoto un poco salvaje. La función del dique se haría visible cruzando de un lado al otro de la calzada… si uno no moría atropellado por un auto al intentarlo; era increíble que no sucediera todo el tiempo; Martín apretaba la mano de Franco hasta hacerle crujir los huesos; el niño estaba acostumbrado a esas aprensiones, y no se quejaba, él que se quejaba de todo. Más adelante, además, para el que todavía tuviera alguna duda, estaba el complicado cañón por el que pasaba el agua de un lado al otro —¿para generar corriente eléctrica? ¿o nada más que para mantener el lago en su nivel?—. No era nada obvio lo que sucedía con esa agua una vez que pasaba; por cierto no había un segundo lago. Sólo con un helicóptero, o mejor, desde un satélite, se podría haber estado seguro, pero Martín pensaba que, lógicamente, el agua debía de pasar al otro lado de las sierras, a lo que los lugareños llamaban «adentro». Poco antes de llegar al cañón había una montañita rocosa con escaleras, muy baja, muy accesible. Subieron, y estuvieron un momento contemplando un amplio panorama bastante previsible, todo gris.

De regreso, hacia la mitad del dique bajaron al lado seco, por unas extensas escaleras que maravillaban a Franco. Preguntaba si eran las más largas del mundo. Querían llegar adonde estaban las máquinas, la producción con el agua, obviamente en el fondo. Para eso no sólo había que descender interminablemente, sino además elegir la escalera que no terminara en una terracita circular —es cierto que esas terracitas tenían salida, y se podía seguir bajando, pero con pérdida de tiempo y esfuerzo; les convenía ahorrar ambas cosas, porque Franco había empezado a quejarse.

Lo que parecía interminable tuvo fin, y llegaron al fondo, y ahí, dando un largo rodeo a unas instalaciones metálicas vetustas rodeadas de alambre tejido con anotaciones de calaveras, llegaron al fin del camino: una suerte de meseta desde donde se veían las enormes máquinas, si es que eran ellas, la cascada del cañón, y una casa grande.

Un perro se les había unido. Era un animal grande pero muy tranquilo, poco elegante, aburrido, que iba simplemente adonde iban ellos.

Decidieron subir no por donde habían bajado sino atravesar todo ese parque de las profundidades y salir por el extremo, frente al Brisas del Lago, si es que había salida, cosa que tenían por casi segura. El perro los acompañó. Daban vueltas por caminitos que se notaban muy frecuentados, aunque ahora estaban vacíos. Había huellas de asados, viejos y recientes. Había algo de trivial, de gastado, como si por allí circularan cotidianamente multitudes, y al mismo tiempo muy solitario, muy abandonado. No les habría sorprendido que de entre los árboles saliera un cervatillo, un cocodrilo, un oso. Miraban desde el fondo el altísimo muro del dique, y allá arriba alguna cabeza que se asomaba, pequeña como un punto. Hoy no había sol, pero aun en los días más despejados debía de haber mucha sombra allá abajo. La vegetación no daba señales de haberlo sufrido, pero igual tenía algo especial, entre melancólico y rencoroso. Y también amable, acogedor, sin drama. Había que recordar que eso había sido el fondo del lago también.

Habían hecho bien en tomar este rumbo porque sin escaleras, con la subida lenta, o más o menos lenta, del terreno, terminaron saliendo exactamente frente al Brisas del Lago, que era donde querían salir. No porque fueran a almorzar allí, sino porque en ese punto estaba el inicio de la subida a una cumbre próxima, donde había otro restaurante. A él iban. No sabían si estaría abierto. El perro se despidió de ellos no bien salieron a la calle, como si hubiera estado perdido allá abajo esperando a que vinieran a sacarlo.

El restaurante estaba abierto. Se hallaba en un amplio espacio plano desde el que se dominaba un panorama que sólo a su izquierda incluía la obviedad del lago, y el resto eran las profundidades del trabajo del dique. Y, eso sí, un grandísimo cielo al que apenas apuntaban, enanas, algunas sierras distantes. El liso techo de nubes bajaba hasta el horizonte. El mediodía suspendido y vacío parecía dispuesto a extenderse por siempre; era idéntico a cualquier otra hora. Eso podía quitar el apetito, y Adriana no se privó de decir que ella no tenía una pizca, y que almorzaría sólo porque habían ido hasta ahí. Martín no contestó una palabra. El restaurante también estaba vacío, no obstante lo cual el mozo les dijo que estaba funcionando. Pues bien, eligieron una mesa frente al paisaje y se sentaron. Al bebé lo colgaron en su soporte de lona del respaldo de una silla y se quedó todo el tiempo profundamente dormido, con la cabecita reclinada sobre el pecho, como una momia diminuta. Franco pidió una silla alta, para la que ya estaba un poco crecido. Pidieron cualquier cosa simplísima, unas milanesas con papas fritas, y unas gaseosas. Le dijeron a Franco que se quedara quieto en su silla alta, o que se fuera a hacer un poco de ejercicio mientras llegaba la comida. Dijo que estaba cansadísimo, a los gritos, ofendido, y se quedó donde estaba, por excepción bastante callado.

Adriana era de esas personas que, cuando se le ocurría hablar de un tema, hablaba de él aunque a nadie a su alrededor le interesara; si era necesario, hablaba sola. Desde que habían llegado al dique, desde que pasaron por primera vez frente al Brisas del Lago y oyeron la radio que tenían puesta a todo volumen, se le había metido en la cabeza el tema del asesinato de John Lennon, acontecido una década atrás. Dos o tres veces durante la caminata por el fondo lo trajo a colación a propósito de nada, y ahora, sentados, inmóviles, se sacó las ganas, ante la indiferencia estúpida de su marido.

—La gente se pregunta —decía— por qué lo mataron, y pueden seguir preguntándoselo toda la vida. La respuesta no está ahí. La respuesta, ¿sabes cuál es? La tecnología.

«Ya me lo veía venir», pensó Martín, mirando con fijeza absorta los vidrios de las ventanas.

—Porque para decidirse a matar a alguien —seguía Adriana con contenida agresividad— hay que saber cómo hacerlo, de acuerdo, pero más todavía, hay que…

—¿Tener la oportunidad? —contribuyó él ante su silencio pensativo, que se prolongaba. La contribución no fue bien recibida; no fue tenida en cuenta.

—… hay que creer que es posible. Nosotros no lo creemos. Nos parece algo simbólico, una actuación, un simulacro, como en la televisión. Hay que decidirse a creer que puede estar en la realidad.

—Pero ese hombre estaba loco.

—¿Quién dijo? Entonces la mitad de la humanidad está loca.

—Vos misma, querida, dijiste que «nosotros no lo creemos», es decir «los seres humanos normales».

—No, Martín, yo no dije eso. —Todo era como decir «no me trates de estúpida»—. Me refería a vos y a mí, nada más. A los argentinos, en todo caso.

—Yo creo ser normal.

—El asesino también era normal. No me refería a eso, y basta. Hay que tener un revólver, saber usarlo, animarse a salir a la calle con el revólver en el bolsillo, y todo lo demás. Pero antes, o después, de todo eso, tiene que haber una tecnología que haga de puente entre la intención y la realidad, y esa tecnología tiene que parecerte real, tangible.

Aburrido, con los síntomas del comienzo de una depresión, Martín se decidió a intervenir:

—¿Y si yo me compro un revólver y voy a esperar a algún cantante famoso a la puerta de su casa y lo mato, qué dirías?

—Diría lo mismo que estoy diciendo.

—No, no lo dirías.

—Sí, diría exactamente lo mismo.

—No creo.

Se quedaron callados, enfurruñados. Martín pensaba, con cierta incongruencia: «Adriana es tan tolerante conmigo», y sintió cierta ternura por su esposa. Franco empezó a hacer preguntas sin sentido, y en el esfuerzo por hacerlo callar se pasó el almuerzo, que gastronómicamente fue un fracaso.

En cuanto al regreso, fue decidido y puesto en práctica con cierta precipitación, pues el bebé, que había dormido todo el tiempo, desde que salieron de casa (aunque Martín tenía la idea, seguramente fantasiosa, de haberlo visto observando las copas de los árboles), dio señales de despertarse, de tener mojados los pañales, o alguna cosa por el estilo. En realidad, había que cambiarlo, era perentorio.

De modo que pagaron y se fueron. Los regresos suelen ser menos eufóricos que el resto de las marchas en una u otra dirección. Éste tuvo además la característica de contener un grave peligro de muerte, que eran los autos viniendo por la ruta, en esas curvas serpenteantes, y ellos caminando por el borde, donde precisamente no había borde. Al ruido de un motor, Martín, que era un aprensivo, catapultaba a Franco contra el follaje que se derrumbaba por la sierra, y ahí esperaban quietos el paso de la bestia metálica a toda velocidad. El cielo seguía gris, uniforme, y el lago también. En cambio el aire que había entre uno y otro no tenía un tono especial de gris, era más bien transparente, indiferente, aunque podía haberse supuesto que de él provenía el gris que pintaba a las superficies… ¡Otro auto! ¡Al costado! Pasó echando toda clase de torbellinos, y justo atrás venía uno de esos gigantescos micros, por lo que no abandonaron, más bien por el contrario acentuaron, la posición lateral, casi sin respirar. Por suerte el trayecto no era muy largo, imposible calcularlo, con tanta vuelta y sobresalto, pero no serían más de trescientos metros en total. Fue un alivio llegar a la vista de la última curva, la del Centro de Piscicultura precisamente. El peligro de muerte había pasado, y era como si no hubiera pasado nada. Quedaba un comentario distraído, de pasada, pero quedaba de todos modos, incluido en el pasado.

Adriana, cansada y malhumorada (además, el día así, la falta de sol, al revés que a la mayoría de las mujeres, le producía dolor de cabeza), propuso ir a la casa de inmediato. Más por llevarle la contra que porque tuviera un deseo vehemente de seguir explorando, Martín le dijo que subiera sola, es decir con el bebé, mientras él y Franco hacían una visita, que tanto habían postergado, al Centro de Piscicultura, es decir a las piletas. Así lo hicieron. Ella desapareció de prisa, con el bebé colgado, por el borde de la ruta, del lado de las profusas damas de noche, cerradas, naturalmente.

Padre e hijo, tomados de la mano, se quedaron un instante quietos en la entrada del gran parque con piscinas. Se oyeron unos píos agudos de pájaros, muy arriba, puntuando una especie de truenos lejanos, que quizá no eran celestiales sino el eco amplificado en las sierras del paso de unos camiones. Martín habitualmente miraba desde afuera, desde el costado de la ruta, empinándose sobre las damas de noche, el tanque redondo, en el que se deslizaban, turbias, algunas siluetas de peces blancos y rojos; hoy se había comprometido en cierto modo a entrar (Franco no podría verlos desde aquí), pero le molestaba tener que hacerlo pues para llegar al tanque había que hacer un largo rodeo que llegaba casi hasta la entrada del edificio principal, y lo correcto en ese caso, si aparecía alguien, sería darle una explicación. Había visto, todos los días, turistas que entraban y salían, y se imaginaba que preguntarían algo, querrían saber cosas que a él ni siquiera se le ocurrían, quizás incluso compraran unas truchas, cosas así, o requirieran información sobre los sitios donde se pescaba esto o lo otro. A él habría que haberlo torturado para hacerle practicar el deporte de la pesca.

Pero descubrió que no había necesidad de hacer tal rodeo. ¿Lo habría descubierto Franco, y se lo había comunicado por la vía del brazo, sin palabras? A un costado de la entrada el cerco a la derecha del camino que llevaba a los edificios estaba interrumpido, y por allí, bajando un par de escalones, se llegaba al tanque. Era idiota de su parte no haberlo visto antes. Entraron, se asomaron al borde del tanque; Franco se colgó, y los dos miraron adentro. Un centenar de grandes peces gordos giraba a toda velocidad en círculos. Era un espectáculo, por supuesto, absorbente. No quería decir nada, no tenía ningún significado, pero se lo miraba todo el tiempo. Las preguntas del niño, absurdas como lo eran siempre, en este caso eran casi correctas, sin dejar de ser completamente necias, porque cualquier cosa, por ejemplo que los peces se comieran uno al otro, que salieran volando, que salieran a respirar, que los miraran (¡a ellos!), era lo único que cabía esperar de esa danza muda e inútil, lo único que cabía esperar de esa «espera» que representaban los peces nadando. La contemplación, en su estado de pureza, para Martín duró apenas un par de minutos, pues algo vino a contaminarla.

No había nadie en el parque, seguramente por causa de la hora de la siesta. Sólo el caballo negro, atado a un costado del tanque redondo. Un hombre los miraba con insistencia desde la puerta del edificio principal. Martín, fue todo verlo y ponerse a mirar los giros de los peces con una fijeza de loco. No quería hablar con extraños, siempre que pudiera evitarlo. Pero no había ningún peligro, pensó. Lo más que podía hacer ese desconocido era echarlos. No bien hubo vuelto a alzar la vista, el hombre, que no les había sacado los ojos de encima, lo saludó con un delgado «Buenas Tardes» que vino de lejos, distorsionado por el aire, como una frase equivocada. Había acompañado sus palabras con una entusiasta inclinación de la cabeza, y un bracito levantado. ¿Era deforme, o se lo parecía a Martín, por la concentración falsa con que había estado mirando el agua? Ya había iniciado el descenso de la escalinata, hacia ellos. Era inevitable. Era un hombre viejo, pero normal, al menos con todo lo que tienen los seres humanos: brazos, piernas, la cabeza. Martín hizo la vuelta más bien lentamente, mirando de vez en cuando, como al pasar, a los peces, adelantándose hacia él como por deferencia, mientras Franco seguía colgado en su lugar, no sin algún peligro de caerse al agua. Cuando estuvo a suficiente distancia como para hablar sin levantar la voz demasiado, presentó una excusa para su intrusión, unas palabritas casuales que había preparado cuidadosamente en esos segundos: «Estábamos curioseando un poco…»

El viejo sonreía asintiendo con la cabeza, muy afable.

Le dio la mano, para sorpresa de Martín. Su primera impresión podía resumirse en tres palabras odiosas: un viejito marica. Pero ojalá eso hubiera sido todo. La primera impresión seguía, se extendía, se hacía eterna, detalladísima: era un viejito malo, ruin, estúpido, sórdido, todo lo que Martín despreciaba y detestaba en el mundo, uno de esos personajes embobados en su estúpida pequeñez, entrometidos pero no por interés en el prójimo sino por pura intención de encontrar semejantes, gente con la que poder hablar de sí mismo, de sus intereses ignotos, a los que Martín cerraba la conciencia como una caja fuerte del más sólido y azul acero. Sin embargo, por una curiosa circunstancia, esos sentimientos, tan nítidos como eran, no interferían en el trato, y pudieron conversar más o menos amablemente.

—¿Usted es el inquilino de la casita de allá arriba? —No era una pregunta. De modo que lo había estado espiando—. Yo soy el profesor Halley.

Le explicó que, efectivamente, descendía por línea directa del astrónomo amigo de Newton. Era el director del Centro. Pasó al tema de los Lennon, a los que conocía, y recordaba con «suma estima», y se había enterado de su intención de vender la casa. Martín, que lo escuchaba sin ninguna expresión, profundamente disgustado, tuvo la certeza de haber cometido una imperdonable indiscreción cuando le había dado esa información, que en gran medida era una suposición suya, al viejo del caballo.

—Tienen un capital ahí —decía el Profesor señalando en dirección de la casa.

—¿Sí? —Martín no lo creía, de ninguna manera. No había visto ninguna señal en el pueblo, ni en los alrededores, de que hubiera un crecimiento, una prosperidad, un interés de los turistas, nada que pudiera hacer que los terrenos o las casas se valorizaran.

—Es que esta ubicación es privilegiada —lo contradijo el Profesor.

Martín se quedó callado. No veía qué podía tener de privilegiada la ubicación de la casa. No le dijo nada.

—¿Pero ustedes no conocen el Centro? —Tampoco era una pregunta—. ¡Siendo vecino! ¿Le interesa? —Era una invitación.

Martín creyó de mal gusto negarse.

—Me gustaría mucho conocerlo por dentro. —Se volvió para llamar a Franco. La amabilidad del Profesor tuvo una inesperada recaída, o al menos así lo interpretó Martín. Le preguntó:

—¿Y su señora?

Era como si no hubiera visto que no estaba. Le dijo que había tenido que ir a la casa con el bebé. Estaba seguro de que el viejo ya conocía la existencia del bebé.

—Qué pena. —Lo que podía querer decir que lamentaba que no estuviera toda la familia junta para hacer la «visita guiada» de una vez por todas. ¿Y si la esposa era una de esas entrometidas, curiosas, y venía una hora después y tenía que repetir todas y cada una de las explicaciones? Estos eran los pensamientos que Martín le adjudicaba, y se sintió obligado a decirle:

—No creo que a ella le interese… tanto como a nosotros.

Esto último para no parecer maleducado, por su parte. Lo había dicho en plural, aunque era ridículo incluir a Franco, por repugnancia a decirlo en su nombre personal.

De modo que el viejo volvió a subir la escalera, que en realidad estaba adosada a una elevación natural del terreno, que a su vez no era otra cosa que la montaña misma, que comenzaba engañosamente aquí, para interrumpir el faldeo en la amplia terraza natural donde se levantaban los edificios, y después sí, subir en forma perpendicular al suelo; ¿pero dónde estaba entonces la casa en la que se encontraban ahora Adriana y el bebé? Detrás de él, Martín, contestando con ceño melancólico las observaciones del anfitrión, y de su mano el niño. La construcción principal era por dentro un gran salón alargado, con piso de madera, cosa muy rara en Embalse, limpio y cuidado pero con algo de vacío, de decepcionante. Allí estaba todo lo que debía de necesitarse para el trabajo: unas mesadas, peceras, algunos aparatos. Los pececitos que había en las peceras, las pocas transparentes (también había unas bateas, que no fueron a ver) eran corrientes, salvo algunos extraordinariamente pequeños y sin forma. En un espacio separado con biombos había elementos de laboratorio, y unos microscopios. Dos hombres jóvenes, sin guardapolvos ni cosa que se le pareciera, se movían entre las mesadas, pero el Profesor no se los presentó. Una muchacha, en realidad una mujer, de piel oscura, entró y salió, con un delantal azul de mucama y un balde en la mano. Cuando salían, Martín le preguntó:

—¿Usted vive aquí?

El Profesor le mostró el chalet alto:

—Allí, con mi esposa. Por eso le dije que somos vecinos.

Martín no quiso confesar que en realidad no sabía, no podía calcular desde esta otra perspectiva, por dónde se hallaba su casa, pero por las palabras del viejo supuso que debía de ser en esa dirección (lo que era lo más lógico).

Del otro lado había una casa más grande. El Profesor siguió la mirada de Martín, que en realidad buscaba otra cosa, y le explicó:

—Ahí se aloja el personal temporario. Tenemos mucha gente yendo y viniendo por toda la provincia. —No dijo nada de otra casa más, que asomaba por atrás de la grande, algo más arriba.

Bajaron hacia el tanque redondo por el que habían empezado. Se suponía que sólo ahora lo veían «con explicaciones», lo que debería hacerlo tanto más interesante. Le estuvo explicando un rato cosas sobre los peces. A Martín le quedó una nada más: era increíble la tasa de multiplicación. En ese caso, ¿para qué molestarse en hacer el cálculo? De ahí fueron a las piletas rectangulares, que hormigueaban de crías, todas ellas blanquecinas. Era muy distinto ver un pez nadando, y ver una cantidad haciéndolo todos en una misma dirección. Una vez en su estado adulto, los peces podían mezclarse sin inconvenientes, eran inofensivos entre sí. El problema era que nunca se manifestaban directamente como adultos, eso era una ficción que mantenían en el tanque redondo, la convivencia pacífica, un invento humano para uso de los peces. Esas explicaciones, mechadas con lugares comunes del tipo «la lucha por la vida», «el pez grande se come al chico», etc., le parecieron a Martín muy sospechosas. Terminó congelándose en una mueca de todo el cuerpo rígida y sin vida. Era inaceptable que el Profesor no lo advirtiera. La entrevista terminó con la promesa del Profesor de hacerle llegar con don Andrada un salmón de obsequio esa tarde. Martín pensó que tal como lo recibiera lo enterraría en el jardín, pero no se lo dijo, por supuesto. Tenía horror al pescado en la mesa, por miedo a que Franco se atragantara con una espina y muriera.

Capítulo V

Más tarde, después del té, como el tiempo no mostraba señales de mejorar ni desmejorar, y Martín se había deslizado a un estado inquieto y depresivo por causa del aburrimiento (no tenía, para su desdicha, el hábito de la lectura), Adriana le sugirió misericordiosamente que hiciera la usual caminata al pueblo, o fuera en ómnibus, y comprara el diario, si en los puestos había sobrado alguno de la mañana. A ella le interesaba más el diario que a él, que no le interesaba nada; en esos días se desarrollaban citaciones y procesos a militares, noticias en las que Martín no ponía siquiera la vista, ni en los titulares, mientras que ella las leía hasta la última palabra y las comentaba largamente ante el silencio impaciente de su marido. De cualquier modo, la sugerencia era menos por el diario, aunque éste tuviera su importancia, que por la salida, la «distracción», como se la llamaba para el infinito disgusto de Martín. Pero el diario en sí mismo tenía algo de novedoso, y por eso mismo de excusa que no se mostraba como tal. Y Franco apreciaba, si estaba de humor para hacerlo, el juego de los 7 errores.

Cuando estuvo en la ruta, caminando en dirección sudeste, bajo el cielo gris, se sintió inmensamente cansado.

Estaba cansado, y lo que debería haber hecho era acostarse a dormir un rato, aprovechando el silencio de la familia. No tenía ningún deseo de ir al pueblo. Por supuesto, en caso de haberse acostado no habría podido dormir un segundo. Una gota le cayó en la cara, y vaciló, esperando las demás, que no vinieron; estuvo a punto de volver atrás. Si la lluvia lo encontraba a mitad de camino, se mojaría sin remedio. Ni siquiera traía paraguas, por supuesto, ni había traído abrigo, y lo más seguro era que después hiciera frío. En la duda, siguió caminando. No hubo más gotas que aquella de advertencia. También era posible, aunque más raro, que no lloviera. Y, por el momento, no hacía una pizca de frío. Se resignó a seguir adelante. Podría haber tomado el ómnibus, que no pasaba nunca, porque pasó justamente cuando él estaba cien metros más allá de la garita. Se encogió de hombros. Tres kilómetros, cuando uno estaba acostumbrado, no eran casi nada.

El paisaje no había tomado la tonalidad lúgubre del gris; estaba igual que siempre, sin esos brillos ofensivos del sol. Para Martín, fue lo mismo una cosa que otra, o que cualquier otra, pues no miró ni, en consecuencia, vio nada, caminando mecánicamente como un golem, enfrascado en una curiosa fantasía a la que fue dándole forma con algunos tanteos. Esto era muy inusual en él, que nunca tenía de esa clase de «sueños diurnos».

Se le ocurrió que unos encuestadores iban a tocar el timbre en su departamento en Buenos Aires, cuando él no estaba, y los niños y Adriana estaban durmiendo la siesta. Adriana era muy rígida en el respeto a sus horas de descanso después del mediodía, y la sacaba de sí que la interrumpiera un llamado a la puerta, o al teléfono, de esos que nunca faltan. Todo esto era algo así como el prólogo, o el presupuesto, de la fantasía, que en su parte realmente relatada (o fantaseada) comenzaba cuando él llegaba al departamento, pocos minutos después de la interrupción, y la encontraba a Adriana llorando, presa de un ataque de histeria. Los niños también lloraban, el bebé aterrorizado, Franco por el gusto de sumarse a una molestia general. ¡¿Qué pasó?! exclamaba él, arrojando la bolsa con las compras arriba de la mesa. Adriana entre lágrimas le gritaba que tenían que venir a tocar el timbre justo cuando ella se había dormido y había dormido a los chicos, etc. Él sentía una llamarada de odio en las entrañas. En primer lugar, contra su esposa. ¿Por qué tenía que dormir la siesta, cuando miles, millones de mujeres a esa hora trabajaban, se ocupaban de sus quehaceres, hasta pedían limosna por la calle?

Pero además, ¿por qué no podía enfrentarse naturalmente, con sangre fría, con los inconvenientes que tiene toda vida, lo que sufren todos? ¿Por qué ella tenía que hacer un escándalo? Porque además, a los chicos los había despertado ella, con sus gritos, y no los encuestadores con el timbre, eso él podía jurarlo. El odio le habría bastado para destrozarla a puñetazos, pero no iba a hacer tal cosa. Entonces Martín, increíblemente en alguien tan pacífico, tan civilizado, calculaba: no deben de haber ido lejos, tocando el timbre en cada puerta; puedo alcanzarlos. Salía sin una palabra, y sin paciencia para esperar el ascensor se lanzó por las escaleras, bajando de a siete escalones, llegó a la planta baja, salió a la calle, y entonces, en un virtuosismo del arte de la fantasía (arte que Martín no practicaba habitualmente) hizo el siguiente razonamiento, digno de un Sherlock Holmes: ¿para qué lado habrán tomado? Seguramente para el lado en que la numeración sube, porque eso es típico de ellos. Efectivamente, los encontraba en la esquina. Eran dos muchachos jóvenes, de unos veinte años. Eran de tipo «negro», es decir de piel oscura. Martín había venido corriendo, y no se detenía (aquí comenzaba la parte puramente acrobática de la fantasía) para lanzarles el primer puñetazo, la primera patada, con insólita ferocidad. Incluso hacía algo que ni en una fantasía se atrevía a hacer: pegarle a su contrincante una patada, con el puntín, en los ojos, y en los testículos. Realmente producía un estropicio.

Quedó trémulo por esta pelea imaginaria, y por todo lo que la había precedido. Por supuesto, nunca habían ido encuestadores a molestar a su casa, Adriana nunca había tenido un ataque de histeria porque la interrumpieran en su siesta, ni siquiera dormía la siesta todos los días. Y, menos que todo, Martín nunca en su vida adulta, y casi tampoco en su infancia, le había pegado a nadie, ni había habido ocasiones de que tal cosa sucediera. O sea que era una verdadera fantasía. Pero la había vivido con tal realismo que temblaba de indignación y odio, cada músculo de su cuerpo, cada célula de su corteza cerebral. La realidad no es tan real como parece.

Le llevó el resto de la caminata volver a su nivel habitual, que no era muy alto. No vio absolutamente nada del trayecto, lo que no importaba porque ya lo conocía de memoria. Pero ¿en qué quedaba entonces el papel de esa cosa con reputación de maravilla, la Naturaleza? En la nada, evidentemente. Martín volvió a asentarse, con unas pequeñas distracciones (otra vez el concepto odiado pero aquí en su sentido más literal, más benévolo) en su nivel algo melancólico, apagado, tan afín con la Naturaleza. Una bandada de loros pasó chillando sobre su cabeza.

Una vez en el pueblo, compró el diario en el quiosco de la terminal de ómnibus, donde quedaban abundantes ejemplares de La Voz del Interior, tantos como si hubiera ido a las ocho de la mañana, y por un instante sufrió la ilusión de que era esa hora. Fue a sentarse a leerlo a la Baviera. Una buena cantidad de parroquianos ocupaban las mesas de la mitad posterior del salón, mirando el televisor encendido. Martín se sentó adelante, dándoles la espalda. Pidió un café, abrió el diario… Pero estaba de humor pensativo, contemplativo, salvo que no pensaba ni contemplaba nada, sólo la tarde que pasaba indiferente, con sus inmovilidades encima. El pueblo, o al menos el fragmento que podía ver desde su mesa, parecía abandonado. Siempre parecía lo mismo, posiblemente por causa de las distancias que lo agujereaban y empequeñecían más allá de su insignificancia real. La vereda de enfrente, sin ir más lejos, estaba como a cien metros. Los restaurantes, que eran todos del tipo, tétrico, «parrilla», estaban cerrados a esa hora, y los negocios que estaban abiertos no lo parecían; había un arte ahí de neutralizar las diferencias entre lo vivo y lo muerto, quizás un recurso para sobrevivir. En la delgada plazoleta más acá de la ruta empezaba a juntarse gente esperando el colectivo; se acercaban con gran lentitud, cruzando esas desolaciones, con todo el aire de prepararse para un importante, pacientísimo trabajo, como lo era en realidad esperar al módico vehículo. Las figuras lánguidas de las sierras se recortaban en el horizonte. Lo nublado transportaba al pueblo a otro presente, que le era más connatural. No había absolutamente nada que hacer, como no fuera leer el diario que tenía abierto en la mesa, pero cuando intentaba hacerlo, sin verdadero esfuerzo, las primeras palabras que le entraban por los ojos se perdían en los pasadizos camino al cerebro y volvía a levantar la vista, a la nada. Un matrimonio mayor, los dos excedidos de peso, tomaba café con leche con medialunas a un costado de él, junto a la ventana. Hablaban del clima. Eso tampoco le llamaba la atención. Pero no se sentía mal, deprimido. Simplemente no tenía ganas de hacer el esfuerzo, languidecía pacíficamente, erguido, casi alerta, captando finísimos mensajes de aburrimiento.

La televisión allá atrás, entretanto, atronaba. Se trataba de una película, a juzgar por el sonido —y también, pero eso habría requerido más deducciones, por los reflejos de la pantalla que se vislumbraban de soslayo, después de rebotar en los espejos de las paredes, en los pálidos vidrios del frente, a los que miraba Martín— de una película con policías y malhechores; a estos últimos se los hacía desaparecer mediante la violencia: era lo que todos estaban esperando. ¿No era un correlato adecuado de la fantasía que había ideado Martín viniendo hacia el pueblo? Por lo pronto, la volvía inútil como trabajo mental, redundante. Violencia, muerte, golpes, carreras, ganas de desaparecer, y la espera controlada en miles, millones de mentes humanas, teleespectadores o no, mientras la historia retenía el desenlace. Los colores del televisor, virados a un violeta metálico, eran lo único que llegaba al vidrio, a sobreimprimirse en el día blanquecino. Cuando la pareja de rollizos llamó al mozo para pagarle, Martín aprovechó y lo hizo también.

Ellos no habían esperado a la pausa de publicidad; él sí lo habría hecho.

Salió, con el diario doblado bajo el brazo, las manos en los bolsillos, y caminó en dirección contraria a la que tendría que emprender para el regreso a casa: fue hacia el tramo comercial del pueblo, es decir de la ruta, el empalme a los Hoteles, y lo recorrió lentamente, deteniéndose en cada una de las vidrieras. No se tardaba mucho en llegar al extremo. Una vez allí, cuando ya se disponía a cruzar y volver por enfrente, mirando las mismas vidrieras, se preguntó por qué no seguir, hacia los Hoteles. No los había visto sino de pasada, y de noche, desde el micro cuando habían llegado, y le habían quedado deseos de recorrerlos tranquilo. Era una ocasión tan buena como cualquier otra para hacerlo, de hecho, mejor que cualquier otra, porque le daría un poco de sentido al paseo. Era el único sitio notable que le faltaba conocer de Embalse. Miró el reloj pulsera: no era ni temprano ni tarde. El clima estaba inmóvil, detenido, no había hora, y sobre todo, no parecía que fuera a llover. Además, recordaba que allá adentro había garitas, y podía refugiarse en una a esperar el ómnibus, en todo caso.

Transpuso el fin de la calle, el sitio donde la ruta se introducía, por una especie de portal de árboles, a un espacio súbitamente más serrano, más pastoril; el súbito era un tanto sospechoso, como una escenografía que cayera de pronto del cielo; pero Martín, ocupado en la distracción de sus pasos, no se dio cuenta ni siquiera de que había cambiado de ambiente, sino paulatinamente. Alzó la vista un poco. Los árboles parecían excesivamente árboles, eso sí, pero no demasiado. El gris del cielo no se había oscurecido, aunque la luz fuera más penumbrosa; al contrario, allá arriba entre las ramas, mostraba un fulgor lívido. La ruta subía y ningún vehículo resbalaba por ella. Silencio.

Después de subir, o antes, la ruta volvía a bajar, se extendía… Apareció ante Martín una construcción cúbica, oblonga mejor dicho, con fachada de vidrios. Estaba aislada, entre las colinillas verdes, como una casa de fábula. Pero no era tal cosa, sino un lavadero automático. El interior estaba bañado por una suave luz. Martín pasó por enfrente, con la ruta interponiéndose entre él y el lavadero; lo vio como una confirmación de algo ligeramente maravilloso. Parecía haber gente adentro, muy poca, por ejemplo una señora leyendo una revista, un muchacho mirando el vacío… No había ningún edificio a la vista, el lavadero estaba aislado. Pronto lo dejó atrás, y Martín empezó a sentirse, podría decirse, «optimista». Era como hallarse, como haber entrado, en un «reino encantado», y eso era agradable. Por supuesto, todavía no había visto lo mejor, lo que hizo tan memorable a esa tarde. (Y sin embargo, al mismo tiempo, ya lo había visto, sin saberlo.)

Porque de pronto, en una de esa subidas y bajadas tan curiosas (curiosas porque, fuera cual fuera la pendiente, Martín siempre se consideraba perpendicular al suelo), se le apareció enfrente un inmenso, grandísimo edificio, tan grande que, como en un sueño, se extendía por las colinas, no se veía por entero. Para Martín, esa aparición tenía un significado inexpresable, que lo conmovía. Se hacía el indiferente, el rígido, por un exceso de cordura. De hecho, siguió adelante, sólo para ver, más allá, en misteriosos blancos y rosas y rojos, un edificio (es decir un Hotel) más grande todavía que el primero, en lo alto, velado por grandes transparencias.

Esos edificios desmesurados, o mejor dicho: esa desmesura, tenía una larga historia en la vida de Martín, o por lo menos en sus sueños. Si había un reino encantado, su edificación era así. En este momento, coincidían dos viejas imágenes suyas: el bosque húmedo, y el palacio de casi infinitos cuartos. Era difícil reunirlos; ahora había sucedido sin que se lo propusiera. Y, por supuesto, sin que esto fuera un bosque húmedo, ni esos hoteles, en realidad modestos edificios cuya única virtud era el tamaño, a los que iban acomodados sindicales, eran palacios. Pero eso a Martín ni se le ocurría, y aunque se le hubiera ocurrido no le habría importado: lo que importaba era el volverse realidad.

Era un gran momento para él. Si hubiera verbalizado acerca de lo que lo rodeaba en su aspecto físico (no lo hizo), habría tenido que recurrir a lo que en realidad es una metáfora trilladísima, pero para él habría sido nueva y recién inventada: el interior de una esmeralda. Era el triunfo del verde, a esa hora de la tarde nublada. Y de lo cristalino, junto con lo imposible. Más adelante, la repetición de ese prodigioso espectáculo terminó extraviándolo, pero eso no tuvo ninguna consecuencia.

Hasta le pareció adecuado que esos hoteles fueran cotos cerrados de los burócratas y los acomodados. Nadie pasaba su infancia aquí. De haberlo hecho alguien, nunca habría podido salir, ya que era el reino encantado. ¿Pero cómo lo sabía Martín? ¿Qué reconocía? Absolutamente nada. Era todo gratuito, no biográfico, lo que lo hacía aceptablemente feliz, de otro modo habría sido deprimente.

Estar en esa «esmeralda» era como estar flotando, pero no en un sueño (eso sería trivial), sino en lo que se había hecho realidad. Para ello, seguía caminando, yendo y viniendo, no sabía bien por dónde, y ni siquiera fue mucho más allá de sus primeras visiones, pues volvió a pasar frente al lavadero automático y un poco más allá ya estaba en la calle única del pueblo, siguiendo el impulso natural de los vehículos que se veían salir por ese lado. Caminó pensativo hasta la terminal de ómnibus, con intenciones de esperar el colectivo. Se diría que estaba oscureciendo, pero no tenía clara percepción de ello.

Aunque no había nadie en la parada, y ésa era una señal infalible, en un exceso de distracción se quedó esperando el colectivo durante media hora, o quizás algo menos, inmóvil, sentado como un mendigo en el borde del cantero, con el diario doblado en ocho bajo el brazo. Allí, solo, debía de ser objeto de las miradas de los curiosos pueblerinos; pero no existía esta especie. Solamente debían de reírse al verlo esperar un colectivo que no venía.

Al fin, aburrido y calculando que se le haría de noche si seguía ahí, emprendió la marcha: volvería como había venido, es decir caminando. Ya oscurecía. A los pocos pasos, o a los cien o doscientos metros, posiblemente un poco más, le cayó una gota en el rostro. Con todo, no parecía que fuera a llover inmediatamente. Estaba cansadísimo, pero no se volvió atrás; por el contrario, apretó el paso.

En lo único que pensaba esta vez era en llegar. Pero antes de que lo hiciera (¡qué largos se harían a veces estos tres kilómetros!) terminó de hacerse de noche, y resultó una noche sumamente oscura, negra. Por supuesto, la ruta estaba iluminada, por ser todo área suburbana, pero hasta cierto punto. Después hubo un tramo de gran sombra, y Martín caminó más lento, tanteando donde ponía el pie, y utilizando la luz de los autos que pasaban como guía. En realidad, algo se veía, un resplandor que venía del cielo, pero muy débil, casi nada, apenas lo suficiente como para no extraviarse. En el último tramo, en la pendiente que descendía hacia la entrada al pueblito, un roce suave y brusco le tocó la cara, en lo negro. Hizo apenas un gesto con la mano. Otra vez. Tardó un minuto en darse cuenta de que habían sido murciélagos.

No es que le dieran asco. Era Adriana la que sufría ostensiblemente, con exceso de manifestación incluso, de la repugnancia histérica a algunos animalitos o insectos; él tenía una postura más racional, y se esforzaba por mantenerla en la realidad; hasta podría decirse que lo lograba. Pero la Adriana dentro de él persistía, ciega y sorda, inalterada ante los razonamientos. En efecto, debajo de todo discurso yace el silencio. El terror, fino y oculto, latía en él, no menos inmenso por ser un resto aplastado bajo los grandes edificios del pensamiento.

Las caricias no se repitieron, pero el estremecimiento persistió, hasta llegar a la luz. Fue la contracara del «bosque encantado», el otro cuento, el del castillo tenebroso con las telarañas y los muertos que salían del sepulcro. Eso era más bien triste, y en cierto modo borró de la memoria de Martín las excitantes visiones de un rato antes. Allá abajo apareció una luz, y arriba otras, todo el pueblito, muy discreto, casi oculto, y mucho más oculta, al cabo de unas vueltas en espiral, su propia casa.

El terror, por supuesto, era una prefiguración torcida de la muerte. A Martín, considerado todo, no le preocupaba su propia muerte más que por una sola consecuencia, en la que había pensado mucho (pensaba todo el tiempo) del derecho y del revés: y era curiosamente, que si él se moría entonces Franco quedaría huérfano, y sentiría tristeza, una tristeza que, se imaginaba él, embebería para siempre su vida, se volvería parte de él, de su modo de ser, un melancólico, como en buena medida lo era él mismo. Era una fatuidad, lo reconocía, pero sabía que era algo cierto, más que posible. Con todo, él reconocía sus tristezas y depresiones como algo accidental, pasajero; lo del huérfano sería perenne. Se negaba a pensarlo siquiera. Debía cuidarse bastante de morir. El miedo que tenía siempre en Buenos Aires a perder a Franco por la calle, era un reverso de este mismo sentimiento. Los grandes Hoteles que había visto a la tarde, se le habían aparecido como un talismán contra la muerte, no podía haber explicado por qué. En ese momento tuvo una fantasía brevísima, un relámpago imaginario: que estiraba una mano en la oscuridad, y con suprema destreza atrapaba a un murciélago. Por supuesto, no lo intentó; era uno de esos sueños que pasan por la cabeza y no conducen a nada, una ficción, de la cadena de ficciones que corre paralela a la realidad, y no la toca nunca.

Aunque esto parecía todo, hubo todavía algo más, en esa caminata en la oscuridad, algo incongruente con todo lo anterior. Fue que a Martín se le ocurrió pensar, como en realidad pensaba siempre, mientras pensaba en otras cosas (las otras cosas se volvían un recurso para apartar de su mente ese pensamiento recurrente) en su hijo, en la infancia general y en lo que Franco participaba de ésta. La existencia de los niños prodigios era incuestionable. Estaba documentada en los libros de historia. A la edad de Franco (cinco años) otros habían compuesto óperas, o descifrado difíciles problemas astronómicos. ¿Quién le aseguraba que su Franco no fuera un prodigio? Todo lo que había que hacer, en ese caso, era darle la posibilidad de manifestarse. Una gran urgencia se despertaba en él, por iniciar ese trabajo ya mismo, esa misma noche, a esa hora —entonces apuraba el paso, casi corría, frente a las tinieblas cargadas de murciélagos y trasgos—. Pero de inmediato se decía que podía ser en vano; que, por un lado, su hijo seguramente no tenía genio, ya que el genio debía de tenerlo uno entre un millón, o entre cien millones, y por otro lado que, aunque lo tuviera, sería criminal sacarlo de esa distracción que era la esencia de su vida, una mutilación. Entonces su paso se hacía más lento, prudentísimo, hasta casi detenerse en ese pozo de negrura entre las sierras y el lago. Esas alternancias lo tenían todo, geométricamente, para hacer infinito el camino.

Capítulo VI

En el curso de los días siguientes les sucedieron dos cosas importantes. No cosas que fueran a cambiar sus vidas, ni siquiera de las que se atesoran en la memoria para siempre; en todo caso, fueron de ese tipo de acontecimientos que logran hacer variar el rumbo de la memoria, aunque después se borren de ella. Todo lo importante que le sucede a la memoria tiene siempre la forma del olvido más completo, de la aniquilación. En ese sentido, la vida es discreta: lo importante sucede allí donde aparentemente ha sucedido muy poco, casi nada, y a veces increíblemente nada.

Las vacaciones suelen ser importantes, créase o no, porque en ellas la gente hace cosas por primera vez, y entonces aprende algo que ignoraba. Esto se debe a que el propósito fundamental de las vacaciones, el punto de partida y llegada del engorroso viaje, es «no hacer nada». Lo cual, claro está, sería la apoteosis de lo importante, el gran recuerdo, pero como es imposible, queda el recurso de lo nuevo: uno se inicia en costumbres nuevas, casi siempre paradojales, casi siempre destinadas al fracaso (¿cómo podría ser «nueva» una costumbre?), pero ya se sabe que se aprende del fracaso.

Ahora, todo lo que tiene que ver con la memoria es, de una forma u otra, un fracaso. La mnemotécnica, a la que tanto peso se le dio en la pedagogía de los siglos pasados, es (quiero decir: «sigue siendo», porque los siglos no han pasado en vano, cosa que también podría decirse, moderadamente, de las vacaciones) una taxonomía de olvidos. Lo que punza la percepción, en virtud de su extrañeza, de lo más violento o notorio del contraste o el colorido, es siempre lo trivial, lo que no vale la pena tener en la cabeza; a continuación, y por inercia, lo verdaderamente importante es olvidado. Un ejemplo permitirá apreciarlo mejor (aunque el mejor ejemplo, que es el del aprendizaje del latín, no viene a cuento).

Un día, al salir Martín de su casa, solo, a bañarse en la playita del dique, cuando pasó frente al Centro de Piscicultura se detuvo a ver un espectáculo por demás curioso. El parque del Centro estaba vacío, lo que se explicaba en parte por la hora (las once de la mañana) y el tremendo calor del sol a pique. El caballo negro de don Andrada se revolvía, atado con una soga larga, muy nervioso. Y de pie en el borde del estanque circular donde estaban los peces grandes, el enano, con unos brillantes shorts rojos por todo atuendo, respirando ruidosamente. Martín se detuvo cincuenta metros antes, a la altura de la primera de las piletas rectangulares, donde quedaba más o menos oculto por los árboles y las matas de dama de noche, a esa hora, está de más decirlo, herméticamente cerradas (pero algunas estaban abiertas). El enano estaba muy blanco de cuerpo, muy pálido, por lo que podía adivinarse que la natación no era un deporte que practicara asiduamente. Hizo un par de flexiones y se zambulló de un panzazo, ¡en esa agua verde colmada de peces! El profesor Halley debía de ignorar esta travesura, quizá se había ausentado; con todo, era escandaloso que el homúnculo se atreviera a hacerlo. Martín miró alrededor. Alguien esperaba el colectivo a su espalda, en la garita, algunos autos pasaron sin detenerse (y ninguno había pasado, ni un pájaro siquiera, cuando el enano estaba en el borde, visible). No había nada que hacerle: él era el único testigo. Retomó la marcha, que apenas si había interrumpido, y pasó frente al estanque donde chapoteaba el enano, sin mirar. Con todo, podría haber jurado que la cabezota blancuzca (era pelirrojo) se asomó, y los grandes ojos claros, sin expresión, lo siguieron atentamente.

Pues bien, ese incidente no era importante. Se borró de la memoria de Martín ese mismo día. Era simplemente raro, pintoresco, como cuando lo había visto al mismo enano haciendo algo con las gallinas. Un enano siempre es algo fuera de lo común, hasta verlo pasar por la calle, como un ciudadano más.

La primera cosa importante fue que por recomendación de la señora de García, con la que súbitamente había intimado Adriana (y ya no la consideraba para nada antipática, como había creído al principio; aunque Martín tenía la sospecha de que Adriana misma era la clase de persona que los extraños consideran «antipática», por lo que se dijo para sus adentros: «Dios las cría…»), contrataron temporalmente una niñera, por un estipendio semanal ridículamente bajo. Era una chica de catorce años, del «pueblito», que estudiaba en un colegio de la zona y en estos meses de vacaciones no hacía nada. Se llamaba Karina, era delgada y pequeñita, aparentaba diez años, ni fea ni linda, con aire de sufrida, algo despreciativa acaso. Franco le cobró un respeto inmenso, quién sabe por qué. Ella no le dio confianza, eso era un punto a su favor. Tenía habilidad para alzar al bebé, correctamente, quizá por haber tenido hermanos menores, y no le molestaba tenerlo horas en brazos. Tampoco a él le demostraba una simpatía especial. No se «apasionaba» con los niños, pero como no se apasionaba con ninguna otra cosa, su fachada era sólida: los niños no tenían por dónde atacarla. Era como una extraña que se hallara en la casa por accidente. Su atención, según pudo comprobarlo Martín con sus aprensiones de siempre, era perfecta. Por ese lado no había que preocuparse. Las falsas perspectivas para ella eran verdaderas, pues había nacido aquí. Cuando se desplazaba entre la familia como un fantasma respetuoso, en el patio cuando tomaban el té a la tarde, por ejemplo, siempre sabía dónde estaba Franco. Por lo demás, tenía la particularidad de que siempre usaba la misma ropa: unos pantalones celestes ajustados que le llegaban hasta la mitad de la pantorrilla, una remera amarilla, y zapatillas blancas, todo limpio y prolijo. El pelo negro atado atrás en una colita, tirante. La piel oscura, pero rasgos europeos, o cualquier clase de rasgos, en realidad eran bastante indefinidos.

¿Cómo se les ocurrió hacer tal cosa? No habrían podido responder. Nunca habían empleado niñeras ni baby-sitters, ni siquiera por una hora, ni por media hora; simplemente habían renunciado a salir, hasta que los chicos fueran grandes. Ahora de pronto la renuncia quedaba sin efecto, aunque por unas pocas semanas. Por supuesto, no sacarían ningún partido práctico de la situación. ¿Adónde podían ir, ellos dos solos, en Embalse, que valiera la pena?

Toda la transacción tenía un sesgo abstracto. Lo importante no era la niñera en sí, sino el reemplazo que representaba; el papel de ellos lo representaba otra persona, una persona tan insignificante como Karina. Sin ese papel, que era el único que tenían en la comedia de la vida familiar, quedaban libres, flotantes. Era: el mundo flotante (pero ésa fue la segunda cosa importante). No eran nada, ni nadie. Las chicas de esa edad siempre tienen algo de fantasmal. Como hablaba muy poco, su acento cordobés pasaba tenue, un aire apenas.

Pero entonces, si la importancia de un hecho no está en su realidad, y en este caso, como hemos dicho, no estaba, ¿adónde buscarla entonces? Como siempre, o como en la mayoría de los casos (esto Martín no lo sabía) era preciso, para puntuar la vida donde correspondía, para poner los acentos en su lugar, remontarse al pensamiento, incluso a las ensoñaciones, a la gran tontería del cerebro. De cada acontecimiento, importante o no (y la importancia venía en gran medida de este proceso) podían deducirse dos cosas: sus consecuencias, o una idea. La aparición de Karina en escena no tuvo mayores consecuencias; entonces, sólo estuvo la idea, ese «reemplazo» que ella expresaba, esa postura de fantasma que iba tan bien no sólo con su aspecto, con su silencio, sino con el pensamiento mismo. Hay que decir una cosa: Martín a esta chica no le dirigió prácticamente la palabra, apenas si la miró. Era un sujeto, dentro de sus limitaciones, notablemente delicado. No habría podido describirla. Una noche, durante el insomnio, se sorprendió preguntándose si tenía tetitas o no; se prometió fijarse al día siguiente, porque de verdad no se acordaba. Al otro día, se olvidó.

Cuando se dice que un acontecimiento, un hecho, cualquiera, se resuelve en una idea, está la cuestión de que esa idea se le ocurra a alguien o no —en este caso, a Martín—. A veces a uno suele no ocurrírsele nada cuando quiere que se le ocurra, pero sí se le ocurre en otro momento, cuando no ha tenido la intención para nada. Es como si el pensamiento corriese sobre (o bajo) el tiempo, emergiendo aquí y allá, completamente al azar. Y si el tiempo es la vida como todos estaríamos de acuerdo en aceptar, entonces el pensamiento es lo contrario. No es que uno piense a veces sí y a veces no. La discontinuidad es la del tiempo mismo, que, efectivamente, no siempre está.

La segunda cosa importante que les sucedió fue que dieron un paseo en lancha, en la más inesperada de las compañías; esto último ni siquiera era lo más inesperado, comparado con lo primero. Eran una familia tan poco propensa a dar un paseo, a pasar una tarde en una lancha, en un yate particular (aunque el vehículo en que lo hicieron apenas si mereciera tal título), que resultaría del todo inexplicable, si no hubiera habido antes una pequeña historia singular para darle consistencia, verosimilitud.

Una tarde, a la hora incierta en la que Martín tomaba su vaso de whisky esperando que se hiciera de noche, llegó hasta la misma puerta de la casa un Mercedes azul, último modelo, un auto de aspecto tan poderoso y opulento, con el motor ronroneando bajo, que se hacía difícil imaginarlo deslizándose a la velocidad de un gusano por esa huella espiralada que subía hasta su casa: después del taxi que los había traído desde la terminal de ómnibus el día que llegaron, era el primer auto que subía hasta este punto (por el otro lado, por el «pueblito», se subía mucho más alto, casi hasta la cima). Un solo personaje venía adentro, el conductor; el auto frenado, el motor apagado, no soltaba las manos del volante, y se inclinaba a mirar de soslayo, pero con una especie de impudicia malévola, en dirección a Martín, sentado sumamente incómodo en ese momento en su reposera. La cara tenía algo de idiota. Habrán estado unos quince segundos en esa impasse. Al fin el desconocido se bajó, y dio la vuelta al auto, en dirección a la escalera de la galería. Era un hombre de unos cuarenta años, extraordinariamente apuesto y vestido con la mayor elegancia —lo que no impedía que algo muy desagradable se desprendiera de su presencia. Cuando habló,

—¡Pensé que eras Carlos Lennon!

Lo desagradable hizo una rápida floración. Era una voz aguda, un acento afeminado, que expresaba un pensamiento chillón, demasiado seguro de sí mismo. Martín se había puesto de pie, y comenzó a balbucear la explicación habitual, o sea: que alquilaban la casa, mientras los dueños este año habían ido a veranear a Brasil, etc. El desconocido le dio la mano, una mano fuertísima y a la vez huidiza, mientras se presentaba:

—César Aira, el «distinguido escritor», ja ja.

La risa era un cloqueo agudo y chocante.

A Martín, por supuesto, el nombre no le decía nada. El individuo ya estaba hablando (hablaba todo el tiempo) desordenadamente y casi a los gritos; le decía que ya estaba al tanto del paradero de los Lennon, que alguien le había dicho que la casa estaba ocupada y había sospechado que habían venido a pesar de todo por haberse enterado de que él estaba en Embalse, y que en la media luz lo había tomado por Carlos Lennon, al que ahora veía que Martín no se parecía en absoluto, etc., etc. Martín notó con cierta sorpresa (debida a que a él también el whisky, los sorbos que había atinado a tomar antes de la interrupción, le habían hecho cierto efecto) que Aira estaba borracho; se preguntó si no sería, más que alcohol, el efecto de alguna droga. Estaba aturdido. En ese momento salía Adriana, a la que el «escritor» se presentó con desenvoltura. Martín pudo ver el efecto que producía en su esposa: un horror indescriptible. Se quedaron más o menos paralizados mientras él siguió perorando unos minutos. Terminó invitándolos a visitarlo en su casa, que estaba, dijo, «ahí nomás», en el «pueblito». Lo más increíble fue que empezó a pasearse por la galería, y llegó al borde desde el que se veía el patio lateral, donde en ese momento estaba Franco jugando con Félix García, y Karina con el bebé en brazos. Fue inmediatamente a saludar a todos:

—¡Félix, Félix, felices los ojos que te ven!

El chico le dio un beso.

—¿Y vos cómo te llamás?

—Franco.

Le dio un aparatoso abrazo.

—¡Hola Karina! ¿Qué hacés aquí? ¿Y esa preciosura? ¡Parece de plástico! ¡Qué placer inenarrable me provoca ver una criatura con los ojos abiertos! ¡Pero los tiene cerrados! ¡Recién me doy cuenta!

Así siguió un momento. Al fin se despidió.

Cuando quedaron solos, Adriana le preguntó a Karina si lo conocía (él la conocía a ella, eso había sido evidente, lo mismo que a Félix García).

—Es un señor medio loco que tiene una casa preciosa.

Adriana (aparte, a Martín):

—Espero que no vuelva a molestarnos.

Nunca se habrían imaginado que al día siguiente al mediodía iban a estar en la casa de Aira comiendo un asado. Les fue imposible negarse. Vino a buscarlos en su auto a media mañana, mucho más apaciguado, casi amable. Les hizo llevar los trajes de baño. En un santiamén estaban en su casa, en medio del «pueblito», bastante oculta, disimulada. Era una soberbia mansión en medio de un parque arbolado, con altos muros que la escondían, una gran pileta de natación, y abundante servidumbre. Para su gran sorpresa, el individuo tenía una esposa e hijos. Se ocupó todo el tiempo de ellos, con una obsecuencia molesta, sobre todo porque había en ella una sombra de ironía, o quizá les parecía. Tanto hablar, era inevitable que algo de su carácter se hiciera visible. Y no era tan malo como parecía a primera vista. Por lo pronto, Martín tuvo la certeza de hallarse ante el hombre más inteligente que hubiera conocido nunca. Los ojos demenciales de Aira, de pupilas deformadas por la contracción, lo traspasaban, le desnudaban todos sus secretos. En traje de baño, mostraba un cuerpo simplemente perfecto, de adolescente, y también de atleta. Era la voz afeminada, la sobreexcitación, lo que traicionaban su desequilibrio. Lo primero que hizo fue regalarles ejemplares de todos sus libros, a los que se tomó el trabajo de ponerles una dedicatoria distinta a cada uno.

Parecían ser novelas y Martín jamás abrió uno.

«No hay nada que hacerle», pensaba tumbado en el borde de la pileta tomando sol, «el pez por la boca muere». Pues por el solo sentido de la vista nadie que viera tan espléndidos ejemplares como los que constituían esta familia, y el lujo en que vivían, se habría dado cuenta del grado de desequilibrio de su jefe. Pero quizás eran felices. «Cada familia es un mundo.»

El asado lo preparó un cordobés de edad, probablemente casero o jardinero, y a la una se sentaron en un comedor ultramoderno en cuyas paredes había cuadros de Castagnino, Soldi y Forte. Aira tomó tres botellas de vino él solo, y media de coñac en la sobremesa. Cada media hora desaparecía y volvía bailoteando, con los ojos brillantes; era obvio que tomaba cocaína todo el tiempo. Las sirvientas estaban uniformadas, la vajilla era de porcelana traslúcida, las copas de cristal (el hijo mayor de Aira, un niño de unos diez años con rasgos achatados de mulato, rompió la suya), y los cubiertos tenían mango de cuerno tallado en cola de sirena. Por un sistema disimulado de parlantes tenían que oír lamentablemente una fuertísima música de jazz moderno, demasiado moderno.

El anfitrión terminó dormido en un sillón de la sala, donde habían ido a tomar el café, y la esposa los acompañó a la puerta cuando se fueron. Los invitó a venir cuantas veces quisieran a bañarse en la pileta; le agradecieron efusivamente, porque no tenían la menor intención de volver. Se fueron caminando, los doscientos o trescientos metros que los separaban de su casa, y Martín tuvo la satisfacción de oír de boca de Franco un comentario insólitamente agradable: «Ese hombre es más lindo que vos, pero vos sos más bueno». Lo alzó y lo besó. Las manitos que Franco apoyó en sus hombros le parecieron perfectas; lo pequeño del niño era simplemente perfecto, literalmente, dentro de los límites de la perfección realista que existía en lo humano. Eso, pensó rencoroso, Aira no lo logrará jamás, con su obra maestra «grande», adulta, su cuerpo de Apolo, sus «exquisitas ebriedades», y ni siquiera con su inteligencia —porque una gran inteligencia es un bello cuerpo a priori—. De todos modos, esos sentimientos reconfortantes no impidieron que otro bastante negro fuera apoderándose de él. Jamás había sospechado que en aquel lugar, tan pobre y apartado, se ocultara ese enclave de la alta sociedad. ¡Había tanto que ignoraba! Creía haber pasado frente a esa casa cien veces, sin verla. Adriana iba rígida, dura como un palo, del placer. Era una snob, pobrecita. Nunca habían estado en una casa de ricos, nunca los habían visto tan de cerca. Martín creía poder leerle el pensamiento letra por letra. Tendría mucho que contarle a sus amigas; ya se lo estaba contando in pectore, podía jurarlo.

¡En ese momento tuvo un sobresalto de espanto! ¡¿Y el bebé?! ¡Se lo habían dejado olvidado en alguna parte! Apenas un movimiento espasmódico habría traducido, para alguien muy observador, esta duda repentina, pues no alcanzó a hablar, en parte por la paralización aterrorizada, y ya se había acordado que lo habían dejado durmiendo en casa, en su moisés, al cuidado de Karina, esa jovencita proclive a que uno se olvidara de ella.

Claro que, al margen de todas las más firmes decisiones, nunca debe decirse «de esta agua no he de beber». Si bien no volvieron a esa casa, no se salvaron de la compañía de Aira en dos ocasiones más (la segunda fue «la segunda cosa importante»), en los dos días que siguieron. Sólo después se vieron libres. La primera de estas ocasiones fue una excursión a La Cumbrecita. ¿Cómo pudieron aceptar su invitación impromptu? Sobre todo Martín, ¿cómo pudo ser tan imprudente? Se lo preguntó después, atónito (después, y durante), sin dar con la respuesta. Realmente los tomó por sorpresa, como parecía ser su método. Cayó al mediodía, solo. Adriana ya tenía preparado algo de comer, estaban por sentarse a la mesa aunque era temprano. Algo había dicho el día anterior, Adriana, de su intención, o más bien deseo vago, de conocer La Cumbrecita, tan afamada por el paisaje. El loco le había tomado la palabra. Cómo fue que Martín aceptó ir, nunca lo supo (le quedó un agujero en la memoria en ese preciso punto), pero fue convencido. En una hora, dijo Aira, estarían en Villa General Belgrano, y podrían almorzar allí. Después harían el paseo, y a las cinco de la tarde a más tardar estarían de vuelta. Los dos niños dormirían la siesta mientras tanto. Adriana le dio instrucciones a Karina para el almuerzo de Franco y el biberón del bebé; en realidad, dormirían con más certeza si ellos no estaban presentes. Subieron al auto y se fueron.

Aira manejaba como un energúmeno en la ruta, como si quisiera matarse y terminar de una vez con esa comedia indigna que representaba. En medio del dique alguien les hizo señas (estaban esperándolos, de esto Martín se dio cuenta después, todo había sido preparado, justamente, como una comedia) y el auto frenó con violencia. Eran dos maricas en short, que se pusieron a chillar de deleite y a hacer bromas con el conductor, inclinados contra su ventanilla, empinando escandalosamente los traseros del lado de la ruta, sin miedo a los autos que pasaban rozándolos. Terminó invitándolos, y se metieron sin más en el asiento trasero, con Adriana. El disgusto de Martín llegó a un extremo de intensidad. Esto aclaraba muchas cosas, pensó con una fatuidad que le repugnó a él mismo —pero estaba en un estado en que no podía hacer, ni en lo más recóndito de su conciencia, cosas elegantes—. De modo que la familia de este farsante era una fachada: tenía una doble vida. Debía habérsele ocurrido antes. Pobre Adriana, atinó a pensar: su snobismo caía en ruinas, ni siquiera ese modesto sentimiento servía de excusa para estar aquí. Porque estos dos individuos eran vulgares, lumpen. Le sorprendió, con todo, que ella les siguiera la conversación. Era muy adaptable. No se podía creer lo afeminadísimos que eran, y al mismo tiempo groseros, para nada virginales, ni de ruborizarse. Eran como mujeres chabacanas. Aira se había encendido, no les sacaba la vista de encima, por el espejo retrovisor; hubo toda una serie de bromas sobre «locas» de la zona y episodios horribles y vergonzosos. Ellos dos se multiplicaban, como auténticos nidos de víboras, con una gesticulación, unos modales… Ante esa flexibilidad insólita, Martín y Adriana quedaban como figuras toscas de madera, esquemas de persona. No bien se habían sentado sacaron cigarrillos de marihuana, y muy pronto el aire adentro del auto se hizo irrespirable; los invitaban con insistencia, a cada ronda, por supuesto, pero ellos se abstuvieron. Había asimismo una botella de coñac y unas copitas. Las sacaron de un barcito atrás; por lo visto viajaban mucho en ese auto. De eso sí Martín tomó, y no tardó en sentirse mareado y descompuesto. Todo se le empezó a confundir. La ruta, los grandes micros que superaban a toda velocidad, las sierras asadas al sol. La charla era de una frivolidad espantosa, sobre ropa por ejemplo.

Almorzaron en Villa General Belgrano, con gran cantidad de cerveza que terminó de descomponer a Martín. El camino de tierra que recorrieron luego, los saltos del auto, completaron el mareo. El sitio al que iban, La Cumbrecita, famoso refugio de nazis, estaba en plena montaña. Era una pesadilla hecha realidad. Lo que veían no era la realidad de lo que había, pues la clave del lugar era la ocultación, una localidad antiturística que sólo llegaba a existir pasando la violencia del camino malísimo, la hostilidad de los habitantes, que Aira y sus amigos maricas atizaban sacando un brazo por la ventanilla y gritando un Heil! cada vez que se cruzaban con alguien.

Al trío el paisaje le pareció «divino». A él no le pareció nada, una confusión horrenda de altos y bajos, con un sol impiadoso —mientras adentro del auto, con el aire acondicionado al mango, tiritaban—. De pronto se había hecho el crepúsculo, y volvían a toda velocidad. La puesta del sol, los rojos discontinuos del cielo, volvían más confuso el horrible rompecabezas. Había sido una pesadilla.

—Por lo menos, conocimos —le dijo Adriana cuando estuvieron de vuelta en la casa. Siempre decía lo mismo, tenía ese consuelo.

—Nunca más quiero ver a ese idiota.

Adriana no dijo nada. Estaba de acuerdo, por supuesto, porque para ella tampoco había sido un paseo agradable, pero quizás objetaba la palabra «idiota». En todo caso, era un idiota demoníaco.

¿Cómo fue, entonces, que al día siguiente volvieron a cometer el mismo o parecido error? A media tarde se les apareció Aira, con el auto cargado de niños, los suyos y algunos vecinos, entre ellos nada menos que Félix García. El entusiasmo de Franco, por su amigo y por la índole de la invitación, les hizo imposible negarse. Además, se suponía que sería sin maricas, los niños eran una especie de protección. Se trataba de hacer un paseo en barco, en el barco de Aira, que estaba anclado ahí nomás, en el Club Náutico. Allá fueron. Karina se quedó con el bebé.

El barco era el más grande de los anclados en la minúscula bahía del Club Náutico; en realidad, los demás quedaban en comparación reducidos a trémulas lanchitas; era un yate de casi demasiada magnificencia para las aguas de poca monta del lago. «Por lo menos», pensó Martín, «tendremos lugar». Los niños subieron con un violento griterío. Aira los obligó a ponerse a todos chalecos salvavidas antes de levar anclas. Él mismo conduciría. Antes, quiso mostrarles a sus invitados las comodidades. Había unos coquetos camarotes, todo con decoración ultramoderna y gruesas alfombras, y, por supuesto, un bar casi excesivamente provisto. Insistió en hacer un brindis. Martín y Adriana se excusaron, por temor a que el balanceo, que probarían por primera vez en sus vidas, los descompusiera. Él se rió con sus chillidos agudos, y comenzó a beber. Un minuto después, con los motores en marcha, salían de la bahía, Aira al timón, hermoso como un dios heleno, siempre que se lo mirara, por ejemplo, de costado, y en algún raro momento en que no estuviera hablando. Un vaso de whisky en la mano, y, seguramente, en las venas una cantidad de sustancias que debidamente fraccionadas podrían haber levantado la moral a una muchedumbre.

Partieron. La salida de la pequeña bahía fue un momento emocionante para grandes y chicos. El lago, al fin visto a nivel, mostraba grandiosas perspectivas, una verdadera pista de patinaje para todo. Se sentían los tripulantes de un acogedor y tranquilo pato de bello plumaje. Aira soltaba unos «yahooooo» amanerados y sacudía la mano con el vaso de whisky, salpicándose a sí mismo.

Parecía bastante práctico en la manipulación del timón, pero de cualquier modo había un matiz amenazante en su pericia ebria. Sea como fuera, la novedad de la navegación se agotó enseguida, después de los primeros cientos de metros, y se volvió un trayecto como cualquier otro. La superficie del lago invitaba al deslizamiento. Aira parecía relajado y feliz. Se daba vuelta y les hacía algún comentario idiota a Adriana y Martín, sonriendo. Demasiado idiotas, en realidad. Era una tarde perfecta, quieta sin pesadumbre, luminosa sin deslumbramientos, suavemente misteriosa, vigorizante. ¿Aira se especializaría en lo perfecto? ¿Todo lo suyo tendría esta peculiaridad?, se preguntaba Martín. Sin embargo, la sodomía, el alcohol, las drogas, no eran señales de perfección, todo lo contrario. Y las palabras que salían de su boca, menos. El universo era una ópera de serenidad y delicadeza; los gritos del capitán, el gran soprano, eran la discordancia. Por eso debían de gustarle esos pianistas de jazz vanguardistas, atonales, ruidosos, aburridísimos y a la vez ensordecedores. Hacían resaltar, en cierta forma, la belleza de lo exterior. Se alejaban de la costa siguiendo una perpendicular. En línea recta, quizá, pero más probablemente en un gran arco. No tardaron en hallarse en lo que parecía «el medio» del lago, aunque la forma de éste era sumamente irregular. El horizonte estaba marcado por las extrañas líneas de la costa, las montañas lejanas, el alto mirador de los Hoteles. Apagó el motor, y se hizo un espléndido silencio. Vino a sentarse con ellos en la popa, con el vaso nuevamente lleno, y una lata de cerveza; les convidó sendas latas a sus invitados. Los niños, entusiasmados, querían pescar. Al parecer había un compartimiento lleno de aparejos, pero Aira se negó con firmeza extraña en un carácter tan voluble. Les propuso un juego que, a priori, los divertía muchísimo más. Aparte de sus innumerables defectos, tenía una virtud principalísima: entendía a los niños, mucho más de lo que éstos creían que se los podía entender. Les propuso que arrojaran cubitos de hielo al agua. ¡Gran entusiasmo! En efecto, no hay chico al que no le interese arrojar piedras al agua, y en este caso, a falta de piedras, que no habían tenido la previsión de cargar, los cubitos eran un buen ersatz, y más aún, una variación que renovaba lo apasionante del ejercicio. La provisión de cubitos, ya cuadrados, ya redondos, que había en el barco, era inextinguible. Los hijos de Aira, que conocían el sistema, se ocuparon de traer un cuantioso tarro lleno, del que los otros echaban mano. Comenzó el bombardeo. Aira se reía a las carcajadas haciendo comentarios con Martín y Adriana, pero no comentarios que vinieran a cuento, que tuvieran algo que ver con nada, sino, con su voz aguda y pedante, exclamaciones del tipo «¡La vida es una pompa de jabón Lux!», todo acompañado de estridentes carcajadas. Su puerilidad parecía enorme, pero sólo parecía. En realidad, tenía la execrable costumbre, Martín sólo ahora se apercibía de ello, de tratar como niños a todos los que no eran tan ricos o tan «buenos escritores» como él, de abrumarlos con bromas imbéciles, de nivel infantil, ésa era la cara oculta de su comprensión de los niños, o mejor dicho, lamentablemente, nada oculta: visible. En Martín se había manifestado algo opuesto al mareo violento, de tipo vertiginoso, de la excursión del día anterior: un mareo postergado. En realidad era la forma más corriente de mareo, el lentísimo, que presenta síntomas sólo cuando han cesado los motivos que lo producen. Pero antes los síntomas no dejan de hacerse notar, y con bastante fuerza. De cualquier modo, tenía el suficiente aplomo como para seguir consciente. Incluso fueron a la borda, a ver cómo arrojaba Franco los cubitos (tenía las manos violetas). Al asomarse Martín, oyó claramente unas voces, de hombre, pero absurdas y caricaturescas, que salían del agua:

—He hecho todo lo posible por evitar el triunfo de los Deceptikons.

—La explosión es inminente.

—¡Evacuar la Base Alpha!

—¡¡Adiós, mundo cruel!!

—Su sacrificio no ha sido en vano.

—Su sacrificio ha sido en vano.

—La raza de los Eyebots es eterna.

Y así seguía, todo combinado con explosiones, zumbidos de naves. Pensó que habría un televisor encendido en uno de los camarotes, pero Adriana, que se había asomado al lado suyo, hizo extrañada el comentario de que las voces salían del agua.

—¿No lo sabían? —dijo Aira con sus habituales agudos de suficiencia—. Todo el lago se ha transformado en un enorme transmisor del audio de la televisión. Eso sucedió hace unos meses, cuando instalaron una antena para la repetidora de Embalse. La gente de por aquí es loca por la televisión…

—Nunca lo habíamos oído… —atinaron a decir.

—Sólo a partir de cierta profundidad empieza a oírse.

Efectivamente, durante el resto del paseo oyeron todo el tiempo las voces. Debía de haber también una transmisión de las imágenes (era imposible que hubiera una cosa sin la otra) pero no vieron nada.

Cuando los chicos se aburrieron de tirar cubitos, volvió a poner en marcha el motor y dijo que harían un recorrido por una de las costas más pintorescas y más salvajes del lago. Enfilaron en una dirección. La costa, a medida que se acercaban a ella, se deformaba, se estiraba, formaba una suerte de fiord, y de pronto se perdía de vista, o reaparecía tan lejos como al principio. El contorno del lago tenía muchas formas. Era bastante entretenido, hasta que de pronto Aira, con sus ojitos punzantes, de pupilas minúsculas, divisó algo, que para Martín era poco menos que un punto, y apagó inmediatamente el motor. Quedaron en silencio.

—Es la barcaza del profesor Halley —dijo Aira.

Bajó por la escotilla, y volvió a subir al cabo de un minuto con un enorme largavistas en la mano. Lo graduó cuidadosamente y se puso a mirar. Los niños preguntaban por qué habían parado. No les respondió.

—Ese viejo choto —murmuró—, quién sabe qué inmundicias está haciendo.

Bajó el largavistas:

—Me parece que vamos a volver por donde vinimos. Me pone «la carne de gallina» ese «vecinito» que tenemos.

—¿El profesor Halley?

Le tendió el largavistas. Martín estuvo tratando de enfocar el punto lejano que suponía era la barcaza del Profesor, pero tan sofisticado era el aparato que no pudo hacerlo. Prefirió no decir nada y hacer como si hubiera visto.

Mientras tanto, Aira hablaba:

—¿No conocen esa historia de Halley y Newton? La leí el otro día en el Anteojito. Halley, el astrónomo, fue a ver a su amigo Newton para ver si podía ayudarlo con un problema dificilísimo, y el otro lo resolvió en un momento. ¿Cómo hiciste, hijo de mil putas? le preguntó. Con un sistema que inventé cuando era estudiante, le dijo Newton. Había inventado el cálculo diferencial, y lo había dejado en sus cuadernos, ¡lo usaba para hacer sus cuentas en privado! Esa clase de cuentos es típica de la historia de la ciencia, y a la gente ¡le encantan! No se dan cuenta de la dosis de terror que tienen, porque el efecto se da siempre con la muerte. Por suerte mis contemporáneos se dieron cuenta de que soy un genio, ja, ja, ¡en vida! De otro modo me habría visto… pudriéndome… una carnaza colgada del techo… la res carneada durmiendo en las telarañas… ja ja… —Engulló el cuarto litro de whisky de un trago—. Por eso yo he optado por la frivolidad total, ¡pero total! Por otro lado, siempre son mitos. ¿Quién sabe lo que es el cálculo diferencial? Ja ja ja ja.

Martín lo sabía (era licenciado en matemática) pero no se lo dijo. Por el largavistas vio una cosa curiosa: una bandada de pájaros volando muy rápido, sobre el fondo verde, al pasar por una línea vertical desaparecían, como si se hubieran esfumado en el espacio. Obviamente los había ocultado el follaje, que en el achatamiento de la distancia que producían los vidrios de aumento parecía un fondo liso.

—Cómo deforma las cosas este aparato, por la distancia —comentó.

—¡No me digas que a Halley lo estás viendo con la cara de Newton, ja ja ja!

Después de esta tontería, fue a poner el motor en marcha, dio una vuelta en U, y volvieron, bordeando lejanas costas, llenas de casitas. Un espectáculo delicioso; Martín pensó que si él tuviera un barco, haría este recorrido todos los días. Además, caía la tarde, era la hora más hermosa. Era un sueño hecho realidad estar allí, en medio del lago. Hubo otro alto, el «capitán» vino a sentarse y beber, más y más. Y decir sandeces. Qué triste era todo.

Pensando en estos tres encuentros atroces, sobre todo en el último, el del barco, que había tenido sus momentos agradables, Martín se decía que el resultado no debería haber sido tan negativo para él. Adoptando la actitud de su esposa, podía decir: «por lo menos, conocimos». Eso no podía negarse: la novedad de lo que había pasado. Pero algo había quedado en él: el disgusto del descubrimiento. Había muchas cosas que lo deprimían, antes o ahora o después: siempre que pensara, siempre que estuviera vivo. En él se combinaban las desventajas del hombre histórico, y las del hombre ahistórico; y no tenía ninguna de las ventajas de los dos. Lo peor que tenía toda esta secuencia, era el quantum de realidad. Lo peor y, podía decirse, lo único. Era como cuando uno se decía: «Sucedió lo que yo más temía». ¿Pero acaso eso no puede decirse siempre, no es la cantinela que acompaña a la vida toda, como una inexorable música de fondo? Que hubiera alguien inmensamente rico, y hermoso, e inteligente, y vicioso, y que fuera real, real de veras, tangible, vecino… Como una fantasía que se corporizara. Eso podía envenenar incluso la mejor disposición.

Martín, que no sabía nada de literatura, no creía que, dijeran lo que dijeran, Aira pudiera ser un verdadero artista. Le faltaba lo principal: la simplicidad.

No lo volvieron a ver nunca más. Unos días después Isabel García le comentó a Adriana que la familia entera se había marchado, pues Aira había tenido que viajar de urgencia a Europa a recibir un importantísimo premio literario de manos del Rey de España, gran amigo suyo por lo demás (jugaban en el mismo equipo de polo).

Capítulo VII

Martín, sentado en la reposera en el centro de la galería, miraba sin ver los árboles; se hallaba en trance, en un trance de la nada. Se lo diría descansando, pero todo el día había transcurrido más o menos en la misma ausencia. Un día en el que a duras penas había hablado dos docenas de palabras. Adriana no estaba. Una musiquita atontada le sonaba en la cabeza. La tarde transparente, azul y rosa, giraba sin tocarlo. Franco estaba jugando con Félix García en las inmediaciones. Había dejado de preocuparse por él, por su ubicación, aunque Karina se había ido a su casa, un rato antes, con el bebé, para mostrárselo a su familia. Unos pájaros vinieron a canturrear cerca de la galería. Uno se deslizó a toda velocidad, caminando, casi bajo sus pies: parecía una rata.

Al amanecer, Adriana se había ido a Córdoba; tenía el propósito de hacer una visita a la ciudad, y al fin se había decidido. Había un micro que salía de Embalse a las cinco de la mañana, y llegaba a Córdoba a las nueve, por el camino de la sierra, más largo y más pintoresco. Tomaría otro a última hora de la tarde y estaría de vuelta para la cena. Ya debía de estar viajando. Él se había levantado con ella, para despedirla, pero terminaron haciéndolo casi sin palabras, con un «hasta luego», como si estuvieran enojados. ¿Por qué? Por nada, por cosas pequeñas y sutiles que escapaban a la explicación. En primer lugar, no podía pedirse que después de las agotadoras experiencias de los días anteriores hubieran quedado emocionalmente intactos. Pero había algo más, algo habitual, y que no respondía a accidentes; solían parecer enojados entre sí, por nada, pero solamente parecer, sin estarlo; después, la apariencia actuaba sobre el otro, hasta acumularse entre ellos unas delicadas máscaras de encono.

La relación del matrimonio de Martín y Adriana, tal como aparece en este relato, puede dar una idea equivocada de lo que era en realidad. Lo que sucedía era que estaban sufriendo la falta de la televisión, que en su vida normal observaban absolutamente todo el tiempo. No es que lo sintieran de un modo especial, no era un «síndrome de abstinencia»: se habían dicho que aquí no había televisión (en realidad sí había, pero la casa no tenía aparato ni antena), y simplemente vivían, o pasaban sus vacaciones, sin ella. Era perfectamente posible hacerlo. Ni siquiera se les había pasado por la cabeza la idea de que fuera imposible, o siquiera difícil. Pero, sin saberlo ellos, la naturaleza había tomado el lugar de la televisión. Y como la televisión es tiempo en estado puro, es el lenguaje del tiempo hablando por sí mismo y de sí mismo, esa lengua adámica del tiempo que la humanidad buscó infructuosamente como una quimera poética hasta que la encontró sin darse cuenta en la banalidad total, en el tiempo de la naturaleza se daban un baño profundo, casi paralizante. Respondían de sí mismos menos que de costumbre; eran un receptáculo. Descubrir que el lago, toda el agua, tan abundante, del lago, repetía en cada una de sus gotas el cotidiano cotorreo de la televisión, había sido un choque, pero incomprendido. Martín había visto, unos meses atrás, en la televisión, un domingo a la tarde, ocasión en la que era capaz de verse cuatro películas enteras al hilo, una película malísima, con cualquier título (del tipo «Pasiones secretas»), pero que estaba basada en una novela buenísima, Tierna es la noche, de Scott Fitzgerald, autor del que Martín no había oído hablar en su vida —ni se fijó en el detalle de que esta particular película estuviera basada en una novela, porque nunca prestaba atención a esos datos—. Le había quedado grabado un detalle de la película: la dificultad que había en curar una dolencia mental, a largo plazo. La locura era la naturaleza; lo demás, la psiquiatría, la riqueza, el amor, todo era lo sobreimpreso. De ahí la dificultad. Incluso la dificultad de hacer una buena película (pero la novela, esto era lo que Martín ignoraba, era buenísima).

De pronto, las voces de los niños, que habían estado cuchicheando en la ladera todo el tiempo, se hicieron más claras, y miró. No vio nada, hasta que apareció un cuerpo que trepaba tranquilamente por donde él jamás hubiera creído que había un sendero, directamente hacia él. ¿Era uno de los niños, magnificado por la aparición? No, era un hombre. Con disgusto, se preparó a recibir a alguien, a hablar. Si hubiera tenido una granada de mano, se la habría arrojado, aun antes de ver quién era. Venía en cierto modo a contraluz. Pero su silueta no le dejó dudas: era su conocido, el profesor Halley.

¡Qué intrusión desagradable! ¡Como si no hubiera tenido bastante de eso ya! Se puso de pie con intención de terminar pronto la entrevista. Pero lo desarmó la aparente cordialidad, un poco incoherente, con que el Profesor inició la conversación, como un vecino más. Incluso le ofreció asiento. Nada de beber, porque no se le ocurría qué podía ser. (El whisky se había acabado. Tenía que comprar otra botella, pero hoy, a cargo de los niños todo el día, no había podido ir al pueblo.) El Profesor fumaba en una pipa. Era bajito, con la cabeza medio deformada, delgado, enérgico, medio eléctrico en realidad, algo colorado, y con anteojos ahumados totalmente negros tipo antiparra. Tenía todos los dientes amarillos, casi marrones, y las manitos eran dos garras de pajarraco. Blazer azul, pañuelo al cuello, a pesar de los treinta grados; Martín con su camiseta sin mangas y shorts, se sentía fuera de lugar.

—Mire, vengo a meterme —decía el vejete— para ver si no tendrá una máquina de escribir…

—No.

—¡Qué macana! Usted sabe que la mía está descompuesta, etc., etcétera.

El Profesor no tenía el menor interés en Martín, eso era evidente. Sólo se interesaba por él mismo, como es el caso de los viejos en general. No obstante, lo de la máquina de escribir había sido más que nada un pretexto, y de inmediato se puso a hablar de la casa, y le preguntó cómo la estaban pasando.

—Muy bien —dijo Martín—, muy tranquilo.

—¡Muy buen vecindario! Habrá conocido a la gente de por aquí, García, Medina, Zarratea, Inchausti, Figueroa, etc., etc. ¿Lo conoció a Aira, no?

—Sí.

—Buen muchacho, medio loquito. Pero buen muchacho.

—Medio borracho —dijo Martín, que lamentaba parecer a veces una solterona malévola.

—Sí, eso también. De todo un poco.

Un silencio.

—Se puede confiar en toda la gente de por aquí. Déjeles sus hijos con los ojos vendados. Déjeles la llave de su casa: no le roban un alfiler. —Martín asintió—. Hermosas vacaciones para los chicos, un aire muy puro, y para usted también. Usted es delgado, ¿no?

Martín sonrió. Era halagador que por lo menos alguien se tomara el trabajo de observarlo. El Profesor se había lanzado a un elogio del lugar:

—Usted es un privilegiado, joven. Es un privilegiado como lo son pocos por disponer de este hermoso observatorio, desde donde puede atisbar la fábrica de la naturaleza, como suele decirse. Usted aquí sentado en esta cómoda reposera, dejando pasar el rato, pero atento, como el gato en acecho…

—No me interesa mucho la naturaleza.

—Eso es lo que usted cree. ¿Y si descubriera que la naturaleza está interesada en usted?

—Sentiría horror.

—Exacto. Ha dado en el clavo, porque es inteligente. Diría: «El horror, el horror». Claro. Es obvio. Pero no es para asustarse tampoco. Por lo menos, expulsaría su sentimiento con un par de palabritas (una sola, en realidad, repetida) con gran tradición literaria.

«No veo de qué me serviría», pensó Martín. Empezaba a enrigidecerse, como si se acartonara. Todas las conversaciones, pero especialmente las que derivaban en algún tema que le desagradaba, le causaban ese efecto.

—Es —decía el Profesor, ya lanzado por sus propios caminos, en los que no había lugar para su interlocutor—, una cuestión de lo más viejo de la historia humana; el secreto, y sobre todo, el secreto revelado, y más en especial, más arriba, en la cima de la montaña: el secreto revelado por error, por accidente, injustificadamente, imperdonablemente. Todo es así. Supóngase que usted pertenece a una de esas películas idiotas que dan todo el tiempo por la televisión: un ciudadano corriente, norteamericano por supuesto, y descubre por casualidad, en la que bien puede entrar una pizca, también ella casual, de curiosidad malsana, un secreto que no debía saber: usted se ha condenado a muerte automáticamente. ¿No podría suceder lo mismo en la naturaleza?

«No», pensó Martín. Aunque no lo dijo, su mirada, o quizá sólo una irradiación de su personalidad (porque pensar que hubiera hecho un gesto, siquiera con el rabillo del ojo, era excesivo para su rigidez nerviosa), le hizo pensar al Profesor que había pensado un «no» algo interrogativo.

—¡Es que no sabemos nada de la política del Estado Natural! Todo es peligroso en ese estadio… no sé… meter un espejito en el extremo de una sonda fotoeléctrica por un hormiguero… mirar por un largavistas…

Tosió y siguió hablando como si hubiera cambiado de tema:

—Hoy día, la ciencia, y se lo dice un científico, es infinita. No tiene límites, simplemente. —Era terminante, no admitía discusión—. Fíjese en la ingeniería genética. ¡Otra que las «puertas de la percepción»! Es la puerta abierta a todas las posibilidades. Porque las posibilidades, siempre han sido las de la vida, y nada más. Justamente de eso quería escribir hoy, y la máquina se me viene a romper. Hace años en realidad que quiero escribir un artículo, para una revista científica: Acción Cooperativa, ¿la conoce? La vez pasada estaba leyendo un artículo, en otra revista científica, sobre clonación, genetización, desgenetización, ya no se sabe qué. ¿Sabe qué mezclaron? Una luciérnaga y una planta de tabaco. ¿Sabe lo que decía el artículo? Que cualquier escolar puede adivinar el resultado: una planta que se fuma a sí misma. Pero no, sucede que el tabaco es la planta cobayo de los investigadores, porque tiene una estructura genética simple, esquemática. Combinaron el gen del tabaco con la luciferasa. Lo que dio es una plantita que brilla en la oscuridad. ¿No le digo que son las puertas abiertas a todo?

—¿Usted trabaja en ese campo? —le preguntó Martín, por decir algo.

Una risotada, con movimientos de títeres de madera:

—¡Me gustaría! Pero aquí… —un gesto a lo que lo rodeaba—, con la subvención que recibo, con el estado del país… Sin contar la poca simpatía que siento por este gobierno.

Fue la gota que hizo rebalsar el vaso. Martín, apolítico como era, era también visceralmente partidario de Alfonsín, y podría haber llegado al crimen por el odio que le producían sus detractores, él que era el más pacífico y conciliador de los hombres. El viejo le había lanzado una mirada severa; casi de inmediato, como si no hubiera habido transición alguna, estaba hablando de fútbol:

—Mire, el mejor delantero que yo he visto en el fútbol argentino desde que estoy en el país es Willington. Un señor. Un maestro del estilo. Un jugador que no jugó nunca en la Selección, pero porque no quiso. Lo mejor que hubo en el país después de Sívori. Él decía: ¿cuánto falta de partido? Diez minutos, le decían. Está bien, lo ganamos. Iba y hacía un gol, y ganaban. Yo lo conocí, jugué con él incluso. Después estuvo en Huracán, él compró un muy buen jugador, muy profesional, no me acuerdo el nombre. En cabeceadores, Sosa, de Boca. Un arquero: Ruggilo. Eso sí, Ruggilo en pelotas bajas no cazaba una. Otro buenísimo fue un arquero chileno que jugó en Racing, sería hacia el cincuenta, no me acuerdo el nombre: de lo mejor. Bueno, independiente lo tuvo a Santoro. Ahora, Santoro le sacó el puesto a otro que era mejor que él, cómo se llamaba…

Así siguió un rato, intercalando cada tanto la frase con la que al final remató el discurso, que se había hecho larguísimo:

—Antes había buenos jugadores.

De modo que había sido futbolista, pensaba Martín. Era increíble. Él no había abierto la boca. No sabía absolutamente nada de fútbol. Ya había empezado a oscurecer. Karina no volvía, de Franco no se oía ni un murmullo. La intrusión del viejo idiota lo ponía fuera de sí. Un rictus se le había formado en la cara, miraba al frente con fija desesperación. Ya no decía siquiera «esta boca es mía», no asentía con la cabeza, no respiraba siquiera. Pensaba con megáfonos: «¡Fuera!». Pero el Profesor, para terminarla, se puso en cana.

—A los cuarenta años me quedé ciego —le estaba contando—. Se imagina lo que fue eso para mí. Pero no me iba a quedar de brazos cruzados: calabrés, y militar, no me iba a quedar quieto. Puse una empresa de transportes con mi cuñado. Al fin me curó un viejito kinesiólogo con acupuntura. ¡Porque yo nunca me he quedado quieto! Si no estuve haciendo esto, estuve haciendo lo otro. Y ya me ve, a mi edad, dirijo esta empresa maravillosa.

Todo eso venía a cuento del siguiente apólogo: —Cuenta el viejo apólogo que dos viajeros se encuentran en la ladera empinada de una montaña; uno tira del burro, el otro va sentado. Entonces el primero le dice: «se necesitan dos para tirarse un burro». Así es la conversación. Uno solo, puede parecer un viejo loco, ¿no?

Con un supremo esfuerzo, Martín logró articular una mueca que pareció (en la media luz del crepúsculo, podía pasar) una sonrisa de disculpa. El Profesor lo perdonó:

—Y quizá de veras soy un viejo loco. Mire el tiempo que le he hecho perder. Pero usted está de vacaciones y yo estoy trabajando. Así que me voy, sin la máquina de escribir, etc., etcétera.

El resultado de todo lo cual fue que cuando volvió Adriana, a las nueve de la noche, cansada y decepcionada, él estaba de humor sombrío, y no le dirigió la palabra. Ella pudo creer que estaba rencoroso por haber tenido que quedarse con los chicos todo el día, él la encontró hosca, y el malentendido, por otro nombre «La Televisión», los volvió rígidos, silenciosos, deprimidos, como cadáveres reflexionando en la muerte.

Capítulo VIII

Unos días después, por la tarde, sucedió el primer hecho realmente extraño, en un momento en que a Martín le estaba pareciendo mentira que él y su familia estuvieran en Embalse, en Córdoba en general, de vacaciones. Este pensamiento lo asaltaba sin causa alguna, porque sí. En efecto, ¿qué estaban haciendo allí? La respuesta venía cantada, cualquiera podía darle nombre con toda naturalidad: estaban descansando. Sólo para Martín eso podía resultar algo menos obvio. Él entendía que uno descansa después de un esfuerzo, en un ciclo diario. ¿Pero descansar a lo largo de semanas, de meses? Eso ya no era descansar, era vivir. Y antes, en las condiciones normales, ellos ya vivían. ¿De modo que se podía vivir por segunda vez? Absurdo. Era lo mismo, y a la vez no lo era, se decía Martín de pie en la galería (no estaba sentado en la reposera: todavía no era la hora de su whisky) mirando los árboles. El paisaje extraño y a la vez ya muy familiar, invisible tras la vegetación, entre subidas y bajadas que eran las mismas y a la vez no lo eran, contribuía a la sensación. En ese momento se produjo lo inesperado.

Oyó un grito de Karina en la espesura. Una especie de chillido, menos un llamado que una expresión de asombro, no especialmente alarmante pero con su pequeña y clara señal de espanto en él; esto último lo sintió Martín con especial claridad porque la joven estaba con el bebé, había salido con él en brazos a pasearlo. Se puso en movimiento de inmediato. Era pusilánime, como toda persona normal, pero tenía sus automatismos, ese impulso cinematográfico, un poco sentido del deber, un poco honor sin utilidad, un poco escrúpulo. También podía haberse quedado esperando donde estaba. O haberla llamado en voz alta. Estaba solo; Adriana había llevado a Franco al Brisas del Lago a tomar una Coca Cola. Después del grito hubo silencio, salvo los pájaros que cantaban a lo lejos, los sonidos de siempre.

De modo que saltó de la galería y corrió entre los árboles en la dirección de donde había provenido el grito, como un héroe intrépido. No había sonado muy lejos; en realidad, creía que era ahí nomás. El terreno bajaba un poco demasiado abruptamente para la velocidad que llevaba.

—¡Karina! —gritó (era la primera vez que pronunciaba ese nombre en voz alta)—. ¿Dónde estás?

—Aquí —dijo la chica desde muy, muy cerca.

Como él había estado mirando el cielo (entre otras cosas), donde el sol todavía estaba alto, tenía las pupilas más bien contraídas, y las sombras de la tierra se le acentuaban. Volvió la mirada. La palabra dicha por Karina había sonado muy tranquila, le pareció, casi irónica. Para él la ironía era el colmo de la tranquilidad; eso era lógico en alguien siempre objeto de zozobras e inquietudes. Le pasó por la cabeza una fugacísima fantasía, algo sin pies ni cabeza: Karina se había enamorado de él; había dejado al bebé en su casa en el pueblito (no sería la primera vez), había vuelto con un tatami de totoras enrollado bajo el brazo, porque la fantasía, con toda su fugacidad, tenía detalles muy precisos, se había desnudado en un rincón discreto del follaje, lo llamaba con un grito inarticulado, y ahora la vería, en rosa sobre dorado a la luz tenue de la tarde, recostada, apoyada en un codo, mirándolo, en la mano un preservativo todavía en su sobrecito de papel de plata, dirigiéndole una sonrisa de silvestre lujuria. Ahí sí él sentía miedo; ya lo había sentido antes, no bien sonó el grito, antes incluso, pero no lo sabía, o lo sabía demasiado bien. La fantasmagoría, que no había tardado un segundo en formularse, tardó menos en desvanecerse.

Ahí estaba Karina, no frente a él sino más bien de costado, al sesgo, de pie, y con el bebé en brazos. Había terror. Eso era indiscutible. Martín, el predestinado, se sintió envuelto, aureolado, fumigado. Pero no era un terror muy serio. Estaba listado de incertidumbre, de una duda multiforme respecto del significado de todo. Frente a Karina, también al sesgo de Martín (ahora formaban un triángulo equilátero) había una gallina, una de las notables gallinas del profesor Halley, en una actitud inédita. Estaba como erizada, estirada, con ese cuello larguísimo que tenían todo recto, el pico entreabierto pero sin emitir sonido, una pata adelante y otra atrás. La comprensión del recién llegado fue absoluta e instantánea. Las múltiples manías de Martín tenían por efecto único hacerlo muy perceptivo, un gran intuitivo, alguien que podía adivinarlo todo. La gallina los había atacado, a la niñera y al bebé; un ataque a distancia, más bien una amenaza. Les había impedido el paso, se había erguido así como estaba ahora, y había desestimado los ahuyentamientos que habría intentado la chica; en este punto Martín se identificaba a fondo con Karina: que una gallina no huyera de un gesto era lo bastante raro como para causar espanto. Muy poco espanto, es cierto, porque de todos modos una gallina es inofensiva. Pero en esta materia, muy poco, casi nada, alcanzaba.

¿Y ahora qué? Su presencia de hombre se agigantó. Se sintió invencible. Tratándose de una gallina, faltaría más. Dio unas patadas en el suelo, pegó un grito, unos «¡fuuú!» «¡fuuú!» y agitó los brazos mirando a la gallina, acercándose un poco a ella. Increíblemente, el ave obstinada no se movió. Karina se había puesto tras él de prisa. Dio media vuelta y los dos volvieron apurando el paso.

—¡Pero qué barbaridad, qué bestia inmunda! —atinó a tartamudear el señor—. ¿Te asustó?

—¡Ay! Parecía que quería picarme.

—¡Pero qué te va a picar!

—No quería moverse. Me dio miedo.

Ya estaban en la galería. Subieron y se quedaron mirando desde arriba.

—¿Qué mosca le habrá picado a esa gallina?

La sirvientita se reía, nerviosa.

—Por donde yo quería pasar, ella se ponía. Me adivinaba el pensamiento.

«Como un buen jugador de fútbol», pensó Martín involuntariamente.

—¿Siempre hacen así?

—Nunca —dijo Karina, y se corrigió de inmediato—. A veces. Una vez le pasó a mi hermanito.

—¿A vos no?

—No.

Ya volvía a ser ella misma. Como el bebé protestaba se puso a pasearlo por la galería de brillantes baldosas rojas, ida y vuelta, con ese modo tranquilo que tenía, muy femenino, canturreando en voz baja. Martín se quedó inmóvil donde estaba, mirando hacia los árboles en dirección adonde debía de estar la gallina. Sentía cierta curiosidad, pero era a posteriori. Lanzarse otra vez a la espesura, al declive, sin motivo, no tendría otro fin que producir una repetición. Era como si hubiera pasado un peligro, aunque no había pasado nada. Eso tenía la sucesión de hechos anodinos, domésticos: no dejaban huella, pero uno sentía que debían dejarla. Estaba en el medio de la galería, en su centro geométrico; había quedado ahí por pura casualidad. La chica pasaba a su lado en un sentido y en otro. Respecto de ella, él había tomado el lugar de la gallina, pero sin efecto. Pronto el bebé estuvo dormido y Karina entró a acostarlo. Como ya oscurecía, se despidió del patrón. Hubo algo en ella que Martín no había notado antes, una carga, una intensidad, transmitida del modo simple que le era característico. Como si estuviera enamorada de él, pensó Martín. Pero era una niña; él podía ser su padre. Se dijeron hasta mañana. La miró alejarse por el camino al pueblito, pequeña y soñadora. Abrió la reposera y se sentó.

A partir de esa tarde tres elementos heterogéneos empezaron a actuar juntos en su cabeza: el sentimiento de que el lugar donde uno estaba podía ser extraño, como un sueño; la idea (que, por curioso que pueda parecer, nunca se le había cruzado antes) de que podía amar a otra mujer además de Adriana; y la constatación de que las gallinas, o por lo menos una de ellas, podían actuar de un modo incomprensible.

De todo ello, combinado, surgía un intenso sentimiento de responsabilidad. Ante él, la reacción natural de Martín, que después de todo era un ser humano como el resto, fue el paso atrás, por no decir la huida. Pero, y aquí estuvo la trampa, la huida pareció inútil, porque los elementos que la invocaban eran demasiado fantásticos, se reforzaban uno al otro en su carácter de ensoñación, de irisada suspicacia. La huida, de hecho, parecía algo más que inútil: parecía un acercamiento. Porque también había que huir en la fantasía, en un castillo de atmósferas. De modo que, por una vez en su vida, aceptó la responsabilidad, la encarnó, y eso fue una transformación de su persona. Se volvió un héroe, sin querer.

Las gallinas, por supuesto, le habían llamado la atención desde el primer día. Nunca las había visto en ese formato, ni sabía que existieran tan flacas, tan altas, tan desgarbadas. Se puso a reflexionar seriamente sobre ellas. Estaba en una tabla rasa sobre el tema; habían hecho algunos comentarios con Adriana, pero nada más allá que decirse que eran raras. Con los vecinos, él no hablaba. A Karina no quería preguntarle nada, por sus motivos personales. En Halley mejor no pensar. Quedaba don Andrada. Pero no era necesario, por el momento, creía, recurrir a nadie. Para algo tenía cerebro. Las gallinas normales eran bajas, gordas, compuestas. ¿Y con eso qué? No alcanzaba a hacer una diferencia. O mejor dicho, no era un cambio. Ni siquiera lo era la conducta de la que asustó a la chica. Él mismo recordaba casos de gallinas corrientes que, más aún que negarse a ceder el paso, habían atacado a gente, a criaturas. ¡A él lo había atacado una! Cuando tenía tres años, una le había picado el lóbulo de la oreja, en el gallinero de sus abuelos, y ése había sido un recuerdo imborrable en su vida.

Buscó un ángulo novedoso, como hace todo el que piensa. En realidad lo encontró nada más, sin buscar. La primera impresión que había tenido durante el incidente había sido el recuerdo de ese hecho tan habitual en las calles de una ciudad, cuando dos personas quedan frente a frente y tienen la intención de hacerse a un lado, las dos para el mismo lado, después para el otro, también las dos, después otra vez para el primero, etcétera. Uno de esos papelones livianos que pasan, y de los que uno automáticamente se culpa a sí mismo, sin pensar que el otro tiene por lo menos el mismo monto de culpa (aunque el otro siempre parece más aplomado que uno). Según Freud, ahí se manifiesta la sexualidad culposa. En tal caso, Martín por la frecuencia con que le sucedía, manifestaba su sexualidad con hombres, mujeres, jóvenes, viejos, niños, hasta con los perros y los árboles. Bien podía haberle sucedido a Karina con una gallina. En este punto de su razonamiento sacó de un repliegue mental, con suma repugnancia, la fugaz fantasía que había tenido en la ocasión, y se dijo que si por un remotísimo azar algo así hubiera sucedido en la realidad, él se habría comportado como un «gallina», es decir como un cobarde. Lo que no tenía nada de malo, se apresuraba a excusarse, porque todos eran cobardes ante lo desmesurado.

Pero sentía que no debía internarse por el camino de las metáforas. El «enfrentamiento vacilante» lo llevaba a pensar, con una fuerza de atracción invencible e inexplicable, en lo que más odiaba en el mundo: el fútbol. Trató de comprender una asociación tan caprichosa. Es cierto que el gesto evocaba el de los jugadores en trance de esquivarse, pero también evocaba muchas otras cosas, y ésa era la única en la que él pensaba. ¿Por qué?

Mientras meditaba, sentado frente a la mesita de piedra del jardín (era un domingo, y el resto de su familia dormía la siesta) oía una transmisión de fútbol que venía del rumbo de la casa de los García. Esa gente, como toda la gente de la naturaleza, ponía la radio fuertísimo. Y adoraba el fútbol, por supuesto. Siempre que había un partido, él oía los ecos, no importaba que estuviera viviendo (y qué raro era eso, en sí) aislado en una casita de la montaña, separado del resto de la humanidad. Eso no se lo perdonaban.

Pero a oír partidos sin querer estaba acostumbrado, desde su infancia. De modo que no podía ser la única causa. Sí podía serlo la acumulación. Era como el tormento chino de la gota en el cráneo. Había una que a la víctima lo enloquecía; no por ser una gota que le caía en la cabeza, sino por ser la número cien mil. Y aun así, creía que debía de haber algo más.

De pronto, se hizo una luz en su mente. Recordó una conversación que había oído días atrás en la Baviera, y cuyo sentido sólo ahora le parecía digno de notar. Unos sujetos, embalseños, hablaban con otros de un pueblo vecino. Hablaban de fútbol, claro está, mencionaban nombres de jugadores (para Martín todos eran iguales, porque no conocía a ninguno). Había miles de nombres, era un rosario de nunca acabar. Algunos que hasta a Martín le sonaban, o le habrían sonado si hubiera estado prestando atención, porque eran de estrellas, de los que iban como invitados a los programas de televisión. Ahora bien, lo que estaban diciendo esos sujetos era que tales jugadores habían estado en Embalse. Y los otros les creían, seguramente porque estaban diciendo la verdad. Ni siquiera un aficionado al fútbol es tan idiota como para no captar si su interlocutor está diciendo la verdad o no.

En su momento la información, que apenas si le llegó a la conciencia, le pareció imbécil e intrascendente. Ahora se le revelaba en toda su extrañeza. ¿Qué podían hacer en Embalse no uno ni dos futbolistas famosos, sino diez, veinte, cien? No recordaba bien, por supuesto, pero cuanto más lo pensaba, cuanto más se esforzaba por reconstruir lo que había oído, más le parecía que habían mencionado una cantidad enorme de nombres. A jugar no podían haber venido, porque no había cancha ni cosa que se le pareciera. ¿De vacaciones? Tendrían que haberlo decidido todos en masa. ¿El gremio de ellos tendría un hotel por aquí? Eso era más plausible, pero los astros, que ganaban millones, no necesitaban, ni querrían, veranear en un hotel sindical, salvo por el impulso primitivo, tan fuerte en ellos, de estar todos juntos todo el tiempo. Más probable podía ser que hubieran estado «concentrados» en Embalse; pero en ese caso los hombres que hablaban en la Baviera lo habrían dicho así. No habían dado ninguna explicación de ese tipo. Habían dicho «estuvo Fulano» y «estuvo Mengano» y «estuvo Tal», etcétera, como si cada uno hubiera venido por su cuenta.

¡Cómo lamentaba ahora no haber puesto más atención! Porque seguramente los forasteros habían preguntado el motivo de esas visitas. Lo habían hecho, sin duda. Y los otros les habían respondido. Y él en babia. Pero todo estaba grabado en su corteza cerebral. Un buen hipnotizador le habría ayudado a llevarlo a la conciencia. ¿Se equivocaba mucho o…? ¿Se equivocaba o había oído mencionar al Centro de Piscicultura en esa conversación? Sería rarísimo que, si hubiera sido así, no hubiera parado la oreja. Pero cosas más raras le pasaban. Trató de reconstruir lo que podía haber sucedido. Uno de los embalseños habría dicho: «Ah, no sé por qué vendrán» (como diciendo «la magia del deporte de las multitudes es tan poderosa que ni siquiera yo, que lo sé todo, oso adentrarme en sus enigmas más recónditos»), «lo que sí se es que todos preguntan dónde queda el Centro de Piscicultura. Ayer sin ir más lejos yo había llevado a mi señora al supermercado y me quedé en la puerta charlando con el amigo Bachicha, y se para un Renault Fuego y se asoma, a que no sabés quién, Canallardo, que salió en la tapa del Gráfico la semana pasada, y nos dice ‘Buenas’, dice, ‘por dónde se va al Centro de Piscicultura’. ‘Siga derecho hasta la curva, son tres kilómetros, ya va a ver el cartel’, le digo, y se fue a los pedos. Mira qué cosa.» A este hipotético relato Martín habría reaccionado, según él mismo, y muy verosímilmente, pensando que los futbolistas practicaban la pesca. Reacción teñida de tal desprecio y repugnancia que el recuerdo no subsistía. Realmente no había subsistido. Pero la reconstrucción probaba que si habían hablado del Centro de Piscicultura, Martín podía haber persistido perfectamente en su negación a registrar. La moraleja de lo cual era que podía suceder cualquier cosa extrañísima, incluso sobrenatural (no era éste el caso, por supuesto), y se asimilaba tan bien al contexto que no quedaban huellas siquiera en lo extraño. No quedaba nada. ¿Dónde estaba el asombro de vivir, entonces?

Uniendo una asociación con otra, advertía que desde su llegada a Embalse había vivido en una atmósfera de fútbol, fútbol y fútbol. Lo había atribuido a la afición desmedida de los cordobeses a este deporte, e incluso a la manía, puramente volcada a la información, que suele darle a la gente de campo o de pueblos por el mundo futbolístico, más todavía, mucho más, que en las ciudades donde se juega. Le volvían restos al azar de toda clase de cosas oídas que tenían que ver con el fútbol, con jugadores famosos, nombres y más nombres, toda la erudición plebeya. Como suele suceder cuando a uno se le mete algo en la cabeza, ahora le parecía haber oído mil veces referencias a la presencia en Embalse de esos jugadores. Por ejemplo frases que podía haber entendido mal, del tipo «a Chichioli lo tenemos aquí entre nosotros», y él suponía que querían decir «lo tenemos dentro de nuestro corazón, está aquí espiritualmente», mientras que en realidad tenían un sentido literal.

Pasaron unos días. Ya antes habían pasado, y ahora no fue distinto. Hubo una sucesión de días perfectos. El hastío se hacía cósmico. Pero, si no hubiera sido por la sorda inquietud que se había apoderado de Martín, su estancia en Embalse se le habría hecho más soportable, por la costumbre. Se había bronceado, se lo veía más saludable. La vida familiar fluía aceptablemente. Iba todos los días al pueblo y tomaba un café en la Baviera y otro en el bar de la terminal, y aguzaba el oído. Por supuesto, no obtuvo nada. Debía haber supuesto que no sería tan fácil. Se hablaba de fútbol, eso sí. Todo el tiempo. Pero no de jugadores famosos que hubieran sido avistados. Pero sí de jugadores famosos que todo el mundo veía, por la televisión. Era casi lo mismo, y a la vez muy distinto. Podía haber un pequeño deslizamiento en el discurso, tan pequeño que a él con toda seguridad se le pasaría por alto. Porque este asunto del fútbol tenía de por sí un elemento fantasmagórico. Cualquier conversación de fútbol de las que había oído Martín en su vida, y había oído millones, partía del supuesto de que los jugadores estaban presentes, el que hablaba se incorporaba las piernas, los brazos, la cabeza de ellos, se trasladaba a la cancha, al pasado, al futuro. Ahí estaba toda la fascinación que ejercía el fútbol sobre la gente ignorante. En unos personajes recortados de la humanidad y puestos en un continuo de conversaciones. Eran ejercicios de realidad ilusoria. ¿Cómo saber si ahora se estaba enfrentando a un caso de ilusión real? Podría haber interrogado al mozo de la Baviera, que era un joven amable, decente, pero lo fue dejando de un día para otro, hasta que sucedió algo que le produjo espanto.

Una tarde, volvía del pueblo con un paquete de arroz en el bolso colgado al hombro, por el camino del lago, que ya se sabía de memoria. Esos tres kilómetros se habían reintegrado a la nada, no quedaba más que el paisaje en imágenes discontinuas y casuales, puesto aquí y allá frente a su caminata. Lo más curioso era que nunca se le haría tarde ni temprano para recorrerlo; por ese lado, el tiempo también se había esfumado. Pero en esta ocasión, qué raro, se le había hecho tarde. No tarde, en realidad. Una hora, la hora que era, se había colado por encima o debajo de las otras y había aparecido aquí. La única circunstancia en la que se negaría a recorrer este camino sería de noche; como no estaba iluminado, no sabría por dónde ir. Lo que resultaría paradójico, porque lo conocía de memoria: de día lo haría «con los ojos cerrados»; pero esto era una manera de hablar, en realidad los llevaba abiertos. El día, el lapso de luz, cuando lo pensaba, le resultaba tan extenso que se le hacía inconcebible que desapareciera de pronto por sorpresa. Pero, como dice la gente prudente, «algún día sucede». Miró el cielo: estaba celeste, limpio, iluminado. ¿Qué hora sería? Si eran las cinco, tenía tiempo de ir y volver diez veces sin que se le hiciera de noche. Si eran las ocho, no. Para ser las cinco, faltaba esa violencia del presente, el desasosiego, la sensación de carga. Para ser las ocho, faltaba todo ese trabajo, ese mecanismo, que se percibía al crepúsculo. Para ser cualquier otra hora intermedia, faltaban las dos cosas. Era como si ya hubiera sucedido todo, y hubiera quedado el escenario de antes de que sucediera nada. Había una gran calma, eso sí. Martín llevaba un reloj en la muñeca, un reloj digital de plástico verde, y aunque por un momento pensó en mirarlo y salir de la duda, no lo hizo. Habría resultado un gesto contradictorio con el de caminar, o más bien seguir caminando (caminar no es un «gesto», seguir caminando sí). Lo que ni siquiera pensó, porque no se le ocurrió, fue mirar la posición del sol, que estaba en algún lugar del cielo, alto o bajo. Una vaga aprensión lo hizo apurar el paso, aunque muy poco, casi nada. Esa fue la introducción al incidente.

Cuando daba la vuelta por una de las curvas de la sinuosa calle de tierra (¿cuál de las curvas? no lo sabía porque nunca las había contado, las dejaba aparecer nomás), oyó un chapoteo allí abajo donde la orilla del lago quedaba oculta por una vegetación salvaje. Era de esos ruidos que él casi desde el principio se había resignado a dejar en el misterio, y que sin embargo seguían operando sobre su imaginación. La combinación de fantasía y rendición a lo real (por ejemplo dejarse invadir por la idea de que se trataba de una bañista desnuda, y simultáneamente saber que no era posible) producía un efecto vacilante, sobre el que se cernía siempre el pasaje a la acción. No vale la pena ponerse a pensar cuándo se da ese pasaje. De pronto aparece con una cualidad de pasado, y listo. En este caso se dio la casualidad de que viera una especie de hueco entre las plantas, y antes de que se diera cuenta de lo que hacía, estaba metido en él, espiando. Lo que vio era demasiado raro incluso para sorprenderlo.

En ese punto, totalmente abrigado de las miradas desde el camino, el lago haría una entrada en la costa, una especie de olla de agua que parecía profunda. Las malezas inextricables llegaban hasta el borde mismo. Y en la onda evolucionaban cinco o seis gallinas. No podría decirse que estuvieran chapoteando, ni siquiera flotando como patos. Nadaban. La única comparación sensata habría sido con focas. Ni siquiera con los cormoranes o los martín-pescadores. En realidad, ni siquiera con focas. Más bien delfines, o directamente anguilas. Eran agilísimas, veloces, precisas. Nadaban a flor de agua, sin salpicar una gota. Se torcían y se dirigían al fondo con un mínimo de movimientos, giraban en círculos, se pasaban unas por encima o abajo de otras, ondulantes, reinas del elemento. Ese formato largo y desgarbado que lucían en tierra, aquí se revelaba funcional hasta el límite de la pesadilla. De hecho, podría haber dudado de que se tratara de las gallinas. Habría pensado que veía mal, si no hubieran saltado de a una a un tronco en la orilla, donde se despeinaban brevemente las plumas con un gesto que él les conocía, antes de volver a zambullirse, como flechas que dieran al blanco en el agua. Estuvo mirándolas boquiabierto un lapso indefinido de tiempo. No sabía si era un juego, una danza, o ejercicios. Hacían y deshacían círculos, hileras, rondas, recorrían cuadrículas, desaparecían todas juntas rumbo al fondo y subían en disposición de estrella, o rompían toda formación y nadaban rápido, rapidísimo, o salían al tronco y se zambullían. Debería haber sido un espectáculo feliz, de una vitalidad exuberante, pero era todo lo contrario, y en este punto Martín creía que no estaba juzgando desde un punto de vista excesivamente subjetivo. Lo monstruoso prevalecía.

No pensaba nada. ¿Qué podía pensar de eso? Se limitaba a estar atónito. «No puede pasarme esto justamente a mí», se decía, como si hubiera algún motivo especial para que él estuviera a cubierto de eso, o de cualquier otra cosa. Ahí supo lo que era una depresión. Había creído saberlo todo el tiempo, pero había necesitado ver una banda de gallinas-ondinas haciendo su entusiasta gimnasia vespertina para enterarse de lo que era bajar al fondo. Supo que nunca volvería a ser el mismo después de esta experiencia, y lo lamentó amargamente.

Algo que debería haber visto antes si no hubiera estado tan absorto se le apareció cuando levantó la cara, dolorida por la tensión: por el lago se acercaba una almadía grande y vieja, con un cubículo de tablones, pintura celeste metálico descascarada, y un banderín de Chacarita al tope de los restos de una antena de televisión oxidada. El único tripulante estaba de pie en el borde, mirando atentamente hacia la orilla. Pese a la distancia Martín no tuvo inconvenientes en reconocerlo: era el profesor Halley. No pudo impedir la emergencia del temor de ser visto. Pero estaba bien oculto. Sin moverse, retrocedió (mentalmente) entre las hojas. Por si acaso, se quedó muy quieto. La almadía avanzaba. Ese murmullo sordo que se oía debía de ser el motor. Halley se colocó atrás de un aparato que parecía, y era, la parte delantera de una motocicleta, sin la rueda. Con eso dirigía la embarcación, y venía directo hacia la piscina de las gallinas. Cuando estuvo a unos cien metros abandonó el manubrio de la moto, y, otra vez en el borde de la almadía, arrojó un puñado de bolitas rojas al agua. ¡Entonces fue ver cómo se precipitaron las gallinas! Debía de ser el método infalible para recuperarlas después de sus retozos. Martín no alcanzó a ver bien los detalles, pero a juzgar por las manipulaciones del viejo, de rodillas y con las manos en el agua, unía a todas las gallinas con un hilo, en el que estaban ensartadas las bolitas rojas. Así se las llevaba, a remolque, sin subirlas a bordo. Una vez ese trabajo terminado, Halley volvió al timón-manubrio y giró hacia la derecha de Martín. Muñequeó dando más velocidad, como un motociclista de la Federal, y la carcaza respondió con notable ímpetu. Martín no se movió hasta que hubo desaparecido tras una saliente de la costa. Sólo entonces volvió al camino, vacilante de nerviosismo. Era obvio que el Profesor volvía a casa con sus mascotas; era la dirección que había tomado. Más que eso, era lo que habría hecho el mismo Martín a esa hora, en el caso de tener gallinas mutantes de su propiedad. ¿Pero cómo las desembarcaría? El Centro de Piscicultura no daba al lago, estaba al otro lado de la ruta. ¿Iría al Club Náutico? Se dio cuenta de que nunca había visto esa almadía en la caleta del Club, frente al cual pasaba todos los días. No. No era allí.

Debía de tener su desembarcadero privado, más allá. Mucho más allá, tendría que ser, porque después venía el largo tramo del dique. Pasándolo, a varios kilómetros de distancia, tendría que estar su escondite, alguna casa discreta, cercada, con amarradero. En ese caso, tendría que volver en auto. Si apuraba el paso, lo vería llegar.

Hizo el resto del camino como un autómata con prisa sin pensar realmente en nada, sin ver lo más mínimo. Antes de llegar al Centro, hizo un plan de acción. Se metió en la garita del colectivo, por cuya ventana lateral podía ver, sin ser visto, la entrada de vehículos del Centro. Estuvo una media hora fijo allí, sin que entrara nadie. Al fin se cansó; además estaba haciéndose de noche, y Adriana podía molestarse si se demoraba demasiado. Cuál no sería su sorpresa, al meterse por el camino lateral y echar una mirada al Centro, cuando vio en la galería del edificio principal al profesor Halley en persona conversando con varios hombres. ¿Cómo había llegado antes que él? se preguntó. ¿Habría amarrado en el Club Náutico después de todo? Aun así, debería haberlo visto. Y estaba seguro de que no había dos profesores Halley.

Pensando en este enigma llegó a su casa, donde lo esperaba el agudo malhumor de su esposa. Tenía sus excusas (siempre las tenía, lo que no parecía desvalorizarlas) porque había debido ocuparse de los chicos toda la tarde, sin su ayuda. La justificación existía, pero aun así Martín la encontró algo injustificada, porque había estado Karina. Sin proponérselo había empezado, estos últimos días, a considerar a Karina un ersatz de su persona, y había ampliado, también en forma inconsciente, sus ausencias. Adriana lo había notado oscuramente, sin adivinar, por supuesto, el motivo, tan simbólico. Pero al mismo tiempo lo adivinaba, sin saberlo, y lo encontraba absurdo. El resultado era un malhumor casi constante, un malhumor de base, podría decirse, sobre el que se vivía. Martín, equivocadamente, la encontraba masoquista. Y así estaban, en una especie de estado provisional (porque la humanidad tiende, como medida precautoria, a considerar provisorio el malestar), en el que Martín no encontraba el momento adecuado para comunicarle a su esposa sus últimos descubrimientos, tan sorprendentes. Del último, el de esta tarde, no era cuestión siquiera de hablar ahora. Era inconcebible siquiera la idea de ponerse a contar lo que había visto. Y no contarlo, a su vez, era raro. Pero todo se anudaba en el silencio. Era como si la televisión, ausente, en su misma ausencia, se hubiera hecho realidad. ¿No era coherente con esos dibujos animados japoneses que veía Franco en Buenos Aires, el episodio de las gallinas-peces? Demasiado.

Para remachar la sorda irritación de Adriana, ahora que él había vuelto las cosas se habían solucionado en el plano doméstico. El bebé se había dormido, la casa estaba arreglada (la había arreglado en medio del caos infantil), y Franco, después de dar la lata toda la tarde, se había ido al fin, ya casi de noche, a lo de Félix García. Martín se ofreció a poner a hervir el arroz, pero ella no quiso: dijo que iba a bañarse, y después haría la cena ella, sola (rencorosamente; porque había estado sola toda la tarde, es decir demasiado acompañada). Martín se preparó su whisky y salió a sentarse en la galería. Ya era de noche. Karina se despedía de Adriana en la cocina. Estaban hablando de algo. Después salió y le dijo hasta mañana a él. Martín la saludó y se quedó solo, oyendo a los grillos.

No pasaron muchos minutos cuando empezó a oír una conversación en voz baja. La había estado oyendo desde antes, justamente desde que Karina se había ido, y en esa dirección, como si hubiera ido hablando sola y lo siguiera haciendo en un punto de su recorrido; pero sólo ahora le prestaba atención. Le pareció que se trataba de Franco, pero él nunca hablaba en voz tan baja. La brisa, que no alcanzaba a mover las hojas de los árboles, le acercaba los murmullos. Era Karina.

Habían descubierto que la chica noviaba, o algo así, con un sobrino de los García que vivía con ellos. Él la esperaba a la tarde, a medio camino entre las dos casas, y se quedaban las horas charlando de pie, apoyados en algún árbol quizá, quizás acariciándose, hasta la hora de la cena por lo menos. Ella le diría a sus padres que su patrona la había retenido hasta esa hora, lo que era injusto. Martín rogaba que Adriana no se enterara, porque tomaría medidas: era de esas mujeres que no admiten verse implicadas en un malentendido. Hizo algo que nunca habría creído que haría. Dejó el vaso de whisky en el piso, y sin volver a ponerse las ojotas que se había sacado, caminó descalzo hasta el extremo de la galería, donde se pegó a la pared. Tardó unos minutos en empezar a entender las frases. Por lo visto, ya estaban despidiéndose, o hablaban de la despedida.

—¿Cuándo? ¿Hoy? ¿Mañana? ¿Esta noche? ¿Por qué? ¿Viste? ¿Qué te dije? Esta noche no. ¿Cuándo? ¿Otra vez?

Y así seguían, los balbuceos, con el más intenso acento cordobés. Martín advertía que, con ese modo de hablar, no era cuestión de oír una cosa u otra; de lo que se trataba, en su caso, era de captar una especie de sentido general, de la situación entera. Lo que surgía era bastante perturbador. Que cogían, por lo pronto, era obvio. Él la tenía subyugada. La obligaba a las más arriesgadas maniobras para engañar a sus padres, para escaparse de su casa a la noche y venir a encontrarse con él. Ella no pedía otra cosa. Pero esta noche él no podía: de eso hablaban. Tenía que ayudar a su abuela, que parecía ser una especie de enfermera con turnos de noche. Martín conocía a la abuela de Félix García, una viejecita disminuida y encorvada, una bruja rural, que aparentaba noventa años. Era imposible que fuera paramédica, ni nada por el estilo. ¿De qué podía tratarse? De las palabras de los jóvenes se deducía que no era la primera vez que sus encuentros nocturnos quedaban postergados por esa razón. ¿Y qué tenía que hacer él en esas tareas? Por lo visto, no podía excusarse. Incluso era como si sus tíos lo alojaran sólo para que prestara esa ayuda, como si de eso dependiera su techo y comida. La responsabilidad lo hacía duro, arrogante, con Karina. Ella se sometía, pero no se resignaba a perder una noche.

—¿Te espero? ¿En la puerta? ¿Cuándo? No. ¿Fuiste? ¿Viste? No. Anoche. Esta noche. ¿Cruzo? ¿Antes? ¿Entro? ¡No!

De pronto, una luz se hizo en la mente de Martín. No necesitaba oír más. Le resultaba increíble cómo la explicación había venido a él, sin que tuviera que hacer más que dar unos pasos por la galería y escuchar unas voces que venían de lo oscuro y que en realidad no decían nada. Más increíble le parecía ahora que no se le hubiera ocurrido antes. Por supuesto: el embarcadero secreto del profesor Halley existía, pero no allá lejos donde lo había imaginado sino aquí mismo, justo frente al Centro, más cerca imposible. Era «la casa misteriosa», cuyos fondos daban al lago. Por eso había llegado tan rápido: no había tenido más que cruzar la ruta. Antes de que él saliera de su escondite de hojas, esta tarde, Halley ya habría amarrado. De esa casa hablaban los jóvenes amantes. Allí era esperada la vieja esta noche, con su nieto. Pues bien, él también iría. No quiso pensarlo más; si lo pensaba, seguro que no iba.

En la cena todo estuvo más tranquilo. Incluso él mismo, que como estaba absolutamente seguro de que a último momento le daría miedo y no mantendría su resolución de ir a merodear, estaba casi contento. Como siempre, su estado de ánimo influía sobre su esposa. Conversaron, los niños estuvieron encantadores, y la resolución de no ir se afirmó prodigiosamente en Martín.

Pero a la medianoche, cuando todos dormían, se levantó y se vistió. Adriana no se despertaría hasta las nueve de la mañana, de eso estaba seguro; y en el remoto caso de que notara su ausencia, le diría que había tenido insomnio y había salido a caminar. En realidad, era más o menos lo que estaba haciendo. No tenía ninguna obligación de ir a ninguna parte. Para reafirmarse en este négligé, no se puso las zapatillas, con las que podía correr, o trepar, o saltar, en suma vivir la vida como una aventura, según proponía la publicidad, sino apenas las ojotas, de entrecasa.

La noche estaba ultrasilenciosa, inmóvil, y casi completamente negra en un primer momento, pero también iluminada: los contornos de algunas cosas se veían, y lo demás se dibujaba también, con sus distancias, formas, tamaños, todo en una relación oscura. Martín cruzó la galería y se aventuró por el camino. La confusión que creaban los árboles era suprema, pero aun así pasó frente a la casa de los García y bajó hasta la ruta, sin oír siquiera sus propios pasos. Al cielo lo adivinaba magnífico de estrellas, pero justo aquí los enormes eucaliptos obstruían la visión. «Debería haber subido», pensó ociosamente, como si toda su intención fuera ver el firmamento, cosa que obviamente podía hacerse mejor desde lo alto de la montaña. Un hilo de luna sí era conspicuo; la luz le daba en una mejilla, una sien, una ceja, y una aleta de la nariz; la otra mitad del rostro permanecía en la sombra. En las piernas y los brazos desnudos (estaba en short y remera) sentía el fresco algo tibio del aire. A sus pies descalzos en las ojotas los alcanzaba ese frío de hielo seco de la tierra, tan evidente a la noche. Se acercó a un árbol, el último de la hilera del frente del Centro, y estuvo un buen rato ahí sin decidir nada. En el Centro, silencio y oscuridad. De las piletas venía, muy de cuando en cuando, un pequeño chapoteo de pez (aunque ya no estaba seguro de nada). No pasó un solo auto. De pronto pasó uno. Al otro lado de la ruta la entrada de «la casa misteriosa» era apenas visible entre la vegetación oscura. Siguió pensando. Pasaban los minutos. En realidad le gustaba estar ahí. Tenía algo de simple.

Antes de cruzar, caminó hasta la calle de entrada propiamente dicha al «pueblito», y estuvo mirando un rato el espacio abierto que se extendía a su izquierda. Ahí sí el cielo estaba franco: una cantidad portentosa de estrellas, casi todas parpadeando con fulgores desacompasados, bruscos. Era un espectáculo que tenía algo de «pensado». Ese algo medía una inmensidad. Como si alguien se hubiera tomado el trabajo de pensarlo durante millones de noches, o bien en una gigantesca noche sin tiempo, lo que constituía el escenario perfecto para el pensamiento. Era un elemento de disuasión, en lo suyo, si es que lo suyo existía. Porque, fuera lo que fuese lo que hiciera al otro lado de la ruta, en la «casa misteriosa», sería algo lamentablemente improvisado; no lo precedía ninguna especie de pensamiento, y mucho se temía que tampoco podría seguirlo. Era un apresuramiento, lo sería aunque lo hiciera en cámara lenta. La perpetuación del esbozo.

Cruzó a la altura de la garita. Eso era para darse verosimilitud, aunque a esa hora no pasaban los colectivos. Además, no entró en ella, aunque le habría gustado sentarse un rato; se sentía con ánimo de esperar. Saltó el alambrado, y ya estaba dentro de la propiedad de la casa, creía. Todo eso resultaba por demás fácil. Perdió una ojota en la maniobra de pasar por encima de los alambres, y durante un segundo tuvo el pánico de no recuperarla. Antes de volver a ponérsela tuvo tiempo de pincharse el pie con unas enredaderas espinosas que había abajo del pasto. Entre los árboles mismos, la oscuridad se hacía mucho más compacta. En realidad, corría cierto peligro de perderse. Estuvo unos minutos inmóvil, sin ver ni pensar, atontado, simulando ante él mismo una especie de distracción momentánea. Quiso la casualidad que pasara un auto por la ruta, y la luz de los faros le sugirió una idea: avanzar cerca del alambrado, e internarse hacia la casa sólo cuando estuviera muy cerca. Emprendió la marcha. Los árboles estaban dispuestos sin filas ni hileras ni nada, en un gran desorden. La luz de la luna, o la luz de la noche en general, se introducía en ese bosquecillo, y Martín la encontró tan favorable que se internó sin más, hacia el lado del lago.

Inmediatamente tuvo la impresión de haberse perdido. Los pasos que lo llevaban en una dirección también podían llevarlo en otra, y él seguir en la misma. Ipso facto, la oscuridad pareció cerrarse alrededor. Si por lo menos el terreno subiera o bajara, sería una ayuda, pero justo aquí tenía que ser plano. En realidad, el terreno subía en una pendiente bastante pronunciada. La dirección en que había emprendido la entrada era una especie de subida al sesgo, y siguió en eso. Claro que la luz influye para saber si uno sube o baja. Toda esa vacilación había durado apenas un instante. Formaba parte del simulacro general de pensar al que sin saberlo se había aferrado Martín, en su intento inconsciente de evitar la improvisación excesiva, o su efecto, la falta de globalidad, de totalidad conclusiva.

La «casa misteriosa» apareció ante él casi enseguida. Estaba aprisionada por el bosque, sin espacio para ser apreciada paisajísticamente. Y estaba por completo a oscuras, cerrada, como abandonada. No se acercó mucho. Daba la impresión de que adentro dormían unos viejecitos ajenos a todo. «Muy bien. Buenas noches. Me vuelvo a la cama», pensó. Pero se le ocurrió darle la vuelta, ya que estaba. Lo hizo sin abandonar el amparo de los árboles. La casa recibía la luz de la porción de luna. Atrás había bambúes, y un claro que se prolongaba hacia arriba. «Buenas noches. Buenas noches.» Se encontraba en un estado regularmente imbécil; podía deberse a la hora, a que en condiciones naturales debía haber estado durmiendo. ¿Para qué pensar? En fin, quiso ver si había en realidad un amarradero, y subió.

La subida dejaba de serlo no bien estuvo en ella. Tenía la luna en una sien, estaba en descampado. Había otra casa, una construcción larga, en un espacio despejado muy bajo; le veía el techo. Y ésta tenía luz. El camino que venía de la primera casa a la segunda se transformaba en una escalera recta de unos cuarenta escalones de concreto. El lago había aparecido en toda su grandeza. En la otra orilla, a diez o más kilómetros de distancia, se veían algunas luces. La luna se potenciaba en el agua, en prolongadas hoces blancas.

Bajó y se aproximó, no sin audacia, a la casa. Cuando estuvo cerca, oyó voces. Un hálito de realidad lo anonadó. Sus «Buenas noches» le parecían un acto automático, lo que podía decir, en un desfallecimiento mental, alguien que cayera de un piso veinte. Más todavía lo paralizó una idea: ¿y si había perros? Decidió inmediatamente que se pondría a gritar como un niño hasta que vinieran a socorrerlo. Era una táctica sumamente consolatoria. Imitaría a Franco. Fue de frente a la primera de las ventanas que tenía luz.

Era una suerte de cocina, con piletones y mesadas. En el techo había un tubo fluorescente. Sentado frente a dos mesitas de bar pegadas estaba un muchacho comiendo un sandwich. Debía de ser el sobrino de los García, al que nunca había visto antes. Pudo examinarlo a su gusto porque lo tenía frente a él, absorto en su merienda. Era regordete, horriblemente feo, con el pelo negro largo hasta los hombros. Le veía cara conocida, pero no lo ubicaba. Pensando en Karina, que después de todo, y dentro de su estilo más bien silvestre (acentuadamente silvestre en realidad) era una chica linda y delicada, la detestable vulgaridad, ya casi una deformación, de este sujeto, se hacía más llamativa.

En eso, entró a la cocina la vieja, del cuarto contiguo. La ventana debía de estar a cierta altura, porque la vieja parecía enana. Lo cierto es que era muy pequeña, delgada, encorvada con una joroba en la espalda; Martín la había visto muy pocas veces, y nunca de tan cerca o con tanta luz. Era llamativamente baja; para que no fuera una ilusión, su nieto debía de ser muy corpulento, y con toda seguridad no lo era, y los muebles de la cocina demasiado grandes, y Martín no veía motivo para que lo fueran. Venía con una palangana grande de plástico rojo en las manos. La vació en la pileta; al menos fue su intención; pero tan baja era, y tanto le pesaba la palangana, que echó la mitad afuera. Era un líquido violeta. El piso se encharcó. Sin levantarse, el joven se limitó a alzar los pies unos centímetros del suelo, y dejarlos ahí suspendidos, mientras continuaba su estólida masticación. La vieja lo miró con rencor, tiró la palangana dentro del piletón (vacía, le fue más fácil manejarla: hizo lo que en tenis se llama un «globo») y cruzó chapoteando lo mojado con sus ojotas de goma verde (un modelo que había dejado de fabricarse treinta años atrás) y salió por el otro lado, seguramente en busca de un secador. Tenía un modo de caminar cómico, llevando los codos muy para atrás. Era de esas viejecitas que se la pasan protestando.

A unos diez metros de la ventana, Martín había visto toda la escena exactamente como en la pantalla de un televisor. Es más, era una escena típica de una de esas comedias de la televisión, con un actor en posición frontal, una acción realizada con torpeza, una presunta comicidad… Y sobre todo, todo fácil, poco exigente con los actores. Ahí estaba lo que Martín había pensado frente al cielo estrellado. La televisión no era deliberada, siempre daba la acabada sensación de que se lo podría haber hecho mejor.

Pasó a la ventana siguiente. La misma iluminación plena, el mismo rectángulo un poco chillón, un poco fantástico, un poco pobre. Este cuarto era un laboratorio. No con todos los aparatos con que se representan los laboratorios, sino con los mínimos que sirven para reconocer uno. Por ejemplo una perchita con diez tubos de ensayo (pero tapados con corchos de botellas de vino, rebajados a cuchillo), un mechero de Bunsen, y una buena cantidad de cosas sueltas, en una mesa que ocupaba casi todo el cuarto. En la mesa se afanaba el profesor Halley, vestido como a la tarde. Estaba sentado, tenía una lapicera en la mano, pero no escribía sino que hacía puntos con la pluma en una bolita de materia blanda y gris. Estaba concentrado. Pero dejó la bolita y la lapicera en la mesa y llamó en dirección a la cocina. Típica secuencia televisiva. Martín creía estar viendo un montaje. Entró el joven. Lo hizo de la manera más rara, que el espectador se explicó como un salto para evitar el charco de agua volcada por la vieja, o, más verosímil, para evitar tropezar con el palo del secador que su abuela sostendría con intención malévola. Lo cierto es que aterrizó cerca de la silla del Profesor, y en su intento de no perder el equilibrio agitó los brazos y casi le pega al viejo, que empezó a protestar. Con gestos enérgicos señaló hacia lo alto del armario; era un armario empotrado que ocupaba toda la pared a su espalda. La fila de puertas altas estaba contra el techo. El muchacho puso cara de idiota, y movió de arriba abajo la mano izquierda (en la muñeca tenía un reloj exactamente igual al de Martín) con los dedos unidos por las yemas, interrogativo. El Profesor señaló una escalerita plegable que había en un rincón. Obviamente, necesitaba algo de allá arriba, y no querría tomarse el trabajo de subir, o sufría de vértigo, o quizá no podía subir por una de esas escaleras (Martín recordó que era ligeramente cojo). De modo que para esos menesteres hacía venir a este zángano. El joven abrió la escalera frente al sitio indicado, subió, se afirmó con los dos pies en el último peldaño, el que hacía de divisoria de las dos pendientes, y allí trató de abrir la puertecita. Pero había colocado la escalera demasiado cerca del armario, y ahora no disponía de espacio para abrir. Lo lógico habría sido que bajara, apartara la escalera y volviera a subir. Pero además de estúpido era holgazán, y quiso hacerlo como estaba. Para ello tuvo que echar el cuerpo atrás, torciéndose de la cintura para arriba. Halley soltó un grito de impaciente advertencia, pero ya era tarde: el asistente se vino abajo con escalera y todo, y con una puertita del armario, cuya perilla no soltó en la desesperación y se desprendió de las bisagras. Cayó cuan largo era en la mesa, que resistió por milagro, pero fue un completo destrozo y desparramo de cosas, papeles, los tubos de ensayo, el mechero Bunsen y todo lo demás. Hasta los vidrios de la ventana por la que miraba Martín quedaron salpicados de líquidos coloreados provenientes de la explosión de tubos y frascos. El estrépito fue fenomenal. Por la puerta que daba a la cocina se asomó la viejecita, apoyada en el mango (más alto que ella) del secador de goma, y al ver a su nieto despatarrado en la mesa, soltó una exagerada y rencorosa carcajada.

Pálido de ira, el profesor Halley, que en realidad podía felicitarse de que el palurdo no le hubiera caído encima, apretaba los puños y no encontraba las palabras, o mejor, las vociferaciones. Pero su primer movimiento había sido volver la cabeza, con gesto de intensa preocupación, hacia la puerta que daba al cuarto siguiente, como si temiera que el ruido hubiera despertado a alguien. Lo distrajo un instante la aparición de la vieja, a la que le dirigió una mirada flamígera, pero volvió la cabeza en dirección al otro cuarto, y fue hacia él, desentendiéndose del accidentado, que aullaba llevándose las dos manos a los riñones.

Martín lo siguió. El cuarto siguiente también tenía una ventana como una pantalla de televisión, y también tenía una vívida iluminación fluorescente. El espectáculo que ofrecía era el más notable. El profesor Halley fue directamente a una camilla que había en el centro, y en la que estaba acostado un hombre desnudo, con una pequeña venda en la parte interna del brazo derecho nada más. Lo examinó con atención; le abrió un párpado, miró, después le tomó el brazo, aplicó el índice y el pulgar a la muñeca y le tomó el pulso, mirando su reloj pulsera. El yacente era un hombre muy joven, atlético, con un desmesurado desarrollo muscular en las piernas, que parecían de otra persona. Por el extremo de la camilla caía su larguísima cabellera enrulada y negra. El ruido no lo había despertado ni mucho menos. Halley salió, volvió con un primitivo anemómetro y empezó a tomarle la presión. Mientras tanto Martín había tenido tiempo de hacer un examen visual del resto de la habitación.

Dejando de lado la suciedad, las escobas, las pilas de diarios viejos, las damajuanas, la docena de paragolpes de camión atados con una soga y parados en un rincón, y otras cosas por el estilo, había sólo dos elementos dignos de atención, pero tan notables que casi rivalizaban con la camilla y su ocupante. Uno era un cartel pegado en la pared con tachuelas, una ampliación enorme de una instantánea en blanco y negro que había sido (era de esperar) la tapa del Gráfico. Representaba la tribuna de una cancha de fútbol en un momento supremo, con toda la hinchada gritando, las bocas abiertas, los brazos levantados, los rostros deformes por el entusiasmo; seguramente festejaban un gol. En el centro de la ampliación una mujer gorda y varonil era la más fanática del grito y la gesticulación, una ménade, y acababa de lanzar, con los brazos estirados para arriba, una gallina al aire. No una de las gallinas del profesor Halley sino una gallinita común y corriente, una Leghorn, que suspendida en el aire por efecto del fanatismo brutal de esa loca, y por la magia de la fotografía, era un aterrorizado revoltijo de plumas. De hecho, era difícil distinguir nada en esa confusión de manos, bocas, rostros dementes y sudorosos, melenas pegoteadas, dientes, movimiento, y encima ese pobre animal, en la copia en blanco y negro. Martín pudo hacerlo porque el significado de la escena le era conocido: la «gallina» era River, la mujer era «la gorda Matosas», y el todo constituía una imagen harto repetida. La Matosas era el símbolo patrio de la transformación de mujer en hombre por milagro futbolístico.

¿Qué pensaría de esto alguien ajeno a la civilización del fútbol? En el caso, remoto, de que advirtiera la existencia de un sentido aquí. Por ejemplo un hombre de otra época, o, lo que era lo mismo, un selvícola neocelandés o africano. Vería la puesta en escena de una ceremonia (aunque no se lo dijera con la palabra «ceremonia», la más ignorada de todas para él). Pero ver una ceremonia era una excusa para no ver sentido alguno. Y Martín se sentía obligado a sacar algún sentido (¡la responsabilidad!). Ahí estaba la clave de todo el asunto.

Ahora bien, qué tenía que hacer ahí esa ilustración, era harina de otro costal. El otro objeto notable no era menos enigmático en ese sentido, y además constituía una especie de culminación del horror. Era una pecera, de las grandes, alzada a un metro del suelo sobre cuatro patas metálicas. Era de esas peceras primitivas, poco elaboradas: una caja de vidrio, sin equipo de oxigenación, sin luz y sin piedritas o plantas o decoración marina, pura agua más o menos clara. Adentro nadaban cuatro seres que, Martín no tuvo más remedio que dar crédito a sus ojos, eran pollitos. El plumón era de un amarillo grisáceo. Eran algo más alargados que los pollos-bebé comunes, pero no mucho. Su estilo no era el de los peces, ni siquiera el de los hipocampos: sus movimientos tenían una torpe agitación que parecía desesperada. Uno creía que habían caído ahí por error, y que se dirigirían de prisa a la superficie, o en su defecto morirían. Pero no hacían una cosa ni la otra. Seguían dando vueltas, caían al fondo, daban unos pasos como luchando contra un viento fuerte, daban un saltito, y ya estaban nadando otra vez, si a eso podía llamárselo nadar, agitando las alitas atrofiadas, chocando con fuerza contra el vidrio, «perdiendo pie» a veces y dando una involuntaria vuelta carnero. Sobrevivían sin aire, extraían de algún modo el oxígeno del agua; pero no podía decirse que estuvieran adaptados a este nuevo medio: eran demasiado torpes, demasiado pollos todavía. Martín no sabía qué pensar. ¿Serían anfibios? ¿Podrían respirar la atmósfera? Las gallinas que veía cotidianamente en la montaña eran apenas un poco extrañas, deformes; el espectáculo que le habían ofrecido esta tarde en el lago, se le había aparecido apenas como la revelación de una habilidad secreta. Estos pollitos eran otra cosa, pero no podía asegurar que no fuera la misma. Bastaría con que fueran objeto de un aprendizaje, tanto el de nadar con elegancia, como verdaderos símil-peces, como el de respirar el aire. ¿O serían un paso más en la evolución que estaba induciendo el profesor Halley en la especie?

De pronto uno de los pollitos se meó, y fue algo fantástico. Se erizó todo, entre dos aguas, y por un agujerito ventral expulsó un chorro fino y fuerte de un líquido rojo brillante que parecía aceitoso porque no se mezclaba de inmediato con el agua. Lo asombroso era la cantidad; se diría un litro, proveniente de un animal de no más de siete centímetros de lado. Los otros pollitos golpeaban frenéticos el vidrio, y el mismo meón parecía presa del pánico y temblaba en su lugar, con el pico muy abierto.

El profesor Halley miró hacia la pecera y soltó un grito llamando a la vieja, que apareció, echó una ojeada, se hizo cargo y volvió a salir corriendo. Halley soltó el anemómetro, que quedó colgando del brazo del dormido, hinchándose peligrosamente, recogió un banquito de un montón de basura, lo puso al lado de la pecera, trepó y se quedó esperando, impaciente, revoleando los ojos de furia, moviendo inútilmente los brazos mientras la mancha roja crecía y crecía en el agua. La viejecita vino de prisa, jadeante, con la palangana de plástico. Sin duda alguna se preparaba otra escena de caídas y destrozos.

Pero Martín no pudo verla. Porque en ese momento lo atacó un perro grande y negro. El terror, con ser extremo, no lo paralizó, por milagro. Oyó un ladrido y apartó la vista de la ventana fascinante. El perro venía de la dirección de la primera casa, bajaba las escaleras gruñendo como un poseído. La luna le hacía brillar tanto la cresta del lomo que parecía un zorrino. Ser atacado con razón por un perro de buen tamaño es una experiencia horrible, por suerte muy rara. A Martín era la primera vez que le sucedía (en ese instante ya había prometido que sería la primera y última). Antes de que pudiera pensarlo ya estaba corriendo a toda velocidad rumbo al lago. Se desentumecía violentamente. Había tomado esa dirección porque era la que más rápido lo alejaba de la bestia; si era necesario, nadaría. Ahora lo único que faltaba, pensó con un rasgo involuntario de humor, era que el perro fuera cruza con tiburón y se zambullera tras él y lo destrozara en el agua. Sentía sus ladridos cada vez más cerca, pero no se volvió a mirar. El embarcadero lo tomó por sorpresa: no creía haber sido tan rápido. Un salto desesperado al vacío… y el chapuzón.

Se hundió, desarticulado, varios metros. El agua no estaba muy fría. Por suerte retuvo el aire, con firmeza histérica, en sus pulmones contraídos, y eso lo hizo subir a la superficie. Lo primero que oyó fueron los ladridos del perro, muy cerca. Tan cerca que temió que de verdad se hubiera zambullido tras él. Pero no era así. Estaba en el muelle de madera, mirándolo, sin intenciones de mojarse. Se oyó la voz del profesor Halley desde la casa, llamando al animal: «¡Gancho! ¡Gancho!». Martín giró y se alejó nadando estilo pecho. Iba hacia el centro del lago, sin pensarlo mucho, sólo para poner distancia. No supo más de lo que pasaba en tierra. Cuando se volvió a mirar, estaba a más de cien metros de la costa, de una costa que parecía distinta. Tomó hacia su izquierda, en dirección a los campings. La media luna escasa iluminaba el lago como había iluminado la tierra. No obstante, le parecía hallarse en lo negro. Como todo el mundo, Martín era mejor nadador de lo que creía. El ejercicio de esa noche podría haber sido agradable, considerado en abstracto. Se introdujo en la amplia olla del camping Las Ruedas y no tardó en hacer pie. Se quedó un rato inmóvil, con el agua al cuello, escuchando. No se oía nada. Salió y se sentó en una piedra.

Mojado como estaba, el aire de la noche le resultaba mucho más frío que antes. Pero no excesivo. Dentro del exceso general, nada esa noche resultaba excesivo, todo estaba dentro de sus medidas promedio. Se dejó entumecer nuevamente. Habrá estado media hora así sentado. Un vago temor lo hacía mirar alrededor cada pocos minutos, lo que impidió que se distrajera totalmente, o siguiera un hilo de pensamiento continuo. Salvo los grillos y otros insectos, muy discretos, el silencio era absoluto. No volaban pájaros, no se oían autos, nada. Del agua subían algunos murmullos, pero no amenazantes. No sentía miedo de que surgiera un escuadrón de gallinas criminales, ni nada por el estilo: esa clase de fantasías habían quedado atrás. Tampoco se sentía amenazado por una persecución del profesor Halley y sus secuaces. De algún modo los seguía considerando dentro de las pantallas iluminadas que habían sido las ventanas, repitiendo sus sketchs torpes, separados de la realidad.

Al fin pensó en regresar a su casa. Estaba descalzo. Las ojotas las había perdido en algún momento del escape, no recordaba en cuál. Conocía bien el camino: desde donde estaba, por un sendero estrecho y recto que veía blanco bajo la luna, salía al camino, y de ahí era el trayecto de todos los días. Le quedarían los pies a la miseria, pero había cosas peores. Se levantó y partió. Estaba casi seco. Cruzó en subida el camping (carpas y casas rodantes oscuras; no perros), y salió a la ruta. No necesitó ir por el borde, lleno de plantas espinosas, porque a esa hora no había tránsito: fue por el medio del asfalto fresco. Por el modo tranquilo y razonable en que pensaba, se sentía más intelectual que nunca. Era muy paradójico. Estaba volviendo, descalzo y húmedo, de una espectacular huida nocturna, después de arriesgar la vida y de espiar actividades sumamente secretas… y se sentía un intelectual. No un aventurero. La acción parecía quedar más bien del lado de su vida cotidiana, en la que nunca sucedía nada. Lo que sí volvía (pero eso debía de ser lo más lógico, por la famosa melancolía del pensar) era la depresión, la misma que había descubierto esta tarde después de ver a las gallinas nadando. Se acentuaba más y más al acercarse a su casa. Empezaban a volverle las imágenes, pero todavía en una medida soportable, sin exceso. Entró por la primera calle, no por la que bordeaba el Centro. Subió, cada vez más cansado, con restos de lucidez que le hicieron tomar precauciones extras al pasar frente a lo de los García. Ya estaba otra vez en la galería de baldosas rojas. Se derrumbaba. Estuvo un momento escuchando. Fue al patio lateral, se sacó la remera y el short y los colgó del cordel entre otra ropa, para que terminaran de secarse. Los recogería a la mañana antes de que Adriana los viera. Por suerte tenía otro par de ojotas. De cualquier modo, debería buscar una explicación para la desaparición de ese par.

Durmió poco y tormentosamente. No tuvo pesadillas, porque no eran necesarias. Los efectos del sueño y la realidad se habían confundido. Todo lo que le venía a la mente lo haría con los colores de la obsesión. Se revolvía ferozmente en la cama. El insomnio y el sueño formaban un continuo. Se sentía ajeno a sí mismo. Y dentro de ese campo lamentable entraba la razón con rasgos cínicos, profundamente estúpidos. Por ejemplo sentía una sorda satisfacción por el estado deplorable en que se encontraría al día siguiente, que Adriana no tendría más remedio que notar. Como todos los insomnes, Martín sentía agudamente la necesidad de ser compadecido, o admirado al revés, reconocido en una palabra, en su sufrimiento, que en realidad no tenía más objeto que ese reconocimiento.

Pero ésos eran fugaces relámpagos. La horrible sinrazón prevalecía, como un encierro sin escapatoria. No, no volvería a ser el mismo. Bastaba con saber que lo más atroz podía volverse real para que se produjera esa transformación; el trabajo del profesor Halley transformando gallinas en peces era inocente al lado de éste. Y sin embargo… ¿no era toda su vida una cadena ininterrumpida de descubrimientos de este tipo? ¿Y no había seguido siendo él mismo a través de todos ellos? Quizá no. Quizá cambiaba, y ése era su mal, que él erróneamente buscaba en una permanencia patológica en un estado de ánimo inmutable.

¡Es la venganza de la televisión! se decía en su cuasi delirio. Sin duda, podía serlo. Era el nombre que podía darle. ¿Pero acaso había pecado contra la televisión? Sí. Había dejado de verla desde que vinieron a Embalse. Eso podía ser suficiente. Y lo peor era que la «televisión» era interna, una parte de él.

Con las primeras luces se levantó, incapaz de soportar por más tiempo esa tortura. Pocas veces en su vida había estado de humor más negro. Y le esperaba una sorpresa verdaderamente deprimente.

Lo primero que hizo fue buscar las otras ojotas y ponérselas. Lo único consolador en que podía pensar, era una taza de café, tomado en la mesita del patio. Antes de prepararlo salió, en pijama, a buscar su ropa tendida. Pero fue todo abrir la puerta de la galería y quedar paralizado. En el piso brillante de baldosas rojas, justo frente a la puerta, estaban sus ojotas, las que había perdido a la noche, prolijamente colocadas una al lado de la otra. Eso de por sí habría sido siniestro, pero había algo mucho peor. Encima de cada ojota había un pescado, un gordo pescado blanco tubular, del tamaño de un pie, los dos exactamente iguales y acomodados igual: de lado, tomando entre las mandíbulas muertas la tira que va entre el dedo gordo y el siguiente.

Capítulo IX

A las once de la mañana un Martín alelado ocupaba una mesa de la Baviera, frente a un pocillo de café vacío y un cenicero de cristal roto en varios pedazos. Cuatro palabritas le daban vuelta en la cabeza: «como si tal cosa». Así estaba, y también al revés. Hay momentos de la vida en que no se «está», se «es». Se había refugiado en lo inerte, sin saber dos cosas: 1) que lo inerte se piensa; 2) que él era la quintaesencia de lo humano, y lo inerte lo rechazaba. Había una fatalidad en que estuviera del lado de lo orgánico, fuera de lo geométrico. Eso empeoraba hasta un extremo nunca visto su posición, pero, por supuesto, «no lo sabía». La inmovilidad de mesa de café era su salida, un tímido simulacro de salida, de la realidad 1 y la realidad 2. Había tenido que caminar tres kilómetros para estar quieto, porque la familia era su modo de circulación. El movimiento le hacía mal como puede afectar la luz a una pupila delicada.

Pero no era la luz lo que le causaba molestias. El frente y uno de los lados de la Baviera eran de vidrio, y Martín estaba pegado al vidrio como una mosca. El cielo estaba enteramente azul, la desolación del pueblo aparecía en toda su seca blancura, puro espacio, pura hora. Lo que había de un lado del vidrio era real; lo que había del otro lado también era real. Y además, estaba el vidrio, lo real por excelencia. Ese vidrio podía romperse, estallar, pero no lo hacía. Era su modo de ser real. «Como si tal cosa.»

Hay en la vida cosas raras que pasan. Aun esas cosas, a las que su rareza hace inusuales, tanto que en toda una vida pueden suceder apenas dos o tres, o una, tienen su estilo. Uno tiende a pensar que el estilo es privativo de frecuentísima repetición, en consecuencia sorprende constatar que lo más inhabitual no está desprovisto de esta cualidad. El estilo de las cosas raras es dejar de ser raras, volverse comunes. Sólo cuando le pasan a uno, eso sí, pero entonces infaliblemente. Como la sangre, que se vuelve roja al contacto con el aire, y nadie la ve azul, color raro. Rarísimo. El azul del cielo se derrumbaba sobre Embalse como lo inerte mismo de los elementos inertes.

El mozo, ese jovencito agradable con mejillas pueriles de manzana, debió de sentir algo semejante. Hacía un rato que andaba circulando entre las mesas, sin objeto. El espacio entre las mesas se prestaba a esas derivas. ¿O era una ilusión (patológica) de Martín? Se detuvo mirando el vidrio, cerca de Martín, y dijo con un suspiro:

—Qué muerto está el pueblo.

—Me gusta así —dijo el turista.

Tras una pausa, el joven comentó, enigmáticamente:

—Es que los «lugares» están en otra parte.

—¿…?

—El año pasado, cuando me recibí de bachiller, fuimos a Bariloche con toda la división…

—Perdone que lo interrumpa —dijo Martín, que lamentaba no poder tutearlo (él era así)— pero ¿es cierto que a Embalse suelen venir jugadores famosos de fútbol?

—Sí. Todo el tiempo.

—¿Y por qué?

Todo fluía con la más perfecta naturalidad, como si realmente fuera natural. Y lo era. Dos personas civilizadas charlando sobre un tema razonable. Lo único que se salía un poco de lo común era que el mayor no tuteara al menor, que era poco más que un niño. Pero Martín, lanzado a lo natural como un desesperado se lanza al crimen, cerró los ojos a ese detalle.

—Es por el profesor Halley, el director del Centro de Piscicultura, no sé si usted conocerá…

—Sí, vivo ahí al lado.

Lamentó al instante haber hablado con cierta precipitación; el apuro en responder había creado, le parecía, la alusión, totalmente involuntaria por su parte, a estar diciendo «ya lo sé» con impaciencia. Eso habría sido poco delicado con el joven que voluntariamente le estaba suministrando una información preciosa (aunque también se la habría proporcionado cualquier otro embalseño, con sólo pedírsela; eso Martín lo sabía, pero igual se sentía agradecido). ¿Y si ahora le decía «entonces pregúntele usted» y le daba la espalda? Pero no fue así; el chico era de veras decente, un baluarte de la cortesía. O normal nada más; después de todo, la cortesía era lo que Martín había considerado normal toda la vida. De cualquier modo, y para cubrirse, dijo:

—¡Pero no sabía nada!

—Sí, vienen a hacerse un tratamiento… No sé bien… Es una especie de vitamina que él ha inventado… o descubierto…

Un joven siempre, sobre todo si es un estudiante de pueblo, hace esa distinción entre «descubrir» e «inventar», y le gusta mucho hacerla. Incidentalmente, Martín notó los puntos suspensivos, la construcción amorfa de las frases. En realidad, toda conversación de viva voz es una serie de balbuceos. No es, ni mucho menos, como un diálogo en una novela. Quién sabe por qué lo notaba justo ahora. El descubrimiento le causó una inexplicable inquietud, y buscó desesperadamente en el cerebro algo que decir que, al mismo tiempo, fuera articulado y no lo fuera tanto como para parecer deliberado, calculado, literario; necesitaba una frase que se disimulara en sí misma, y por supuesto no la encontró.

—¿Qué clase de vitamina? ¿Rejuvenecedora?

—Ah, eso no lo sé. No creo que sea rejuvenecedora, porque los futbolistas ya son jóvenes.

—Pero qué raro que no se haga en una clínica.

—Es que el profesor Halley es un extravagante, y por ahí tiene razón. No quiere que pase al dominio público. El tratamiento lo aplica él y nadie más. La fórmula, según me han dicho, está en estadio experimental.

—Me lo imagino.

—Y lo más importante es que no se difunda.

—¿Por qué?

La cortesía del joven se resquebrajó con una punta de ironía:

—Y… se imagina… —Balbuceaba más que nunca, o Martín lo percibía más que nunca—. En el fútbol son unos contra otros… Y si todos…

—Ah, claro.

—A los argentinos por lo menos…

—¿Se lo venderá a los jugadores de su club solamente? ¿De quién es hincha?

—¡Es de River! Pero no creo que sea tan fanático… A los argentinos…

—¿A los jugadores de la Selección? ¿Les dio el tratamiento para el Mundial?

—No sé, tanto no sé. Pero no creo… Para el próximo, seguramente…

—Sí, eso seguro.

Lo único seguro era que no iban a dejar de balbucear. Ya era insoportable, Martín se sentía miserable. El mozo fue a atender a un matrimonio maduro que quería tomar café con leche. Pero volvió.

—¿No vio el programa de Víctor Hugo esta mañana?

—No, no tengo televisión, aquí.

Pensó con cierto alivio que habrían hablado del tema por televisión. Eso lo consolaba, no sabía por qué. Pero no era así. No tenía nada que ver.

—Pasaron el gol más increíble que se haya visto nunca, en un partido en España. —Se lo contó—. Hubo un tiro al arco de media distancia, y el arquero descolgó sin problemas. —Lo explicaba con gestos, y el viejo de la otra mesa miraba sonriendo, satisfecho e interesado, aunque seguramente él también lo había visto. Pero les encantaba el «replay», eran enfermos de la repetición—. Entonces fue a sacar con la mano, así, pero por el impulso dio casi media vuelta, y la pelota, como la tenía apoyada en la palma, siguió la vuelta y se le escapó para atrás… La corrió, pero no había nada que hacer…

—¿Lo cobraron? —preguntó el viejo. De modo que no lo había visto.

El jovencito asintió, como diciendo «tenían que cobrarlo», y agregó en el mismo sentido:

—Una vez, según me contaron, Amadeo Carrizo atajó un penal, y después se metió en el arco a buscar la gorra que se le había caído, con la pelota en la mano, y cobraron el gol. Me contaron, yo no lo vi.

Fue suficiente para Martín. Pagó y se fue. Cuando salía el mozo volvía a contarle todo al viejo, desde el principio, con las mismas palabras y los mismos gestos, como si no se lo hubiera contado. En la plazoleta de enfrente se había juntado bastante gente, por lo que Martín calculó que el colectivo estaría por pasar, y fue a esperarlo. Definitivamente no quería caminar más. Tuvo un plantón de tres cuartos de hora, al sol, que terminó de desplomarlo psíquicamente. Se sentía un despojo. En lo que pensaba, y lo pensaba al ritmo de una obsesión, era en que todos sabían. La gente que veía alrededor, estúpida de tanta luz solar, los que rondaban por la terminal, los que atendían los negocios, esa mujer que pasaba con chicos, los chicos que estaban jugando (al fútbol, a qué otra cosa) frente al supermercado, los mozos de los restaurantes al otro lado de la ruta, todos debían de saberlo, todos podrían decir «inventar o descubrir» si se les preguntaba. Eso sí: sólo si se les preguntaba. ¿Y quién iba a preguntarles, si todos lo sabían, y los que no lo sabían era porque no sabían siquiera que había algo que saber? Y cuando el saber no se enfrenta a la ignorancia, no es saber; no es nada. Hay un saber así, que es sólo difuso, social por excelencia, por ejemplo el saber que se refiere a uno mismo. Habría que hacer estadísticas, pensaba Martín. Confusamente (porque en el estado en que se encontraba no podía pensar de otro modo) se hacía un plan general de estadísticas, con el que pudieran desterrarse para siempre situaciones como ésta. El fútbol era una transmisión perpetua. Ya que así eran las cosas, ya que no había otro remedio, porque la gente no iba a cambiar, nunca, entonces lo más lógico era generalizar, sacar todo el conocimiento a la luz, todo el fútbol… ¿Pero no era lo que sucedía? No… No y sí. Sí y no. Estaba más que confundido. Se metió en el colectivo, y fue atestado hasta la curva. La gente contra la que se apretaba, sabía. El profesor Halley tenía un tratamiento mágico para futbolistas. ¿Y a él qué le importaba? Nada, absolutamente nada.

Las piernas no lo sostenían. Hizo el camino de subida casi arrastrándose, lentísimo. Llevaba en el bolso una bombita de cuarenta vatios que había comprado en el pueblo, para reemplazar la que se había quemado la noche anterior, y ésa era su única justificación.

El señor García estaba en la puerta de su casa, fumando un cigarrillo negro. Torvo, barbudo, desprolijo, con los ojos inyectados: la imagen de un cordobés típico. Parecía tener tiempo de sobra para conversar. A Martín eso le bastó; estaba trastornado por el cansancio y la inquietud. Ese imbécil le servía tanto como cualquier otro, o mejor, para desahogarse. La cortesía de los otros ya no le importaba. Había aprendido, en el viaje en colectivo, que además de la cortesía (lo que él llamaba «la normalidad») la vida tenía otros elementos, y él tenía derecho a experimentarlos. Era como el día y la noche: como si una persona sólo hacia la mitad de su vida cayera en la cuenta de que durante la noche también se vivía. O mejor dicho: vivían los demás, y él no.

—Buen día —le dijo deteniéndose. El otro lo miraba con turbio estupor de imbécil—. Acabo de enterarme de que nuestro vecino el profesor Halley aplica un tratamiento de su invención a los futbolistas.

—¿Y? —No era agresivo. Casi por el contrario, resultaba notablemente civilizado, por ser quien era.

—¿Usted sabe en qué consiste el tratamiento?

—Yo no.

—¿Ah no? Sin embargo, su madre y su sobrino colaboran con el Profesor, según me he enterado.

El tipo se encogió de hombros:

—Pregúntele a ellos.

—Pero usted debe de tener una idea. Yo la tengo. Se me ocurre que el tratamiento consiste en la transfusión de hormonas de esos monstruos de gallinas que ha confeccionado el Profesor.

—Por algo será.

—Eso digo yo. Debe de ser porque esas gallinas se han hecho medio peces. ¿No las ha visto?

—Sí, hacen carreras de gallinas en las piletas largas —dijo el hombre despreocupadamente señalando con el mentón en dirección al Centro.

—¿En serio? ¿Para los turistas? Debe de ser todo un espectáculo.

—Es muy simpático, sí.

—Escúcheme, señor. Yo tengo hijos, usted también. Yo estoy pasando una temporada aquí, usted vive. Esas manipulaciones genéticas…

—Yo de eso no entiendo nada.

—¡Pero usted sabe lo que es una gallina, y lo que es un pescado!

—Yo tengo hijos, y les enseño que «pescado» se dice cuando está muerto y se sirve en la comida, «pez» cuando está vivo.

—Muy bien. Eso yo también lo sé, y se lo enseño a mis hijos. Pero voy a esto: usted sabe lo que son esos animales, y sabe que no pueden mezclarse. Aunque según la teoría de la evolución las aves y los peces están emparentados, me parece, porque yo tampoco sé nada, no piense que he venido a darle lecciones, la gente de ciudad a veces sabemos menos que los de campo. Estoy haciendo una reflexión. No me va a decir que no sabía lo de esas inyecciones de hormonas.

—Ni siquiera sé lo que son las hormonas.

—¡Yo tampoco! Digo hormonas como podría decir cualquier cosa. Pero aun sin entender nada, como es mi caso, es fácil llegar a la conclusión de que no hay bodas de gallina y trucha, e hijitos. La boda se hace en los genes.

Una sonrisita ladina de parte del cordobés, que significaba, transparente, «¿y qué son los genes?». Martín no desesperaba. Era de los que creen que todo puede explicarse. Además, no tenía nada que explicarle a este sujeto. No tenía por qué hacerlo, pero lo hacía: eso le daba una gran libertad didáctica, que en el estado de depresión en que se encontraba, alcanzaba para producirle una sombra levísima de euforia.

—¿Qué son los genes? se dirá usted. ¡Y yo qué sé! Basta con saber que son la unidad que hace que sigamos siendo seres humanos a lo largo de las generaciones, y las gallinas gallinas, y las truchas truchas. Saber eso debe de ser interesantísimo, apasionante, incluso importante. Uno a veces se pregunta por qué no agarra un libro y se pone al día. Es como para apreciar la vida que tenemos, aunque no valga gran cosa. ¿Por qué ante el peligro, el hombre, lo mismo que cualquier animal, se aferra a la vida, sin ocurrírsele pensar siquiera si vale la pena? Porque es parte de un continuo. Por eso yo pienso que no hay muchos genes, sino que hay uno solo. Es decir, a la vez son muchos, y uno.

García, que parecía a mil kilómetros, respondió no obstante con una suave exclamación asombrosa:

—¡Pierda cuidado, que los putos no se reproducen!

Como Martín había caído simultáneamente en el asombro extremo ante lo que él mismo estaba diciendo, no prestó atención a estas palabras. Se fundieron en el estupor que se había producido a sí mismo lanzándose a un lirismo de divulgación científica que no era para nada propio de él. «¿Me estaré volviendo loco?» se preguntó, «¿qué le estoy diciendo a este bárbaro?» Con todo, no podía dejar el tema en el aire, por lo que intentó una recapitulación simplificada.

—Si este viejo inconsciente, con la colaboración involuntaria de gente del lugar, por ejemplo los familiares de usted, empieza a hacer mezclas con las réplicas —subrayó esta palabra, que quién sabe de dónde había venido a su mente— de los seres vivos, nadie podrá ponerle límites. En ese campo, una transformación equivale a otra.

La actitud de García no sólo equivalía a decir «qué me importa»: lo transformaba en esa frase.

—¿A usted le gustaría —dijo Martín—, el día de mañana, tener por hijo un monstruo, un niño con patas de pollo y cabeza de gato?

García, que había estado bastante relajado hasta entonces, se envaró. Le dirigió a Martín una mirada de desprecio y repugnancia.

—¿Qué quiere decir? —preguntó amenazante, al tiempo que realizaba una maniobra prodigiosa: con el índice y el pulgar lanzó la colilla en dirección a la calle, y no había terminado de caer, en el polvo, a unos cinco o seis metros de donde estaban, que ya lanzaba una escupida que iba a caer exactamente en la colilla; la brasa se frió brevemente en la saliva, apagándose. Era de ese tipo de aciertos de los que se dice: aunque lo quiera hacer mil veces, no le sale. Salvo que había salido, y no podía decirse que era la vez mil uno. No había casualidad, aunque la más escandalosa casualidad se manifestara a gritos. Había tanto de animal en el episodio, tanto de «gene», que el pensamiento de Martín dejó de funcionar. No pudo responder a la pregunta, no se le ocurrió hacerlo. Quizá fue mejor para él. Dijo:

—Lo que más me indigna de todo esto, a pesar de que ni siquiera lo comprendo del todo, es que se haga en beneficio de algo tan trivial como el fútbol.

—¿No le parece importante que seamos campeones mundiales?

Hizo una concesión, porque se estaba cansando de parecer un marciano:

—Sí, de acuerdo, eso es importante. ¿Pero no es una forma de doping? ¿Cómo le parece que quedará el honor de la Argentina si lo descubren?

—Qué van a descubrir.

—¿Por qué lo dice? ¿Porque no hay control antidoping capaz de verificar una modificación genética? ¡Más a mi favor, hombre! Eso significa que los jugadores que se sometan al tratamiento quedarán transformados, que ellos tendrán hijos monstruos.

Otra vez la posición «a mí qué me importa».

—¿Considera que vale la pena a pesar de eso? ¿Para salir campeones?

—Usted lo está diciendo, no yo —dijo García—. Yo no sé de qué está hablando.

—¡Sí que lo sabe! ¡No cambie de tema!

Como el otro dio media vuelta y fue hacia su casa, Martín siguió camino, tambaleándose de la indignación y la vergüenza. Lo único que había quedado en claro en esta lamentable conversación era que él estaba equivocado respecto de lo que era importante de la vida para la gente. Lo «serio» de la vida. Lo fundamental. Era el fútbol, y él no lo había sabido aunque lo había tenido siempre bajo las narices. Y no era cuestión de buscar otra importancia y contraponerla a ésta. No se trataba de hacer comparaciones, de poner cosas en la balanza. Era la vida misma, tal como se daba, la que imponía sus condiciones. Y la vida de la gente tenía al fútbol, no a los genes, para hacerse vida. Por supuesto que podían sacrificarlo todo al fútbol, incluido el futuro de la especie. Qué ingenuo de su parte, qué lamentable y culpable ingenuo era. Él ponía una escala abstracta de valores donde los demás ponían, y en realidad estaba, lo cotidiano, omnipotente simplemente porque ocurría, porque se encendía, como una fuente de luz fuertísima que brillaba al otro lado de un vidrio donde estaba la razón escrita con telarañas, legible sólo en la penumbra.

Pues bien, enfiló por el caminito lateral en el que terminaba la calle, hacia su casa. Un llanto, o más bien dos, lo recibieron. Cuando entraba en esa burbuja de inconvenientes que tan bien conocía, lo hacía cargado, por no decir abrumado, con un conocimiento nuevo que actuaba como niebla mental: la idea de las transformaciones se había introducido en él. Por extraña paradoja, lejos de darle una distancia con respecto de la vida familiar, lo aplastaba más contra ella, lo confundía sin atenuantes en su vértigo. ¿Por qué lloraba Franco? Porque su madre no quería decirle adivinanzas. Adriana estaba con el rostro tirante, cadavérico. Ofendida, quién sabe por qué, Karina intentaba hacer dormir al bebé en el dormitorio. Los gritos del hermano mayor le impedían conciliar el sueño. Era casi la una, y el almuerzo no estaba listo. Martín tomó a Franco de la mano con firmeza y se lo llevó afuera. Trató de inventar alguna adivinanza, porque recordarla sería imposible. Se exprimió el cerebro sin éxito. «Tengo trompa y soy grande, y con ele adelante.» «¡No sé, no sé, no sé! ¡¡No sé!!» chillaba el niño en un acceso muy sostenido de impaciencia, la misma que quería provocar. El padre no estaba de ánimo para hacer de payaso. Pero hizo todo lo posible, y siguió haciéndolo durante todo el sombrío almuerzo, y después, cuando Adriana se acostó a dormir la siesta. Franco, no. Algún día crecería, pensaba Martín sentado en la galería, mientras el niño armaba un avión con ramitas y cinta scotch. Lo ayudó un poco. Lo obsesionaba que mantuviera el silencio, era capaz de sacrificar todo por ese motivo. A las cuatro volvió Karina y lo dejó con ella. Fue a comprar gaseosas, que se habían terminado. El pueblito estaba muerto, bajo el calor insoportable, y tuvo la desagradable sorpresa de encontrar cerrado el «supermercado». Volvió como había ido, con las botellas vacías.

Todo se transformaba en una familia: era el campo de las transformaciones, pero lentísimas, insoportablemente lentas. Un perro le ladró y gruñó cuando pasaba frente a una casa. Simuló indiferencia, caminó duro como un palo. Sabía que debía de estar emitiendo olor a miedo, pero no le importaba. Un inmundo moscón negro grande como un pajarito le rozó un brazo, y se estremeció. Al inclinarse la calle hacia adelante advirtió que no se sostenía sobre las piernas. Karina y Franco estaban en el patio de la casa de García; seguramente habían ido a buscar a Félix. Pasó sin mirar. Entró, dejó la bolsa con las botellas sobre la mesa de la cocina y fue al dormitorio. Se tiró en su cama, boca arriba. Adriana dormía profundamente, con la respiración constante. Trató de respirar con regularidad él también, hondo y lento, para tranquilizarse. Pero algo le temblaba en los pulmones. Además, cerró los ojos. Tomó la siguiente resolución: cuando se despertara Adriana, le contaría todo y…

Una mano lo sacudió por el hombro. Abrió los ojos con una horrible pesadez y un dolor que le atravesaba la cabeza. La cara de Adriana estaba sobre la suya, con el pelo mojado.

¡Otra vez había tenido que ducharse! Eso ya alcanzaba los límites de la manía. ¿Y por qué lo despertaba? ¿Por qué no respetaba su sueño? ¿Por qué no lo respetaba nunca? Se sintió entumecido por la furia. Encima, era ella la que le estaba haciendo reproches. ¿Dónde estaba Franco? Lo había dejado con él, se había acostado confiando en que él lo vigilaba, y ahora no podía encontrarlo. Salió del dormitorio sin dejarlo responder. Se levantó y la siguió tambaleándose como un borracho. Estaba seguro de que tenía razón él, pero no encontraba las palabras. Lo que se le ocurría era que ella había tenido tiempo de bañarse antes de ponerse a buscar al chico. Se sentó en una silla en la cocina y abrió el diario, al que le dirigió una mirada vacía. Al fin acudieron las razones.

—Lo dejé con Karina. Creo… que fueron a lo de Félix.

Adriana hizo café, y fue a despertar al bebé. Martín tenía la cabeza gacha, un gesto de honda tristeza en la cara, pero ella lo dejó así: ya estaba acostumbrada. Él pensaba: ¿por qué todo tiene que ser tan difícil?

Bueno, el resto de la tarde fue mucho más difícil todavía, tanto que lo anterior pareció un juego de niños en comparación. Martín no habría podido señalar con el dedo lo difícil, porque era, como él mismo lo había dicho, «todo». Los minutos eran como atroces granos de arena en la maquinaria fluida del tiempo. El calor fue agobiante. Fueron a la «playita», volvieron, tomaron el té en la mesa del patio, Martín volvió a ir al pueblito a comprar bebidas, y no había, Félix García se cayó de la galería y le sangró la nariz, etcétera. Cuando Karina se marchó, mucho más temprano que el día anterior, lo hizo, para sorpresa de Martín, en la dirección contraria a la de la calle: hacia atrás y arriba, por la montaña. El bebe dormía, Adriana se había recostado con una revista, y Franco se había quedado en lo de García cuando llevaron al amigo después del accidente. Martín la siguió a través del patio. Le preguntó si no iba a su casa. Sí, iba, respondió ella.

—¿Por aquí?

—Sí. Bajo y subo. Es el camino más corto.

Para él era una novedad. Hacía tanto que vivía aquí y no se había percatado de que se podía bajar al pueblito por la montaña misma. ¿O el pueblito estaba en la montaña? Era lo que había creído al comienzo, y después, sin corregirse, había adoptado otra idea. Nunca comprendería esta disposición de altos y bajos encimados. Se despidió y la vio desaparecer entre los árboles. Pasó un momento. El calor no había cedido un grado, pero el resplandor era menos hiriente. La casa a su espalda estaba en silencio. Algunos pájaros cantaban. Otros respondían. Un susurro árido de chicharras se levantaba del suelo. Los árboles se balancearon un instante, quedaron quietos… Volvieron a temblar, de modo casi secreto. Sonó un canto bastante largo, muy cerca. Martín estaba estúpido, vacío. En el silencio, oyó un movimiento de plumas más arriba hacia donde miraba. Podía ser un pájaro, podían ser las hojas. Karina se había ido hacía un rato, ya debía de estar en su casa. También podía haber transcurrido menos tiempo del que él creía. O bien podía ser una de esas gallinas, que hoy no había visto. Le daba lo mismo, había decidido desentenderse.

Por algún motivo incomprensible, tomó el rumbo por donde había desaparecido la chica. El cansancio le daba una especie de doble visión, como cuando tomaba alguna bebida alcohólica. Un desprendimiento. Pasó el primer tramo de árboles, entró al segundo. Subía apoyándose de tanto en tanto en un tronco. Todo se extendía, se alargaba. Debía de ser un efecto de su atención perturbada, porque le dio la impresión de que se alejaba terriblemente.

De pronto el perro lobo de don Andrada pasó a su lado, silencioso como una sombra. El dueño venía atrás, montado en su caballo negro. Se apeó al verlo, y lo saludó. Parecía decidido a entablar conversación. En efecto, tenía sus motivos, como se lo hizo saber sin más preámbulos:

—Me dijo el Profesor que usted anda preocupado con sus experimentos.

—¿Cómo lo sabe?

—¿No le digo que me lo dijo él?

—No, le pregunto cómo lo sabe él.

—Ah, no sé, me lo comentó así nomás.

—¿Se lo dijo García?

—No sé. ¿Qué García?

—No tiene importancia.

—Fíjese que ha sido muy importante para la zona.

—Sí, me lo imagino —dijo Martín con sorna resignada, que no le salía muy convincente.

—Me refiero a su presencia aquí.

—¿La presencia del Profesor?

—No, la de usted.

—Yo… no existo.

—¿Qué es lo que lo preocupa, exactamente, m’hijo?

—El asco que me dan… esas… —quería decir «gallinas» pero no le venía la palabra a la lengua—, y esos tipos…

Se refería a los futbolistas (estaba medio afásico), pero don Andrada se apoyó en la palabra, en la palabra «tipos», para dispararse en una dirección sorprendente:

—Con no meterse con ellos, listo. Usted sabe que los putos, si uno no va a provocarlos, a ponérseles delante, o más bien tendría que decir «a ponérseles atrás», ja, ja, ja, no se meten con nadie. Al contrario (y no quiero decir «al contrario, todos se la meten a ellos», ja, ja, ja), al contrario: prefieren estar solos, entre ellos.

Martín se limitó a abrir tamaña boca, ante lo que parecían unos exabruptos absolutamente fuera de lugar. No necesitó decir gran cosa, de todos modos, en realidad nada. Don Andrada cabía sin fallas en la definición de ese tipo popular que es el «viejo charlatán». Quizás era por eso que Halley lo empleaba e incluso le encomendaba misiones delicadas como obviamente era la que estaba teniendo lugar. Esa clase de viejos no entienden nada de nada, y a la vez están seguros de haberlo pensado todo. Lo piensa todo «por su cuenta», llegan a sus propias conclusiones. Pero como su aparato mental, porque han estado haciendo lo mismo desde su más temprana edad, y el ejercicio intenso de pensar exclusivamente con su propia cabeza les atrofia el cerebro, todas sus conclusiones se evaporan en una charla insustancial. Era una maniobra sutil del maquiavélico Profesor, sondearlo por intermedio de una máquina senil de hablar que no le dejaría intercalar una palabra. Era un bombardeo disuasivo. Esto fue más o menos lo que le dijo:

—La ciencia es la tolerancia. También hay una ciencia de la tolerancia, pero es otra cosa, incluso lo contrario. La tolerancia se limita, al encerrarse en leyes e imperativos, mientras que la ciencia aplicada sobre el hombre literalmente amplía tanto su campo de visión que lo hace capaz, eventualmente, de aceptarlo todo sin excepción. Yo mismo, joven, me encontré por primera vez en la vida con esos hombres-mujeres en la vejez, o mejor dicho por segunda, y me produjeron un escalofrío. Usted es de otra generación, vive en Buenos Aires, ha visto otra clase de cosas; para mí, significó un salto de medio siglo, pero al pasado. Porque yo tuve un medio-hermano que salió marica, pero re-marica. Tanto me odiaba, el pobrecito, que a los veinte años lo perdí de vista y nunca más volví a verlo y me olvidé de él. Tuve que llegar a viejo, empezar a trabajar para el Centro, tuvo que venir el profesor Halley, tuvieron que instalarse los putos, a los que él les hace el tratamiento, para que yo volviera a ponerme en contacto con ese aspecto curioso de la vida. Había habido un hueco, un agujero, de nada menos que cincuenta años. Y fíjese lo que le digo, qué curioso: fue como volver a unirme con mi familia, en el espíritu. Y no porque haya hecho amistad con ellos, más le digo: no creo haber intercambiado más de diez palabras con ellos en total. Los buenos días, los hasta luego, y pare de contar. Es otra cosa. Ellos son la materia de la tolerancia, ésa es la única cara que le muestran al mundo, las demás se las reservan. Tienen esa grandeza. Ahora bien, la tolerancia pueden buscarla en general, o en lo particular. Buscando en lo particular (y tienen que ir a lo particular, salvo que sean cristianos practicantes), en lo particularísimo que es adonde lleva siempre lo particular, internándose en el corazón mismo de lo general, no tienen más remedio que desembocar en la creencia, que es la quintaesencia de la tolerancia. No quiero decir que ellos se preocupen por eso, que se hagan ningún problema. Como le decía antes, ellos prefieren vivir en un mundo propio, «entre ellos» como quien dice. Es un mundo artificial, como todo sistema que se proponga la felicidad. El entramado interno es el reverso de la tolerancia. Un espejo. Porque para vivir, en cualquier nivel, hasta entre las hormigas, los «prozootuarios», las «bacterias», lo mismo que entre pajaritos, caballos, lo que usted quiera, hay que poner por delante un nivel de cortesía. Eso usted lo comprenderá. Me lo hizo notar el profesor, que es un hombre de mucha perspicacia. Me dijo: ese muchacho es especialmente sensible a la cortesía, no entiende otra cosa. No lo tome a mal, estoy seguro de que lo dijo con buena intención. Yo no lo habría notado tan rápido, pero él hizo el diagnóstico con las dos o tres veces que conversó con usted. Bueno, como le decía: el mundo puto es una cortesía. No la que nosotros conocemos, de acuerdo. No puede pedirse que en el hormiguero, por ejemplo, reine el mismo tipo de cortesía que entre vecinos. Es otra cosa, pero lo mismo. Ahora, mantenerla, a ellos no les resulta tan fácil como a nosotros. O es igual de fácil, pero en otro nivel. Nosotros tenemos la familia, la descendencia, toda la máquina. Ellos no tienen nada. Tienen el espejo. Por eso se los llama «invertidos». Muy bien, ahí interviene otra forma de lo general, no lo general-general sino lo que podría llamarse lo «general puto». Porque los subconjuntos que forman, las islas de cortesía sin máquina, que son, no es que estén contenidas en el mundo, sino que están fuera de él. De eso se trata. No son subconjuntos, no sé si me explico. De modo que para mantenerse no pueden recurrir al mero expediente de que se mantenga lo que los contendría. Por lo tanto, se dirigen a la ciencia, al núcleo del que emana la cortesía hecha requisito de la realidad. Se dirigen a la ciencia… antes de que la ciencia se dirija a ellos, lo que sería catastrófico, porque podría terminar imponiendo la cortesía, que es inimponible. Y la vienen a buscar a Embalse. ¿No es extraordinario? Sin que esté en mi ánimo hacer la más remota comparación, joven, usted ha venido a Embalse, pongamos por caso. ¿Qué vino a buscar? Aire puro (no «aire puto», ja, ja, ja, ni mucho menos «Aira el puto», ja, ja, ja, no sé si lo conoció), tranquilidad, paz, en compañía de su familia. Sería lamentable, dicho sea entre paréntesis, que no encontrara nada de eso por preocupaciones inconducentes, y para eso estoy aquí diciéndole esto. Los putos han acudido a Embalse, de acuerdo. ¿Por qué? ¿Qué vinieron a buscar ellos? La ciencia que puede darles el profesor Halley. Ahí hay que sacarse el sombrero. El hombre es un genio. Fue el único que vio las posibilidades que daba el fútbol como totalización, para operar sobre las cortesías anormales. Porque el fútbol se apoya en una eficacia. En eso, como en tantas cosas, coincide con el mundo de los putos. Porque los putos también tienen su máquina, de la que preferiría no hablar para no ponerme escabroso, y en ellos también es eficacia pura, ¿qué otra cosa iba a ser? En el fondo de la cortesía también hay una eficacia. Y por ese corredor de eficacias se llega a la naturaleza —un gesto amplio del viejo a los árboles, la tierra, el cielo, el canto de los pájaros, el aire de la tarde que lo rodeaba—. De la naturaleza se encarga la ciencia, y cuando la ciencia cae en manos de un genio como el profesor Halley, usted puede estar seguro de que se abre el espectro de la transformación libre. Todas las cualidades forman una combinatoria disponible, que puede optimizar todas las eficacias, a voluntad. De modo que ya ve que esos pobres enfermos de mariconez, que lo único que pueden dar es lástima, son nada más que la punta del ovillo de una Reforma de la Cortesía, si así puede decirse, con palabras rimbombantes. —Le dio una palmada en el hombro—. Yo le voy a traer algunos artículos que escribió el Profesor en La Voz del Interior, tengo todos los recortes guardados… Ya va a ver… ¿Qué tal? ¿Y su señora?

—Bien, gracias.

—Me voy, porque la mía me espera a horas fijas. Cenamos temprano y nos vamos a dormir enseguida, como las gallinas, ja, ja, ja.

Mientras decía esto montaba con ángulos de reumático a su caballo negro, que había esperado pacientemente todo a lo largo de la perorata.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Martín palmeándole el pescuezo.

—Balero. En homenaje… ya sabe a qué. Piense en todo lo que le conté.

Y sin más tomó por el camino de lo alto. Martín volvió cabizbajo hacia la casa. Ya se estaba poniendo el sol. Era «la hora de la gallina». Se sentía mal, de todos los tonos de mal, a lo que debía agregar que todos esos tonos estaban mezclados. Sabía, porque se lo había dicho a sí mismo muchas veces en el curso de la vida, que descansar es un estado de ánimo, una disposición; por lo tanto no se entra en ella sólo porque se den las circunstancias; lo bueno del razonamiento es que, con independencia de las circunstancias, el descanso puede acudir, por, diríase, un esfuerzo de la imaginación. Como los gestos a veces ayudan, hizo el muy repetido de servirse un whisky y sentarse en la reposera de la galería a beberlo. Su familia de pronto estaba toda presente, pero no se hacía notar, no lo reclamaba. Era casi como no tener importancia. Se sacó las ojotas, apoyó los pies desnudos en el travesaño de la reposera cubierto por la lona, y movió los dedos. El primer sorbo de whisky, en su organismo turbado por el insomnio y la fatiga, fue como una gota de veneno en un lívido pantano. El segundo, lo mismo pero como para alguien que ya estuviera acostumbrado. Alzó la vista, y más allá de los árboles vio un hermoso color rosa en el cielo, y quiso verlo mejor. De modo que se levantó y salió de la galería por la izquierda, y subió por un pequeño sendero que no iba a ninguna parte, y en realidad podía no ser un sendero sino una configuración lineal del terreno que se elevaba. Por ahí se llegaba a un punto donde los árboles de algún modo quedaban a la espalda y se podía ver el lago. Se quedó inmóvil una media hora, extasiado con el panorama. Podía decir que no había otro paisaje que el cambio de la luz y los colores, pero eso era suficiente. Era el paisaje «media hora». En el cielo no había una sola nube. En el curso de los minutos, pasó por ciertos grados extraordinarios de azul; cada uno de ellos era como un anuncio de lo imposible, de la belleza que arranca lágrimas. El occidente, que tenía justo frente a él, se puso rojo, con un rojo que hablaba de la oscuridad y gritaba de la claridad. La tierra, la tierra que pisaba, era lo oscuro; negra la tierra, negra la vegetación, tinta china. El cielo se reservaba para sí toda la claridad extraña que producía. A lo lejos, al otro lado del lago, en una tierra tan negra como la de este lado, se veían luces encendidas. Había un gran silencio; los pájaros se habían callado. Ya era casi de noche. El rojo en el que había clavado la vista parecía artificial, salvo que nunca se habría logrado con medios humanos. Excepto los japoneses. La sensación de exquisito efecto artístico aumentaba y aumentaba, como si nunca fuera a llegar a término. Al fin bajó. Ya era indudablemente de noche: había visto las estrellas en el cielo negro, cuando apartó la vista del horizonte. Se prometía ver esto todos los días. Lo exaltaba, esa intensidad, el transcurso, el continuo sin umbrales, el «más» libre y fluido del rojo y el azul, con la tinta china… Grande habría sido su decepción al saber que no sucedía todas las tardes. Esos crepúsculos intensos en realidad son rarísimos; los habituales son desleídos, con un anaranjado muy pálido como caridad para el espectador, y nada más; cuando no son directamente blancos, que es lo verdaderamente cotidiano. Habría llegado a dudar de lo que había visto desde la altura, a encontrarlo más bien subjetivo (¿qué hay más subjetivo que la intensificación?), pero con su estilo de razonar de inmediato habría antepuesto otra duda, la de la contraposición misma entre un efecto atmosférico de un día y el de otro. Pues el arte depende del artista, y eso no es subjetivo. Y la intensidad podía serlo también de lo desvaído y blanco.

Capítulo X

A la medianoche, Martín se despertó y salió. No se tomó el trabajo de vestirse, porque no pensaba ir a ninguna parte. Tenía puesto nada más que el pantalón corto del pijama, y metió los pies en las ojotas. La noche estaba calurosa, lo que era raro allí. Estuvo un rato de pie en la galería, apreciando el silencio. Las ráfagas de brisa, muy espaciadas, no eran más frescas que el aire; tampoco más cálidas, pero la igualdad de temperaturas, al azotar el cuerpo, aunque lo hiciera con infinita delicadeza, producía una sensación de vago desagrado. Los insectos canturreaban por todas partes. Las estrellas se encontraban en el cielo en formaciones caprichosas. La luna, un pequeño arco regordete, muy cerrado, amenazaba con un desplazamiento inminente y postergado. Las sombras de los árboles, todas superpuestas, estaban quietas.

Silencio, silencio y silencio. La acumulación tenía algo de tranquilizador para el alma. Martín sabía bien, empero, que en ese punto sólo podía contar con el pasado; pues un silencio de mil años podía terminar con un ruido al minuto siguiente. Pero el pasado actuaba, por lo menos, sobre el presente, imponía el silencio.

Bajó por la escalerita de cemento de la galería y se internó entre los árboles. El terreno bajaba, hacia el Centro de Piscicultura. En realidad, nunca se había internado en esa dirección, y reconocía que no era el momento para explorar. O sí lo era. Por lo menos, para hacerlo sin un propósito definido, como en un sueño, apto para todas las interrupciones. Un paseo. Un animalito desvelado lanzó un llamado de angustia; ¿sería un pájaro o un insecto? Se le ocurrió preguntarse, con una punta de extrañeza, como si examinara la conducta de otro, por qué se había preocupado tanto. No podía entenderlo, simplemente. Era una especie de aberración estética; como una señora a la que un bibelot la pusiera nerviosa y no supiera por qué. Gallinas, peces, transexuales, futbolistas… el profesor Halley… Todo era incomprensible, fragmentado, brillante; nefasto también, pero ¿y con eso qué? ¿Acaso la increíble diversidad de la Naturaleza, su inventiva, no estaba presente en todas partes, en todo momento, con o sin Sabio Loco? Si quería preocuparse, ¿no debería hacerlo por todo?

El bosque en picada por el que se estaba desplazando en la casi absoluta oscuridad le susurraba tales consolaciones. Y eran persuasivas. Pero, igual que el silencio, se acumulaban sólo en el pasado. Sus pasos también. Sus pensamientos también. Y las preocupaciones. Era la única alianza que proponía el universo.

Había bajado bastante (obviamente, era fácil hacerlo) cuando un suave resplandor un poco más allá le llamó la atención. Se aproximó con cautela.

Había un hombre tirado en el suelo, boca arriba. Se detuvo a unos diez metros, tratando de comprender qué tenía de extraño el espectáculo (que lo tenía; eso estaba incluso por debajo del umbral de la percepción). En un primer momento le pareció que el hombre estaba rodeado de cirios, y de ellos provenía la luz. Pero no era así. Se trataba de una iluminación mucho más sutil. El efecto exacto era el de un spot muy discretamente colocado entre las ramas altas de los árboles, enfocando al hombre yacente y a nada más que a él; un spot coordinado, por ejemplo, con el color de las ropas y la piel del hombre (y sus cabellos y ojos y todo lo demás, hasta el cuero de los zapatos), para hacerlo brillar suavemente, para sacarlo de la penumbra que lo rodeaba sin sacar a esta penumbra de sí misma. Y todo eso, no porque el sujeto en cuestión valiera la pena por sí mismo. Era un tipo corriente, de unos treinta o treinta y cinco años, pelo castaño con entradas, cara decente, entre delgado y robusto, más bien pequeño (como lo era Martín). No estaba inconsciente; se movía un poco, y sus rasgos se contorsionaban con muecas de un dolor no agudo. No estaba ni siquiera del todo tendido: tenía una rodilla levantada, y se estaba apoyando en los antebrazos, con los hombros a unos treinta centímetros del suelo. Daba la impresión de que hubiera venido arrastrándose y en ese punto se hubiera dado vuelta a reponer fuerzas (no parecían quedarle muchas) boca arriba. Había oído a Martín, o lo había adivinado, y se volvió hacia él, apoyándose en un codo. Martín sintió en los suyos los ojos del desconocido, unos ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando… daban esa impresión… pero no había nada de eso… El rostro muy pálido estaba iluminado como el de un santo en la iglesia… Y Martín cayó en la cuenta al fin de que el hombre tenía iluminación propia, difundía una tenue fosforescencia rosa. Era asombroso, y horrible. Sintió que no podía sostener muchos segundos más la mirada. Hablar sería un alivio, pero no parecía una alternativa muy plausible. El hombre fosforescente movía los labios trabajosamente, y al fin salieron unas palabras inteligibles, con voz no humana:

—No se acerque… Estoy contaminado… la radiactividad… —Martín no tenía ninguna intención de acercarse. De hecho, si no hubiera sido porque la sorpresa y el horror lo tenían inmovilizado, habría vuelto corriendo a su cama. ¿Pero habría podido volver a dormir, después de esto? Nunca. Más valía averiguar de qué se trataba, ir al fondo de una vez por todas, de otro modo no recobraría la tranquilidad en el resto de su vida.

El hombre le dirigía una mirada ávida, implorante.

—¿Puedo… hacer algo? —balbuceó Martín.

Con unos lamentables ronquidos; le respondió:

—No creo… Ya no hay nada que hacer…

—¿Quién es usted? —era una pregunta un poco abrupta, que Martín no habría hecho en ninguna otra ocasión; pero como este hombre se daba por muerto, parecía adecuada, incluso amable (o por lo menos: no había otra cosa más amable que hacer que formularla).

—Soy un empleado del Centro… de Piscicultura… La Liebre ya está a punto… esta misma noche…

—¿Qué liebre?

—La liebre… legibreriana…

—¿…?

—¿No lo… sabía?

—No, no sé nada —dijo Martín—. Sabía lo de las gallinas.

Algo parecido a una risita sarcástica salió de los labios brillantes del hombre. A Martín le había dado la impresión de que temblaba; pero se rectificó: era más bien un latido, a contramano de las pulsaciones de luz que emitía.

—Las gallinas… Cómo puede ser tan imbécil la gente… Son la fachada que ha usado Halley para su verdadero trabajo… con los átomos…

—¿En serio?

—Señor… Soy doctor en Física… graduado en Princeton…

—¿Y trabaja con el profesor Halley?

—Ese hombre es un genio…

—Uf. Todos dicen lo mismo.

—… un genio del mal… Aléjese de aquí…

—Lo haré. Después de ver… Ya mismo.

—Pero ya es demasiado… tarde… Deben de haber cerrado el área.

—¿Quién? ¿Por qué?

—Los generales que van a dar… el golpe de Estado…

Un recuerdo se encendió en la mente de Martín, una de las tantas informaciones que le habían llegado en estas últimas veinticuatro horas a las que no había prestado atención. Durante la cena Adriana le había comentado que, según los García, tropas del ejército se habían estacionado en el pueblo, con gran despliegue; y que habían tomado el control de las compuertas del embalse, más allá de donde ellos estaban. Al oírlo le había parecido simplemente ridículo, y lo había dejado pasar. Se lo dijo en dos palabras al hombre fosforescente, quien repitió: Ya es tarde… El Profesor estaba demasiado cerca de los resultados.

—¿Qué resultados, por favor? ¡Dígamelo y quizá yo pueda hacer algo! —No tenía intención de hacer nada, como no fuera irse.

—¡Qué va a… poder! La liebre… ya debe de haber nacido…

—¿Qué clase de liebre es ésa?

—La liebre… legibreriana.

—Sí señor, ya me dijo cómo se llamaba…

—Pedro Bustamente —dijo el hombre fosforescente, que debía de haber oído mal.

—No, no me refería… En fin. Encantado. ¿A usted qué le pasó?

—¿No ve cómo estoy? Soy pura radiación. No vaya a… acercarse.

—¿Pero cómo fue, Bustamante?

—Trabajamos meses con los átomos… Era inevitable… al fin… Los genes tienen una escritura china de átomos… No se nace… sin la liberación de la cadena… Lo siento… Estoy terminado…

Estaba sollozando, en seco. Era una tragedia, pero seguía siendo inexplicable. Debió de advertirlo él mismo, porque inició voluntariamente una explicación, con voz que sonaba algo más firme.

—La liebre legibreriana es una especie que buscan los científicos desde hace años. Un solo ejemplar aseguraría la continuidad de los territorios… de la Patagonia, las islas Malvinas, y Siberia. Cuando nazca, la Argentina dejará de existir, formará parte de la URSS… Los generales… Habrá un baño de sangre…

El horror de Martín cambió de tonalidad (efecto muy común de la información): hasta ahora había sido más que nada decorativo, por ese hombre que brillaba entre los árboles; de pronto se haría moral, y personal sobre todo, personal hasta la exasperación, hasta un punto en que uno se dice «sucedió lo que yo más temía». A él, que era apolítico, la mera idea del totalitarismo lo ponía fuera de sí, le causaba un espanto inimaginable, un pavor que lo asfixiaba. Y todo lo que había sucedido últimamente coincidía en garantizarle, de un modo casi sobrenatural, que no era una mera amenaza, que la realidad estaba implicada. La conjunción de «URSS» y «generales» había caído como un fruto maduro de los labios del moribundo.

Como obvia preliminar medida defensiva (defensa contra su propio espanto ante todo) trató de mostrarse incrédulo. Lo único que logró formar fue un desagradable rictus de desdén; cosas como ésa le habían dado en sociedad fama de antipático. Balbuceó, además:

—No puedo creerlo…

El hombre fosforescente, que no brillaba ni más ni menos que antes, parecía haberse recompuesto un tanto en el curso de la conversación. Por primera vez lo miró a Martín con atención, lo individualizó como interlocutor. Quizás era debido a la incredulidad que había manifestado.

—Yo a usted lo he visto antes —dijo.

—Es posible. Estoy alquilando esta casita —dijo Martín señalando a su espalda.

—Ah, es usted. Debí habérmelo imaginado. Quién iba a andar por aquí en pijama a esta hora. Lo conoce al Profesor…

—Muy por encima.

—Él ha hablado mucho de usted estos últimos días. Casi diría que no habló de otra cosa…

—¿Qué puede haber visto en mí ese «genio»? —preguntó Martín sinceramente asombrado.

—En realidad no sé. Pensé que eran amigos.

—Para nada. Apenas si hemos hablado un par de veces, y para decirle la verdad, no me cayó muy bien.

—Qué raro.

—Todo es raro. Me resulta difícil entender lo que está pasando aquí.

—Lo que está pasando… ya ha pasado, lamentablemente. Pero usted tiene en su casa a Karina…

—¿La conoce? No, ahora no está en casa.

—¿Qué quiere decir?

—Viene de día, a cuidar a los chicos.

—Es lo mismo. ¿Y usted no supo… por ella?

Martín (seco): —No hemos hablado.

El hombre fosforescente (con sus ronroneos, muy articulados por provenir de un agonizante): —Usted, a esta altura, debería conocer toda la historia… Si hubiera mostrado un poco de curiosidad. Es culpable a su manera. Se lo digo yo, que soy mucho más culpable. Ahora ya no tiene importancia, pero escuche de todos modos. Yo amé a Karina Freixas. Esa jovencita que usted ha tenido bajo sus narices, fue objeto por mi parte de una pasión amorosa romántica y sin frenos, uno de esos amores de adolescente, salvo que yo no soy un adolescente: soy separado, porque tuve la mala idea de casarme con una psicóloga. No me importaba; diversas circunstancias que se habían aliado en ese momento crucial de mi vida, hace un año largo, cuando vine a trabajar aquí, me dieron la libertad de amar a mis anchas. Por más de un motivo, además, Karina distaba de ser el objeto adecuado, pero cerré los ojos. La diferencia de edad, de educación, de posición social, no significaron nada para mí. Cuando uno trabaja con los átomos, todo lo circunstancial pasa a segundo plano. Me entregué a la sinrazón del amor, y fui feliz.

»Estaba lejos de sospechar que esa sinrazón había de manifestarse muy pronto en contra de mi persona. Pues ella de pronto estuvo enamorada de otro, y se apartó vertiginosamente de mí. El otro era un hombre casado, de mi edad aunque aparenta más años, un padre de familia, vecino permanente de aquí, seguramente usted lo conoce, un tal García. Un individuo bárbaro y crápula, desocupado, medio borrachín, y que, como después supe, había tenido más de un problema con menores. Típico.

»No corrí a otros brazos. Desengañado, me volví espectador. Me intrigaba qué podía encontrar ella, esa delicada florecilla silvestre, después de ceder a mis requiebros, en ese hombre brutal y desaseado. De más está decirlo, no encontré respuesta. Yo aceptaba mi sinrazón, no la ajena. Mis reflexiones chocaban contra un muro, cuando hubo un cambio en la situación.

»Esta primavera, vino a vivir a casa de los García un sobrino de ellos, de unos dieciocho años, un melenudo medio tarado, la mar de feo. Poco tardé en advertir que el joven había reemplazado al mayor en el corazón de la chica. Mi intriga, del modo más natural, se desplazó de la preferencia inicial, de la que yo había sido un término, a esta nueva. Karina parecía lanzada en una pendiente de lo malo a lo peor, pero no era tan simple como un razonamiento. Basándome en mi propia experiencia, mantenía presente, siempre, el argumento de la sinrazón. Por su edad, el candidato último parecía más potable, pero yo sabía que eso no explicaba nada. Me enteré de que la sometía a malos tratos, psicológicos y físicos. Doblemente espectador, me sentí en condiciones de acercarme a ella para tratar de sonsacarle la clave. Fue tanto más fácil porque no habíamos dejado de conversar cuando nos encontrábamos, y porque ella es abierta y sincera como una niña.

»Empecé a entender algo a la vez que dejaba de entender todo. Es lo que pasa cuando uno advierte la presencia de un estilo. Y Karina es una artista del amor, sin saberlo. Quizá todas las mujeres lo son. Ella buscaba un hombre de verdad, y amaba eso. Que hubiera llegado a esa especie de larva que es García joven no invalidaba la busca, todo lo contrario. Con su rústica sabiduría, la niña había comprendido que al pasar de un hombre a otro, no cuentan los hombres que son una especie de ficciones, de maniquíes de cualidades viriles; unos tienen más, otros menos, y eventualmente se llegaría a uno que las tuviera casi todas, de acuerdo, con mucha suerte, pero la busca en sí es infinita, y se dirige, paradójicamente, tanto a la presencia como a la ausencia de las cualidades. Eso es el amor, y en esa definición se opone de medio a medio a la busca puramente mecánica con la que inició sus operaciones el profesor Halley. Para mí fue una enseñanza, y creo que para él también lo fue; es de esa clase de hombres que sacan un máximo de provecho del pensamiento ajeno.

»En mis conversaciones con Karina, me enteré de algo más que también me hizo reflexionar. Ese joven tan lamentable de fealdad, de torpeza y de malevolencia, ¿de dónde había salido? Resultó que su, digamos, “título oficial” de sobrino de los García, no respondía a la realidad. Es hijo del señor García. Y de la señora García. Un hijo indeciso. Hay muchas indecisiones en la vida de cualquier persona, y con más razones en la vida de cualquier matrimonio, pero rara vez estas indecisiones encarnan. En este caso lo hicieron. Al parecer lo tuvieron siendo solteros, y como rompieron el noviazgo el recién nacido fue a parar naturalmente a manos de una hermana de ella, que empezó a criarlo. Pero ellos se reconciliaron, y se casaron. Recuperaron fugazmente al niño, porque era lo apropiado, pero ya fuera porque les resultaba un recordatorio de una etapa ingrata de su vida de pareja, ya porque el crío, acostumbrado a su otra madre, se les hiciera insoportable, lo devolvieron, con un intenso sentimiento de alivio. Pasó el tiempo, y en el matrimonio creció un desasosiego atroz por la lejanía del hijo, y al cabo de los años lo reclamaron y le dieron status pleno de vástago de la familia. Bastó que lo hicieran para que se dieran cuenta de que en realidad no lo querían… Y allá fue el pobre Osvaldo (así se llama) de vuelta con la tía. En fin, ahora ha vuelto, por otros motivos, que bien podrían ser los mismos. Del avatar presente es responsable el profesor Halley, que también en este caso ha encontrado abundantes enseñanzas. No en vano es un genio. Por otro lado, las alternancias del corazón son todas homólogas, y el que saca enseñanzas de una, las saca de todas.

»Ahora, usted se preguntará, como me lo pregunté yo, qué tiene que ver el profesor Halley con todo esto. ¿Acaso es Dios, para andar sacando conclusiones de las vidas privadas de todo el mundo? Para nada. Como vine a enterarme con el tiempo, y el azar, se trataba de su propia vida privada, y de una historia antigua y bastante oscura, una de esas historias sin desenlace visible, que más parecen un rumor o una suposición. Resulta que esa vieja bruja que es la madre de García, en una época fue una mujer, deseable, así sea mínimamente, como todas las mujeres. Y fue la amante de Halley, en cuya casa era sirvienta. Tuvo un hijo de él, que fue entregado en adopción en circunstancias confusas. Años más tarde, después del primer matrimonio del Profesor, creo que en su etapa de futbolista, volvieron a reunirse y a vivir juntos un tiempo. Entonces quisieron recobrar al hijo, y lo hicieron; pero tan turbias habían sido las condiciones de la entrega en adopción, que el chico que sacaron de alguna villa miseria resultó inidentificable. Podía ser el mismo, o podía ser otro; en la realidad los expósitos, o cuasi-expósitos como en este caso, no tienen marcas de nacimiento como en las novelas. De modo que lo tuvieron en la duda. Nunca, ni en esos pocos meses que duró la pareja reconstituida, ni después, pudieron tener la certeza. Después ella se casó y tuvo otros hijos, entre ellos este señor García vecino del Centro.

»Es posible que hasta ese punto haya que rastrear el interés del profesor Halley por la genética. Al menos sería una explicación elegante. Antes le dije que su trabajo con las gallinas era una fachada. Debo rectificarme. Temo haberme dejado llevar por la influencia de las novelas de Dashiell Hammett. En realidad esa ocupación ha significado para Halley un prolegómeno y una teoría. El desciframiento del ADN, que no es noticia reciente, y precisamente por no serlo, nos ha puesto en condiciones de utilizar cada cualidad del mundo animal. Por ejemplo, como en este caso, la gallina para la “producción de balón” (esencia del arte incomparable de Maradona), la carpa para el esquive, la trucha para el avance contra la corriente. Así usted puede armar como un rompecabezas todo el fútbol. ¡Qué campo se abre para la vida humana y el trabajo! Pero eso no es nada todavía. Halley fue al fondo de la cuestión a lo que hace a la vida tal como es, la realidad, y al continuo que está en la base de toda diferencia. Así fue como llegó al átomo. Al átomo y a la política, que son lo mismo. ¡Lo mismo…! ¡Qué idiotas los que han creído que podía haber un “uso pacífico” del átomo…! ¡Idiotas…! ¡Y yo soy la prueba de esa insensatez…! ¡Como un hijo…! ¡Gigghh…! ¡Agg…! ¡Gaaghh…!

Su voz se había ido haciendo más y más ronca, y la energía que puso en sus últimas exclamaciones lo hicieron pasar a la convulsión lisa y llana. Su luz se aceleró, el temblor de sus músculos se precipitaba, y su figura, sin abandonar la posición tendida, pareció anudarse. Era increíble que ese monstruo moribundo hubiera emitido un relato más o menos coherente. Martín lo había estado mirando fijo todo el tiempo, sin parpadear casi. La débil fosforescencia rosa había terminado por hacer los efectos de un faro en sus ojos. Ahora el cuerpo que se retorcía, y se retorcía sin moverse (eso era lo peor) se le aparecía sobresaliendo de la más negra tiniebla. Quería hacerle preguntas, pero al mismo tiempo no quería. Y ya no era cuestión de eso, ni mucho menos. La boca del pobre Bustamente se disolvía en muecas, llena de una especie de agua sólida que brillaba desde adentro. Más de una vez había dicho que ya era demasiado tarde, y él era la prueba viviente, o más bien muriente. En la cabeza de Martín se atropellaban los pensamientos. Por sobre todos ellos prevaleció un deseo de huir tan irracional como comprensible. En medio de su confusión, tenía claro que lo único que servía, en los casos de la radiación nuclear liberada, era la distancia. La imagen de su esposa y sus hijos, durmiendo, privó sobre todo lo demás. Debían marcharse ya mismo, a pie, corriendo, sin hacer las valijas. En la decisión de huir uno puede ser práctico, eficaz, incluso heroico. Cruzarían las sierras dormidas, a la luz de la luna, con los niños en brazos… Se exaltaba imaginándolo. Había algo muy valioso allí. Por fin tendrían algo: la vida. Era como si su amor por Adriana se hubiera venido postergando hasta ahora, hasta el momento en que tendrían la vida. Tendrían… que salvarla. Pero estaría muy presente en ellos, por fin.

Había dado la espalda, sin pensarlo más, al hombre fosforescente, y subía hacia la casa corriendo tan rápido como podía. Pero no llegó. Una sombra enorme se precipitó hacia él cuando ya tenía la galería a la vista. En su terror dio media vuelta y volvió a correr unos pasos hacia abajo. Sentía a la cosa muy cerca. Se metió entre los árboles haciendo unos esquives locos en cualquier dirección, hasta que pudo mirar. La sombra era un caballo, el caballo negro de don Andrada, sin jinete. La luna lo hacía brillar, y la visión significó mucho para Martín. Le confirmaba la extensión del horror. Borraba la distancia, que en su ensoñación romántica de un minuto antes había supuesto inmediata, al alcance de la mano. Y no sólo porque la bestia le cortara el camino a la casa sino porque era la marca de una suerte de proliferación. Cuando la locura se difunde, todo se acerca, se pega, las cosas y los acontecimientos se hacen compactos, sin espacio entre ellos. La cabezota del caballo se bamboleaba como la de un bebé de pocos días de edad. Los ojos protuberantes hasta saltársele, unas venas gruesas como sogas, las enormes encías descubiertas en un relincho perpetuo mudo —en realidad, soltaba gruñidos—, y todo el cuerpo agitándose en una ansiedad furiosa. Le tiró un tarascón y Martín saltó a escudarse en otro árbol. En la desesperación, buscaba un palo o una piedra para defenderse, pero no encontró nada. Hizo un último intento de contornear el ataque para ir a la casa, donde estaría a salvo, pero el animal, dotado de una repentina astucia, volvió a interponerse. No valía la pena seguir intentándolo, porque además tendría que cruzar el espacio vacío frente a la galería, y allí quedaría a merced de sus cascos. Se precipitó más abajo, y el caballo volvió hacia la casa. Era evidente que lo esperaría allí. Martín se sintió personalmente atacado, defraudado, rabioso, y no encontró otro responsable que el natural: el profesor Halley, en cuya figura concentró todo su odio con una angustia epiléptica. Se lanzó a correr hacia abajo, hacia el Centro. ¡Le haría pagar por esto, así fuera lo último que hiciera! Era un impulso ya asesino. Pasó a la derecha, sin mirar, del sitio donde estaba el hombre fosforescente, seguramente cadáver para entonces. Saltaba por la pendiente casi como una pelota rebotando cuesta abajo.

Desembocó en una abertura del monte, de la que bajaba un camino recto hasta los edificios del Centro, y allí se frenó. Desde esa altura tenía una vista panorámica (pero ya no distante) de todas las instalaciones, y en un primer momento le pareció que todo dormía, en calma. Mas no era así. Emprendió el descenso, con pasos a la vez automáticos y de loco. Si bien todo estaba oscuro y solitario en el Centro, ni estaba en calma ni se dormía en él. Supuso que sus habitantes habían huido; el hombre fosforescente debía de haber sido el último. Puertas y ventanas, abiertas de par en par, bostezaban sobre desolados interiores en tinieblas. Había un auto metido de trompa en uno de los piletones de recría. Una de las altísimas lambertianas de la entrada se movía, se movía de las raíces a la copa, como si estuviera a punto de echarse a andar. Las demás estaban quietas. Un movimiento lo sobresaltó, a su derecha. De la casa más alta, al nivel donde estaba él, había salido alguien. Una mujer. Se quedó muy inmóvil, mirándola fijo, casi sin respirar, aunque ella estaba muy lejos de advertir su presencia. ¿Brillaba ella también, o era una ilusión? Más bien debía de ser un efecto de la luna que iluminaba su camisón largo hasta los pies, su cabello gris suelto sobre los hombros desnudos. Era una señora de edad, pero alta y delgada, con cierta nobleza exhausta en los rasgos; aunque la inclinación demasiado pronunciada de la cabeza hacia un costado le daba un aire de loca. Martín supuso que sería la esposa de Halley, a la que nunca había visto antes. Parecía sonámbula, pero en realidad abría y cerraba los ojos, como si sufriera de crueles dolores de los que, en la extremidad de las circunstancias, hubiera decidido que no valía la pena quejarse. Con las palmas de las dos manos llevaba una pelota grande, de ésas de playa, de hule, con gajos de colores. Bien inflada, tirante. Probablemente al sentir llegar la muerte, se había aferrado al objeto más cercano que pudiera consolarla con su volumen liviano, tenso, geométrico. No dio más de tres o cuatro pasos más allá del umbral de la casa, y cayó después de un intenso tambaleo. La pelota se desprendió de sus manos ya fláccidas y rodó pendiente abajo. Martín la siguió con la mirada. Fue por el camino que bajaba al costado del edificio principal, el que él había visitado, y quedó oculta a su vista. La mujer no se movía. Debía de estar muerta. Era increíble, pero Halley había huido dejando a su esposa que muriera abandonada, entre los crueles tormentos de la radiación. Su odio se hizo más reconcentrado. Estaba buscando motivos de desprecio, y no podía dejar de encontrarlos. Sabía que era un procedimiento injusto, pero no le importaba. Siguió bajando, por el otro costado del edificio principal.

Al llegar a la altura de una de sus ventanas vio que adentro no estaba del todo oscuro, como había creído. Una tenue luminosidad rosa, que lo obligó a hacer las peores asociaciones, parecía surgir del suelo, en el medio del salón. Al mismo tiempo, oyó un zumbido. Dejó de avanzar en esa dirección. Con los ojos fijos en la ventana, comenzó a rodear el edificio en un arco amplio. Una cosa se le había hecho clara: el laboratorio del profesor, el verdadero laboratorio, estaba bajo tierra. Una puerta trampa, quizá disimulada debajo de una de esas mesadas que había visto, sería su entrada. Sabía que la labor con átomos entraña equipos de gran tamaño, y Halley no podía esconderlos en un cajón de su escritorio, ni siquiera en las instalaciones del otro lado de la ruta, en «la casa misteriosa». No, tenía que ser en el hueco de la montaña, y le sorprendía no haberlo pensado antes. Ahora el ciclotrón estaría funcionando locamente, por su cuenta, preparando una catástrofe mayor que todo lo imaginable. Su indignación se estaba transformando velozmente en desesperación. No podría hacer nada, no podría hacerle pagar a nadie. Lo único que le quedaba por intentar era salvarse él y su familia.

Había avanzado hasta un punto desde donde podía ver el frente del edificio principal, con las puertas y ventanas abiertas y vacías, y ya estaba pensando en volver corriendo hacia su casa, a enfrentar al caballo de todos modos… o mejor ir por la calle del costado, despertar a los vecinos, a los García… cuando vio salir por la puerta central una figura monstruosa, salvajemente aureolada de luz rosa-blanca. Tenía toda la traza de un monstruo jorobado y con innumerables patas, con movimientos incongruentes, y Martín consiguientemente se heló de espanto y salió del claro de luna con pasos automáticos hacia atrás, sin apartar ni por un instante la mirada. Esta última insistencia rindió sus frutos, porque gradualmente, a medida que la cosa se movía, sus partes fueron desglosándose en elementos comprensibles. La luz radiactiva de la que estaba cargada al máximo, ayudaba. Era el enano, el enano del Centro, y arrastraba (a medias arrastraba, a medias cargaba, con fantástico despliegue de torpeza) el cadáver del profesor Halley. Reconocerlos fue un golpe extra para Martín. El Profesor, todo en rosa fosforescente, había sufrido al extremo los efectos de la radiación. Su luz era fuertísima. La cara la tenía estirada, como la de un chino color rosa, los ojos reducidos a ranuras, la boca en forma de una sonrisa idiota, las orejas fláccidas y caídas, como si un demonio titánico le hubiera deseado el «feliz cumpleaños». Que estaba muerto, era por demás obvio. Le faltaba un brazo entero, desde el hombro. El cuerpo tenía una rigidez articulada. Llevaba unas pantuflas de cuero verde grandes como los zapatos de un payaso (seguramente era parte de su indumentaria de protección en el trabajo). El enano lo alzaba por un lado, se le caía, probaba por el otro, lo arrastraba un paso, cambiaba de posición, sudaba la gota gorda con el peso desproporcionado a su tamaño. La cara del enano tampoco era un espectáculo agradable. Estaba fija en un rictus horrible, y eso teniendo en cuenta que su cara ya era un rictus. Movía con ansiedad de marioneta sus brazos y piernas cortitos, la cabeza enorme vacilaba, entre los jadeos. No obstante, progresaba en su avance: cruzó el ancho de la galería, y la emprendió con la escalera que bajaba al terreno. Ahí fue inevitable que rodara, con el muerto a cuestas, pero por lo menos bajó rápido. Siguió. Ese ser medio humano, medio animal, monstruo por derecho propio, no debía de ignorar que estaba condenado, que todo este trabajo que se tomaba era póstumo. Contra lo que había pensado Martín, no tomó la dirección de la salida a la ruta, sino la de los piletones, en uno de los cuales estaba el auto. Era como si se propusiera meter en el agua el cadáver del Profesor. No se conformaba, seguramente porque no podía, con ningún modo de transportar su carga, pero los probaba todos: asirlo por las axilas, por los pies, caminando para atrás en los dos casos, o caminando hacia adelante con los brazos o las piernas del Profesor pasados por los hombros, o haciéndolo rodar, o… De pronto hizo un movimiento inesperado distinto de los demás por lo ágil y preciso: una de sus piernas salió disparada hacia un costado y de puntín le dio de pleno a la pelota de hule, que en ese momento terminaba de dar la vuelta al edificio, siempre según la pendiente. Sin mirar siquiera (había sido un gesto lateral, distraído) siguió en lo suyo, sudando rosa. En cambio Martín, fascinado, siguió con la vista la trayectoria de la pelota. La patada del enano había sido involuntariamente magistral. El balón se elevó en un arco majestuoso, a favor de la falta de viento, y fue a caer, cincuenta metros más allá, en el centro del tanque de los peces, con un chasquido al tocarse hule y agua. No se hundió, tan grande y liviana era. Quedó flotando directamente. Martín observó entonces que de todo el círculo del tanque subía una casi imperceptible luz, que habría podido tomarse por el reflejo lunar, pero era inescapablemente rosa. Eso lo alarmó, más todavía. El agua estaba contaminada, y eso sólo podía significar que la radiación se había transmitido por vías subterráneas, lo que era lógico si el foco estaba en el sótano. Quién sabe hasta dónde había llegado ya, y estaría avanzando. La urgencia de huir que esto añadía a lo anterior, no obstante, quedó postergada por lo que sucedió a continuación.

No había apartado todavía la vista de la pelota, cuando el agua que la rodeaba se agitó. Fueron movimientos lentos, untuosos, estéticamente incomparables. Once gallinas alzaron vuelo, en formación, sin apuro, triunfantes de la gravedad, casi verticales, en un pianissimo cósmico. Tenían el cielo por meta, pero ciegamente, como si el cielo hubiera descendido hasta contaminarse de la contigüidad que tenía todo en la noche. Era una microscopía ampliada. Chorreantes de agua radiactiva, con el plumón gris del pecho tapizado de rosa brillante, subían y subían sobre el fondo del negro y las estrellas. Con la distancia no se hacían más pequeñas, parecía lo contrario. Habían abierto las alas, y las batían lentamente, pero eran unas alitas raquíticas, y la impresión era que las izaban con hilos bien movidos. Llevaban los cuellos larguísimos muy estirados, tenían formas aerodinámicas. Habían tomado la dirección opuesta del lago, lo que era alarmante también. Iban hacia el noreste, hacia la capital de la provincia, hacia Europa. ¿Qué irían a contaminar? Ya estaban altísimo. Desaparecieron tras la silueta de la montaña.

Martín bajó la vista. En ese lapso el enano, sin prestar ninguna atención a las gallinas, había llegado al primer piletón y ya estaba trabajando para subir el cadáver del Profesor por el borde. Su brillo había aumentado, sus movimientos habían alcanzado un paroxismo de torpeza, y la mueca del mascarón informe que era su rostro, sin perder la fijeza, se había hecho más horrenda. Subir el cadáver el metro y medio del paredón parecía misión imposible para él. Martín no se sentía con paciencia como para presenciar toda la operación. Sin embargo, el enano tuvo un último reflejo de lucidez o energía y lo hizo rápido: apoyó el cuerpo, trepó él al borde, metió las piernitas en el agua, estiró las manos afuera, tomó al muerto por las axilas, y se dejó deslizar hacia adentro. Su peso, que no era poco porque era un enano robusto, hizo el trabajo. El Profesor subió como por una roldana, quedó de medio cuerpo sobre el borde y el enano, que ya nadaba, no tuvo más que darle un tirón. Con un chapoteo, los dos se hundieron. El agua se puso blanca y comenzó a hervir, o algo parecido (quizá sus átomos se desarmaban). Martín no se quedaría para ver el resto.

Pero cuando se dio vuelta, el espectáculo había cambiado. Toda la gran pared de la montaña había tomado un ominoso fulgor rosado que subía de la tierra y la piedra y trepaba hasta media altura de los árboles como una niebla. Dirigió desesperado la mirada hacia donde estaba su casa; desde aquí no se veía, pero no podía albergar ninguna esperanza: toda el área estaba cubierta. Una inmensa desazón lo aplastó. Adriana, Franco, el bebé… ya eran irrecuperables. El espanto de la muerte había subido hasta aprisionarlos. Y a él también, por supuesto… Nunca habría creído que su propia muerte pudiera resultarle indiferente. Y sin embargo ahora habría dado mil veces la vida por salvarlos. Había algo peor que morir: que murieran también los únicos que podían llorarlo, los únicos que lo extrañarían, que lo amaban… Era una inmensa nostalgia, como la desaparición del mundo entero. No es que Martín no hubiera pensado en su muerte, y en «las cosas peores que la muerte», como piensa todo el mundo. Más de una vez, reflexionando sobre el tema, había llegado a la conclusión de que lo peor de todo sería caer en manos de los militares que habían gobernado el país, y sufrir las torturas: la electricidad, las uñas arrancadas, las inmersiones, las mutilaciones. Ahora todo eso le volvió a la mente de pronto, y con una especie de voluptuosidad deseó las torturas, las deseó como nunca había deseado nada, porque eso serviría para mantener la vida más allá de él.

La montaña latía. Sintió un ardor insoportable en los pies. Los movió y notó que la goma de las ojotas se estaba derritiendo bajo sus plantas. Se las sacó con dificultad porque se le habían pegado. La tierra en cambio estaba fresca, pero de ella brotaba una luz rosa que era como las florcitas que en las últimas semanas había descubierto con tanta curiosidad. Las ojotas se rizaron como papeles quemados. Sus queridas ojotas negras, que tanto lo habían acompañado… Debía de tener los pies llagados y quemados, pero en el estado de exaltación nerviosa en que se hallaba no lo notó. Volvió a alzar la vista a la montaña, que ya latía visiblemente. Se expandía y contraía con fuerza, y el rosa se hacía más lívido, más artificial, fluorescente. Era la muerte. Oyó una explosión fuertísima del otro lado, seguida de un sordo bramido. Un helicóptero, que venía de la dirección por donde habían desaparecido las gallinas, comenzó a sobrevolar el área en círculos cerrados. Adivinó el motivo de la explosión: las tropas debían de haber dinamitado el dique, y quién sabe si estas sierras serían obstáculo suficiente. Si algo había aprendido Martín de su estada en Embalse, era que no entendería nunca su lógica de niveles. Era muy probable que en unos minutos las montañas fueran fosas submarinas, ignoradas de ahora en más para la humanidad, como lo eran las hondas planicies bajo los océanos.

El pantaloncito del pijama también tuvo que sacárselo; debía de tener fibra sintética, porque un punto sí y uno no se había encendido y quemaba. Total, ya nadie lo vería. Tenía pegado el brillo en los pies y la cadera. No se movía. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Lo peor había sucedido. Era increíble, inexplicable, pero los militares volvían a triunfar. Era el último clavo que martillaban sobre su ataúd. En esta noche horrible, junto a la muerte de todas sus ilusiones, la Argentina se revelaba como un país sin honor. Eso era definitivo.

Y sin embargo, él todavía podía hacer algo. Aunque fuera algo simbólico, a esta altura ya no podía ser totalmente simbólico, porque todo (es decir «lo peor») se había hecho real. Y estaba en sus manos. Lo sentía oscuramente, pero con absoluta convicción. Se apoderó de él una audacia sin límites. Era un samurai, todo honor, con la vida a sus espaldas. Lloraba y gemía porque no vería nunca más los cielos celestes y los ojos amados de Adriana, pero en el fondo de este infierno, desnudo y herido, nadie podría impedirle que fuera lo que había sido siempre: un hombre.

Fue hacia el edificio principal, donde el volumen del zumbido había aumentado mucho y la luz era mucho más fuerte. Entró por la puerta del medio de la fachada, entrecerrando los ojos contra el resplandor rosa. Como lo había supuesto, la fuente estaba en el piso, en una puerta trampa abierta. Fue directamente hacia ella. La escalera que bajaba no tenía una pendiente muy pronunciada, pese a lo cual el salón que se abrió ante él era alto; eso se explicaba por estar excavado en la ladera de la montaña. Con toda su decisión, tuvo que detenerse, porque el brillo le impedía ver nada, y el zumbido lo aturdía. Con los ojos cerrados casi del todo pudo distinguir, a unos veinte metros, un enorme aparato de vidrio, que era de donde salía la luz. Fue hacia él, sin más.

Era una especie de horno transparente, con dos grandes cuernos curvos de metal niquelado a los costados. Al frente, a la altura de su pecho, tenía una burbuja de vidrio muy grueso que se había roto. Martín se inclinó como un miope sobre su interior, donde había un objeto pequeño totalmente indistinguible porque era pura luz. Sintió que los ojos se le quemaban. Metió las dos manos por el boquete y tomó la cosa. Era impalpable, no había nada que tocar, pero era algo: sintió que la luz, en la que se confundían los ardores del fuego y del hielo, se le enredaba en los dedos. Apretó, no sabía qué. Sacó las manos sosteniendo eso (no pesaba nada) y se volvió por donde había venido. El zumbido lo invadía. Al llegar a la escalera tropezó y se inclinó abruptamente hacia adelante, sin soltar la cosa, que se pegó a su cuerpo a la altura del ombligo. Lo recorrió todo ese fulgor, por dentro. Le parecía que las manos, que no había separado, se le hundían en el estómago. Subió de prisa, doblado en dos. Por supuesto, al llegar al último escalón dio un paso más, en el vacío, y la sacudida consiguiente lo hizo doblar más, la cabeza hacia el suelo. Ya no sabía nada. Trotó en línea recta hacia donde estaba la puerta, con el cuerpo en un ángulo tan pronunciado que era un milagro que conservara el equilibrio. Estaba afuera, y corrió más rápido, seguro de que caería en cualquier momento. Lo último que notó fue que pisaba agua, y que el agua subía a cada paso. Con la cabeza tan baja como la llevaba, a la altura de las rodillas, la tendría sumergida muy pronto; ya sentía el agua en la frente. Pero no habría podido enderezarse ni aunque lo hubiera intentado. Tenía los huesos deformados, fundidos, distintos, las manos clavadas en el vientre, donde estaba la bola de luz, matándolo. El agua le azotó los ojos ciegos. Trató de levantar la cabeza, como un último gesto. Ya no tenía boca para gritar, y es dudoso que lo hubiera hecho de todos modos, pero algo en él alcanzó a pensar unas palabras todavía: «Muero por la Argentina, y por el presidente Alfonsín». Y se hundió.

6 de diciembre de 1987

César Aira nació en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en Buenos Aires, dedicado a la escritura de novelas, ensayos y muchos textos que oscilan entre ambos géneros y a la traducción. Aira es uno de los narradores más radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sido publicada profusamente en Argentina, Chile, México y España, y sus novelas han sido traducidas a más de veinte idiomas.