César Aira

Dante y Reina

I. La dicotomía

Escarbaba con el hueso de su don la pared cubierta con figuras de esqueletos bailarines en su sistema nervioso. Una rata se comía un pájaro, un niño trasnochador mordía un helado Crack. Asombrado de su definitiva mutación: ahora soy un perro, decía en pensamientos ladridos, con la voz de su padre Pedro Ladrido. Lo decía sin recordar que antes también había sido perro. Antes igual que ahora. Los corseletes negros del murallón se cruzaron y descruzaron como si dieran la hora. Antes perro, ahora perro. Esa era la verdadera mutación, volverse lo que se había sido siempre. Lo otro era ilusión. Esto era la realidad… ¡La realidad! ¡La cresta de pirámides de cartón! La mataría… Si pudiera. Le arrancaría las lascas de cartón a dentelladas. El interior era de una jalea negra.

Todo dependía de los códigos. Un drama estaba desarrollándose en el baldío.

Escarbando en la osamenta del aire, la mosca, las nupcias de la mosca y el perro.

Dante y Reina… Todo se convierte en humano.

Perro y mosca intercambiaban sus seres clonados, él era mosca, ella perro, persiguiéndose.

Era una dicotomía.

¿Cómo saber a priori que uno ha nacido para escultor? Sus genes se entreabrían y se cerraban en un latido, en un entripado de fiebre. Millones de moléculas de fósforo en la noche eterna, cine amazónico.

La niña mosca cruzaba el basural. Su padre, Pedro Zumbido, la había mandado a comprar vino, padre incestuoso; con la bolsa de hule.

¿Terminaría como cartonero? ¿Como ciruja? Se había inventado un alias. Y se había amargado porque no tenía ocasión de usarlo. ¡Pero sí la tenía! Era ésta… o aquella… cualquiera, todas. Lo advertía demasiado tarde, cuando la ocasión se desplomaba sobre él en forma de matrimonio.

Todo el verosímil caía estrepitosamente. Por culpa del lenguaje, de los códigos empleados. ¿Pero a quién le importa? El público está acostumbrado por esas películas de espías que suceden en la Unión Soviética y el héroe sigue hablando en inglés aunque se haga pasar con éxito por miembro del Politburó. Era como si millones de años de evolución pasaran en un segundo. El perro y la mosca, montados en el lomo del virus retrógrado, como el gaucho y la china.

“Reina, Reinita…” El susurro nocturno, por la fila doble de catres del albergue rancho de los hijos innumerables de Zumbido. “Tu papá quiere vino.” El alcohólico. El impresentable. No respondía de sus actos de Anticristo. “Andá a la farmacia.” “¿Por qué a la farmacia, mamá? ¿No sería más práctico ir a la bodega, al tambo de vino?” ¿Cómo explicarle, a una niña criada para puta, a una analfabestia, que la Evolución ya había pasado, que en el mundo ya no existía el vino en estado natural y ahora había que sintetizarlo con la química? ¡Andá a la farmacia, turrita de mierda, te despiertes o no!

¡Tengo miedo, mamá! Quién sabe qué me puede pasar por la calle a estas horas.

Las camitas valsaban en la telaraña. Todos estaban dormidos. ¡Todo me está permitido! decía el borracho. Su saliva corría en un reguero irisado de nitroglicerina. El bigote le chorreaba.

Tres luces. Dos luces. Una luz. Un taxi blanco dentro de un zapato dorado. Apretaba en su manito aterida el pequeño frasco de líquido rojo viscoso, frasco a válvula con el marbete: Veneno. Flit. Quería exterminar de una vez por todas al padre. La muy torpe no había pensado en arrancarle la etiqueta. No sabía leer. Pero el padre tampoco. Y sin embargo… Además de las palabras había un dibujito, la calavera. Para eso no se precisaba saber leer. En la oscuridad, sin molestarse en prender el gas de nitrógeno, en la prisa por beber, los labios de yeso negro, quién sabe si se daba cuenta…

Mientras tanto, Guau… Coincidían. Coincidían en la dicotomía. El baldío era el Jurásico. La estaba esperando, tenía estudiados sus hábitos. Los había aprendido antes de estudiarlos, con el instinto universal. La paciencia de la bestia que no tiene nada que hacer. En la Idea Fija. Pero al llegar el momento culminante se distrajo. Quería comer carne cruda, tenía tantas ganas que perdió la coordinación. Tenía cuatro rodillas que tener en cuenta, cuatro codos, todos los pelos de su cuerpo terminaban en una gota de fósforo líquido. La luna se revolvía entre nubes fugitivas. Habría querido dormirse, dormirse de una vez, sin sacarse los zancos. Sólo se oían los mordiscos de la rata. Había un intenso olor a gas. La prolongada risa de la oscuridad.

El creador de instantes.

Respecto de la violación; también se podía “violar” la palabra empeñada, una promesa, un juramento, por ejemplo: Te juro que soy un ser humano, te lo prometo, te doy mi palabra… ¡Y te violo, puta!

Recordar la historia de la megalomanía, el mejor escultor del mundo. Su ignorancia lo había puesto en aprietos. Había hecho un busto y le había tallado en el pedestal la palabra VUSTO; lo trataron de ignorante, de animal… Pero es que el prócer se llamaba José María Vusto, ¿y él que podía hacer?

¿Qué situación más clásica que la de ir en la medianoche tras la amada, por los vericuetos más siniestros de un barrio? La transformación del barrio en selva, de la cultura en naturaleza. ¿Y coincidir con ella? ¿Caerle encima por casualidad? Dar la vuelta al mundo tras ella, soñándola, o conocerla en las coordenadas.

No necesitaba el alcohol, le bastaba con la ansiedad.

¡No quiero violarte, mosca muerta! Pero lo haré de todos modos, me obliga la ansiedad. ¡Cuantas cosas no he querido hacer y he hecho, o he hecho sin querer!

En el momento supremo, el Dante que no se sabía Dante descubrió que no era puto… en el momento de la violencia, de violar la palabra… ¡Ahí tenía que ser! ¡No era perro-con-perro! ¡Era perro con mosca! El abismo.

El perro cojo. Quizás lo fingía para hacerse el interesante, para dar lástima. Así se ganaba la vida, día a día, siempre con esas estúpidas simulaciones. Pero las mentiras se hacen realidad, se pagan a la larga, así sea treinta años después. Un caminar de la noche, haciéndose dos bultos en lugar de uno, con el balanceo, un lado se iba a fumar a las tertulias de los escorpiones. El trencito de bolos, a cuerda, ¡trucutrún! ¡Tum! ¡Tum! Oscuro, oscuro, oscuro.

II. La violación

Sin interrupciones. La mecánica de la violación no las admite. Todo actos encadenados, hechos en continuo. El matrimonio es igual, estás casado todo el tiempo que dura, sin blancos. A la violación hay que decidirse, porque una vez que empezó ya no se detiene. ¿Quién se decidió? ¿Quién hizo el papelón? Dijo una palabra en secreto: te amo.

Por suerte estaba oscuro. Era un oscuro transparente, lleno de recepcionistas.

Sin interrupciones; si ocurría algo heterogéneo había que ponerlo en el hilo de los acontecimientos, engancharlo como mejor se pudiera con lo que había pasado antes y lo que pasaría después. Así era todo.

Entre el sueño y la realidad había escalas. Lo único que se podía decir era ¡otra vez! ¡Otra vez! Y una sarta de puteadas. Pero era la primera vez que la inocente caía en la trampa fatal. La mosca Caperucita en las cachemiras de la medianoche. Venía subiendo por la rampa en su sillita de ruedas eléctricas marca Zumbido, en primera, rrr… rrr… rrr… Absorta en sus pensamientos tristes. ¿Por qué me tiene que pasar esto a mí? ¿Por qué me tiene que pasar todo? ¿Y por qué a mí? ¿Qué error cometí al nacer?

El nacer de las niñas es muy prolongado. Y toda su duración se concentra siempre en un momento, ¡otra vez! ¡Otra vez! Nacen y nacen y nacen. Con sus pequeñas manos grises alzadas a un cielo que cae en ondulaciones de mareo. Un émbolo de hiedra. La sacan de la cama para ir a comprar vino.

“Voy a llegar antes si corto camino por el basural.” Total, ya estaba jugada. Además, su casa estaba en medio del basural, según creía recordar. ¿Dónde estoy, Dios? ¿Dónde? Dios existe, tiene que existir, y si no existe yo lo invento, lo asimilo a los hechos como un hecho más, lo pongo en el cuadro como un color más.

El baldío era una quebrada profunda donde una civilización había criado a sus animales. Se habían extinguido hacía muchísimos siglos, pero de tanto en tanto salía uno. No importaba si era un cangrejo, un gato, un ojo, siempre andaban por ahí, extraviados, aunque sin querer salir. Aquel fondo era su casa. Los vecinos tiraban cualquier porquería, eran gente ignorante, borrachos, desesperados. De noche, los jóvenes sólo se atrevían a bajar en barra, a drogarse, a tomar vino en tetrabrick. Aunque esta noche no había nadie.

Se metió asustada a priori, al abismo. Estaba a merced de cualquier delincuente. Pero había que confiar en la suerte. Su sueño (qué extraño) era engordar, ser una gorda, pesar cien kilos. Tenía tantos sueños, tantos anhelos… No haber nacido. Ser gorda. Trapecista. Aprender a leer y escribir. Su única compañía en la travesía nocturna era el run run del motor de su silla.

Había montones de chapa, bloques de fibrocemento, láminas de plástico, autos viejos, rezago industrial. Había sido allí donde su papá había encontrado la locomotora de manisero con la que le hizo la silla rodante. En el fondo la quería, en sus raros momentos de lucidez. Cuando vio que su hija adorada no podía caminar, se puso frenético a buscar un paliativo. Era muy hábil, muy inteligente. Lástima el vicio.

Alzó una plegaria al cielo negro: ¡quiero curarme de mi pesadilla!

De pronto… un ruidito. ¿Quién anda ahí? Salió volando. Pero todo era el mismo espacio, y no fue muy lejos. Quizás llegaría un mañana. Quizás volvería a haber luz. Quizás podría sobrevivir… ¿Quién anda? ¿Quién es? ¡Yo vivo aquí! ¡Yo duermo entre las chapas!

Un perro cojo la había tomado de la mano, y la tironeaba hacia las chinelas, con fuerza irresistible. ¡No quiero! ¡No quiero! ¡Suélteme, señor! ¿Pero quién es ese bulto? ¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¿Qué quiere?

A los quince años, Reina sabía bastante de la vida. Sabía todo lo que podían hacerle. La noche era una rosca; por más que creciera, igual se enroscaba. Era su joven destino, él también en la rosca, su destino teñido de blanco. El ruido la paralizó; el silencio se restablecía de a milímetros caídos. Quiso avanzar, pero tenía las patas pegadas en la brea. Sus alas se sacudían inútilmente. ¿Y si tomaba un trago de vino, de la botellita? Quizás creciera. Las tetas se le inflaban como globos. Las nalgas más. Pero no tenía la otra botellita, para disminuir, y no podía correr el riesgo. ¿No la tenía? No. Se miró la otra mano, y sólo tenía las líneas de la mano, mejor dicho la línea, la rosca.

En ese momento el perro le cayó encima. La había arrastrado a un lecho de equinoxis, debajo de una chapa de fibrocemento. Y el impacto la hizo bascular y ponerse vertical. Quiso gritar, y sólo le salía un zumbido. Él chillaba “te amo”, “te amo”. La mordió, le reventó una teta: ¡plop! Tocaba el tambor con las trece patas.

Brotó un chorro de sangre. “¡Te voy a preñar y te voy a contagiar el sida!” “¡No, no, señor, por lo que más quiera!” “¡Sí, sí!” “¡Noooo!”

Había un punto ciego en la tiniebla. La nerviosidad impedía observar los detalles. ¡Panales de los animales extraños, sálvenme! ¡Sálvenme del abrazo, sálvenme del poder, hermanitos! ¡No! ¡Ja ja ja! ¡Te lo merecías! El idilio abrupto de los cornacs.

Sobre el horrendo cuerpo a cuerpo colgaba un cartel de esperma.

¡Tomala vos! ¡Dámela a mí! El ciempiés volumétrico la manoseaba hasta las vísceras. “¡Te voy a mandar el culo a la Luna!” Comenzaba las maniobras más profanas, y era tal el caos físico que parecía como si se interpusieran paredes, y habitaciones amuebladas, entre los dos. Le arrancó la ropa interior, que en las moscas es de tela de seso. De piamadre de nylon. Ya le estaba metiendo la verga acartonada entre las piernas. Abusaba…

¿Pero quién es este asesino? Una nubecilla de azufre se le reflejaba en los bordes hirsutos de la cara, en los perfiles. Le parecía conocido. Seguramente se equivocaba. Quiso escaparse. Las patas la proyectaron sobre el pizarrón. Le buscó el agujero… ¡el agujero de salida! ¡El nanosegundo de entrada! ¿Le había dicho “te amo” antes o después de atacarla?

La violación generaba en lo oscuro su música. Varias notas en ronda, se acoplaban en glosas estilo Sun Ra. Una orquestita de meandros compactos, con grandes pestañas apantalladas, siempre acorde, un glissando, un tutti enroscado, fin y comienzo. “La música de mi crucifixión”, decía la mosca. ¿Habría sido posible, sin música?

Si la escena era un continuo infinito, entonces, por la misma ley que la creaba, la escena, el momento, contenía todo lo que estaba fuera de ella, desde que el mundo se creara hasta que se destruyera. O sea que era eterna y nunca se podía salir de ella.

El acontecimiento es una forma de afasia, la que hace olvidar el nombre de una palabra… Si uno, por cortesía, no quiere infligirle a su interlocutor la tortura de esperar a que uno recupere la palabra olvidada, entonces sigue adelante con otra palabra, que por supuesto hace cambiar el rumbo del discurso, y el siguiente olvido lo vuelve a hacer cambiar… ¡Así es la acción! Así va sucediendo, sinuosa, impredecible. Así es la violación. ¿Quién dijo que era en línea recta, fálica? En realidad no lo es.

La víctima lloraba, se debatía, los ojos facetados se le salían de las órbitas. Todo era en vano. No había expresión. El punto ciego caía repetidamente de las nubes cargadas. La Luna se ponía y se sacaba el capuchón.

“¡Suélteme, maestro!” “¡Tomá, mocosa! ¿Te gust…? ¿Te gust…?” “¡Sue… tro! ¡Sue… tro!”

Una losa contra la que tropezaron en los revolcones tenía cola, una larga cola de zorro que se agitaba. Los mechones de sombra seguían enredándose. Y los músculos se exponían. Con la fuerza de un…

III. La salvación

El lugar se había puesto en movimiento. Resultaba asombroso que seres tan pequeños provocaran tal conmoción con sus intercambios. El pasto saltaba del suelo, las raíces de los árboles estallaban bajo tierra como látigos, los montículos de basura se cubrían de escarcha ardiente con brillos negros, sobre fondo negro.

Había también altoparlantes de esperma.

¡No lo lograrás, maldito! ¿Cómo que no? ¿Cómo que no? ¡Mi chaleco vencerá! ¡Mi chaleco tiene lentejuelas! ¡El mío…!

Se había trabado un combate a muerte por la acción, dentro de la acción. Había intercedido un tercero, salido de la nada de la medianoche, un ser oportunista, que venía a salvar a la víctima de una muerte segura. El agresor y el salvador se confundían en un abrazo estrecho. Rodaban sobre la vulvita divina gritándose improperios.

¡No lograrás tu orgasmo prepotente! ¡No matarás! ¿Ah no? ¿Ah no? ¿Y esto? ¿Y esto, puto? ¡A mí no! ¡Cuidado! ¡Cuidado con lo que decís! Y ella: ¡Yo soy una mosca, señor! ¡No soy una perra! ¿No me siente el olor?

No les importaba nada. La aniquilación se mantenía siempre a la misma distancia. Las chapas se habían derrumbado, y sus bordes empezaron a caer en sucesión, cortándolos. ¡Swishh! ¡Swishh! Los seccionaban en láminas delgadas… ¡y cada lámina tenía vida propia! Se comportaban como fantasmas. Todas volvían al vórtice, no salían de él, la violación las atraía y ellas la reinventaban. La lámina no era penetrada nunca por el cuchillo: cedía y tomaba su forma, lo envolvía. De la Luna partía un hilo de voz.

“Hemos impedido una grave ruptura en el ciclo de la evolución”, le decía Dante adelantándose a los hechos, cantando victoria antes de tiempo.

El juego de las láminas los había reducido a cilindros, fisgones asfixiados. En la pelea, algo quedaba fuera del pensamiento. Era el punto en que la víctima, la violada-salvada, no podía discernir si los que combatían eran dos o eran uno. El punto ciego se desplazaba por distintos niveles, distintos programas, favorecido por la oscuridad. En el remolino de las especies, su capacidad de distinguir también se arremolinaba. Eran perro y perro, de eso estaba segura, y para ella todos los perros eran iguales, así como para un perro todas las moscas son iguales. Las imágenes sombrías que los enguantaban volvían todo el tiempo al Uno. Pedro Zumbido una vez había podido distinguir en un perro, en un cuzco cualquiera, una vocación artística, la noble vocación de escultor; la había visto a través de capas densas de futuro; ya sería difícil descubrirla en un niño; en un perro, había que ver más allá, hacer el cálculo de las reencarnaciones, prever el destino humano de ese perro, y el devenir escultor de ese hombre… Para tomar la dirección ascendente en los ciclos, ese perrito debería ser bueno, hacerse digno; quizás con muy poco bastaba. Una sola buena acción mínima, por ejemplo salvar a una mosca indefensa de una violación. La pobre Reina, en su angustia, rogaba que fuera ese perro, y no el otro.

Del bostezo de la ambigüedad salía un ladrido, miles de ladridos sobreimpresos en el tam-tam de las campanillas. De los costurones febriles entre perro y perro, entre perro y mosca, salía una conversación. Y ella se veía obligada a responder, a dar la réplica para que la acción continuara, preguntas difíciles: cómo se cose un chaleco, cuántos cilindros tiene un terreno, cuál es la composición atómica del vidrio. ¿Cómo se sabe que alguien sabe? Por lo que dice. Pero en el comienzo de la especie, cuando se está inventando la lengua, necesariamente hay que inventar también lo que se dice.

La violación proseguía mientras tanto como coito, con el sudor laborioso, arrastrando barriles de orgasmo de acá para allá. El recuerdo de la violación también era violatorio: violaba el pensamiento. Las patas intensas, jadeantes, que apartaban las falditas negras superpuestas, el pito rojo abriéndose paso hacia una u otra de las trece ingles, el chorro de aceite, y los reiterados “te amo”.

Huían en la oscuridad, entre los escombros. En ese sitio se habían levantado casas, torres, escuelas, cines; las explosiones habían arrasado todo. Los peronistas habían bombardeado a los antiperonistas, y viceversa. Caía una sonaja: cambiaban de dirección.

“¿Era la primera vez que te pasaba?”

“Ya están cerrando las farmacias.”

“¿Vas a hacerle un juicio? ¿Vas a hacer la denuncia?”

“¿Entendés lo que te digo? ¿Hablo en chino?”

Tenía la boca contraída, un espasmo muscular; hubo que darle quince inyecciones en los labios, las más dolorosas. Desde entonces llevó un collar de inyecciones tintineando. En lo oscuro sabían que era ella por el ruidito, la musicola.

“¿Cómo te llamás?”

“Reina.”

“Yo Dante.”

Desde entonces fueron Reina y Dante. Dante y Reina. Inseparables. Unidos por la realidad. Quedaba en pie la importancia relativa del drama del baldío, relativa al tiempo y al espacio; respecto de este último, podía haber sucedido (nunca lo sabrían con seguridad) a nivel submicroscópico, o submental. Lo más probable era que nadie se enterara nunca de lo que había pasado.

La obra maestra de un escultor genial de la prehistoria pudo ser un piano. Un piano hecho no como instrumento sino como obra de arte, por sus valores plásticos visuales, equilibrando texturas, volúmenes, brillos, superficies, hasta dar por la mayor de las casualidades con el mismo objeto que para nosotros es un piano común y corriente. Pues bien, en la prehistoria de violencia de esa noche, Dante y Reina crearon su drama “piano”, su acontecimiento novelesco exactamente coincidente con lo que en otro estadio de la evolución sería y fue una novela. De ahí provino el malentendido que veinte años de matrimonio no alcanzaron a disipar.

IV. El amanecer

¿Pero a vos que te pasó, Reina? ¿Cuál es tu historia? Es como si tu cerebro fuera una historia, y el mío no.

A mí lo que me pasó fue que me mordió un perro cuando era chica. Quedé completamente transformada. Tuvieron que darme quince inyecciones en los labios, todo alrededor, buscando el punto ciego. Creo que nunca lo encontraron. Mi familia se sumió en la miseria, nuestros hábitos se hicieron salvajes. Mi papá era restaurador, perdió toda su clientela. Los objetos se le volvieron enemigos. Gastó sus ahorros en comprarme un par de zapatitos mágicos, los mismos que llevo puestos ahora, porque tienen la propiedad de ir creciendo junto conmigo y nunca se gastan. Mis hermanos murieron a resultas de las atrocidades cometidas por los peronistas sobre el cuerpo de los antiperonistas, y viceversa; ahora yacen insepultos bajo el cielo, y se llaman “Buenos Aires”.

La ciudad, Buenos Aires, emergía intacta de un lampo rosa y blanco. Era tarde y a la vez temprano: estaba amaneciendo. Dante se había ofrecido a acompañarla a su casa, para protegerla y para explicarle a los padres lo que había pasado. Iban harapientos, cubiertos de sangre y pintura, tambaleándose. Iban rumbo a Buenos Aires, eso era lo único que sabían.

A mí en cambio, dijo Dante, lo único que me pasó fue que una vez comí una cara. Fui el único ser en el universo que lo haya hecho, porque fue la única vez que hubo una cara suelta. La tuve en mis manos, no sé por qué, entera y viva, con sus capas de horror vivas, sólidas, líquidas y gaseosas. No sé qué impulso me dio, que me hizo comerla. Yo era muy de desarmar las cosas, pero aquí era tan intrincada la acumulación que seguramente me desalentó, y en la impotencia no encontré nada más práctico que atacarla a dentelladas y tragármela. Después de eso, ya no recuerdo nada.

V. El pedido de mano

La casita de las moscas estaba alborotada. No era para menos, con la cantidad de gente que se había reunido. Se sumaba el pedido de mano, el compromiso, el casamiento, la indagatoria en el juicio por violación y la revisación veterinaria. Cada uno de los eventos había atraído a una veta distinta de invitados. La familia del novio (una jauría) irrumpió con modales desproporcionados. De esa desproporción nació el arte de la escultura, que hasta ese día no había existido. Los perros corrían hacia una ventana o una alfombra, y no llegaban nunca. Los muebles de barro eran preservados por sucesivos milagros. También se manifestaba la distancia entre clase dirigente y descastados. Entre nababs y parias. Durante la recepción, gotas de rocío se desplazaban por el aire, como auroras boreales transparentes. Adentro tenían reproducciones generales en colores brillantes. Había viento en la fiesta; por causa de la diferencia de movimientos de los invitados. Y todo era un letargo, un letargo-fiesta. Se pasaba velozmente del modo perro al modo mosca.

¡A la salud de todo el mundo!

Empezaban a estar borrachos, y creían poder permitírselo. “Si olvidar fuera tan fácil como callar…” (Tácito). Las desinencias familiares se iban clarificando. El verdadero nombre de Sixto Zumbido, el padre de la novia, era SxPxTx, que se pronunciaba “sixpixtix”. Su modo de reconocer la trascendencia del momento que vivía su familia era hacerse el distraído y discutir en un rincón con sus amigos, a los gritos. Proponía la urgencia de fundar una revista que se llamara ¡Hay que hacer algo por el arte! Todos los escultores de vanguardia debían unirse en la cruzada… Gritaba, gesticulaba, movía las alas como un poseído… Se acaloraba… Sus amigotes críticos de arte en realidad no lo tomaban en serio, sabían que sólo quería lucirse ante su familia política. De cualquier manera ya empezaban a beber demasiado. ¡Dame más! ¡Dame más!

El consultor veterinario estaba sentado a la mesa con una sonrisa idiota. Pedro Ladrido empezó a gritar como un poseído; en ese momento ya se había oscurecido toda la escena. ¡Callate, borracho de mierda!

¡Callate vos, ruso!

En la oscuridad, una luz rojiza de forma extraña iluminaba el vientre del dueño de casa. El mismo Ladrido interrumpió sus imprecaciones para mirar. Era una botellita, del tamaño de un salero, que emitía luz roja. Ya venía la señora Zumbido con velas, y aparecía la sonrisa sobradora de Sixto… ¿Qué era eso? Le preguntaban. Todos sospechaban: vino. La bebida extinguida.

¡Es un fax! ¡Es un fax! mentía el Zumbido. Pero se reía, como diciendo: es vino inagotable, vino de la prehistoria.

Vino del que trae atravesando la noche una niña. Luz de la noche, química del más allá, carrozas cirrosis. La botellita con una mano marcada todo alrededor.

¡Es un fax! ¡Es un fax! gritaban los borrachos.

Las cartas instantáneas agotarían la comunicación, al ir en contra del paso del tiempo. Y cuando se hubiera terminado todo lo que se quería comunicar y ya no quedase nada, entonces sólo quedaría comunicar la nada, como en la escritura automática.

En un ataque de envidia explosiva, Pedro Ladrido y su esposa empezaron a correr en círculos. Su hijo mayor se había disipado en la penumbra del zaguán, con la novia. Se besuqueaban, espiaban a los invitados, abrazados. Te amo. Te amo. Voy a meterme en la bañadera.

¡Necesito un resumen!

¡Salud! ¡A todos mis conocidos!

Trajeron la comida. Había poco, por las diferencias de tamaño. Las criaturas mayores empezaron a morir dentro de los milagros sucesivos… No había tiempo para alarmarse. Eran verdaderas auroras boreales por fax.

En la tertulia, el contacto de especies distintas producía curiosos quiproquos. “Me arañó el gato, me dejó una marca…” “¿Adónde, señora? ¿En el brazo, en la pierna?” “No, en la vejiga.” “¡¿Quéee?!” Lo que para unos eran órganos internos, para otros lo eran externos.

La música de fondo: tangos. Los novios seguían besándose y espiando por la rendija. Fue la velada que más disfrutaron de todo su matrimonio: la primera.

Al acercarse la hora que conmemoraba el encuentro, hubo una prueba de resistencia de los materiales: colocaron muñecos en los sitios donde debían haber estado todos los presentes, muñecos de tamaño natural y con la misma cantidad y disposición de miembros, pero en acero, para asegurarse. La explosión de rayos Edgar se hizo en el patio. Las ráfagas de autodestrucción boreal entraban por las ventanas y arrasaban las estatuas. Éstas estaban unidas entre sí por otras estatuas, de níquel patinado, que representaban los intercambios sociales y los veterinarios.

VI. El matrimonio

Transcurrieron veinte años de matrimonio, toda una vida. Reina cambió mucho. La adolescente extrañada ante los misterios de la vida se hizo una mujer apasionada, y después la pasión quedó atrás. Había engordado, se había cargado de hijos. Tuvo seis mil, en desoves trimestrales, pero los retenía a todos dentro de su cuerpo, en alveolos de tela celular que migraban periódicamente al ojo. Usaba como regulador un aparato que le había hecho se padre, y que en la casa tenía tanta importancia como en otras el televisor. El ovario era de saca y pon. Al principio, cada vez que lo extraía lo colocaba en un estuche sobre la cómoda, lo vigilaba como a una valiosa obra de arte; con el tiempo, lo empezó a dejar en cualquier lado y cuando quería ponérselo debía buscar en los rincones, debajo de los muebles, tenía que sacarle el polvo, las pelusas, habría debido desinfectarlo pero se limitaba a frotarlo con una esponja debajo de la canilla, y a veces ni siquiera eso.

Vivían en el Bajo de Flores, en una casita de la calle Robertson. Los Zumbido vivían a la vuelta, los Ladrido un poco más lejos, cruzando la avenida Eva Perón. Al frente de la casa había un vistoso arbolito que todos los años se cubría de flores rojas. Reina decía que esas flores eran sus únicas amigas, pero en realidad habría podido contar a las miembros de un club feminista que venían a tocarle serenatas de día, con guitarras y acordeones. Dante las odiaba, quizás secretamente celoso; decía que eran unas lesbianas empeñadas en destruir hogares. ¡Monstruas perversas! exclamaba al oír sus fúnebres gorjeos. ¡Si tuviera una escopeta las cagaba a tiros!

Ella por su parte salía sólo de noche, iba a hacer las compras a las farmacias cerradas, a veces tenía que andar mucho siguiendo las indicaciones escritas en carteles manuscritos en las vidrieras, la mandaban de acá para allá, un poco al azar, nunca se sabía cuándo decían la verdad. Las horas más tétricas la encontraban en los repliegues más oscuros del barrio y solía dormirse sin querer, la cabeza le caía sobre el pecho, la cabellera se desataba y algunas hebras se enredaban en los rayos de su silla de ruedas, entonces la tracción le arrancaba un grito de dolor, todo su sistema nervioso de moaré se contraía como un garabato de neón en cortocircuito. El zumbido del motor la acompañaba.

Al volver, con la botellita roja en la mano, sus amigas las flores en el arbolito de su casa parecían estar esperándola, darle la bienvenida con un brindis. La Luna las encendía, y a la hora incierta, ni abiertas ni cerradas, ellas también parecían botellitas rojas. Un ángel estaba sentado en el trono del árbol. Era el ángel de la evolución del matrimonio: vigilaba sus idas y venidas nocturnas.

Una vez lo encontró acompañado. Revoloteaba alrededor del trono un peluquero que le estaba cortando el pelo. Era una señal de renovación. Reina detuvo la silla a media altura, y se quedó mirando absorta. Su única señal de vida era la fuerza con que apretaba la botellita, como si quisiera hacerla estallar. Las tijeras repiqueteaban en el silencio de la noche. Los pelos del ángel volaban en todas direcciones, hasta que la cabeza le quedó hecha una bocha erizada de raros cuernos topiarios. Hasta el amanecer duró la luminosidad de los pelos cortados, que se depositaron en montículos irregulares sobre la vereda.

No hubo necesidad de barrerlos, porque cuando vinieron las feministas, a media mañana, se ocuparon de recogerlos, y después del concierto se los llevaron a la sede del club, donde los conservaron con devoción en una urna. Ese afán posesivo le dio pie a Dante Ladrido, ya mal predispuesto hacia ellas, para sospecharlas tiempo después de un robo.

No hubo pruebas de que se hubiera tratado de un robo, y no de un simple extravío o de una reabsorción. Lo cierto es que el regulador de descendencia de su esposa Reina desapareció. Buscar y rebuscar fue inútil. La pérdida tuvo consecuencias graves para Reina, porque las migraciones de las bolsas celulares al ojo se hicieron incontrolables, y su visión cambió definitivamente.

Dante mientras tanto se pasaba el día en el claustro, puliendo su erudición. Pero era inconstante, tornadizo, y la violencia interna le provocaba amnesias incontinenti. Como todas las criaturas del mundo, buscaba una felicidad permanente. Él mismo se preguntaba por qué se aferraba con tanta intransigencia a su matrimonio, si sospechaba que de él provenía su frustración, su ansiedad. “En la lotería celular”, decía, “me tocó un matrimonio”. Había sido tan sui generis, tan misterioso. Desesperaba de terminar de descifrarlo.

La fantasía que le daba a veces era dar vuelta la cabeza, mirar, de pronto, y encontrar que su esposa se había transformado en otra, en otra totalmente, como en un salto de la Naturaleza, en una discontinuidad que no sería tal, porque él se encargaría de restablecer el continuo. Esto último no sería tan fácil, y pensarlo lo llevaba a complicadas fantasías diurnas que aumentaban su ansiedad. Cuando volvía en sí, estaba convencido de la posibilidad real, tanto que hacía trampa, le quería dar tiempo para que la metamorfosis se efectuara; aunque mágico, el cambio podía requerir un tiempo real para hacerse real, para contaminarse de realidad; entonces ampliaba el lapso unos minutos, un cuarto de hora, la acechaba desde otro cuarto, la perdía de vista deliberadamente entre la cocina y la sala, entre el baño y el dormitorio. La casa era tan pequeña que la maniobra se dificultaba… Terminaba culpando a la casa de que su esposa fuera siempre la misma. Si vivieran en un palacio… Sus fantasías empezaban a comunicarse entre sí, y se restablecía el continuo; la casa se extendía en salones, pasillos, cuartos, escaleras…

Su carrera de escultor no tomaba impulso, no iba ni para atrás ni para adelante, no empezaba. Con su deplorable hábito de externalizar las culpas, siempre encontraba excusas para la dilación. La principal era la falta de espacio. No podía trabajar en la casa, porque en la casa, decía, apenas había espacio para vivir. Pero podía pensar… Para pensar no se necesitaba espacio. A eso también ponía objeciones. No era tan simple. La escultura no se hacía con ideas, sino con volúmenes y vacío.

Se pasaba el día en los cafés, en la calle, dando vueltas, se iba hasta los extremos del barrio, al cinturón industrial. Tenía recorridos favoritos, que a veces le daba la manía de repetir. Entre los desastres peronistas y los desastres antiperonistas, habían terminado por destruir el aparato productivo del país, y ahora la mayoría de las plantas industriales habían bajado sus persianas. Los grandes edificios estaban cerrados, abandonados, algunos con carteles de venta, otros simplemente viniéndose abajo de a poco. Dante fantaseaba con comprar uno, instalar allí su taller, disponer de espacio de sobra para hacer obras monumentales. Pero sabía que era irrealizable; a esas moles tendría que contentarse con verlas desde afuera.

Podría haber empezado por otra punta, por ejemplo haciendo maquetas. Claro que él sólo podía concebir una maqueta a escala mayor que el natural. Necesitaba grandes espacios justamente para hacer maquetas. Un solo átomo ya se le antojaba demasiado grande para un pobre. Su pensamiento artístico era una lógica de fluidez cinematográfica aplicada a los tamaños. Había encarado en esos términos su carrera, su matrimonio, su vida. Era la ley de la evolución aplicada a los tamaños: el proyecto más modesto debía tomar en cuenta el paso de miles de siglos.

La escultura, ciencia de la realidad. Planeó lanzar una revista que se llamara así: La Ciencia de la Realidad. Pero eso también quedó en la nada.

Había algo que no funcionaba bien en su personalidad, eso hasta él mismo lo reconocía. ¿Pero qué era? Se sentía cruelmente aislado de todos los escultores de vanguardia del mundo, porque las señales de existencia de todos ellos eran modificaciones de la realidad, en la que quedaban registradas. Era como si él fuera a morirse sin dejar señales de su propia existencia. ¿Dónde estaba la falla? ¿Qué era lo que había hecho mal?

Volviendo a su tema favorito de reflexión, se decía que los grandes edificios no podían sustraerse a las leyes generales de la evolución. Después de todo, tanto los peronistas como los antiperonistas eran parte de la Naturaleza. Su eterno enfrentamiento podía no ser esencial, sino ser histórico, y como tal causar una modificación en la realidad. Lo mismo podía decirse de la duda vocacional, ella también una guerra, que salía de la interioridad neurótica y se objetivaba en la inercia de la exteriorización de las culpas, arrastrada en la marea junto con todo lo demás. Interrogado, Dante podía declarar sin mentir que no era peronista ni antiperonista. Pero todos los argentinos podían decir lo mismo, y de hecho lo decían. ¿Y entonces cómo había podido haber guerra, y proseguir, y llenar el tiempo? Era un misterio.

Dante tenía la convicción secreta de que su suegro había actuado como agente doble, aunque más no fuera por un momento. De otro modo, no podía seguir vivo. Quizás lo había hecho sin darse cuenta, durante una borrachera.

Sixto Zumbido había sido su descubridor. Y, a partir de ahí, su suegro. El matrimonio era un legajo secreto de la guerra.

VII. Lo laboral

Estrellas en el cielo. Jorobadas, deformes, racimos grotescos de helio, o bien perfectas, con la distancia daba lo mismo, todas se veían iguales. Dante y Reina las miraban desde la mesa del comedor, a la que estaban sentados. Las miraban… Las miraban. Las miraban. No las miraban. Las miraban. No las miraban. Las miraban. Las miraban… No. No las miraban. Las miraban. Las miraban. No las miraban. No las… Las miraban. No las miraban. No las miraban… ¡Las miraban! No las miraban. Las miraban. Miraban la agonía de las estrellas. Se perdían en las fosas galácticas. Todo lenguaje extinguido, todo se adivinaba. Los trayectos volumétricos de la silla de ruedas entre los astros, los pasos de un perro peregrino. En el plato sobre la mesa, un bombón de lata que se movía solo.

Al fin Reina se decidió a hablar. Sus ojos habían perdido el facetado transparente de la adolescencia, estaban hinchados de hijos y de lágrimas.

“Necesito un camisón.”

En la cara de su marido se había formado una mueca de asombro sin límites. La escena había girado, ahora estaban cabeza abajo.

“Mañana voy a comprártelo.”

¿Pero adónde? Se sumergían en infinitas incertidumbres. El Ángel velaba por ellos, pero pasaba caprichosamente del modo evolución al modo escultura, y ellos nunca sabían a qué atenerse. Aún así, sobrevivían, mientras otros habían perecido. Se salvaban en una última extremidad discreta, mil veces por hora. Pero no sabían hasta cuándo les duraría la suerte. Quizás ya se les había terminado. En ese caso, más valía adelantarse.

A partir del día siguiente empezaron a trabajar. El único empleo disponible era el reparto de volantes de fax en la calle. Era lo único que quedaba en la Argentina, una vez consumada la evolución de los empleos. Hacían largos horarios extenuantes, yendo y viniendo por la avenida Varela, uno por cada vereda, se veían al cruzarse, diez veces, veinte veces, cien veces. Les pagaban por quincenas escalonadas. Gracias a ese recurso, la economía doméstica se estabilizó. Un beneficio extra fue la normalización de sus horarios.

Los volantes de fax eran una forma de interpretación y de erudición. Eran sueños. Pero eran un solo sueño, no muchos. Un solo sueño idéntico que tenían todos al mismo tiempo. Claro que si el sueño era idéntico, los motivos que tenía cada uno para soñarlo eran distintos, y hasta muy distintos, heterogéneos, opuestos. La parte artística del sueño, su parte de creación (que no era una parte sino su esencia), era lo que daba esa libertad, esa latitud, que hacia posible la coincidencia entre una sola forma, en un mismo sueño.

Esta asimetría de forma y contenido se manifestaba por fuera del sueño: el matrimonio podía darle volantes de fax a todo el mundo, pero nadie podía dárselos a ellos. Eso hizo de Dante y Reina un mito. La gente venía de todo Buenos Aires a tomarlos en sus manos, casi como una atracción turística darwiniana.

Las quincenas escalonadas se acumularon, y pudieron apartar unos ahorros, con los que al fin hicieron realidad la compra del camisón. Lo que Reina tenía en vista era un camisón ortopédico, con el que podía descansar más, y en consecuencia rendir más en su trabajo al día siguiente. Con este círculo virtuoso se inició la recuperación económica de la Argentina.

VIII. La sospecha

Con todo, el matrimonio no era un lecho de rosas. Frecuentes malentendidos lo complicaban. El problema, cuando lo había, estaba en el lapso entre la idea y el acto, entre el proyecto y la realización. Si hubieran podido gozar en la realidad de lo instantáneo que repartían en su trabajo, habrían sido felices sin más –pero quizás se habrían muerto. En el lapso, en el corte, sucedían las cosas más inesperadas y surrealistas.

En el ejercicio de sus nuevos horarios, Reina solía pedirle a su marido que a ciertas horas estuviera dormido, para disponer de espacio psíquico en el que poder realizar algunas tareas del hogar. Era un pedido razonable, pero Dante no podía dormirse a voluntad a horas fijas. Debía inducir el sueño con una botellita de vino, a veces dos, a veces tres. El vino seguía siendo difícil de conseguir. Un Faraón negro lo fabricaba con recetas azules, que en el curso de los años habían ido virando el fulgor del líquido hacia el ultravioleta.

En los entresueños venían a buscarlo seres de otro nivel evolutivo y lo llevaban a dar breves paseos. Igual que los pagos que les permitían sobrevivir, los niveles se escalonaban. Reina participaba de ellos, a su modo. Las criaturas de la evolución eran fantasmas unos para otros. Provenían de la muerte, pero de distintas muertes reales, a las que los niveles despojaban momentáneamente de realidad; en el proceso se constituía una nueva instantaneidad; y en ella la pareja, cada uno por su lado, sí podía recibir volantes de fax.

En cada volante había una historia, resumida y mínima. Por provenir de niveles de realidad diferente, cada historia transportaba una enseñanza sobrenatural para su nivel de recepción. Cada uno era el aprendizaje de una melodía celeste, una musicoterapia de post-jazz; pero al transmitirla actuaba como enseñanza de dibujo técnico. O bien la geología actuaba como coiffure, o la poesía como ciclismo, según un complicado sistema de equivalencias móviles. Por suerte siempre había tiempo para asimilar cada volante de fax: un tiempo que se creaba desde adentro como un hábito. Cada fantasma venía arropado en tiempo transparente.

En las placas de texto resultante, Reina empezó a concebir sospechas sobre la identidad de su marido. Empezó a notar que cuando caía la noche, siempre era la misma noche; hasta ahora lo había explicado por la rutina. La noche estaba precedida por una descripción virtual, la de la puesta de sol, y el antecedente necesario de ésta era la elección de un lenguaje. En ese instante se hacía una apuesta, se jugaba el destino del punto ciego, la mosca desplazándose sobre el rosa iluminado. El punto negro volante parecía demasiado insignificante para comprometer toda la historia, pero como era un asunto de percepción no había que descartarlo, porque en el juego de la percepción todo es posible.

Todas las tardes Reina se proponía prestar atención al trabajo del crepúsculo, convencida de que un esfuerzo sincero y concentrado sacaría a su pensamiento del carril habitual, pero por una cosa o por otra siempre se le pasaba. Había tanto que hacer en la casa, habían sido tantos años de vivir dormida…

Hasta que una vez sucedió algo que la decidió. Era un día de verano, de mucho calor. Ella estaba repartiendo volantes de fax, como siempre, en la avenida Varela. De pronto se le posó en el brazo desnudo, a la altura del codo, una mosca. Hizo un gesto automático con el ala para espantarla, al tiempo que pensaba, pero sin pensarlo realmente, en lo absurdo de la situación: una mosca posándose en el brazo de otra mosca, una mosca molestando a otra mosca... Cuando volvió a mirar y vio que la mosca estaba mordiendo, sin darse por enterada, la envolvió una sensación de horror… Porque era obvio que se trataba de dos moscas en distintos niveles de evolución, y por ello de realidad. En su angustia, miró alrededor: gente que pasaba, indiferente, que estiraba la mano para tomar los volantes de fax, autos y colectivos que pasaban bajo el sol impiadoso, y en la vereda de enfrente su marido Dante haciendo su trabajo a paso lento, al parecer sin mirarla, aunque quizás la vigilaba de reojo, a la distancia… La mosca seguía mordiendo en la articulación del cartílago de moaré, penetraba, destruía… Era una mosca de fósforo cobalto, de encías en pico. Ya había llegado a la napa de texto, sin darse por aludida a los aletazos frenéticos con que su presa intentaba espantarla. Quiso gritar y no pudo, sólo le salió un zumbido. El terror la despegaba de sí misma, en una maniobra gótica de evolución que se realizaba a plena luz del día, frente a decenas de testigos. Al fin uno de los aletazos volcó la silla, y algunos comedidos la auxiliaron. La llevaron al Piñeiro, que por suerte estaba cerca, y la pusieron en manos del asesor veterinario. Dante esperaba en la puerta, sinceramente preocupado. Le diagnosticaron un golpe de calor (ella seguía sin poder hablar) y la mandaron a la casa en observación. Insistió en que su marido siguiera trabajando, para no perder la jornada; su verdadero designio era quedarse sola, pues el incidente le daba al fin la oportunidad de llevar a cabo la observación tantas veces postergada.

Tomó posición en el techo y puso la mente en blanco, cara al poniente que no tardó en llenarse de un color amenazante. El punto ciego se hizo presente, pero demasiado cerca. Empezó a soplar un viento quieto que se le metió en las articulaciones y la abrió hasta achatarla como una lámina y hacerla indistinguible del resto del zumbido al que estaba pegada. Todo el barrio giraba lentamente alrededor del techo. De pronto oyó un grito. Era su padre que la llamaba. ¡Pero no podía ser su padre! Sixto Zumbido había pasado los últimos años preso: de las cárceles peronistas pasaba a las antiperonistas… Un combate de había iniciado en la casa: se oía ruido de vajilla rota, vidrios que estallaban, muebles volcados. En la mente de Reina sonó una expresión: “la Guerra Mundial”. Como en una asociación libre, esas palabras atrajeron imágenes reprimidas desde hacía muchísimo tiempo: una sobre todo, de un perro cojo. Se estremecía al evocarla, y en el estado achatado en que se encontraba, el estremecimiento la plegaba como un papel. “La Acción Permanente”. La asociación libre se revelaba como una combinatoria sin fin, en la que nunca se repetía ninguna configuración. El perro reaparecía, en las fracciones de segundo, bajo aspectos diferentes. La pobre mosca aplastada se decía con terror: “esto era la evolución, entonces”. Quería llorar y no atinaba a hacerlo. “Era esto…” El zumbido se hacía ensordecedor a medida que el cielo se oscurecía, y ya no podía engañarse: provenía del interior, no del exterior. Del interior de la casa, del interior de los árboles, del interior de lo interior.

Caía la noche, en medio del sismo. De pronto se había puesto oscuro, los últimos hilos de rosa se había reabsorbido. ¿Y ahora cómo bajaba? Llamó en voz alta. Con el problema de ojos que tenía, esa hora le resultaba la más problemática. Por el techo se deslizaba un perro cojo.

“¿Dante? ¿Sos vos?”

“Guáu, grrr.”

“¡¿Dante?!”

Los años pasaban ante ella a toda velocidad, ¡y no se repetían! ¿Su marido había sido siempre cojo y ella no lo había registrado? Podía ser. Era muy posible. El hábito crea puntos ciegos. Trataba de reconstruir las ocasiones más banales, de revivirlas, pero una segunda noche se atorbellinaba en la noche y la confundía.

“¡No te muevas! ¡No te muevas, Reina, o la casa se viene abajo!”

“Dante, ¿vos sos rengo de nacimiento? ¿O tuviste un accidente cuando eras chico?”

“¡Yo no soy rengo!”

“¡Sí sos!”

“¡No soy!”

Se estaban gritando a la cara. Las chapas de fibrocemento del techo se sacudían.

“¡Sos el Cojo! ¡El Cojo!”

“¡Nooooo!”

Lo reconocía al fin. El cojo que la había violado… era su marido. No podía creerlo ella misma, pero la evidencia era casi demasiado patente. Su matrimonio había sido una mascarada. ¿Entonces el evolucionismo también era una mentira? Él le hablaba con voz tranquila, intentando calmarla:

“Me torcí una pata al subir. La doblé sin darme cuenta y me la clavé en el corazón. Pero igual te voy a ayudar a bajar. Tenemos que festejar… Está tu papá. Salió con un indulto… ¡Oop!”

Tropezó, o fingió tropezar, y empujó la silla, que empezó a deslizarse por la pendiente del techo… Las inyecciones tintineaban locamente en el cuello de Reina, que cerró los ojos en un espasmo de pavor… Se estrellaría contra el piso sin remedio. Era su fin. Había descubierto el secreto horrendo, al que no se sobrevive. Y el escultor saldría libre de culpa y cargo: había cometido el crimen perfecto.

IX. La revelación

Todo el barrio, en caravanas informales, tomaba el rumbo del viejo baldío, a confirmar la noticia. Era tarde, casi la medianoche. Las sobremesas de las cenas estivales se levantaron por curiosidad. Los chicos llevaban pelotas, no podían dejar de jugar al fútbol ni siquiera en la prisa, como no habrían podido hacerlo en la inmovilidad. De entrecasa, semidesnudos por el calor, se organizaba un pequeño carnaval. Las fuerzas vivas del Bajo se hacían presentes, las células políticas iban con megáfonos, las escuelas evangélicas, los centros culturales. Los bomberos habían asistido para llenar sus fichas obligatorias.

La noticia que reunía a la muchedumbre era de proporciones: después de décadas de iluminación ininterrumpida, el cartel de esperma colgado sobre el baldío se había apagado. Era un hecho natural, sin explicaciones políticas, sin responsables, quizás sin consecuencias (y sin antecedentes). Las consecuencias debían anularse por el acontecimiento mismo: si la evolución realmente se había consumado, ya no quedaba nada por esperar.

Grandes y chicos confundidos en la oscuridad confluían en el baldío, y alzaban la vista boquiabiertos hacia el cuadrado donde antes había brillado el cartel de esperma. Era cierto. Algo había terminado. Los rumores decían que los volantes de fax habían hecho su tarea. Quedaba un cuadrado vacío en el firmamento, un hueco de incalculable profundidad.

Un murmullo anunció la presencia estelar de un Fundador de la evolución, el legendario Sixto Zumbido, director del magazine ¡Hay que hacer algo por el arte!, ausente del barrio desde hacía décadas, rehén perpetuo de la guerra entre peronistas y antiperonistas. Nadie se explicaba cómo lo habían soltado, pero al mismo tiempo nadie había dudado de la puntualidad de su aparición ante el magno momento.

Estaba en cuerpo presente, sí, pero como cadáver. Había fallecido minutos antes, en una riña de borrachos. Lo traía la familia, en angarillas de tela de araña, y reducido a un punto retorcido, de un negro opaco que no se podía mirar.

Salió a recibirlo su consuegro Pedro Ladrido, con una pistola de agua en el hocico. Esa pistola la había arrojado en la Prehistoria genésica el gigante del cartel de esperma, y se decía que él había debido cruzar todo el universo para recogerla.

La botellita de oro tiritaba en la oscuridad, pasando de mano en mano. Un rugido de motocicletas resonaba en grandes cubos. Las delegaciones se abrían paso y tomaban posición para la vigilia. Una Luna cortada justo por la mitad se quemaba lentamente.

De pronto Pedro Ladrido pegó un respingo: la pistola se le escapó de la boca y dio una voltereta en el aire, escupiendo un chorro de agua que mojó a los que estaban cerca. El motivo del sobresalto era que le habían mordido la cola. Se volvió a mirar, rabioso, y su sorpresa fue mayor aun al creer adivinar, en la tiniebla, la cara blanca de su hijo. La multitud se abrió en círculo conteniendo el aliento: en efecto, era Dante Ladrido, con la pata heráldica clavada en el corazón.

El viudo idiota…

La caída de su esposa desde el techo, acompañada del ángel, en eterna desgravitación, se había vuelto un ritual de las mentes. Se lo temía… Temían que empezara a hacer caricaturas de los vecinos, en cartón. Con su perverso sentido del humor, todo era posible, y desde la muerte de su esposa se habían abierto las compuertas de su criminalidad. Hasta el padre le temía. Dante empezó a bailar la danza de la cojera, en el círculo del baldío, a la luz de la Luna combustible.

Pero Reina no había muerto. Habían amortiguado su caída las mantillas de la delegación del Club de Feministas, que en ese momento pasaba por su casa rumbo al baldío. La llevaron en andas, y en ese momento llegaban. El espectáculo que encontraba no podía ser más deprimente: su padre muerto, su marido loco… Traía una botellita de vino en la mano. El tintineo de las inyecciones la dio a conocer, y el barrio entero hizo silencio. La danza del cojo se había congelado.

“¡Él me quiso matar! ¡Mi propio marido! ¡Exijo justicia!”

“¡Callate, loca! ¡No le hagan caso, estuvo bebiendo! ¡Hija, nieta y bisnieta de alcohólicos! ¿Qué motivo iba a tener para matarte? ¿Acaso no saben todos que yo soy apenas la mitad del negocio de los volantes de fax? Tu muerte me habría sumido en la miseria.”

“¡Sofismas, caradura! Me quisiste matar para que yo no revelara el secreto. El secreto de la revelación y la reviolación. Pero ahora voy a decirlo delante de todos…”

“¡No! ¡No, Reina, no lo hagas! ¡No te dejes influir por esas solteronas lesbianas hijas de puta! Pensá en tu hogar. Yo sigo siendo tu marido.”

“Qué me importa. Escuchen todos. Este monstruo…”

“¡Nooooo!”

“Este monstruo me violó cuando yo era joven, y de inmediato simuló ser otro, el que venía a salvarme… ¡Pero los dos eran uno solo, el mismo, él, Dante Ladrido!”

El silencio se había hecho filoso y amenazante. Todas las miradas se fijaban en el cojo, que había bajado la cabeza. Al fin se oyó la voz de Pedro Ladrido, sus palabras deformadas por la pistola de agua que seguía mordiendo:

“Hablá, hijo. Queremos oír tu descargo. El honor de los Ladrido está en juego.”

De la masa de nervios y ligamentos de cuero que era Dante salió al fin una vocecita temblorosa:

“Yo era un joven ambicioso. Quería fundar una revista que se llamara La Ciencia de la Realidad. Un día un vidente, que no fue otro que Sixto Zumbido, descubrió en mí un futuro de escultor, pero un futuro lejano, más allá de las reencarnaciones que esperaban al miserable perro de la calle que yo era. Para llegar a escultor debía pasar por todas las muertes de la evolución, en ascenso. En el estadio en que me encontraba, bastaba con una buena acción, una minúscula buena acción: salvar de una violación a una mosca. ¿Pero dónde encontrar, en los laberintos de la realidad, a una mosca en trance de ser violada? Yo quería ser un ingeniero de la realidad, pero encontrar agujas perdidas en un pajar era demasiado para mí. Así que fabriqué la ocasión yo mismo, como un artista… ¿Cuál es mi culpa?”

Del horizonte de la noche alzaba vuelo la gran mariposa del alma, el cuerpo del tamaño de un zeppelín, las alas hectáreas, las alas de cartón prensado que al agitarse hacían un infernal traqueteo. La vieron subir y agrandarse en dirección a ellos. ¡Clap clap! ¡Clap clap! El blanco de la Luna le daba en la cabeza. Crecía tanto que parecía como si fuera a ocupar todo el cielo ella sola. Sus complicados cordajes, las planchas de cartón, todo se sacudía en un esfuerzo supremo. Era el alma, el contenido de todas las formas de la evolución. Y ya entraba en el espacio aéreo del barrio, ya los cubría… Los cuellos se torcían hasta romperse, las cabezas echadas atrás, los ojos fijos en ella. Cuando estuvo justo encima del baldío, arrojó un ramo de rosas, un ramo a su medida: novecientas docenas de rosas rojas de combustión de vino. La multitud de curiosos se desbandó dando alaridos, y el ramo al caer en el blanco del baldío hizo temblar la tierra.

X. Más allá de la evolución

Muchos siglos después, en el universo… en el universo transfigurado en pesadilla benigna de amor… Dos revistas recorrían sendas elipses en lenta marcha. El bombardeo de partículas atravesaba sus páginas, entreabiertas por el ronco viento estelar. Una era ¡Hay que hacer algo por el arte!, la otra La Ciencia de la Realidad. El follaje transparente del cosmos se apartaba frente a ellas, y su paso era saludado por el zumbido de las constelaciones, por el ladrido de las novas… Cuando se restablecía el silencio, la conversación infinita del arte y la ciencia proseguía su vuelo. Los minúsculos jazmines de la distancia se abrían y aromaban los océanos del éter. Sonaba la hora del tiempo en los campanarios azules…

Hasta que las elipses se cortaban, y las dos revistas se tocaban por un instante. Entonces se hacía una luz como un amanecer, y se realizaba el amor, el amor verdadero, el de las reencarnaciones.

2 de febrero de 1996

César Aira nació en Pringles el 23 de febrero de 1949. Publicó: Moreira, 1975; Ema, la cautiva, 1981; La luz argentina, 1983; El vestido rosa. Las ovejas, 1984; Canto castrato, 1984; Una novela china, 1987; El Bautismo, 1990; Los Fantasmas, 1991; La Liebre, 1991; Copi, 1991; Nouvelles impressions du Petit Maroc, 1991; Embalse, 1992; La Prueba, 1992; El Volante, 1992; El Llanto, 1992; Cómo me hice monja, 1993; Madre e Hijo, 1993; La Guerra de los Gimnasios, 1993; Diario de la Hepatitis, 1993; La Costurera y el viento, 1994; Los Misterios de Rosario, 1994; El infinito, 1994; La Fuente, 1995; Los dos payasos, 1995; La Abeja, 1996; El Mensajero, 1996; La Serpiente, 1997; Dante y Reina, 1997; El congreso de literatura, 1997; Duchamp en México/La Broma/Taxol, 1997; La Mendiga, 1998; El Sueño, 1998; La Trompeta de mimbre, 1998; Las Curas milagrosas del Doctor Aira, 1998; Alejandra Pizarnik, 1998; Haikus, 1999; Un episodio en la vida del pintor viajero, 2000; El juego de los mundos, 2000; La Villa, 2001; Las tres fechas, 2001; Un sueño realizado, 2001; Cumpleaños, 2001; Alejandra Pizarnik (biografía), 2001; Diccionario de Autores Latinoamericanos, 2001; La pastilla de hormona, 2002; El mago, 2002; Fragmentos de un diario en los Alpes, 2002; Varamo, 2002; El Tilo, 2003; Mil gotas, 2003; La princesa Primavera, 2003; El Todo que surca la Nada, 2003; El cerebro musical, 2004; Yo era una chica moderna, 2004; Las noches de Flores, 2004; Edward Lear, 2004; Yo era una niña de siete años, 2005; Cómo me reí, 2005; El pequeño monje budista, 2006; Parménides, 2006; La cena, 2006; La vida nueva, 2007; Picasso, 2007; Las conversaciones, 2007; Las aventuras de Barbaverde, 2008; La confesión, 2009; El Té de Dios, 2010; Yo era una mujer casada, 2010; El Divorcio, 2010; El error, 2010; El Perro, 2010; El mármol, 2011; Festival, 2011; El criminal y el dibujante, 2011; En el café, 2011; Los dos hombres, 2011; El náufrago, 2011; Entre los indios, 2012; Relatos reunidos, 2013; El ilustre mago, 2013; Actos de caridad, 2013 y El testamento del Mago Tenor, 2013.

Aira, César

Dante y Reina

Primera edición digital

Mansalva. Colección Poesía y Ficción Latinoamericana

Buenos Aires, 2014.

eISBN 978-987-3728-08-2

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD 863

© César Aira, 2009, 2014

© Mansalva, 2009, 2014

    Padilla 865

    Buenos Aires, Argentina

Dirección: Francisco Garamona

Coordinación editorial: Nicolás Moguilevsky

Arte: Javier Barilaro

Edición digital: Cecilia Espósito

Ninguna parte de esta publición, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o tansmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, informático, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del director.