Me hice una pregunta extraña, sólo justificable por lo extraño de la situación: ¿me amaba la Artforum a mí?

Si su sacrificio había tenido por objeto salvar a las otras revistas, y yo era el dueño y lector de esas revistas, entonces ella había valorado más mi felicidad que su vida, y objetivamente eso se parecía al amor. (¡Pero cuánto se había equivocado! Porque yo la quería más a ella que a todas las demás revistas juntas).

¿Un objeto podía amar a un hombre? Toda la historia del animismo se encerraba en esa pregunta. Pero los antropólogos que habían intentado responderla nunca habían tenido ocasión, como la tenía yo, de formularla frente a un objeto que les hubiera dado la suprema prueba de amor…

César Aira

Artforum

ePub r1.1

Titivillus 12.11.2022

César Aira, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El Sacrificio

Me desperté tarde, bendecido por el rumor de la lluvia, misericordiosa en este verano agobiante; el descenso de la temperatura me había permitido dormir bien, y casi podría haber seguido haciéndolo… Miré el reloj pulsera, que dejaba al acostarme en el ángulo de la mesa de luz, y eran las ocho, una hora más de la habitual para levantarme. Me desperecé voluptuosamente, Liliana murmuró algo sin despertarse. El susurro de la lluvia era constante; los neumáticos de los autos que pasaban, en el empedrado azul de la calle Bonifacio, producían ese chasquido húmedo que los habitantes de las ciudades aprendemos a reconocer. Era sábado, no había compromisos ni horarios ni apuros. Los chicos dormían.

No obstante, había una ligera señal de alarma en un rincón de mi cerebro, tan ligera que tardó en hacerse consciente, y aun entonces no me preocupó demasiado; ni siquiera me hizo acelerar el proceso de levantarme, que realicé según la tranquila rutina de siempre, desplazándome en cámara lenta, con largas pausas entre un movimiento y otro, en la penumbra verdosa del dormitorio. Esa módica alarma era la que sentía siempre con las lluvias de verano: se me había vuelto un reflejo condicionado. Sucedía que por el calor teníamos todas las ventanas abiertas, día y noche, y cerca de las ventanas había mesas, sillas, sillones, y sobre éstos, libros y revistas; en la casa había una cantidad enorme de papel; todos en la familia éramos lectores, las bibliotecas estaban colmadas, los libros y revistas se acumulaban por todas partes. Era inevitable que algunos quedaran al alcance de la lluvia que pudiera entrar por las ventanas abiertas. Ya se sabe lo destructiva que puede ser el agua con el papel. Una vez, muchos años atrás, había tenido una experiencia desdichada en ese sentido. Estaba solo en casa, un día de calor asfixiante. Salí y durante mi ausencia se largó a llover, un chaparrón muy violento que me obligó a esperar un rato en un café; al volver descubrí que había entrado agua por una ventana y había mojado un libro, un precioso librito ilustrado sobre insectos que yo apreciaba sobremanera y quedó definitivamente estropeado, aun cuando me tomé todo el trabajo del mundo para secarlo; quedó ondulado y rugoso, y me lo reproché con amargura. Aunque no soy coleccionista bibliófilo ni me dejo llevar por el perfeccionismo, soy muy cuidadoso con los libros.

En realidad, ese lejano accidente fue el único que tuve que lamentar, pero bastó para provocarme una prudencia que como todas las cosas en mí tomó con el tiempo un vago tono de manía. O lo confirmó, porque ya venía de antes. No bien se largaba la primera gota de lluvia, recorría todo el departamento, ventana por ventana, casi siempre sin cerrarlas, porque podía llover y no entrar agua; eso dependía del viento, y como nuestro departamento estaba en una esquina lo que pasara en las ventanas que daban a una calle no era indicación segura de lo que sucedía en las que daban a la otra. Cuando salía y amenazaba tormenta le preguntaba a Liliana si se quedaría, y en caso afirmativo le recomendaba que si se largaba la lluvia cerrara las ventanas, o las tuviera vigiladas; si ella tenía intenciones de salir, las cerraba yo antes de irme, preventivamente. El objeto principal de mi preocupación era la ventana del living que daba a la calle Bonorino; esa ventana estaba a espaldas de mi sillón favorito, al lado del cual, justo debajo de la ventana, había una mesita de vidrio en la que tenía siempre a mano las revistas que estaba leyendo.

Tantos años habían pasado sin que hubiera sufrido ninguna pérdida que esa mañana no me apuré a confirmar nada, aunque sabía que nos habíamos ido a dormir con todas las ventanas abiertas. Las lluvias de verano, tan bienvenidas después de una racha de calor, suelen ser verticales, corteses, inofensivas. El rumor que había venido escuchando en el sueño y al despertar no encendía señales de peligro. Además, hay un mecanismo psicológico por el que cuando uno ha pasado mucho tiempo preocupándose por una eventualidad dada, termina por crearse un optimismo compensatorio que expulsa a ese hecho temido de la realidad. No obstante, hice mi ronda como siempre, antes de ocuparme de nada más.

A la mitad de este recorrido mi tranquilidad se alteró de pronto. Por una ventana vi el follaje de los árboles sacudirse con violencia. Vivíamos en un segundo piso, a la altura de las copas de los árboles, que en la calle Bonifacio son frondosas y se tocan unas con otras. Me sobresaltó verlas agitarse de modo tan perceptible, porque no había oído el viento. Me di cuenta de que no lo había oído hasta ese momento porque no había pensado en él. Había concentrado la atención en el murmullo de la lluvia, descartando el silbido sordo que lo acompañaba. De pronto lo oía, como si hubiera abierto otro canal del estéreo. Y lo oía retrospectivamente porque lo había estado oyendo todo el tiempo. La masa verde de hojas se inclinaba hacia mi izquierda, en dirección de Camacuá, y eso, noté por debajo del umbral del pensamiento, significaba que el viento estaba soplando para el lado más peligroso, el que afectaba a la ventana de atrás de mi sillón. Como sucede en los momentos de gran alarma, me pasaron miles de imágenes por la cabeza, incluyendo un inventario de las revistas que había estado leyendo esos últimos días y tenía al lado del sillón.

Corrí al living. En cierto modo ya había adivinado lo peor, pero nunca podría haberlo adivinado todo. Eso se debió a la simultaneidad. La mente se adelantaba a la vista, la vista se adelantaba a la mente, las dos se esperaban una a la otra para efectuar una coincidencia que hiciera retroceder el tiempo. Pero el tiempo ya había pasado, y lo que yo más temía había sucedido. La ventana estaba abierta, el agua había entrado. Corrí a cerrarla, y unas gotas me mojaron los brazos.

Sobre la mesita de vidrio que había quedado expuesta a la lluvia había una pila de revistas, tres o cuatro. En la simultaneidad, recordé que la semana anterior había comprado varias revistas, y había estado leyéndolas salteadas, un artículo de una, uno de otra. Eran una Artforum, dos Art in America y una Burlington Magazine. Yo tenía una verdadera pasión por estas revistas de arte, que me hacían soñar, me estimulaban, me inspiraban. No eran fáciles de conseguir en Buenos Aires. Precisamente esta última compra había resultado de un hallazgo casual, después de una larga temporada de carencia, y había sido una bocanada de oxígeno para mis pulmones de snob. Mi preferida era Artforum, a la que le soy fiel desde hace años, y contar mis aventuras para conseguirla llenaría un libro. Era mi lujo, mi fantasía. Una zozobra desproporcionada me embargó cuando bajaba la vista para evaluar los daños. Estaba seguro, con esa certeza de las fatalidades que rara vez se desmiente, que la Artforum había quedado arriba de la pila: inconscientemente siempre la ponía ahí, porque la mera visión de su tapa me levantaba el ánimo.

Para mi inmenso desconcierto, lo que había sobre las revistas era una pelota, una esfera del tamaño de una pelota de fútbol y de colores brillantes cuya disposición yo reconocía sin reconocer. Esa pelota no existía en mi casa el día anterior. Era nueva. No podía haber entrado por la ventana, que tenía un protector de alambre. Se había formado adentro. Esta cadena de razones desfiló por mi cerebro en unas décimas de segundo, durante las cuales yo ya sabía qué era lo que estaba viendo, lo había sabido desde el comienzo pero me resistía a creerlo. La pelota era la Artforum, su superficie era la tapa, que en ese número tenía una obra de Robert Mangold. La misma visión subliminar que durante una semana había venido reconfortándome cada vez que estaba en el living, daba una cruel voltereta en mi percepción.

La toqué. Con infinito cuidado, la levanté. Era fría y húmeda al tacto, pesadísima. No chorreaba, pese a que estaba llena de agua. Aunque me costara admitirlo, la única explicación era que había absorbido la lluvia, hasta adquirir esa forma perfectamente esférica. Con una prudencia reverente, la deposité sobre la mesa rodante al otro lado del sillón. Era un objeto maravilloso, casi sobrenatural. Cuando al fin pude apartar la vista de él, miré las otras revistas, y ahí empezó la verdadera sorpresa.

Estaban secas, intactas. No las había tocado una sola gota. Lo comprobé levantándolas, y pasando la palma de las manos por la tapa y los cantos. Me incliné sobre el vidrio de la mesita, y tampoco había rastro alguno de agua. Toda la que había entrado por la ventana, entonces, la había absorbido la Artforum, sin dejar escapar el menor resto.

Me senté, abrumado por esta comprobación, y traté poco a poco de poner orden en mis ideas. La primera, como sería la última, era que la Artforum se había sacrificado para salvar a las otras revistas, como un soldado heroico y mágico se ponía delante de su batallón bajo ataque de fuego graneado, y recibía todas las balas en su cuerpo sin dejar que ninguna hiriera a sus compañeros. ¿Pero era posible? Había que descartar las soluciones meramente físicas. El papel sobre el que se imprime la Artforum es un brillante papel ilustración, lo menos absorbente del mundo. Eso no significaba que el agua no lo estropeara, y las demás revistas, también en ese papel satinado, habrían quedado marcadas. ¿Pero cómo entonces había podido reconvertirse de modo de apoderarse de todas y cada una de las gotas de lluvia que habían entrado por la ventana? Por una decisión, evidentemente. No era necesario recurrir a una categoría tan grandiosa como la de lo sobrenatural. Yo había notado que las cosas a veces actuaban por decisión propia, tenían sus caprichos, sus fantasías, sus crueldades, también sus ternuras y generosidades. En cuanto a la forma perfectamente redonda que había tomado, se explicaba por el formato tan peculiar de la Artforum, casi cuadrado.

Que hubiera sido ella la que se sacrificara por las demás tenía que deberse a que era la que estaba arriba en la pila. Cualquier otra que hubiera estado ahí habría hecho lo mismo. ¿O no? Había algo muy sugestivo en el hecho de que la mártir fuera justamente mi revista favorita, la que más me inspiraba, la que con más empeño buscaba y más difícil me resultaba encontrar. Yo habría sacrificado todas las demás por ella, pero ella se había sacrificado por las demás, con ese automatismo divino de las cosas.

Salí de mi ensoñación mirando la Artforum esfera, de la que no había apartado los ojos. Era un objeto indeciblemente hermoso, aunque ya no podría hojearla ni leerla. Inútil, ilegible, la amaba más que nunca. Me hice una pregunta extraña, sólo justificable por lo extraño de la situación: ¿me amaba ella a mí? Si su sacrificio había tenido por objeto salvar a las otras revistas, y yo era el dueño y lector de esas revistas, entonces ella había valorado más mi felicidad que su vida, y objetivamente eso se parecía al amor. (¡Pero cuánto se había equivocado! Porque yo la quería más a ella que a todas las demás revistas juntas).

¿Un objeto podía amar a un hombre? Toda la historia del animismo se encerraba en esa pregunta. Pero los antropólogos que habían intentado responderla nunca habían tenido ocasión, como la tenía yo, de formularla frente a un objeto que les hubiera dado la suprema prueba de amor. No era tan imposible como podía parecer a primera vista. Los objetos eran portadores de información. Todos ellos, desde las catedrales hasta las bolitas de mercurio, llevaban inscripta su historia, sus propiedades, su manual de uso. Que lo hicieran en una lengua muda, a veces enigmática, no les restaba elocuencia. Sólo había que descifrarlos. Los objetos llamados libros (y las revistas más) realizaban doblemente su condición de objetos al ser portadores especializados de información; eran superobjetos, porque en su infinita variedad y novedades podían suplir a todos los demás objetos en la imaginación y el deseo.

Ahora bien, el quantum de información que transportaban los objetos se medía por el vacío de saber en el sujeto que se enfrentaba a ellos, en otras palabras por su capacidad de llenar un hueco preexistente y previamente habitado por el deseo. El amor era algo muy parecido. La atracción de lo vacío por lo lleno estaba habitada por una inevitable demora, porque siempre había una nueva plenitud ausente y lejana. Quizás toda la nostalgia y los anhelos vengan de ahí: de la inadecuación de los signos al presente. La periodicidad de las revistas era el escenario de este drama.

Hablo con conocimiento de causa porque nada de esto era nuevo para mí: venía de mi infancia en Pringles. Esos pueblos lejanos de la provincia se pasaban de austeros. Los contaminaba la llanura, de cuyos suelos fértiles provenía una riqueza sin objeto y sin objetos. Quizás es una ilusión, la misma que sienten todos los jóvenes que necesitan poblar sus vidas. Yo lo sentía agudamente en el plano intelectual. Si bien disponía de todos los libros que quería, había otra cosa de la que no podía haber acumulaciones esperándome, porque se estaba produciendo en el tiempo: las revistas, las revistas de actualidad, ilustradas. Ahí encontré un objeto que creaba una ausencia formidable, un vacío que me chupaba, y desarrollaba mi capacidad de lectura del mundo. En el pueblo vacío, todo se hacía lejanía, y a medida que fueron pasando los años creció mi ansia de marcharme.

Recordaba una conversación con mi padre, una tarde que estábamos los dos solos, en el gran salón de su negocio, mirando las calles desiertas del pueblo. Yo tendría once o doce años. Se había largado a llover. No sé qué habría dicho él, seguramente algo sobre lo oportuno de la lluvia; yo quise hacer una declaración desafiante de independencia y dije: «A mí me da lo mismo que llueva o que no llueva. No me importa». «Sí te importa», me respondió. «No. A mí no. ¿Por qué iba a importarme a mí?». «Porque depende de la lluvia que la cosecha sea buena o mala, y según cómo le vaya a los chacareros me va a ir a mí en el negocio…». Mi padre vendía repuestos para maquinaria agrícola, además de tener otros intereses relacionados con el campo. «… Y nuestra situación económica te va a afectar a vos». Quería decir que todo estaba relacionado, hasta yo, que era lo menos relacionado del mundo. Para mí fue una revelación, y no tanto porque la idea me resultara nueva sino precisamente porque ya lo había pensado, más de una vez, pero al oírlo comprobaba que otros podían pensarlo también, lo que confirmaba que todo estaba relacionado.

Quizás el efecto de revelación se debía también a la participación de la lluvia. Esa lejanía de donde venían las revistas, esa lejanía donde se encontraba el presente, estaba sujeta a mil azares. La lluvia era intratable, caprichosa, real como la realidad, es decir como el muro en el que se estrellaban los deseos o las fantasías. Y ella también venía de lejos, traída por el viento, que soplaba donde quería. Y cuando llovía, era el presente: todo se anudaba en una gran red de relaciones.

8 de enero de 1983

El mendigo

Nunca doy limosna porque la considero una acción inútil, lo mismo que otras actividades callejeras, por ejemplo el robo: el ladrón sigue siendo pobre, el robado sigue siendo rico, y el ladrón se ve obligado a repetir periódicamente sus fechorías porque lo que obtiene de ellas se le termina ya que es producto, no productor. Me pregunto si no pasará lo mismo con toda interacción social. Supongo que no. De todos modos no me conviene generalizar en la materia porque podría caer en el nihilismo.

La mendicidad manifiesta su inutilidad en la repetición que la constituye. Es de una esterilidad abrumadora. Lo único que podría salvarla de ese automatismo vacío, o al menos darle alguna variedad, sería la invención de los cuentos o disfraces con que se trata de embaucar al dador crédulo. Pero el colorido que podrían aportar esas creaciones queda anulado por la disposición mental con que se las recibe, según la máxima Caritas omnia credit, «la Caridad todo se lo cree», lo que pone a esta virtud teologal al nivel de la poesía subsidiada por el Estado: ¿para qué esforzarse si el pago está asegurado de antemano? ¿Para qué inventar un cuento ingenioso para extraerle una moneda a un desconocido, si la historieta más remanida servirá igual?

Pero una vez, en un impromptu, violé mi regla, y lo hice con el exceso propio de lo irrepetible. A un mendigo que pedía «una monedita» le di un billete de diez pesos, o sea diez dólares. Fue un instante fugaz, pasajero, no me detuve a ver el efecto que producía. El sujeto no tenía nada especial. A decir verdad, apenas si lo miré. Tampoco pensé mucho en mis motivaciones. ¿Por qué lo hice? Porque sí. Por nada. Un acto gratuito, paradójicamente gratuito ya que era un intercambio de dinero.

Aunque seguramente, dado mi hábito de fantaseo realista, me pregunté qué habría hecho el hombre con los diez pesos. No mucho. Para mí no significaban nada: tenía muchos diez pesos. Pero para el que tenía uno solo podía representar una comida, o un par de cartones de vino barato si eso era una prioridad para él. Hay que ir a los extremos de la pobreza y el desamparo para hacerse una idea realista de la unidad monetaria.

Cuando lo pensé, fue hojeando una Artforum sentado en mi sillón. Mi mirada cayó sobre el ángulo superior izquierdo de la tapa, justamente donde estaba el precio: diez dólares. Un mundo de equivalencias se abrió ante mí. La cifra, pequeña para mí, había sido importante para el mendigo. Pero para mí también era importante, o se volvía importante en ese momento, porque representaba una Artforum, que para mí era un tesoro. Había una simetría de comedia. La cantidad que en el pordiosero significaba saciar el hambre en mí satisfacía el capricho de ocioso, el esnobismo de connoisseur de entrecasa. El movimiento iba en una sola dirección, pero lo hacía con la fuerza a la vez suave e invencible de las mareas. Lo humano empezaba a impregnar la revista que tenía en las manos.

El milagro de la convertibilidad había puesto en comunicación la pobreza y la riqueza, Nueva York y Buenos Aires, el primitivismo del hambre y la sed y el glamour alambicado del arte contemporáneo. «Miserable milagro», diría Michaux. Esta convertibilidad, que me ha vuelto tan barata la Artforum, me da mala espina. No sé adónde estará la trampa en términos de macroeconomía, pero creo que viola un principio tan elemental de la lógica como es el de la identidad. Si A es igual a B, B es igual a A. Un dólar vale un peso, cosa que nos pone a todos muy contentos, pero un peso no vale un dólar, ni mucho menos. ¿Dónde vamos a encontrar a un norteamericano que compre uno de nuestros pobres pesos con uno de sus preciosos dólares?

28 de junio de 1997

Suscripción

Cuando tomé la decisión trascendente de suscribirme, creí que todos mis problemas habían terminado. No fue fácil, tuve que vencer las resistencias internas del primitivo económico que era yo, que no compraba nada si no era tomándolo con las manos y pagando con los billetes que sacaba del bolsillo. Nunca antes había hecho una suscripción a ninguna revista, y era raro que no lo hubiera hecho hasta entonces con Artforum, no sólo porque era mi revista favorita sino por los inconvenientes que había tenido siempre para conseguirla. Algún día haré la historia de las estrategias a las que recurrí, los viajeros que me la trajeron, las excursiones a sitios donde la tenían, o no la tenían, los proveedores con los que me esperancé, y los que me defraudaron. Nunca dejé una pista sin explorar, por dudosa que fuera. Esa historia sería casi una autobiografía; los años de abundancia, los años de carencia, fueron haciendo mi vida. Hablaba del tema con todo el mundo; no le ocultaba a nadie mi busca, porque siempre estaba latente la posibilidad de que alguien supiera algo, me pusiera sobre un rastro prometedor. Todos me preguntaban por qué no me suscribía. ¿No era el paso más lógico, más racional? Para eso estaban las suscripciones, que por lo demás eran especialmente corrientes en los EEUU, donde el grueso de las revistas se distribuye por correo a los suscriptores. ¿Por qué no lo había hecho? Podría enumerar mil razones: no tenía tarjeta de crédito, no sabía cómo girar dinero o comprar un cheque en dólares, desconfiaba del correo… No eran razones serias. Para los trámites del pago podía hacerme asesorar por alguno de mis muchos amigos suscriptos a revistas extranjeras; y en realidad yo nunca desconfié del correo, al contrario, soy de los pocos que nunca se han perseguido con ese temor. Creo que no me suscribí porque en el fondo nunca lo consideré necesario. Podía pasar un año entero sin encontrar en todo Buenos Aires una sola Artforum, pero sabía que tarde o temprano la encontraría, y sabía y anticipaba el placer que me daría ese hallazgo. O quizás le temía mágicamente a la interrupción de la larga serie de hallazgos y decepciones, a ese ritmo sin ritmo al que se ajustaba mi vida desde mi juventud.

Entonces, ¿por qué me decidí? Tampoco lo sé. Porque sí, por probar algo nuevo, porque se dieron las circunstancias. Un banco me había dado inopinadamente una tarjeta de crédito (sin que yo se la pidiera), hacía cerca de un año que no encontraba una sola Artforum, y descubrí que había un modo muy fácil de suscribirse por Internet… En fin: lo hice. Quizás se había vuelto demasiado absurdo no hacerlo. Al día siguiente me escribieron por correo electrónico que habían ingresado mi suscripción y ya me habían enviado el último número (the last issue), y hasta agregaban un saludo afectuoso, «best wishes for you in Argentina»; mi pobre patria estaba en las primeras planas de los diarios de todo el mundo, por ciertas catástrofes económicas. Debió de llamarles la atención que en pleno descalabro social, político y financiero, un argentino tuviera la iniciativa de suscribirse a una sofisticada revista de arte. Pero mi plata valía como la de cualquier otro; en efecto, pagué ese fin de mes cuando me llegó el resumen de la tarjeta, y para entonces ya había recibido el primer número, the last issue, lo que me produjo una alegría enorme.

La leí, la releí, pasaba interminablemente las páginas, de atrás para adelante, de adelante para atrás, la tenía cerrada en las manos cuando miraba televisión, se la presté a Ernesto, me la devolvió, la volví a leer. Estábamos en julio. Ese número que me habían mandado era el Summer Issue, el de junio, y en los dos meses siguientes, de receso estival, la revista no sale. Debía esperar a septiembre, cosa que hice de buena gana, optimista, confiando, sin impaciencia. A esta Artforum la sentía a la vez más valiosa y menos valiosa que las otras innumerables que habían llegado a mis manos en los últimos veinte años. No la había encontrado, el azar y la suerte no habían participado, no era un milagro; pero era la primera que venía directo a mí «de fábrica», era el alba de una nueva época de mi vida, más automática, más previsible, y también de algún modo más rica. A partir de ahora podía construir «sobre bases sólidas»: no encuentro nada mejor que este lugar común para expresar el sentimiento que me embargaba, tan ambiguo como reconfortante.

Pues bien, llegó septiembre, y después octubre, noviembre… La Artforum no llegó. Ahora debería hacer la historia de lo que fue esperarla durante esos meses; pero es imposible, porque la espera estuvo hecha de tantos movimientos espirituales tan pequeños, tan variados, que no terminaría nunca. En realidad, no dejé de esperar un solo instante de esa época de mi vida. Cuando empezaba un nuevo mes mi espera se renovaba, recomenzaba de cero como si nunca hubiera sufrido una decepción. Se sostenía en esa condición prístina durante toda la primera semana y algo más; después empezaba a cambiar de color, pero, curiosamente, no de fuerza. La segunda semana caía en la categoría de un atraso comprensible por la mecánica del correo; la tercera, lo mismo pero ya con matices de accidente; y al final se iba contaminando con el tono que prevalecía en la cuarta semana, que era el de lo inexplicable, de los caprichos burocráticos de una institución tan grande y compleja como es el correo internacional, en el que «puede pasar cualquier cosa». Empezaba otro mes, y todo lo anterior se borraba, la ilusión de inminencia renacía fresca y completa, incontaminada, y el ciclo se repetía. La espera se tensaba por los dos extremos; por un lado, me habían dicho que a los suscriptores les mandaban las revistas antes de que salieran a la venta, no bien llegaban de la imprenta, quizás una semana antes de que se distribuyeran en quioscos y librerías. De modo que el día 1 de cada mes yo ya estaba esperando en serio recibirla. Pero el día 10, o el 15, también se la podía esperar en serio, porque el viaje entre Nueva York y Buenos Aires es largo, y puede haber muchos obstáculos… En cuanto a los números de los meses ya pasados, los que no había recibido y no había motivos razonables para esperar, cuando ya había salido el número siguiente, no los descartaba del todo; para ellos tenía un compartimento especial de ilusión, más bien brumoso porque nunca lo elaboré en la conciencia; podía ser, por ejemplo, que se estuvieran acumulando en el Correo Central a la espera de que alguien fuera a reclamarlas, cosa que yo haría cuando me trajeran la notificación correspondiente, y eso no estaba sujeto a ningún calendario porque dependía de que hicieran un inventario de bultos sin reclamar, o reacomodaran un depósito…

Al margen de estos pensamientos, e independiente de ellos, tenía otro más concreto respecto del motivo por el que no recibía mi querida Artforum. La robaban en el correo. Esos robos tenían una larga tradición. Todo el mundo sabía que en el correo robaban revistas, para venderlas. Saberlo, o sospecharlo con harto fundamento, no solucionaba nada. Era triste, pero no había nada que hacer. Recibí condolencias muy solidarias de mis amigos, que me contaron historias parecidas, la más deprimente de las cuales era la del que había descubierto el puesto de librero de viejo (en Plaza Italia) donde el empleado infiel del correo iba a vender su revista, y él acudía todos los meses a comprarla: la pagaba dos veces, pero al menos la tenía. Recordé las muchas veces que yo había comprado Artforums en esos puestos, y la alegría que me daba hallarlas. De pronto esa misma busca me desalentaba. Me parecía imposible como una de esas coincidencias que suceden en las anécdotas, no en la realidad. Alguien me recomendó un remedio práctico, aunque no infalible: alquilar una casilla en el Correo Central, con lo que se eliminaba parte de la cadena (no toda) en la que podía tener lugar el hurto. La descarté, nunca se me ocurriría hacer algo así. Además, podía no tratarse de un robo. Nunca me ha gustado desconfiar del prójimo, no sólo por odio al prejuicio sino porque me parece que la confianza simplifica la vida y contribuye a la paz interior. Además, hacía extensiva a todo el personal del Correo la simpatía indestructible que sentía por mi cartero, que es un hombrón ingenuo y simpático, y una vez me preguntó por qué yo recibía tanta correspondencia de tantos países. Ahora, cada vez que me tocaba timbre o me paraba en la calle para darme un sobre (porque yo camino por el barrio casi tanto como él) se me alborotaba el corazón y creía que había llegado el momento… Por no llegar, ese momento era todos los momentos. Seguía recibiendo correspondencia de todo tipo, y se me antojaba que era un geniecillo burlón el que transformaba el sobre que yo quería recibir por otro que contenía una cuenta o la publicidad de una pizzería.

En cuanto a tomar medidas serias y concretas, no tomé ninguna. Como me ha pasado tantas veces en la vida, me conformaba a una situación contra la que cualquier otro se habría rebelado vivamente. ¿Fatalismo? ¿Cobardía? Sentía una forma extraña, retorcida si se quiere, de la satisfacción. Había hecho todo lo que podía hacer. Suscribirme había sido un gesto tan ajeno a mi comportamiento normal, tan heroico (para mí) que me justificaba en una perfecta inacción. Era como si, después de tanta incertidumbre, de tanto azar, hubiera llegado al fin del camino. Ya no podían exigirme más.

Claro que estaba (es decir: no estaba) la Artforum, mi revista favorita, ese lujo insólito y descontextualizado de mi provincianismo, esa fuente inagotable de ensoñaciones de arte. No la tenía, y no dejaba de desearla. La deseaba más que nunca. La situación tenía algo de contradictorio, y hasta se diría de insostenible. Algo tenía que pasar.

Pero no pasó nada. Salvo que tome en cuenta una curiosa fantasía que me dominó por entonces, más que fantasía una alucinación, de insuperable fuerza de realidad.

Vivo en la esquina de las calles Bonorino y Bonifacio. Sobre Bonorino, a unos pocos metros (nos separan dos casas nada más) hay una comisaría, la «38». Los policías estacionan los patrulleros en la calle, para el lado de la esquina, y dando la vuelta. Todo el tiempo están yendo y viniendo frente a la puerta de mi casa, subiendo y bajando de los autos. Había notado que antes de subir a un patrullero, cuando llevaban armas largas, verificaban la carga, o el seguro, o algún otro mecanismo. Era casi inevitable pensar que tarde o temprano habría un accidente, que podía depender de un pequeño error de cálculo en el movimiento de las manos, o de una falla del arma, y se les escaparía un tiro. Sobre todo porque en ese entonces la televisión estaba llena de muertos por disparos policiales al quedar en medio de un tiroteo, o por balas perdidas o por cualquier otra causa semejante. Hay noticias que se ponen de moda, inexplicablemente, y ésta era la moda del momento. Un accidente puede no suceder en cien años, o puede suceder hoy… Mirando a algún policía manipulando un fusil, se me tuvo que ocurrir que se le disparara de pronto, y me acertara a mí. Unir esta fugaz fantasía con la fantasía que dominaba mi vida debió de ser tan fácil como sumar dos más dos. Sonaba el portero eléctrico en mi casa mientras estábamos almorzando. Atendía yo, porque a esa hora, que era la hora del cartero, siempre me precipitaba a atender yo. «Quién es». «Cartero». «Ya bajo». Y bajaba, saltando de a cuatro escalones, presa de una deliciosa expectativa veteada de cautelas de fatalismo. Abría la puerta. Aparecía la cara redonda del cartero, que me tendía una carta certificada, y mientras yo firmaba sacaba otros sobres de la saca de cuero… «Esto también es para usted…». Y todavía algo más… Yo ya lo había visto: un sobre blanco, cuadrado, con un logo impreso en azul: ARTFORUM. Mi alegría era inmensa, era la recompensa de tanta espera, de tanta decepción. La tomaba como en un sueño. Como todas las cosas que uno ha esperado mucho, al hacerse real había perdido gran parte de su realidad, la había ido dejando en jirones en el camino sinuoso del deseo. Y en el momento en que la tenía en mis manos, se disparaba el fusil de un policía torpe en la vereda de enfrente, y de todos los sitios donde podía terminar la bala (en alguno tenía que terminar) terminaba en mí, en mi corazón. Tenía adelante al cartero, pesado y corpulento, pero la bala venía de lado, en diagonal, y me daba a mí sin rozarlo a él; en un primer momento no se daba cuenta de lo que pasaba; el ruido no era gran cosa: un estampido seco difícil de ubicar, como todos los ruidos breves. Veía la pequeña sacudida de mi cuerpo, y quizás mi expresión atónica, pero no coordinaba causa con efecto, no sabía que hubiera una secuencia de causa y efecto. Yo tampoco lo sabía, y no tenía tiempo de averiguarlo, porque ya estaba muriendo, antes de caer. Una bala de grueso calibre que hace un agujero en los delicados compartimentos del corazón no tiene apelaciones. Pero aun así tenía tiempo: tenía el instante supremo de morir. Me doblaba, caía, y el cartero en su desconcierto no atinaba a sostenerme, yo me derrumbaba cabeza abajo por los escalones, los sobres resbalaban de mis manos, todos salvo uno, el de la Artforum, la felicidad de cuya posesión me duraba todavía, anacrónica, confundida con la inmensa tristeza de morir, de dejar el mundo que había amado tanto. ¿Quién dijo que una herida en el corazón no sangra? Mi cuerpo se había vuelto una fuente; litros y litros de sangre roja, que brillaba como un gran rubí bajo el sol del mediodía corrían en círculo a mi alrededor, un vórtice en el que me hundía para siempre, aferrado a mi Artforum.

12 de noviembre de 2002

Veinticuatro Artforum

El sábado Ernesto me dijo que en una librería de viejo de la Avenida de Mayo había aparecido en liquidación una parte de la biblioteca de Ruth Benzacar: catálogos, libros de arte, revistas, sobre todo revistas.

—Y de ellas una buena cantidad son Artforum viejas…

—¿En serio? —Miré el reloj. Eran las cinco de la tarde—. ¿Podríamos ir ya?

Lo pensó un instante. Conoce los horarios de todas las librerías de Buenos Aires.

—No. Está cerrada. Abre de lunes a viernes.

—Voy el lunes.

—Sí. No te dejes estar. No creo que duren mucho.

—¿Cuándo las viste?

—El jueves.

Sentí un conato de irritación. Si me hubiera llamado de inmediato yo podría haber ido el mismo jueves, o el viernes. Ahora habíamos perdido dos días, y quién sabe si no habían arrasado con todo. Pero no le hice ningún reproche. No quiero ser injusto con Ernesto, a quien le debo tantas de mis alegrías de lector. Debía de haber explicaciones para su falta de urgencia, por ejemplo que no creyera que los compradores fueran a precipitarse, o bien que no evaluara en su exacta medida mi fanatismo. No lo pensé más, por repugnancia a esa psicologización paranoica de las conductas, pero ahora que lo escribo debo reconocer que no son explicaciones satisfactorias. Ernesto sabe bien, sabe mejor que nadie, que no se puede confiar en que una rareza, por rara que sea, siga en los estantes de una librería un día, o una hora, más allá de lo calculado. Justamente unas semanas atrás habíamos tenido una confirmación: él había visto una edición completa (once tomos) del diario de Pepys, me lo dijo, fuimos juntos al día siguiente, ¡y se había vendido! ¿Cuántos lectores hay en Buenos Aires interesados en esa obra monumental? Y de esos, ¿cuántos disponen de la plata para comprarla, así de improviso, en nuestra época de crisis? Y de ésos, ¿cuántos van a enterarse de que ha aparecido, en una ignota librería de viejo de la calle Sarmiento? Y sin embargo, ahí estaba el resultado: se lo habían llevado. Teniendo en cuenta que la Artforum tiene necesariamente más interesados que el diario de Pepys, y que estos ejemplares se vendían a precio vil, y que estaba en una librería mucho más frecuentada y visible, había serios motivos de alarma.

En cuanto al otro argumento, i.e. que él no calibrara la magnitud de mi interés en la Artforum, eso ya era motivo de una escandalizada perplejidad. ¿Tan mal me conocía? ¡Si era mi confidente, el único al que no le ocultaba nada! O al menos eso creía yo. Porque una cosa es la intención sincera de decirlo todo, y otra la eficacia con la que uno se hace entender. Ahí la culpa podía ser mía. Por un prurito de elegancia yo podía haber dado la impresión de que mi interés en eso o lo otro, y en la Artforum también, se quedaban antes del umbral de la pasión, como si la pasión fuera algo vulgar, por debajo de nuestro nivel. ¿Tan bien lo había engañado? O mejor dicho, ¿tanto se había dejado engañar? Porque ese tipo de elegancia lo aprendí de él, y si lo hice mi confidente fue porque supe que su dandismo le impediría tomarme demasiado en serio… En fin, creo que la culpa era compartida, en espejo.

Una vez decidido que no había nada que hacer por el momento, y que yo iría el lunes a la Avenida de Mayo, le pregunté, más relajado, cómo se había enterado de que la biblioteca había pertenecido a Ruth Benzacar. Me dijo que por algunas dedicatorias. Destacada galerista (los dos la habíamos conocido, aunque superficialmente) Ruth había muerto, joven todavía, unos meses atrás. Debía de haber dejado una buena biblioteca de arte, que seguiría en manos de sus herederos. Por algún motivo, seguramente por falta de espacio, se habían sacado de encima revistas y catálogos. Las Artforum eran de los años ochenta.

Me hice el firme propósito de ir el lunes a la mañana. Pero el domingo me llamó Juan Pablo y quedamos en vernos en el Tortoni el lunes a las cuatro de la tarde, y como esta librería estaba a cien metros del Tortoni (y a media hora de viaje de mi casa) no valía la pena hacer dos viajes… ¿O sí valía? Hice el siguiente razonamiento. Durante la mañana y el mediodía podían venderse algunas, o muchas, Artforum. Pero yo no iba a enterarme. Con que encontrara una ya me daba por satisfecho, y ni siquiera tenía que culparme de nada porque las demás podían haberse vendido el viernes. Sea como fuera, viví esos dos días en un estado de deliciosa expectativa.

El lunes a las tres de la tarde entraba a la librería. Fui directamente a las Artforum, que estaban en la batea más cerca de la puerta. Había muchas: medio metro de revistas en posición vertical, que empecé a pasar una a una. «La tengo, no la tengo, la tengo, no la tengo…». Las que tenía las reconocía a primera vista por la tapa. Las fechas no me importaban. Para mí toda Artforum es nueva siempre. Perdí la cuenta de las que no tenía. Décadas de buscarlas con ahínco donde no estaban, de ser feliz con una sola, cuando la suerte la ponía a mi alcance, me habían preparado mal para esta abundancia. Tan mal que por un momento pensé en comprar dos, o tres, o como máximo cuatro. ¿Pero cómo elegirlas? Por el contenido, obviamente. Ahora bien, para eso estaba peor preparado todavía. Yo siempre había comprado la Artforum de sólo ver la tapa y asegurarme de que no la tenía en casa; jamás se me habría ocurrido ver si tenía material que me interesara más o menos. ¿Qué clase de material podía ser ése? Casi podía decir, y lo diría si no temiera ser malentendido, que el contenido me tenía sin cuidado.

Por suerte reaccioné a tiempo. Algo dijo dentro de mí «No quiero pasar el resto de mi vida arrepintiéndome». Me las llevaría todas. Por una vez, haría una locura, me saldría con la mía, me daría el gusto… ¿Pero de qué locura estaba hablando? Por el precio no había problema: estaban baratísimas. Por el espacio que ocuparían en casa tampoco (acabábamos de alquilar un departamento extra, arriba del que ocupábamos, para libros). Por el tiempo que me llevaría leerlas, menos, porque no tenía ninguna intención de ponerme a leerlas sistemáticamente. ¿Y entonces? ¿Por qué persistía esa sensación de «locura»?

Probablemente porque tenía algo de demencial, comprar tantas revistas juntas. Las revistas aparecen en forma periódica, y se van comprando de a una. De algún modo, accidentado y casual y anacrónico, yo lo había venido haciendo así con Artforum a lo largo de los años y las décadas. Se pueden comprar dos revistas juntas (o tres, o hasta cuatro) si uno se ha perdido un número anterior por algún motivo. ¿Pero quién compra muchos números juntos, digamos diez o más, de una revista? Un coleccionista. Y yo no tengo nada de coleccionista. También podía hacerlo un estudioso, un archivista, alguien empeñado en la recuperación del «tiempo perdido» del arte contemporáneo. Eso se asemejaba más a mí, pero el margen de ironía era demasiado ancho como para poder identificarme realmente.

Aun dejando de lado esas sutilezas, o profundizándolas, la locura de comprarlas todas estaba en el exceso de placer, o por lo menos de gratificación. Había tenido un golpe de suerte, lo tenía ahí bajo mis manos ávidas, tan increíble como indudable, material, tangible. Uno siempre está contando con tener golpes de suerte, pero en un plano distinto y fluctuante del tiempo, no en el presente. Ahora era el presente. Coincidían el presente y la Artforum que lo expresaba. Eso era suficiente para producirme un ligero mareo de incredulidad.

Había algo de locura asimismo por el lado de la imprudencia. ¿No es peligroso ser demasiado feliz? ¿No habría que pagarlo después? ¿No convendría guardar algo para mañana? La respuesta es No.

Separé sin más las que no tenía y las llevé al mostrador del fondo, en dos viajes. La vendedora se puso a contarlas (yo no lo había hecho) y le dije que mientras tanto iba a ver si había algo más que me interesara. Esto tenía su sentido. En realidad no quería nada más (¿qué más podía querer?), pero nunca se sabe. No todos los días aparece en una librería de viejo la biblioteca de una célebre galerista: aunque fuera la parte excedente y rechazada de esa biblioteca, podía contener oportunidades que no iban a repetirse. Por mi parte, era más que nada un gesto de normalidad: yo no era, o no quería ser, un comprador compulsivo y ciego de una revista favorita, sino un lector culto, de gustos amplios, de los que piensan, con toda razón, que el arte no se agota en la Artforum. Y había algo más, algo muy fundamental: la Artforum no era un fin en sí misma. No haré aquí todo el desarrollo de esta idea porque me llevaría demasiado lejos. El fin, por supuesto, era el arte. La Artforum era el primer paso del camino que conducía a ese fin, el eterno, inmenso y maravilloso primer paso. Después venían todos los demás pasos, uno de los cuales, muy cercano al primero (yo diría que era el segundo) estaba empedrado por los libros de los críticos que colaboraban en Artforum, o dedicados a artistas de los que se trataba en Artforum…

Por eso volví a las mesas. Pero estaba demasiado apurado por irme con mi tesoro para hacer una busca sistemática. No veía nada. Mi normalidad no daba para tanto.

Sin embargo, agregué algo. Nada muy pensado. Un impulso, simplemente algo lindo, atractivo, extraño, que cualquiera en mi lugar habría comprado. Pero después, cuando lo pensé, advertí que la elección tenía rasgos significativos. Era un pequeño librito anaranjado, de tapas duras, exquisitamente impreso en papel ilustración, con una reproducción a todo color en cada página impar y texto en la par, catálogo de una exposición dedicada al arte en formato mínimo (At the Threshold of the Visible, Minuscule and Small-Scale Art, 1964-1996, Independent Curators Incorporated, New York, 1997).

Además, no tenía tanto tiempo: el tiempo también se había contraído: cuando miré el reloj ya eran las cuatro, así que pagué y salí cargando dos grandes bolsas. En el Tortoni me esperaba Juan Pablo. Le mostré mis hallazgos. Él había sido amigo de Ruth Benzacar y había trabajado largos años para su galería. Me dijo que el departamento de Ruth en la calle Talcahuano acababa de venderse, y eso explicaba la liquidación de parte de su biblioteca. Siguieron algunas melancólicas reflexiones sobre el vacío que dejaba esa enérgica promotora del arte argentino, sobre la brevedad de la vida, y lo imprevisible del destino, tras lo cual pasamos a otro tema.

Juan Pablo es uno de esos hombres muy atentos a las preferencias o manías de los demás, quizás porque siempre está dispuesto a incorporarlas a su propio repertorio. Años antes, al conocernos, se había enterado de mi debilidad por la Artforum, y él también empezó a buscarla y comprarla, y desde entonces siempre que la veía en alguna librería o tienda de museo o en uno de esos prostíbulos de revistas de la calle Corrientes, no dejaba de llamarme o escribirme para ponerme sobre aviso. Lo mismo hizo cuando supo de mi pasión por las lapiceras. Aquí debo decir que las lapiceras son la única pasión que puede competir en mi alma con la que siento por la Artforum. Nunca tengo bastante de unas y de otras.

Esta reunión en el Tortoni tenía como objeto ostensible hacer un brindis y balance de los trabajos que habíamos hecho durante el año, y despedirnos por el resto del verano pues él se iba de vacaciones a Córdoba. Un detalle que muestra su naturaleza mimética: cuando vino el mozo, vacilé un segundo y pedí un whisky. Aunque era temprano, la euforia que me había producido la compra de las revistas y la sensación de que ya no podía esperar más de la jornada me hicieron pensar que la ocasión merecía algo especial. Él pidió lo mismo, y cuando le dije que no debía sentirse obligado a acompañarme, dijo que justamente él había tenido ganas de tomar un whisky, y había estado temiendo que yo pidiera un café, en cuyo caso no se habría atrevido a pedir alcohol. Un poco exagerado y ampuloso como es para expresarse, pintó ese temor como un pánico angustioso, y la dicha de que yo hubiera coincidido con su deseo como un alivio digno de un condenado a muerte al que amnistiaran a último momento. Brindamos.

Conociéndolo, debí haber anticipado que el brindis era sólo una excusa para algo más. Y en efecto, la sorpresa no se hizo esperar. Era un regalo. No tenía ningún motivo para hacérmelo, salvo ese placer, que yo conozco tan bien, de dejar un rastro material en las ocasiones de la amistad. Algo tangible, independiente de la memoria. Era una lapicera. Me la puse sobre la cabeza. Algún día haré el catálogo razonado de mis lapiceras.

Ésta era rara y hermosa. Un tubo, perfectamente cilíndrico, de oro y porcelana. El capuchón, muy corto, y el fondo, eran de oro, lo mismo que la pluma. El resto de porcelana blanca, negra y dorada en vetas ondulantes. Completa simplicidad, salvo por dos minúsculos botoncitos redondos de coral negro opaco, uno en el capuchón y uno en el fondo, de los que Juan Pablo me dijo que no acertaba a comprender la función. Yo tampoco le vi ninguna, y supuse que eran adornos. Tiempo después entendía: estaban ahí como topes, para evitar que la lapicera, tapada o destapada, rodara y se cayera al suelo por el borde de la mesa. En realidad eran utilísimos porque he sufrido más de una vez esa clase de accidentes.

La porcelana, el formato inusual, parece como si atentaran contra la verdadera elegancia, que tiene por requisito esencial la simplicidad y no llamar la atención. Pero en este caso se justificaban al volver curioso un objeto que de otro modo sólo habría sido ostentoso y caro. La excentricidad compensaba el gasto, y en el lenguaje de la cortesía de Juan Pablo significaba algo así como: «la vi tan rara que no me resistí a la tentación de traértela».

La jornada se completó con otras pequeñas gratificaciones, de las cuales no fueron las menores mostrarle mis trofeos a la familia. Fue el 6 de diciembre de 2002, uno de esos días que hacen pensar que si toda la vida fuera así, sería una vida perfecta. Veinticuatro Artforum (porque eran veinticuatro, las conté cuando llegué a casa), un récord difícil de igualar, y encima una hermosa lapicera. Se dirá que son sólo objetos materiales, y que la verdadera felicidad la producen otros bienes. ¿Pero será cierto? Siempre tiene que haber algo material, hasta el amor necesita algo que tocar. Y en mis ganancias de ese día fasto lo material estaba tan intrincado en lo espiritual que se trascendía a sí mismo, sin dejar de ser material. No hablaré de la lapicera, lo que me llevaría demasiado lejos. Pero en las revistas esa trascendencia era bastante obvia. Eran papel y tinta, y también eran ideas y ensueños. Reproducían la dialéctica del arte, con tanta o más propiedad que el arte mismo. Antes hablé del «rastro material». Era más que eso: la palabra es «lujo». La materia conformada por el espíritu es el borde de lujo que comunica la realidad con la utopía.

27 de enero de 2003

Los broches

En la rutina de la casa también suceden pequeños hechos inexplicables. ¿Por qué pasó, por qué no pasó? No se sabe.

Sólo se sabe que pasó algo. ¿Qué? Bueno… ¡tantas cosas! Siempre está pasando algo, y es difícil hacer el recorte de un hecho, de una anécdota. ¿Cómo saber qué merece ser mencionado? O hay que hablar todo el tiempo, o quedarse callado para siempre. Las trivialidades que alimentan la cháchara inocente caen al subsuelo del silencio de las respuestas. A veces el azar de una repetición esboza un sentido.

—¡Se me rompió otro broche! ¡Qué mala suerte!

—Yo lo arreglo. (Pensaba que se había zafado el resorte de alambre que une las dos mitades).

—No. Se quebró. No tiene arreglo.

—¡A la basura!

—¡A la basura!

El lavadero del departamento está a la izquierda de mi estudio, que originalmente era el cuartito de la sirvienta. Presidiendo el techo del lavadero se encuentra el tendedero, una rejilla de cuerdas paralelas, con marco de caño metálico. Se sube y se baja con un complicado juego de roldanas. Ahí se cuelga la sopa a secar, lo habitual es que una selva de prendas húmedas tamice la luz del norte que llega hasta mi sillón frente a la computadora. En las raras ocasiones en que no hay ropa tendida, me gusta ver las paralelas vacías allá arriba, con los broches ociosos de todos colores prendidos como pajaritos a las cuerdas.

—¡Se rompió otro broche!

Sensación de repetición. ¿No se había roto ya? ¡No, éste es otro! Van tres. ¡Van cuatro! Hay algo de qué hablar.

De pronto, en el silencio de la inspiración… ¡Crac! Miro, y un broche yace en el piso, roto, y al mismo tiempo una camisa mojada deja caer un brazo, lo agita un instante goteando, como si señalase al caído. Un accidente insignificante: no basta para modificar mis hábitos taciturnos. Y sin embargo, queda registrado, y vuelve después, cuando se abre la tapa del lavarropas, y durante el tendido se oyen comentarios y quejas.

—¡Otro! ¿Pero de qué los hacen? ¡Ah, no, otro más!

—¿Eh? ¿Qué? ¿Qué pasa?

—Estos broches, se me han roto no sé cuántos en estos días… Es increíble. Pasan diez años, y los mismos broches siguen sirviendo, me olvido… ¡Qué diez años! Veinte, treinta. Tengo broches de antes de casarnos. Y ahora se rompen todos juntos.

—Mm… Ahora que me acuerdo… Hoy yo estaba escribiendo y de pronto, ¡crac! Uno se rompió, y ¡plinc, planc! Los pedazos cayeron al suelo.

—¿Se rompió solo?

—Solo.

—¿No habrás pasado por abajo y se enganchó la cabeza con la ropa y…?

—¡Solo, solo! Yo estaba aquí sentado.

—Qué raro. Pero sí, yo levanté los pedazos y los tiré a la basura.

—No, los pedazos los levanté yo, y los tiré.

—¿Sería otro, entonces? ¿De qué color era?

—Azul.

—¡No te digo! El que levanté yo era amarillo.

Y después de varios ¡qué raro! ¡pero qué raro! ¡qué loco!, el tema queda archivado. Hasta que se cae otro broche, y otro, y otro.

—¿No los estarás manipulando con demasiada fuerza? Yo tenía una tía que no le dejaban lavar los platos en la casa porque los rompía, tenía demasiada fuerza en las manos.

—¡Pero por favor! ¡Si nunca…! ¡Si siempre…!

Además, se rompen solos. Hay que rendirse a la evidencia. No los rompe nadie. Se rompen ellos solos. Pronto, es una verdadera lluvia, hay que barrer los pedazos con la escoba. El crujido ominoso, la caída, el repiqueteo en el piso del lavadero.

—No hay nada que hacer. Voy a tener que ir a comprar broches. Casi me había olvidado de que los broches se compran.

—¡Voy yo!

—Hay que comprar una docena por lo menos.

—O dos.

—O dos. A este ritmo, pronto no va a quedar ninguno.

—Voy a comprar una «gruesa». ¿Sabés lo que es una gruesa? Una docena de docenas.

—Vos siempre el mismo exagerado.

Hay que tomar los pedazos, mirarlos con atención. Rotos, partidos. Son unos pequeños objetos frágiles, pero no tanto. Y casi nada es tan frágil como para romperse solo. Mal hechos, seguramente, mal fundidos, mal cortados, con fallas. Se puede culpar a la falta de control de calidad en la industria nacional: salvo que sean importados, de Taiwán, de Brasil. Quién sabe. Sin embargo… son de distintas tandas, algunos viejísimos, carcomidos, casi sin forma, mellados. Tan malos no serían, para durar décadas. ¿Y entonces?

Lo cierto es que les llegó la hora. Pobrecitos.

Hay algo que se llama «fatiga de los materiales», y puede ser eso lo que les está pasando a los broches. Pero el argumento no resiste a la crítica. No es sólo que los broches que caducan tienen distinta edad, sino que no se trata del mismo material: algunos son de plástico, otros de madera, otros de alambre. Lo único que tienen en común es que son broches, con forma de broches. En todo caso habría que hablar de una «fatiga de las formas».

La fatiga de los materiales más o menos puedo entenderla, o imaginármela: los átomos se van aflojando, sus electrones se quedan sin batería, algunos mueren y dejan huecos en los que se tuercen las órbitas de los otros, el vacío empieza a llenarse de polvillo, las masas se resquebrajan por viejas… ¿Pero las formas? Podría afectarlas, es cierto, la fatiga de los materiales que les hacen de soporte. No era así en este caso, pude comprobarlo al tacto porque la madera, el plástico y el metal de los fragmentos de broches difuntos seguía firme, sin asomo de desintegración. De modo que había que rendirse a la evidencia: existía una fatiga de las formas, todavía no diagnosticada por la ciencia, y de la que yo había presenciado su primera manifestación.

No parecía que hubiera habido antecedentes. Las formas siempre habían gozado de buena salud, y de una resistencia a toda prueba, como lo mostraban las extravagantes acrobacias a las que las obligaban los artistas. Qué no habían hecho con ellas, y siempre habían salido victoriosas e indemnes. Pero nada era eterno. Su condición inmaterial y abstracta las había preservado hasta el presente del desgaste natural de las cosas, pero quizás les había llegado la hora. Si se trataba realmente de un proceso de extinción, ¿cómo sucedería? Quizás fuera lento, milenario, fatiga no quería decir necesariamente extinción, quizás unas formas morirían antes que otras, y los broches eran los adelantados (pensando en las torsiones a las que las habían sometido los artistas, recordé el gran broche de Claes Oldenburg). Podían dar tiempo a que el ingenio del hombre, o el avance implacable de la ciencia, encontraran una solución, aunque no sería tan fácil de solucionar como la fatiga de los materiales; ¿qué hacer, por ejemplo, con la chatarra de las formas? Y en el peor de los casos, nos quedaríamos en un mundo sin formas: quizás era mejor así. Quizás hemos vivido prisioneros de algo que en realidad no necesitábamos.

Las cábalas

Una vez regularizada la suscripción, mis problemas no se terminaron: se crearon otros. Porque esas cosas nunca se regularizan del todo. La primera quincena de cada mes era el lapso aproximado en el que razonablemente podía esperar que se produjera el arribo. Pero más razonable era esperar todavía unos días. Lo verdaderamente razonable habría sido no esperar nada, cosa que estaba por completo fuera de mis capacidades. Yo esperaba con furia, día tras día, y dentro de los días hora tras hora. No me extenderé en las muchísimas anécdotas del suspenso, aunque las tengo todas grabadas a fuego en la memoria. Ni las cábalas infinitas a las que me entregaba. Contaré dos nada más.

Una era la limpieza del edificio en el que está nuestro departamento. Es un edificio chico, y no empleamos portero. Un matrimonio joven viene a lavar la vereda y la escalera tres veces por semana; en raras ocasiones vienen juntos, en general se turnan, y vienen muy temprano a la mañana, tan temprano que casi nunca los vemos; deducimos que estuvieron porque la vereda está húmeda, o el piso de los palieres brilla de cera recién puesta. Yo soy el que verifica estos signos porque soy el primero en levantarme y salir. Pues bien, dos o tres veces seguidas se dio la casualidad de que el día que venían a hacer la limpieza llegaba la Artforum. Eso bastó para que yo estableciera (es decir: inventara) una causalidad ad hoc: tenían que venir a hacer la limpieza para que el cartero me diera una alegría. Así nomás, sin explicaciones, sin motivo. Me extraña que no le haya buscado, ya que estaba, algún motivo mágico, por ejemplo éste que se me ocurre ahora: que el edificio debía estar prístino para que la Artforum se dignara desembarcar en él. Aun sin estos bordados ornamentales, no tardó en crearse en la familia todo un pequeño folklore alusivo. Mi señora me reprochaba burlarme de lo sobrenatural, elemento del que ella es ferviente creyente. Me advertía que no había que jugar con fuego. Yo respondía que no estaba jugando, y que me lo tomaba muy en serio. No me creía. Yo hacía oídos sordos a las críticas, y predicaba con el ejemplo. Los chicos, cuando volvían al amanecer de alguna salida y encontraban a los limpiadores, me dejaban un cartelito en la cocina anunciándomelo. Y cuando se producía la coincidencia nos mirábamos haciendo un movimiento de oscilación vertical de la cabeza: había que rendirse a la evidencia, creer o reventar. Entre paréntesis, diré que yo había sometido a toda la familia a una forma vicaria, y bastante impaciente, de suspenso; cuando la revista llegaba al fin, respiraban aliviados de no tener que soportar más, así fuera por un par de semanas, mi angustia monomaníaca. Y una vez que había llegado, y todavía no había salido el número del mes siguiente, yo manifestaba mi extrañeza cada vez que el matrimonio venía a hacer la limpieza. «¿Para qué vienen, si la Artforum ya llegó? ¿Lo harán por higiene?».

La otra cábala (la otra que quiero contar, había muchas más) tenía que ver con el pan. Hay una panadería justo enfrente de casa, y como está tan cerca y no hay más que cruzar la calle, nos hemos acostumbrado a dejar la compra del pan para último momento. Eso significa: cuando el almuerzo ya está listo y mi señora nos llama a poner la mesa. Antes lo mandábamos a mi hijo mayor, pero con esta cuestión del cartero yo no me pierdo ocasión de bajar y echarle un vistazo extra al buzón: así que voy yo. Y suele plantearse una situación especial.

Siempre compramos la misma cantidad de pan, cantidad que cuesta setenta centavos. Conociendo el drama que representa el cambio para el comerciante minorista, trato de pagar con la plata justa. Por supuesto que a clientes cotidianos como nosotros, el panadero no nos va a negar el cambio, aun si le pagáramos con billetes grandes; en todo caso dejaría el cobro para el día siguiente. Pero yo me empeño en pagar justo. Como dije, el cruce a la panadería se hace a último momento, a veces con un matiz de urgencia, a veces ya estamos sentándonos a comer y yo, distraído en mis lecturas, he dejado pasar la hora y salgo disparando (porque no puedo comer sin pan fresco en la mesa). Pero por grande que sea el apuro me hago tiempo para meter las manos en el bolsillo a confirmar la presencia de cambio chico. Y puede darse que encuentre una sola moneda de un peso… Aquí hay que aclarar que en Buenos Aires las monedas tienen un valor extra, porque sin ellas no se puede viajar en colectivo en razón de las dichosas maquinitas expendedoras de boletos, que sólo admiten monedas. Mi familia es asidua usuaria del servicio de transporte colectivo, motivo por el que aprecian especialmente las monedas, y consideran un desperdicio gastarlas en una compra. De modo que cuando ven mi moneda, única y preciosa, se apresuran a ofrecerme billetes de dos pesos, pagando con uno de los cuales no sólo ahorraríamos el peso en metálico sino que además obtendríamos uno treinta más, del cambio. ¡Pero yo no acepto! Ellos siguen protestando y ya estoy bajando la escalera a saltos… Es que se me ha ocurrido la idea de que gastar esa moneda, esa última moneda, es un sacrificio que le estoy haciendo al destino para propiciar la llegada de mi revista querida.

La conclusión a la que pretendía llegar con este relato de algunas de mis lubias era la siguiente: los hechos más disímiles pueden relacionarse de modo de participar en un mismo relato, y su incoherencia puede hacerse coherente. Si hay un llamado de teléfono equivocado, va a llover. Si se para una paloma en la baranda del balcón, va a haber huelga de subte. Si le cambian de nombre a un país, se va a morir un pariente. No hay restricciones, no hay temas vedados, el universo entero en sus innumerables manifestaciones está a nuestra disposición. La única restricción es el azar, que no restringe nada porque es lo que por definición lo permite todo y pone en comunicación los seres más alejados lo mismo que los más cercanos, atraviesa niveles, planos, lenguajes.

Nadie cree en lo increíble, pero a las supersticiones nos rendimos todos de un modo u otro. La superstición es el verosímil de lo sobrenatural. Se apoya en el deseo, en el ansia, en la necesidad, que le da cuerpo, la ancla en la vida y justifica todas sus formas.

Un sistema sólido y coherente de supersticiones es una religión, y toda una civilización puede edificarse a partir de ahí. Pero antes y después de ese sistema está la invención de la superstición, el acto creativo, cuya economía deseante incorpora todos los datos de la imaginación.

Es así como la superstición vuelve signos las más caprichosas e inesperadas configuraciones de la realidad. La lectura que se hace de estos signos está acechada por una gran perplejidad. ¿Cómo vinieron al mundo, cómo se reunieron, cómo llegaron a significar? ¿Qué historias que ignoramos hay tras ellos?

Recuerdo que en los años sesenta y setenta, cuando estaban de moda los alucinógenos, habían aparecido drogas artesanales cuya eficacia planteaba una intriga semejante. Uno se preguntaba: ¿cómo las descubrieron? No parecía que esos hippies siguieran métodos científicos. ¿Usarían el método de «prueba y error»? Por ejemplo, fumaban las semillas de tomate secadas al sol, mezcladas con hebras de choclo, y obtenían unas bellas visiones coloridas. ¿Pero de dónde había salido la receta? ¿Habían probado con semillas de lino, de manzana, de sandía, para ir descartando cada una de las que no producían efecto? ¿Con hebras de cardo, con pelo de bebé, con mostaza fermentada? Imposible. Había demasiados elementos que probar y mezclar, la naturaleza entera, magnetizada por el deseo de «expandir la conciencia» más allá de la Razón.

20 de diciembre de 2003

Un nuevo calendario

Hoy, 6 de diciembre, inventé un modo nuevo de numerar los días, a resultas del cual: hoy es 42 de noviembre. Puede parecer absurdo, pero está bien razonado, a partir de la espera de la Artforum. Contaré cómo se me ocurrió. Supongamos que llega un nuevo mes, sale la Artforum allá en Nueva York, se supone que ya está en viaje, yo ya la estoy esperando. Supongamos que el 20 no ha llegado: llevo veinte días esperándola. Supongamos que no llega el 25, el 30… El mes se termina. Es el 5 del mes siguiente: ¡llevo treinta y cinco días esperándola! O sea: hoy, para mí, ¡es 35! ¡El día 35! ¿Quién dijo que un mes no podía tener treinta y cinco días? Pero, un momento… Si es 5, llevo además cinco días esperando la Artforum de este nuevo mes, que por supuesto tampoco llegó… Y las dos esperas, o «la espera de las dos», se superponen y se suman. O sea que hoy no sólo es 35: ¡es 40!

Por eso dije que hoy es 42 de noviembre: los treinta días de noviembre, más los seis que lleva diciembre, hacen treinta y seis. Más otra vez esos mismos seis días de diciembre, que constituyen la espera de la Artforum de diciembre: cuarenta y dos. Hoy es 42 de noviembre. Los meses se alargan, pueden llegar a ser años, y se les superponen otros meses también larguísimos, hechos de días dobles o triples.

El asunto me inspira, me llena la cabeza de números. Por ejemplo, si me pasara tres meses sin recibir nada, supongamos que sean los meses de noviembre, diciembre y enero (hay que tomar en cuenta qué meses son, porque los hay de treinta y de treinta y un días). Treinta de noviembre más treinta y uno de diciembre más treinta y uno de enero, dan noventa y dos, que corresponden a mi espera de la Artforum de noviembre, más sesenta y dos de mi espera de la de diciembre, más treinta y uno de la de enero: ciento ochenta y cinco. O sea que el último día de enero sería el 185 de noviembre. Si se lo digo a alguien que no sepa de mis hábitos y pensamientos, «hoy es 185 de noviembre», me tomaría por loco (tendría otros motivos además de ése).

La Melancolía

La Artforum no llegó. Un estado de profunda melancolía se ha apoderado de mí. Veo el mundo bajo un velo gris, y ni el mejor de los chistes me arranca una sonrisa. Podría morirme en este momento y no notaría la diferencia. O quizás sí.

Puede parecer poco. Después de todo, no me ha sucedido ninguna desgracia; tampoco necesito comparar mi problema con el de tanta gente que los tiene graves de verdad. Pero siempre hay una desproporción cuando se trata del alma humana. Además, la melancolía como efecto no es grande ni chica, importante o insignificante, seria o frívola; es más bien como la nada. No es tanto que no tenga atributos como que los diluye a todos en una niebla impenetrable.

Y si fantaseo con la llegada de lo que espero, con la satisfacción de mi deseo… aun así la tristeza persiste: en la fantasía me veo hojeando sin ganas la Artforum, o apoyándola en las piernas sin abrirla siquiera, la mirada perdida, el gesto vacío, amargo. No habría esperado algo así de mi carácter optimista, de mi capacidad de contentamiento con pequeñas cosas, con mínimos, incluidos los mínimos de significado. Nunca me habría imaginado en esa posición, porque siempre había dado por sentado que era el mundo el que estaba deprimido y yo creaba las diversiones, sacándolas de mi alma festiva. Pero es así, y siento como si la melancolía fuera irreversible. Es como si hubiera tardado siglos o milenios en madurar, como si viniera de una profunda antigüedad que no sabía que hubiera en mí, y una vez que ha abierto su negra corola ya nunca más la podrá cerrar. Es una eternidad, que la espera no hizo más que poner en el tiempo.

24 de diciembre de 2003

Mi propia Artforum

A la larga (pero esto ocurrió hace años: estoy tratando de recuperar un recuerdo que tenía a medias perdido en el accidentado trámite de mi vida) empecé a cansarme de la espera, del temple psíquico en que la espera me ponía. Quise adoptar una postura más viril. Vivir en estado de espera me estaba erosionando los nervios, me distraía de mis ocupaciones o directamente las anulaba. No quedaba nada. La espera es una ocupación vacía del tiempo.

¿No era un poco absurdo? ¿No estaba pidiendo lo imposible? Todo el mecanismo de azares que debía ponerse en marcha para que la revista llegara a mis manos, las honestidades y eficacias necesarias. Un milagro. No podía pedirse que un milagro se repitiera, y con la puntualidad que yo pretendía. La experiencia me lo había mostrado mil veces, pero yo me obstinaba… Debía de obtener algún placer en seguir insistiendo, quizás el placer de la identidad. Como si la Artforum fuera yo mismo.

¿Cuántos miles de kilómetros debía recorrer, ese haz de hojas de papel coloreado? Hoy día la cháchara de la globalización intenta convencernos de que todos los lugares son el mismo lugar; será así, pero ese lugar está lleno de distancias, y algunas de ellas son enormes. Esa gran contigüidad tan elogiada vale para la información, pero no para los objetos físicos que la transportan. Pensando esto me di cuenta de que si me ofrecieran todo el contenido de la Artforum, sin la Artforum, no me interesaría. De sólo pensarlo, sentía un profundo desinterés, casi un desdén. ¿Era el fetichismo del objeto, entonces? ¿Mi jactanciosa información sobre el Arte Contemporáneo era sólo una mascarada para disimular un ansia pueril de posesión?

Pero es bien sabido que cuando los niños piden que les compren algo están pidiendo también otra cosa, que se mantiene en secreto y es uno de esos secretos que no se revelan jamás, ni siquiera en el diván del psicoanalista. Ahí podía estar la clave de mi espera infinita de la Artforum. Lo que yo estaba esperando era otra cosa, que se escondía en el cascarón invisible de lo Otro. Podía extender el símil, en base a lo infantil de todo el asunto: los niños piden juguetes, que casi siempre son representaciones. Todo el complejo de la representación se ponía en movimiento a partir de una revista de arte. No podía extrañar entonces que yo empezara a sospechar que la Artforum hubiera entrado en mi vida, tantos años atrás, para significar otra cosa que no tenía nombre ni forma y darme algo palpable y periódico alrededor del cual efectuar los movimientos de mi alma referidos a ese otro arcano. ¿Podía ser? Era muy posible. Explicaría una fijación tan persistente, ajena a mi psiquismo veleidoso que cambia de interés cada pocos meses o semanas. Pensándolo un poco, no tiene mucho sentido seguir apegado a una misma revista durante casi toda mi edad adulta, en la que pasaron por mis manos miles de libros, además de la experiencia de los viajes, la gente que conocí, las innumerables vicisitudes de mi vida familiar, profesional, social.

Claro que hacer de la Artforum un objeto encubridor tenía su costado inquietante. Y un costado triste también, porque la degradaba a gadget simbólico, a utilería, y hacía sentir desperdiciado tanto tiempo y esfuerzo como le había dedicado. Lo inquietante era que por debajo de ella aparecía, o mejor dicho: se ocultaba, una presencia temible, la poderosa entidad que la había adoptado para enmascararse. Si se tomaba tanto trabajo para no mostrarse debía de tener sus motivos, que a mí no podían sino preocuparme. Debajo de una afición inocente, de una pintoresca excentricidad, se agazapaba algo sin nombre (el significado de un signo que había ocupado mi pensamiento desde siempre) que tanto podía ser letal como la clave de una vida nueva.

En un rapto de entusiasmo (o de pánico: se parecen tanto) me decidí a tomar el toro por las astas y abandonar la pasividad con la que había manejado el tema hasta entonces. No podía ser tan difícil: bastaba con desplazar la hiperactividad que había caracterizado mi actuación literaria al campo de la espera servil y pusilánime. Yo podía hacer mi propia Artforum personal, una que dependiera de mi voluntad y obedeciera a mis tiempos.

Acostumbrado como estoy a desechar mis ideas y avergonzarme de ellas al día siguiente, saltaron las objeciones: volvía a ser infantil, y recordaba a los locos que pintaban los muebles en las paredes de sus cuartos vacíos… Las hice a un lado y empecé de inmediato a planificar; para ponerme a planificar la puesta en práctica de mis ideas siempre soy inmediato, por ese terror implantado de olvidarlas; en cambio para postergar llevar a los hechos esa planificación siempre encuentro una buena excusa; puedo tardar eternidades; literalmente eternidades, porque nunca llega el momento.

Lo primero de lo que me ocupé fue el tamaño: la haría cuadrada, en las mismas proporciones pero más chica que la real, como una reproducción en escala. Era lo que correspondía. Además, el tamaño de la revista siempre me había parecido incómodo. La reduciría a un cuarto, y también la cantidad de páginas; podrían ser treinta y dos, un pliego, lo que me permitiría engancharlas en el lomo. La tapa, las publicidades de galerías, las ilustraciones de los artículos, a todo color, las pintaría con acuarela (cualquier garabato abstracto serviría). Los artículos, por supuesto, los escribiría yo. Como lo haría sólo para mí, no necesitaría torturarme con la autocrítica ni el «qué dirán», como me pasaba y me sigue pasando cuando escribo ensayos o artículos o conferencias. Podía delirar a gusto, lo que iba bien con el vanguardismo del asunto, mejor que en el modelo, que se atenía a una serie jerga académica.

Lo anterior sugiere una chapucería, pero la intención era muy otra. Podía hacer algo exquisito, por ejemplo usando un papel especialmente bueno, antiguo, japonés. Ya el hecho de que fuera única garantizaba en cierto modo la calidad, al poner la evaluación más en mí que en el producto que resultara. Tomando todo en cuenta, tomando en cuenta en primer lugar mi frecuentación de la revista, la réplica que me proponía hacer era una obra de arte, un proyecto artístico original, que bien podría haber sido presentado en un encomiástico artículo de Artforum.

Y había un beneficio marginal que adquiría de inmediato una centralidad apabullante: el tiempo. El tiempo que yo había perdido esperando se transmutaba en tiempo ganado: el tiempo de la creación. Había dado casualmente con lo que siempre había estado buscando: una ocupación del tiempo que me diera toda la satisfacción que podía esperar de mis intereses intelectuales sin ponerme condiciones ni hacérmela difícil. Una artesanía de hombres felices.

Mi trabajo de escritor fue una repetida claudicación del tiempo ante la espera. Nunca pude, y en realidad nunca quise, escribir durante más de una hora, y el vasto resto del día se me va en la espera impaciente del siguiente. Y dentro de la hora se repite el esquema del día: se me ocurre algo, y junto con la ocurrencia viene su formulación. En unos segundos ya está escrito, y debo esperar a que se me ocurra algo más, cosa que no sucede. No quiero seguir ahondando, pero me temo que dentro de esos segundos otra vez pasa lo mismo.

Desde mi primera juventud tuve ese problema del tiempo vacío, de las tardes amenazantes como la boca abierta de un abismo. Las soluciones que busqué fueron siempre precarias, a veces deplorables, peores que el problema. Por ejemplo hacer traducciones, que se volvían una carga, y ni siquiera servían a su propósito porque a media mañana tenía que dejar, con dolor de cabeza y de cintura. O hacer excursiones a los puestos de revistas del centro en busca de una Artforum que no encontraba, para volver cansado, con mis múltiples tendinitis agravadas, a postrarme en un sillón y fijar la mirada en la pantalla del televisor con la mente seca como un sarmiento prehistórico.

Este mecanismo de la idea y su formulación, que en la escritura se agotaba en el instante, podía ampliarse si la idea era para un dibujo, y había que hacerlo. Un buen dibujo, detallado, sombreado, quizás coloreado también (y con mi torpeza podía llegar a exigir diez intentos previos) llenaba horas. La escultura habría sido mejor todavía, pero no deliré tanto. Claro que a dibujar había que aprender, y al no tener ningún talento natural para la plástica, yo habría tenido que hacer no sé qué trampas para que quedara algo presentable. Las dificultades me desalentaron por anticipado. Lo desplacé a la escritura, y los relatos que escribía se recargaron de una visualidad vicaria, tan aburrida para los lectores como poco eficaz para ocupar mi tiempo. Por ese lado entró en mi vida la Artforum, vicariato a la segunda potencia, para ocultar bajo doble llave el secreto de la nada. Cuando perfeccioné el dispositivo suscribiéndome, el tiempo se volvió (lo volví) espera: vacío e inútil como seguía estando, al menos servía para que al pasar se acortara la espera. Me internaba a sabiendas en el círculo vicioso. Qué patético.

Hacer mi propia Artforum ponía al derecho esta dialéctica invertida. Podía hacer una por día, o dos si se me daba la gana, una a la mañana y una a la tarde. Inspiración no me faltaría, sobre todo porque no la necesitaba. En fin. No sé por qué no lo hice, después de tanta planificación y justificación. Nunca me lo voy a perdonar.

Mayo de 2013

[Y un día la Artforum dejó…]

Y un día la Artforum dejó de llegar. Pasó un mes, dos, tres… No había motivo para que pasara tal cosa, ya que mi suscripción seguía vigente, pero se cumplían los plazos y no llegaba. No se trataba de una demora o de un accidente. Se abría una dimensión distinta, una falta de ser, no de la mera presencia o la posesión. Me di cuenta de este cambio por el efecto que me producía, o mejor dicho por la falta de efecto. No me importaba. Lejos de desesperarme como antes, lo vivía con una resignada indiferencia. Si pensaba en la Artforum, cosa que sucedía muy de vez en cuando, a las cansadas, la envolvía el eco de una suave nostalgia, como el que puede aplicarse a una lejana época feliz de la vida, o al pasado en general.

Pero sí, me acordaba de ella. No todos los días, ni todos los años, pero un hecho casual, una palabra, una imagen, me la traía a la mente, no sin sorpresa, como la que puede provocar la aparición de un desconocido que resulta ser un pariente cercano al que habíamos perdido de vista. Lo que la invocaba no tenía nada que ver con el arte contemporáneo, ni con revistas; al contrario, ahí la obviedad anulaba la relación. No. Podía ser una hoja que caía de un árbol, la bocina de un auto, unos niños jugando a la pelota en la plaza, el color del cielo al amanecer. Venía acompañada de un vago sentimiento de inutilidad, inútil él también

Era como si mi juventud se hubiera gastado, de tanto usarla; había abusado de ella, como tantos escritores que la exprimen hasta sacarle la última gota de pasión. Confieso que habría preferido un ruidoso sentimiento de catástrofe, pero no lo encontraba en mí; lo busqué en mis amigos, por reflejo, y les conté. Lo tomaron con la mayor tranquilidad. Lo más que me dijeron fue que yo iba a dejar de estar «actualizado». Quedé perplejo. ¿Eso habían pensado todo el tiempo? ¿Qué yo leía Artforum para mantenerme informado de las novedades en el mundo del arte? Tal cosa nunca se me había pasado siquiera por la cabeza. Eso habría disminuido a la revista, la habría puesto al nivel de un vulgar almanaque. En todo caso, y ahora que me lo decían, podía pensar que mi propósito profundo era desactualizarme, o, más exactamente, abandonar, en un gesto oriental, la posición activa y dejar que el Mundo, la Naturaleza, el Universo, se actualizara respecto de mí. Que lo hiciera el Tiempo mismo.

Tampoco habría aceptado que me dijeran que ya había leído lo suficiente sobre el tema, que ya nadie me podía decir nada nuevo… Si el tema era el arte contemporáneo, estaba en su naturaleza que siempre se podía decir algo más sobre él. Era lo que lo diferenciaba de todas las demás manifestaciones de la cultura, que terminaban construyendo algo, en base a la acumulación y la organización. El arte contemporáneo había sido para mí una desaparición, el anacronismo que revelaba la huida del pensamiento.

En fin, no valía la pena buscar explicaciones. Había que vivir, seguir viviendo. En este punto, podía decir: a esto llegué, esto que soy es lo que hizo de mí la Artforum. Y entonces, al fin, puedo empezar a ser lo que soy, ya sin esperar nada.

[Adán fue el más sabio…]

Adán fue el más sabio de los hombres, nadie podrá emular nunca su sabiduría, su clarividencia, su comprensión. Eso se debe a que estaba cerca del origen, más cerca de lo que ningún otro pudo ni podrá estar nunca. Cuando él llegó, el mundo ya existía: de otro modo no habría tenido adónde llegar. Pero era un mundo que sólo había consumado el trámite preliminar de la aparición, y apenas si empezaba a acomodar sus elementos. Los ojos maravillados de Adán, que aprendían a ver, veían cómo los átomos, nuevos, flamantes, empezaban a desplegar sus órbitas, todavía vacilantes, sin saber bien cómo funcionaban. Los colores se encendían uno a uno, en tonos de un flúor suavísimo que no recuperarían cuando maduraran. El espacio se desperezaba, las dimensiones correteaban por pasillos de ozono lustrado, como niñas buscando juguetes. El tiempo no había terminado de enroscar el resorte que después iría soltando poco a poco. Adán casi podía tocar el borde del universo que se expandía como la corola de una flor que se aprestara a ser el Todo. Las formas nacían, envueltas en un brillo de humedad, se precisaban a tientas, adoptaban sucesivamente la línea, el plano, el volumen, se ordenaban en las perspectivas de un trompe l’œil infinito. Intervino la gravedad y las cosas a estrenar se colocaron cada cual en su lugar, montañas y soles, galaxias y rosas. Adán oyó el primer canto de un pájaro.

CÉSAR AIRA. Nació en Coronel Pringles en 1949, y desde 1967 reside en Buenos Aires, donde estudió Derecho y Letras. Desde 1970 se dedica a la traducción, donde es muy bien considerado, y comenzó a publicar sus propios textos en 1975. Colabora con ensayos y crítica literaria en varios periódicos y revistas y ha sido traducido a varios idiomas. Es autor de novelas cortas, relatos, obras de teatro y ensayo, y se caracteriza por su estilo muy personal, original y de tipo experimental. A lo largo de su carrera ha recibido numerosos premios y galardones, como el Konex a las Letras, y ayudas a la creación, como una beca Guggenheim en 1996. De entre su obra habría que destacar títulos como Cómo me hice monja, La cena, El tilo o Los misterios de Rosario, entre otros, ya que Aira es un prolífico y variopinto escritor.