A la más hermosa lectora de novelas negras

Capítulo 1

No era mi intención hacer daño al tipo que tenía enfrente. Sólo quería pararle la mano derecha que estaba a punto de blandir como una espada cortante, antes de que alcanzara mi sien, e inmovilizar su enorme cuerpo. No sabía lo que iba a hacer a continuación, pero en aquel momento eso era lo de menos.

Me había puesto ligeramente de lado para defender la entrepierna, que cualquier hombre de mi edad querría proteger de posibles patadas. Inspiré muy hondo, bajé el aire hacia los pulmones, hasta mi hara, y lo mantuve allí; no debería haberme puesto tenso, pero no pude evitarlo. El hombre llevaba una sonrisa irónica en su cara barbuda que recordaba al malo de la película Bandolero. Sus ojos me decían que estaba a punto de recibir un golpe peor que la temible bofetada otomana.

No me considero un hombre de baja estatura, pero él era todavía más alto; tampoco soy muy delgado, pero él era aún más corpulento. Pelos canosos asomaban por el cuello de la camisa, que se le había abierto mientras luchábamos. Me alegró ver que tenía las sienes, ambos lados de la nariz y el cuello empapados en sudor.

No era difícil de adivinar de dónde vendría el golpe. Adelantó el pie derecho para mover su enorme cuerpo hacia delante, levantó el brazo derecho con los dedos de la mano muy tiesos y lo blandió hacia mi cabeza como si se tratara de una espada. Era un ataque premeditado, tranquilo y controlado.

Logré impedir que bajara el brazo. Di un paso adelante a la vez que lo agarraba con la mano izquierda por debajo del codo, y con la mano derecha por la muñeca. No pudo hacer nada, a pesar de que parecía lo suficientemente experimentado como para prever una reacción así. Ahora, el hombre tenía el brazo derecho bajo el control de mis manos, con nuestros cuerpos mirando en la misma dirección.

Solté el aire y di un paso más hacia la izquierda. A pesar de ser más alto, al bajar yo los brazos, se quedó doblado. Ni siquiera intentó pegarme con la mano izquierda que tenía libre, sino que trató de apoyarla en el suelo para no caer. Esa vez me abrí paso hacia la derecha. Él perdió del todo el equilibrio y con su mano libre trató en vano de coger impulso, y al final no tuvo otro remedio que venir hacia donde yo lo arrastraba. Con el último paso que di hacia delante, se quedó definitivamente clavado en el suelo.

Mientras él se derrumbaba, me puse de rodillas. Seguía agarrándole con la mano izquierda el codo de ese lado, estirado de tal forma que formaba un ángulo recto con su cuerpo, y con la derecha le agarraba la muñeca. Apoyé la rodilla izquierda en su costado. Estaba bajo mi absoluto control. De nada le sirvió resistirse con todo el cuerpo. Ya no me hacía falta hacer ninguna presión, lo tenía dominado; no podía levantarse, girarse, ni resistirse.

Lo tenía totalmente sometido, pero a partir de ahí ya no sabía qué hacer. De antojárseme, nos hubiéramos quedado en aquella posición durante horas, hasta hubiéramos tenido tiempo para contarnos cosas. Podríamos haber permanecido así un buen tiempo, con su cuerpo estirado a mi lado, el brazo izquierdo pegado al suelo debajo de mi mano y la mano izquierda dando palmaditas en el suelo.

Y como no sabía lo que tenía que hacer a partir de entonces, le solté el brazo y me reincorporé inmediatamente. El hombre cuya cara recordaba al malo de la película Bandolero se puso también de pie y empezó a frotarse el codo del brazo que tenía pegado al suelo sin que se le desdibujara su cruel sonrisa. Ahora me tocaba a mí: retrocedí un paso y, antes de que pudiera acercarse demasiado, inicié un ataque meditado, tranquilo y controlado. El hombre resultó ser mejor que yo. La sonrisa se le borró y adoptó la expresión de plácida concentración de un relojero minucioso. A pesar de su gran estatura, se movía cerca del suelo con la agilidad típica de los de Extremo Oriente. Enseguida me encontré con la espalda pegada a la colchoneta. Pero no importaba, ya llegaría mi turno.

Después, el maestro dio unas palmadas.

En cuanto lo oímos, nos apartamos ligeramente el uno del otro, y lo mismo hicieron las otras cinco parejas que luchaban encima de las colchonetas para tumbar a su contrincante. Nos pusimos de rodillas, juntamos los brazos delante —primero el brazo derecho, luego el izquierdo— y, con la cabeza ligeramente levantada, nos inclinamos mirando en los ojos del que teníamos enfrente.

El amigo publicista que había diseñado mi pequeño anuncio para el periódico Hürriyet, gracias al cual yo recibía más llamadas que mis colegas, se me acercó con su shikko después de haber saludado a su ukame.

—No te marches justo después de la ducha, quiero comentarte algo —dijo.

Afirmé con la cabeza. En ese momento, los diez aikidokas, en la postura seiza, mirábamos al maestro. Todos nosotros —mi amigo publicista, el director de cine con el que acababa de batirme, el comerciante de hierro, el estudiante que se preparaba para la selectividad, nuestro compañero en paro que había vuelto recientemente del servicio militar, el suministrador de barcos, el programador, la periodista, que era la única mujer entre nosotros, y yo mismo, el detective privado Remzi Ünal— estábamos observando la nueva técnica que nos enseñaba el maestro con la ayuda del más antiguo del dojo. Como siempre me pasa, no comprendí a la primera el nuevo movimiento.

Seguimos una media hora practicando en la colchoneta, intentando tumbar al contrincante. A medida que pasaba el tiempo, los kilos que sobraban, los cigarrillos fumados, la sedentaria vida urbana, la alimentación incorrecta y todas las demás actividades que acostumbran a dejarnos en baja forma nos iban pasando factura, y todos empezamos a resoplar, menos el compañero bachiller y la periodista, que se las arreglaba para conservar su figura. A pesar de eso, después de haber acabado con el entrenamiento, conseguí hacer los veinte ukemis.

Al final del entrenamiento, después de habernos intercambiado los saludos O'Sensei, el maestro nos dijo: «Domo arigato gozaimashoit!».

Le respondimos: «Domo arigato gozaimashita!». Como siempre, nos dimos las gracias, y, como siempre, me pregunté qué pintaba yo allí. Me costaba respirar, las rodillas me temblaban, estaba a punto de sentir náuseas, estaba empapado en sudor y el corazón me iba a cien por hora. Tal vez, practicar el aikido tres veces a la semana como yo fuera algo reservado a los más jóvenes.

Después de la ducha, recuperé la integridad espiritual y física que me ayudaría a ganarme la vida cumpliendo lo que se me pidiera, y a afrontar la parte que me tocaba de este mundo lleno de maldades. Pero no me hagan mucho caso, no tenía nada entre manos en aquel momento. El pequeño anuncio del Hürriyet sólo servía para que algún que otro colgado se sincerara en mi contestador. Ah, y estaba también esa misteriosa mujer que olvidó dejarme sus señas.

Mientras me vestía, escuchaba, sin entrometerme, los comentarios que hacían el comerciante de hierro y el director de cine acerca de la actual crisis económica. Mi amigo publicista, tras ponerse los calzoncillos, aparentemente más caros que los de los demás, se aplicó el desodorante con esmero y, cuando agarró con la mano los michelines de su cuerpo desnudo, hizo una mueca de descontento.

—El régimen se fue otra vez al garete —me dijo.

No le contesté, y él no se lo tomó a mal. Se puso primero los pantalones, que eran tan anchos que, de ponérmelos, tendría un aspecto cómico, y luego se puso la camisa de seda y los zapatos italianos. No se le olvidó pasar el fular por el cuello.

—¿Te quedas para el desayuno? —me preguntó.

Le dije que no con la cabeza, como de costumbre. Mi amigo publicista, el comerciante de hierro, el maestro, el suministrador de barcos y el director de cine, después del entrenamiento de los sábados, se pegaban unos desayunos descomunales, allá arriba, al lado de la piscina, a la sombra de las encinas. Nunca me unía a ellos, no sé si por el ardor que me producía comer tan temprano, o porque sus conversaciones no me interesaban demasiado. El bachiller, el programador, el compañero que aún no había encontrado trabajo y yo nos despedíamos de los demás deseándoles un buen fin de semana y nos íbamos, cada uno por su lado. Nuestra compañera periodista a veces se quedaba a desayunar con ellos.

—¿Tienes algún caso entre manos? —me preguntó mi amigo mientras se peinaba.

Hacía rato que yo estaba vestido y que echaba de menos sentarme delante de mi Cessna Skylane RG. Asimismo, hacía tiempo que sentía la necesidad de hurgar en el lado oscuro de alguna vida ajena.

—Creo que podría soportar el tener que escuchar a un cliente más —contesté mientras deseaba para mis adentros que no se tratara de él. Puede que no me conviniera hacer un iriminage a un cliente. Es cierto que le ayudé a descubrir a los editores que habían estafado a su agencia, y él, a cambio, publicaba el pequeño anuncio a un precio reducido, pero esto no era un trato de negocios, sino más bien una pequeña demostración de solidaridad de aikidokas con la que se inició nuestra amistad.

—Es probable que uno de mis clientes te necesite.

—Sabes que no acepto casos de morosos.

—Ya lo sé. No se trata de nada por el estilo. Tampoco te pedirá que sigas a su mujer.

—¿De qué se trata, entonces?

—Del dueño de Karasu Textil —explicó—. Ya sabes, aquel anuncio publicitario que hicimos con un montón de mujeres que se caían al agua.

Me acordé del anuncio. Mujeres con aspecto de directivas se tiraban al agua sin que tuviéramos tiempo de ver muy bien la ropa que llevaban. Cuando salían de la piscina, se notaba que no llevaban gran cosa debajo de sus vestidos mojados. No llegué a comprender a qué venía el anuncio, aunque mi amigo me comentó que fue todo un éxito.

—¿Se ahogó alguna actriz? —le pregunté esbozando una sonrisa.

—No —dijo, soltando una carcajada al acordarse del dinero que había ganado con el anuncio—. El tipo tiene un equipo de fútbol. Su preocupación está relacionada con éste.

—El Karasu Güneshspor —dije.

—Exactamente —dijo.

Conocía al equipo. Era del barrio de Estambul y subió a tercera división el año pasado. Después de que Karasu Textil accediese a patrocinarlo, el equipo fue mejorando, y al final consiguió, después de muchos años, dar el salto a la liga profesional. Compraron algunos jugadores relativamente importantes, por los que tuvieron que desembolsar bastante dinero. Sin embargo, a finales de temporada la situación del equipo no era muy buena.

—¿No pensará comprar al árbitro?

—Pues no.

—Si no amaña el partido, su equipo puede bajar de categoría.

—Eso es lo que le preocupa. Se ve que alguien intentó comprar a sus jugadores.

—Aunque la garza vuele muy alto, el halcón la mata —comenté.

—Es todo lo que sé —dijo mi amigo poniéndose más serio—. El otro día, después de la reunión me preguntó en privado si conocía a alguien competente que supiera mantener la boca cerrada. Pensé en ti.

—Te lo agradezco —dije. Efectivamente, sabía mantener la boca cerrada; sin embargo, tenía algunas dudas sobre mi competencia.

—Bueno, si te interesa, ven conmigo a la reunión del lunes. Así podrás hablar con ellos. Suele ser generoso a la hora de pagar.

—El lunes estoy libre.

—Perfecto. Ven a buscarme a la agencia a las nueve y vamos juntos. Me reúno con él a las diez. Lo mío no durará mucho, te lo presento tan pronto como haya dado luz verde a mi anuncio publicitario.

—¿Otra vez se trata de mujeres mojadas?

—No, esta vez están patas arriba.

Me pasé el fin de semana intentando volar de manera reglamentaria de Chicago a Nueva York en el Flight Simulator. Era un vuelo un tanto aburrido, pero aún seguía resultándome una experiencia bastante estimulante.

Capítulo 2

Aquel lunes, me levanté temprano. Me tomé el café mientras miraba por la ventana si venía el chico del colmado, que no me había traído el periódico. Fuera, la primavera no se decidía a instalarse de una vez por todas. Una madre subió al coche a una niña que había perdido el autobús escolar. Había acabado el café y todavía no me habían traído el periódico. Tomé nota en mi memoria de no olvidarme de echarle la bronca al tendero, el padre del chico. Sentía todavía un ligero cansancio por el entrenamiento del sábado, por lo que me metí directamente en la ducha, sin hacer los ejercicios de calentamiento de aikido. Después de la ducha me tomé otro café.

La agencia de mi amigo publicista se encontraba cerca de mi casa, en el barrio de Levent, así que decidí ir hasta allí a pie. A la altura del colegio de Sisli Terakki, pasé andando lentamente junto a la gente que esperaba dentro de los coches embotellados en el cruce. Entre ellos se encontraban la niña que había perdido el autobús escolar y su madre que suspiraba.

Según pude observar, la agencia seguía dominada por la languidez de un lunes por la mañana. Las ventanas, que acababan de abrir, empezaban a renovar el aire de las salas que habían quedado cerradas todo el fin de semana. La recepcionista, que acababa de pintarse los labios, todavía tenía la barra de labios y el espejo de bolso encima de la mesa.

Me conocía de las raras ocasiones en que había venido por el anuncio del Hürriyet. En cuanto me vio, levantó el auricular.

—Ha llegado el señor Ünal —dijo después de toser para aclararse la voz. Luego se volvió hacia mí—: Le está esperando.

Sabía dónde estaba el despacho. Sonreí a la chica y me fui. Subí por las escaleras sin dejar de mirar las manzanas de cristal colocadas en los nichos que había a lo largo y ancho de las paredes que rodeaban el hueco de la escalera.

Encontré a mi amigo sentado junto a una mesa cubierta de fajos de periódicos a medio leer. Tenía en la mano la taza de café más grande que nunca había visto.

—¿Tomas café? —preguntó sin levantarse.

—Gracias, ya me he bebido dos —le contesté mientras me sentaba en uno de los sillones que tenía enfrente.

—Tráeme el anuncio inmediatamente, llegaremos tarde —dijo por teléfono—. Nunca llegamos a la hora —me aclaró y volvió a su periódico.

Sin decir nada, escogí entre los periódicos el que no me habían traído esa mañana.

Me salté las noticias políticas. Hicieran lo que hicieran, no conseguirían cambiar mi vida. Me enteré, en la tercera página, de que el domingo que me había encerrado en casa, se habían cometido cuatro asesinatos. En dos de los casos se sabían las causas y la policía había dado con el sospechoso; no así en el otro par. Las fotografías de las víctimas estaban sacadas de los carnés de conducir o de los DNI. Los sospechosos se habían cubierto la cara con las chaquetas mientras los fiases se disparaban. Habían intentado linchar a uno de los sospechosos que la policía había llevado al lugar del crimen. Siempre pasan cosas así.

Pasé rápidamente a la página de deportes. De los partidos de primera división leí únicamente los titulares y me detuve en los de tercera. Me costó encontrar los resultados publicados en una esquina de la segunda página. El Karasu Güneshspor había empatado. Ocupaba la antepenúltima posición, a un punto del equipo siguiente.

Justo cuando estaba pensando que no me gustaría estar en el lugar del director técnico del Karasu Güneshspor, una mujer vestida como las del anuncio de Karasu Textil y que llevaba un enorme maletín en la mano asomó la cabeza por la puerta.

—Ya está listo, jefe —dijo la mujer mientras golpeaba ligeramente la moldura de la puerta.

—Vamos —me dijo. Plegué y volví a poner en su sitio el periódico. De todos modos, sabía de antemano que iban a atrapar a los asesinos y que dos equipos iban a bajar de división. Me levanté. Empezamos a bajar las escaleras con las prisas de los que no quieren retrasarse más, sin que mi compañero me presentara a la mujer que nos esperaba en la puerta mientras salíamos. Le dijo a la chica de recepción que volvería dentro de un par de horas. Delante de la entrada nos esperaba un Jaguar con la puerta abierta.

Me tocó sentarme al lado del chófer trajeado como un diplomático. Los de atrás, en cuanto se sentaron, abrieron la maleta y empezaron a examinar su contenido.

El chófer con pinta de diplomático debía de saber adónde íbamos, puesto que, sin antes consultarlo, condujo el enorme Jaguar con el cambio automático hacia la autopista TEM pasando por Cuarto Levent. Avanzábamos silenciosamente. Me eché hacia atrás y me puse a mirar la carretera con la mano en el cinturón de seguridad.

En la carretera que pasaba por detrás del aeropuerto, después de pasar por delante de dos edificios de prensa y de emisoras de televisión, nos adentramos en las calles laterales. Intenté grabar en mi mente, a través de los párpados que intentaban cerrarse, cada esquina que cruzamos. El maldito Jaguar se deslizaba suave y silenciosamente.

Al final, el coche desaceleró delante de una puerta corrediza. Un guardia bastante desaliñado se acercó tímidamente a la ventana, impresionado por el imponente coche. Inmediatamente después de que mi amigo pronunciara unas palabras mágicas, la puerta de hierro, que habían pintado con los colores del equipo, marrón y amarillo, se abrió a un lado.

Un enorme patio servía de aparcamiento a un montón de coches de particulares, furgonetas y coches de servicio. Justo enfrente de la puerta de hierro, la entrada con escaleras cuyas dimensiones habían sido ideadas para impresionar al cliente era la única parte del edificio en la que se notaba la mano de un arquitecto. En el frontón que había encima de la entrada, estaba escrito en letras enormes: «Karasu Textil». Nos dirigimos hacia la entrada. Mi amigo publicista iba delante, seguido de la joven que llevaba el maletín; yo iba el último.

Mi amigo repitió el mismo conjuro al guardia uniformado que estaba sentado detrás del mostrador de la entrada, y nos invitaron a pasar por una nueva puerta.

Ahora nos encontrábamos en una sala amplia que nada tenía que ver con la fealdad de la fachada. Incluso yo me dejé impresionar por la decoración soberbia de la sala. Habían colgado en la pared fotografías de modelos nacionales e internacionales, que yo conocía por los extras dominicales. Sin duda lucían los vestidos de Karasu Textil; cada foto era del tamaño de una ventana y estaba iluminada como en las galerías de arte. La sala daba a un largo pasillo con varias puertas a ambos lados. Por unos altavoces invisibles llegaban suaves melodías de jazz.

Era obvio que mis compañeros publicistas sabían muy bien hacia dónde dirigirse; sin embargo, mostraron un atisbo de duda, como si esperaran la llegada del comité de recepción. Palparon la corbata, se ajustaron la falda...

No tuvimos que esperar mucho rato. El comité de una sola persona irrumpió desde una de las puertas al fondo del largo pasillo y se dirigió hacia nosotros. ¡Menudo comité de recepción!

La mujer más bella, más atractiva y más llamativa de todo el Oriente Medio y de los Balcanes venía hacia nosotros con el andar medido de las pasarelas, pero en versión mucho más humana y más segura, con una sonrisa que haría derretir a cualquiera, una mirada tan inocente como cautivadora, la cabeza alta, la espalda recta...

La contemplé mientras se nos acercaba, saboreando cada detalle, como cuando se mira a velocidad normal una película filmada a cámara rápida. Llevaba una blusa blanca sin mangas, que se ondulaba como si fuese de seda, y debajo de la blusa, la falda más corta que jamás había visto en las mujeres de mi entorno. Y debajo de ésta, unas medias negras que dejaban ver unas piernas mucho más rellenas pero no menos perfectas que las de las modelos internacionales de la pared. O no llevaba mucho maquillaje en la cara, o estaba tan bien pintada que no se le notaba. Llevaba un collar hecho de grandes trozos de metal brillante. Cada vez que daba un paso, el collar se sacudía como si los círculos metálicos quisieran colarse por la suntuosa abertura de la blusa. Nuestra delegación empezó a moverse, avanzó y acortó las distancias para los apretones de mano delante de la primera puerta del pasillo. Como no lograba apartar la vista de la belleza que se nos acercaba, me olvidé de mirar en el interior de la habitación.

—Bienvenidos —dijo con una voz ronca que no pegaba con su imagen, mientras extendía la mano hacia mi amigo.

—A ver qué nos traes hoy —dijo.

Estrechó también la mano de la compañera publicista, sin mirarle la cara, ya que estaba ocupada en examinarme con cara de: «¿quién será éste?».

—Remzi Ünal —me presentó mi amigo publicista, sin añadir ningún calificativo ni mencionar mi profesión.

Le dediqué la sonrisa más amplia de la que era capaz.

—Dilek —dijo ella con un suave pero firme apretón de mano—. Dilek Aytar.

—La señora Aytar es la directora del departamento de Relaciones Públicas y Publicidad de la empresa —aclaró mi amigo.

Dilek Aytar desvió su atención hacia los publicistas.

—El señor Ilhan Karasu aún no ha llegado —dijo—, me imagino que por culpa del tráfico. Podemos esperar en mi habitación y así, de paso, echaremos un vistazo a lo que habéis traído.

Nos pusimos en marcha, con el objeto de alcanzar la última habitación del pasillo. Ahora ya podía echar una ojeada en las habitaciones que cruzábamos. Ofrecían el aspecto habitual de las oficinas, con despachos repletos de hombres y mujeres jóvenes que aún arrastraban el sopor matutino.

Entré el último en la habitación de Dilek Aytar. Aparte de la enorme mesa de trabajo y la de reuniones, aún más grande, llamaban la atención un hombre y una mujer desnudos. Claro que no eran de carne y hueso, sino que eran maniquís. Ambos miraban sin pestañear en dirección a las persianas de la ventana, colocadas, más que para impedir que se viera el interior, para que los de dentro no vieran el exterior. La única prenda que llevaba puesta la mujer era un fular, en el cuello.

No había sitio donde sentarse delante de la mesa de trabajo, así que tomamos asiento en las sillas de ejecutivo que circundaban la mesa de reuniones. Dilek Aytar recogió los papeles y los catálogos que había encima de la mesa.

—¿Qué quieren tomar?

Pedimos café, y ella, en vez de encargarlos por teléfono, pulsó el botón del interfono que había al lado. Encomendamos los tres nescafés, dos con leche y otro solo, en las habilidosas manos de una tal señora Nimet.

Dilek Aytar se sentó también enfrente de mi amigo publicista.

—¡Qué nervios, con la noche que me espera! —dijo, a pesar de que no se la notaba nada nerviosa.

—No te preocupes, mujer, ya verás cómo todo saldrá a la perfección —dijo mi amigo.

—Ya lo sé —respondió ella—. Pero siempre surgen un montón de contratiempos, a ver qué nos tiene reservada la noche de hoy. Se lo digo para quejarme; el señor Ilhan Karasu lo ha dejado todo en mis manos. Ayer, por si fuera poco, me vino con lo del equipo de fútbol: que sería beneficioso desde el punto de vista de las relaciones públicas, que estaría bien que se subieran a la pasarela. Y después no para de lamentarse...

—Hay que aguantarle algún que otro capricho. Por algo él es el jefe —dijo mi amigo.

—Al César lo que es del César: también sabe apreciar el trabajo bien hecho —añadió Dilek Aytar.

La publicista, que no había pronunciado palabra hasta entonces, se agachó, cogió el enorme maletín que tenía en el suelo y lo puso encima de la mesa. De allí sacó el boceto de un anuncio, con muchas fotos y pocas letras. Volvió a dejar el maletín en el suelo y empujó el boceto hacia Dilek Aytar.

—¡Qué creativo! —gritó Dilek Aytar con voz medida.

—Mantenemos la idea de «Cuando la vida te da un revés, Karasu...» —aclaró la publicista.

—También en el desfile de hoy, las modelos andarán hacia atrás —dijo Dilek Aytar.

—De ese modo alcanzaremos la coherencia absoluta —añadió la publicista.

«Espero que no tropiecen en medio de la pasarela», pensé.

—No quiero adelantar las cosas, pero en mi opinión, el anuncio le gustará al señor Karasu. De todos modos, está conforme con el concepto.

—Elegimos juntos las diapositivas, ¿se acuerda? Lo que sucede es que me urge tener la aprobación definitiva. Tenemos que separar los colores sin más dilación —dijo Dilek Aytar. Luego preguntó—: ¿Cuál es la fecha de entrega?

—Esta tarde a las seis. La revista entra en imprenta a medianoche.

—Siento tener que decirlo, pero siempre nos lo traen en el último momento —dijo Dilek Aytar, dirigiéndose más a mi amigo que a la publicista.

—Pero si el señor Karasu no encontrara...

Mi amigo la interrumpió:

—Tanto el señor Karasu como la señora Aytar están muy ocupados —dijo—. Es nuestra responsabilidad tomar las necesarias precauciones. Si quieres, haz una llamada y manda el anuncio a separación de colores y, en el caso de que el señor Karasu nos pida que hagamos algunos cambios, lo corregiremos sobre la marcha.

La publicista sacó el móvil del bolso y tecleó los números mientras caminaba hacia la ventana con persianas. Dilek Aytar sonrió felizmente a mi amigo.

—¡Vaya, vaya, quiénes están ahí! —gritó alguien que entró sin llamar—. A ver qué nos traen.

Los tres nos pusimos de pie como si hubiésemos recibido alguna orden. Todo parecía indicar que estaban a punto de presentarme al gran cliente, el presidente del Karasu Güneshspor, Ilhan Karasu.

Capítulo 3

Hasta entonces, conocía sólo por la televisión a los presidentes de los clubes deportivos. Ilhan Karasu no se les parecía. Era un hombre fino y tampoco llevaba traje con chaleco. Iba vestido como si estuviera a punto de ir al puerto deportivo, para dar las instrucciones necesarias al capitán de su yate acerca de la escapada de fin de semana. Vestía ropa sencilla pero cara: un suéter marrón y de grosor adecuado para la época del año, pantalones de tela suave del mismo color pero en un tono más oscuro y zapatos de ante. Una sonrisa que no me pareció falsa iluminaba su rostro. Su cara, perfectamente afeitada, resultaba imponente. Tenía una nariz pequeña, una boca acostumbrada a expresar sus deseos y un hoyuelo a lo Kirk Douglas en la barbilla.

—Siento llegar tarde —dijo sin convencernos.

Empezó a estrechar manos, uno por uno, empezando por mi amigo publicista; cuando llegó mi turno, vaciló y me miró a la cara.

—Le presento a Remzi Ünal —dijo mi amigo—. Ya le había hablado de él.

Me miró durante un rato, sin soltarme la mano. Supongo que me comparaba con los detectives privados de las películas. Guardó para sí sus impresiones y se volvió hacia Dilek Aytar.

—¿Está todo listo para la noche, señora Aytar? —dijo en tono más amistoso que autoritario.

—Todo listo, señor Karasu. También tenemos un magnífico anuncio publicitario.

—A ver —dijo Ilhan Karasu mientras se acercaba el boceto que había encima de la mesa. Lo examinó achicando los ojos, se detuvo más en los vestidos que en el anuncio en sí. Se notaba que no miraba a la modelo, sino que examinaba la ropa que llevaba como si estuviera repasando uno por uno algunos detalles, imperceptibles para los ojos de los demás.

—¿Qué te parece? —preguntó a Dilek Aytar con voz que denotaba satisfacción. Como él seguía de pie, nosotros tampoco habíamos vuelto a sentarnos.

—A mí me gusta mucho —dijo ella.

—¿Y el presupuesto?

—Ya lo teníamos acordado.

—La garantía de la página derecha.

—Tuvimos que luchar para ello, pero al final lo conseguimos —dijo la publicista.

—Les felicito. Han hecho un buen trabajo.

—Como siempre —añadió Dilek Aytar.

Apareció en la puerta una joven bastante agitada que se dirigió a Dilek Aytar sin fijarse en quién había en la habitación.

—Parece que se espera que llueva esta noche, señora Aytar —dijo muy deprisa. Después se dio cuenta de que el jefe se encontraba allí. Escondió parte del cuerpo detrás de la puerta, como si quisiera protegerse.

—¿Está previsto que llueva?

—¡Sí, lluvia!

—No puede ser. Cuando llamé ayer desde mi casa, me dijeron que haría muy buen día —dijo Dilek Aytar—. Volví a informarme tres veces más, a lo largo del día.

—El viernes por la tarde, antes de salir de la oficina, yo también me había informado. Cambiaron el pronóstico esta mañana —dijo la chica de la puerta.

—Es lo que pasa cuando uno se empeña en hacer un desfile al aire libre la última semana de abril —soltó Ilhan Karasu. Se dirigió con pasos apresurados hacia la maniquí desnuda y empezó a gritar—: Os he advertido cientos de veces y no me habéis hecho caso. Y no sólo eso. Ni siquiera fuisteis capaces de pensar: «¿Y si el tío está en lo cierto?», y de preparar una sala cubierta de reserva. ¿Qué coño hacemos ahora? ¡Me gustaría saber qué coño hará usted ahora, señora Aytar! ¿Quién vendrá a ver el desfile de la colección de otoño-invierno de Karasu Textil bajo la lluvia?

Se acercó a las persianas como si estuviera controlándose para no decir cosas peores y se puso a mirar fuera a través de la persiana, que apartó con la mano. La chica que había anunciado la mala noticia se había esfumado.

Al principio, reinó el silencio más absoluto. Después, Dilek Aytar se acercó a la espalda de su jefe lentamente y puso la mano encima de su hombro.

—No va a llover esta noche, se lo aseguro —dijo con una dulzura que no casaba con su voz ronca habitual—. Si llueve, ¡me mato!

Acostumbro a tomar parte en las discusiones que presencio, para acabar odiándome, sentimiento que los demás también suelen compartir. No obstante, en esa ocasión supe mantener la boca cerrada y dejé que Dilek Aytar, que parecía toda una experta, lidiara con la situación, que, de todos modos, duró poco tiempo.

—Espero que así sea —dijo Ilhan Karasu. Se volvió hacia nosotros con la misma dulzura de expresión que cuando había entrado por la puerta, como si no hubiera sido él el que hacía unos segundos echaba rayos y truenos—. El anuncio está muy bien. Les felicito por ello.

—Gracias, señor —dijo mi amigo.

—El anuncio está muy bien —repitió volviéndose hacia Dilek Aytar, que aún permanecía delante de la ventana, mirando hacia el exterior.

—Así es —dijo Dilek Aytar mientras se daba la vuelta sin levantar la vista—. Voy a buscar al florista desde el despacho de Nazli.

Pasó rápidamente por delante de nosotros.

—No se marchan todavía, ¿verdad? —dijo a mi amigo al pasar delante de él.

—La esperamos. Hay un detalle más que quiero comentar. Luego hablamos.

Salió por la puerta y la perdimos de vista. De ser cierto que iba a hablar con el florista, a éste le esperaba una de las conversaciones más duras de su vida.

Ilhan Karasu se volvió hacia mí.

—Venga conmigo, señor Ünal. Hablemos en mi habitación.

Le seguí los pasos cuando salió de la habitación y se metió en la de enfrente, sin mirar atrás.

Mi amigo me paró.

—Nosotros ya hemos acabado. ¿Verdad que no te enfadarás si te abandonamos aquí y ahora?

—Tranquilo. Hasta luego.

El despacho de Ilhan Karasu tampoco se parecía al de los presidentes de clubes que se veían por la tele. El único objeto que llamaba la atención era la alfombra de Isfahán que ocupaba el centro de la habitación. Los únicos muebles eran una mesa de reunión de líneas muy sobrias, un televisor y un vídeo en el suelo, un armario antiguo para las bebidas en un rincón y dos pequeños sillones con una mesa baja en medio, delante de las ventanas con persianas. Unas cuantas carpetas, hojas y revistas estaban apiladas al lado del teléfono rojo, y en la pared colgaba un cuadro de Abidin Dino, el célebre pintor de la primera mitad del siglo XX.

Ilhan Karasu se puso en cuclillas delante del armario que escondía una pequeña nevera.

—¿Te apetece tomar algo de buena mañana? —me preguntó mientras seguía dándome la espalda.

—No, gracias —contesté.

Se levantó con una lata de cerveza baja en calorías en la mano. Se fue a sentar en uno de los sillones, andando por el lateral para evitar que, al abrir la lata, gotas de cerveza cayeran sobre la alfombra. Le seguí. Se tomó un buen trago.

—Sabes qué es lo que me preocupa, ¿verdad?

—Su agente publicitario me comentó algo —contesté.

—¿Entiendes de fútbol?

—Como simple espectador —dije al tiempo que me sentaba enfrente de él.

—¿Y del comportamiento humano?

—Se podría decir que también soy un espectador de comportamientos.

—Perfecto, entonces —dijo a la vez que tomaba un trago más de cerveza—. Me metí en el fútbol para llevarme yo los laureles. La señora Aytar dice que es un asunto de patrocinio, de relaciones públicas. Según ella, debería haber escogido un equipo de voleibol o de baloncesto femenino, que sería lo más adecuado. Esa vez no le hice caso, y eso que siempre se lo hago. «Como mínimo, disfrutaré mirando los partidos», me dije. Veo los partidos, pero sin disfrutar.

—Nunca se sabe, quizá no bajen de división —opiné.

—Lo mismo pensaba yo, pero me parece que hay mucha trampa urdida. El otro día me llamó un tipo que me dejó perplejo.

Había llegado el momento de comportarme como un auténtico detective. Me incliné hacia delante y pregunté:

—¿Llamaron aquí, o al club?

—A casa. El jueves pasado, justo cuando estaba a punto de acostarme.

—En casa, ¿responde usted a las llamadas?

—Cualquiera de nosotros..., mi mujer, o mi hijo si está en casa. No tenemos un mayordomo que diga: «Residencia de los Karasu, ¿dígame?».

—¿Qué le dijo?

—«¿Es usted el señor Ilhan Karasu?», preguntó, y le dije que sí. «Tengo que darle una mala noticia», prosiguió. Le pregunté de qué se trataba, temiendo que fuera un incendio en la fábrica o alguna desgracia por el estilo. «El partido está comprado; el portero y el lateral izquierdo venden el partido de la próxima semana», explicó. Cuando le pregunté quién era él, me contestó, riéndose, que era un seguidor del Güneshspor. Me quedé mudo sin saber qué decir. Al ver que mi silencio se prolongaba, añadió: «Si no me cree, le puedo decir dónde tendrá lugar el encuentro». Le pedí que me dijera dónde. «Aún no se sabe. En cuanto se sepa, me pondré en contacto con usted», contestó y colgó.

—¿Ha vuelto a llamarle?

—Hasta ahora no.

—Si llama aquí, ¿cree que le pasarán la llamada?

—Yo mismo pedí que, si llamaba un seguidor del Güneshspor, no le dieran largas. No ha llamado nadie.

Me apoyé en el respaldo del sillón. Le dije lo primero que se me cruzó por la cabeza, aun a riesgo de perder el encargo.

—Señor Karasu, ¿y si fuera un bulo para sembrar la confusión?

—Yo también lo pensé. Pero ¿y si dice la verdad?

—¿Quién es el rival?

—Eso es justamente lo que me hace pensar que podría ser cierto. Jugamos contra el equipo del tipo responsable de todos esos quebraderos de cabeza. O bajan ellos, o lo hacemos nosotros.

Intenté recordar el nombre del equipo que estaba un punto por debajo del Güneshspor. A pesar de haberlo leído aquella misma mañana, en el despacho de mi amigo publicista, no lo conseguí.

Llamaron a la puerta, por mera rutina, y un hombre trajeado de mediana edad entró como quien entra en su casa, sin esperar respuesta. Ni me miró a la cara. Sin pronunciar palabra, dejó un talonario encima de la mesita que había entre los dos, delante de Ilhan Karasu, y él, a su vez, sin pronunciar palabra, firmó rápidamente cinco cheques. Fue tan veloz que no tuve la oportunidad de leer el número de ceros de las cifras.

Mientras el hombre salía de la sala con la misma rapidez, Ilhan Karasu le gritó:

—¿Qué hay del cobro de Ankara?

—Realizaron el pago, pero resulta que, por culpa de una avería en el sistema informático del banco, aún no lo tenemos ingresado —dijo dándose la vuelta.

—¿Quién es el responsable de semejante embrollo? —pregunté.

Ilhan Karasu se llevó la lata a la boca para tomar otro sorbo de cerveza baja en calorías y, al ver que no quedaba, hizo una mueca, se levantó y fue hacia la nevera. Mientras buscaba, agachado, en el frigorífico, me preguntó:

—¿Seguro que no quieres tomar nada?

—Si tiene café...

Ojalá hubiese pedido otra cosa. La puerta se abrió, en esta ocasión sin que llamaran, y una mujer con el pelo recogido con un pañuelo y con delantal irrumpió en la habitación. Llevaba un nescafé en una bandeja.

—Para el invitado, de parte de la señora Aytar —dijo mirando a su jefe. Después soltó unas risitas, como si acabara de decir algo muy gracioso.

Sin esperar a que se me acercara, yo mismo fui a coger el nescafé que era para mí.

—Muchas gracias, señora Nimet.

A la señora Nimet se le cayó la bandeja al suelo con gran estruendo. Volví a sentarme y, mientras presenciaba cómo la mujer, muy alterada, recogía la bandeja y salía apresuradamente de la habitación, tomé un sorbo del café. Tal como esperaba, ya se había enfriado.

Ilhan Karasu se sentó enfrente de mí con la lata de cerveza en la mano.

—En nuestro sector hay mucha competencia. Existen infinidad de empresas, de marcas... Estamos siempre al acecho, siempre vigilando los precios, los modelos, la publicidad, las promociones, las rebajas, en qué tienda vende el otro... —Se tomó otro trago—. En particular, me pongo de los nervios cuando Barbie House nos adelanta en lo que sea. Puede que no sea muy profesional de mi parte, pero es un rival mucho más importante de lo normal.

—Debe de haber una razón —opiné.

—Sí que la hay. El dueño era mi socio, y desde que nos hemos separado, nos sonreímos hipócritamente mientras pensamos en cómo acabar con el otro. Durante mucho tiempo soñé con entrar un día en su almacén y romper a tijeretazos sus telas.

—Sin embargo, no lo ha hecho.

—No, no lo hice. Luchamos, pero de un modo civilizado, de acuerdo con las leyes de mercado, sin golpear de cintura para abajo.

—Antes de que el rival se metiera con el delantero para lesionarle —dije Me miró a la cara.

—Sí. Eso de meterse en el fútbol se le ocurrió a él primero. Se hizo patrocinador de un equipo, pero no pudo ponerle el nombre de la empresa, el muy idiota.

—¡Deportivo Barbie! —dije riéndome.

—Cada vez que le veo, yo también le pregunto cómo va el Deportivo Barbie, para hacerle rabiar. Los jugadores de su equipo llevan escrito en sus camisetas «Barbie» en mayúsculas.

De pronto, me acordé del nombre del equipo que iba un punto por debajo del Güneshspor:

—Merkez Idmanyurdu. ¿Juegan contra ellos este fin de semana?

—Sí. El que pierda bajará de categoría. Ésa es la razón por la que me pregunto: «¿Y si fuera verdad?». Si han comprado a nuestro chico, el Karasu Güneshspor caerá.

—Acaba de decirme que acostumbran a competir de manera civilizada.

Bebió de su cerveza.

—Siempre hay una primera vez, eso es lo que me asusta.

No sabía qué se podía hacer en semejante situación y se lo dije.

—¿Y si, tal como creímos en un principio, se trata de un rumor infundado? ¿Y si lo hacen con el simple objetivo de sembrar la incertidumbre, para que nos dañemos con nuestras propias manos?

—¿Cree que su antiguo socio haría algo así?

—Quien es capaz de amañar un partido es capaz de cualquier cosa —dijo Ilhan Karasu—. Si retiramos a los jugadores el día del partido sin motivo alguno, no se reirán a nuestra espalda, sino en nuestra cara.

—¿Por qué no habla con los jugadores?

—Pensé en hacerlo; sin embargo, eso no resolvería el problema. Podrían jugar bien ese partido, pero ¿cómo confiar en jugadores que se dejaron comprar una vez? Y si todo es mentira, entonces habremos desmoralizado a los jugadores inútilmente. Es más difícil jugar sólo para demostrar que se es honrado, que jugar honradamente. Los nervios los traicionarían, y una vez más nosotros seríamos los perjudicados.

—En tal caso, ¿qué puedo hacer por usted?

—El partido es el sábado a las tres. Quiero que para entonces haya descubierto la verdad. Si todo esto es cierto, los echaremos del equipo. Si no, jugaremos sin decir nada a nadie. Y que sea lo que Dios quiera.

—Supongo que no debo llamar la atención —dije.

—Exactamente —asintió.

—Será difícil. Con mando a distancia...

—A distancia o de cerca, es decisión suya. Eso sí, siempre que sea sin llamar la atención. Sólo tú y yo sabremos lo que haces. Cuanto antes lo averigües, mejor para ambos. ¿Lo conseguirás?

Eso era como preguntarme si el Cessna sería capaz de aterrizar en el aeropuerto de Hazerfen. Probablemente me estrellaría, pero no podría decírselo a los pasajeros.

—Si es cierto lo de la cita para el amaño, resultará fácil. No suelo sacar fotos ni grabar conversaciones como hacen algunos de mis colegas; no tendrá más remedio que confiar en mis conclusiones.

—Lo haré.

Se levantó y se dirigió hacia el teléfono rojo del suelo. Cogió el aparato en la mano e insertó el auricular entre el hombro y la oreja. Marcó con la mano libre dos números y luego se volvió hacia mí.

—¿Cuánto les digo?

Calculé lo que yo suponía que costaría transferir un delantero centro a un equipo subido recientemente a tercera división, lo dupliqué y se lo dije.

Capítulo 4

No dijimos nada más hasta que volvió a entrar el hombre trajeado que antes le había traído los cheques para que los firmara. Mis clientes se dan cuenta de que van a trabajar con un detective privado a partir del momento en que el dinero cambia de mano, del mismo modo que se piensa que pagar a un psicólogo forma parte del tratamiento. No suelo extender ningún recibo como hacen algunos médicos particulares. No sé si muchos pacientes piden al médico que le haga un recibo, pero a mí no me lo pide nadie. Lo único que se espera de mí son resultados, y yo a veces los consigo y otras veces no, como les pasa a los médicos.

Cuando el hombre trajeado entró en la sala, dio a Ilhan Karasu el cheque que traía en la mano y éste lo dejó encima de la mesa y esperó a que saliera. Luego lo firmó con la misma facilidad con que había firmado los cinco anteriores y me lo entregó.

—A tu amigo publicista nunca le pago al contado, que lo sepas —dijo como si quisiera consolarse. Yo estaba acostumbrado a que mis clientes filosofaran o bromearan en el momento del pago. Debían de sentirse como cuando se paga a una prostituta antes de que cumpla con lo suyo.

Después, se puso serio.

—A partir de ahí, te toca a ti. Que te vaya bien —dijo. Ya se sentía aliviado.

Había aprendido a no hacer ningún comentario respecto a ese tema tan sensible para ellos. Cogí el cheque y, sin comprobar lo que tenía escrito, lo puse en mi billetero. Cuando me pagaban en efectivo, tampoco acostumbraba a contar los billetes. Antes de volver a poner el billetero en el bolsillo, saqué una de mis tarjetas con mi dirección y mi número de teléfono. Cogí el bolígrafo con el que había firmado los cheques y anoté en el dorso el número del teléfono del coche.

—No tengo teléfono móvil —expliqué.

—Yo tampoco.

Sacó del cajón de la mesa de reunión una tarjeta suya y, como había hecho yo, primero escribió en el dorso un número que era probablemente el del teléfono de su casa, me lo dio y yo lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta.

—Puedes llamarme cuando quieras. Daré las instrucciones necesarias a los de la centralita para que te pongan en la lista de aquellos a los que no se debe dar largas.

—De acuerdo. Y si recibe alguna llamada acerca de aquel encuentro, si no estoy en casa, déjeme sin falta su mensaje en el contestador.

—Lo haré. ¿Qué más?

Ayer tuvieron un partido; por consiguiente, hoy el equipo tendría el día libre. No me pareció necesario preguntarle los nombres del lateral izquierdo y del director técnico, ni tampoco dónde entrenaban, puesto que aquella noche iba a tener la oportunidad de conocer a cada uno de los jugadores.

—Me gustaría que me regalara una invitación para esta noche.

—¿Cómo? —dijo, sin entender de qué le estaba hablando.

—Si he comprendido bien, todo el equipo del Karasu Güneshspor participará en el desfile de esta noche. Así podré ver a todos los jugadores juntos.

—No hay problema. Se lo comentaré a la señora Aytar.

Torció el semblante como sí se acordara de la amenaza de lluvia para la noche.

—¿Quién diremos que eres?

—Si alguien llega a preguntármelo, ya inventaré alguna pequeña mentira.

Ilhan Karasu se rio por primera vez desde que me encontraba en su habitación. Soltó unas auténticas carcajadas, y yo reí con él.

—Ven conmigo —dijo.

Salimos de la habitación; Ilhan Karasu, delante, y yo, detrás. Cruzó el pasillo y entró en la habitación de Dilek Aytar, al otro lado del pasillo, sin vacilaciones. Yo le seguí el paso.

Dilek Aytar, que estaba sola en la habitación, hablaba por teléfono. No le sorprendió ver a su jefe irrumpir de ese modo, hizo un gesto con la mano para que esperáramos. Dijo dos veces que no, y: «De acuerdo, me encargaré yo». Permanecimos de pie delante de su mesa. Después de colgar el teléfono, nos miró a la cara.

—El señor Ünal estará en el desfile de esta noche. Te ocuparás de ello.

—¿Y de quién se va a ocupar el señor Ünal? —preguntó Dilek Aytar. Me miró como si me viera por primera vez. Comprendí entonces que mi amigo publicista no sabía guardar un secreto, o bien que Dilek Aytar sabía hacer la pregunta oportuna. Ilhan Karasu también comprendió que me había descubierto. Me miró con gesto desafiante.

Entonces tomé una determinación respecto a mi acuerdo con Karasu Textil:

—La señora Aytar debe saber la verdad. Tiene todo el derecho del mundo, y además, eso me facilitaría la tarea. —Me volví hacia ella—. Trabajo para el señor Ilhan Karasu en un asunto relacionado con el equipo de fútbol. Se me ocurrió que podría aprovechar esta noche para verlos de lejos, sin llamar demasiado la atención.

—Y yo que tuve miedo de que hubieran contratado a un detective privado para seguirme a mí —dijo Dilek Aytar bromeando. Luego me miró a los ojos—. Es la primera vez que veo a un detective privado.

—El señor Ünal y yo creemos que sería mejor que nadie más lo supiera —dijo Ilhan Karasu.

Dilek Aytar se puso a reflexionar mientras se llevaba la mano a los enormes círculos de metal del collar.

—Si me preguntan, diré que es el representante de Kayseri que viene por primera vez a Estambul. Dedicar especial atención a los representantes de las nuevas sucursales es mi obligación —me explicó.

—Por mí, perfecto.

De momento, no tenía ninguna objeción a que me dedicara especial atención.

—Asunto arreglado, entonces —dijo Ilhan Karasu, estrechándome la mano—. Hasta la noche. —Luego añadió—: Si no llueve, claro.

—¡Que no va a llover, se lo digo yo! —dijo ella con firmeza.

—¿Por qué no se sienta? —dijo mientras me señalaba la mesa de reuniones—. Ni siquiera pude ofrecerle un buen café.

La señora Nimet atendió desde el interfono otro encargo de dos cafés con leche. Dilek Aytar, después de soltar el dedo del pulsador del interfono, cogió de la mesa una tarjeta. Se levantó de su silla, se paseó alrededor de los maniquíes desnudos, con la tarjeta en la mano, hasta que se dio la vuelta y se acercó a la mesa de reunión. Yo también, antes de sentarme, había sacado una de mis tarjetas. Seguí con la mirada su manera de caminar. Se sentó en la silla de enfrente y cruzó las piernas. Con el codo apoyado en la mesa, leyó detenidamente el contenido de mi tarjeta. Cogí la suya de la mesa y la metí en el bolsillo.

—Usted fue piloto —dijo.

—Así es.

—¿Cómo se le ocurrió hacerse detective privado?

—Hay demanda. Mucha gente quiere averiguar lo que hacen otras personas y, a su vez, éstas no quieren que se sepa lo que hacen.

—¿Y a qué grupo pertenezco, según usted?

—Usted pertenece a los que saben lo que hacen.

Me miró como si acabara de verme y se inclinó, a punto de decir algo. Los aros del cuello tintinearon. Puso la mano en el pecho para parar el collar y asegurarse de que el escote no dejaba al descubierto más de lo deseado. Luego, al percatarse de unos movimientos en la puerta, volvió a ponerse recta.

La señora Nimet entró con dos cafés en la bandeja. Logró servirnos, esa vez sin que se le cayera la bandeja, y yo aproveché la ocasión para cambiar de tema:

—¿Y por qué escogió usted las relaciones públicas y la publicidad?

—Trabajaba como defensora del cliente en una agencia publicitaria. Me cansé de aguantar los caprichos de los clientes y decidí ser yo la caprichosa. Así que me senté al otro lado de la mesa.

Tomé un sorbo del café, que estaba caliente. Luego caí en la cuenta de que no había probado cigarrillo alguno desde que había entrado en la empresa. Saqué un chesterfield bajo en nicotina del bolsillo de mi americana, que había escogido por ser la más adecuada para la última semana de abril, en la que nunca se sabe cuándo lloverá.

—¿Puedo?

—Por supuesto.

—¿También fuma?

—Sólo en ocasiones especiales —dijo. Dejó mi tarjeta, que todavía llevaba en la mano, y cogió un cigarrillo del paquete.

Al agacharse para que le encendiera el cigarrillo, los aros metálicos volvieron a tintinear. Cada uno bebió del café y, como si estuviéramos absortos en extraños pensamientos, tomamos una calada.

—El desfile empieza a las ocho de la noche. ¿Sabe dónde está el palacete Esma Sultan de Ortaköy?

—Sí, lo sé.

—Está claro que no empezaremos antes de las nueve. Los señores representantes y sus estúpidas señoras creen que llegar tarde los hace importantes. Estaré en la puerta para dar la bienvenida a los invitados, hasta el último momento; así que no le costará encontrarme.

Entraron dos chicas; una llevaba una caja de cartón y la otra, una caja cúbica con lente, de esas que sirven para mirar diapositivas.

—Distribuiremos las diapositivas a la prensa —dijo una de ellas.

—¿Aún no están hechas las copias?

—Esperábamos a que usted las viera primero —explicó la otra—. Murat nos ha asegurado que las tendrá listas a tiempo.

—Esperemos que así sea —dijo Dilek Aytar. Luego me miró a mí—. Lo siento, pero me urge echar un vistazo a esas diapositivas.

Hice ademán de no darle importancia. Ella apagó el cigarrillo en el cenicero que había entre los dos y se sentó junto a su mesa. La chica le tendió una diapositiva enmarcada, y ella la insertó en la parte opuesta a la lente. Dentro de la caja debía de haber alguna luz, ya que empezó a mirar sin interrupción las diapositivas que la chica le pasaba. Pasaba las que no le gustaban a la chica de la izquierda.

Cogí un folleto que había encima de la mesa, para hojearlo mientras esperaba. Debería haber pedido a mi amigo derechos por haberle servido de inspiración para el folleto.

Tres chicas mucho más bellas que las que acostumbro a tratar posaban en un despacho imaginario de detective. Un joven guaperas que no se me parecía en nada y que vestía ropa que jamás me había (o me habría) puesto echaba despiadadas miradas a las chicas. En otra foto, llevaba una pistola en cada mano y soplaba el humo del disparo.

Para cuando ya había acabado mi café, dos cigarrillos, y de leer todas las páginas del estúpido folleto, la mitad de las diapositivas habían sido eliminadas. Las chicas cogieron el material y salieron.

—¿Quiénes son los invitados? —pregunté, convencido de que se acordaría de dónde habíamos dejado la conversación. No me equivocaba.

—El desfile está montado sobre todo para nuestros representantes de los cuatro rincones del mercado turco y sus esposas —dijo levantando la mirada de la mesa. Abrió los brazos imitando a un presentador de circo de segunda clase—. Hum... La prensa y la televisión estarán presentes, espero que en un número considerable. También hemos invitado a gente de la competencia. Vendrán los que no logren superar su curiosidad. Es obvio que el principal objetivo del desfile es deslumbrar a los representantes para obtener cuantiosos pedidos en la cena del día siguiente, y también fardar un poco ante los del sector.

A continuación se levantó y dio una vuelta más alrededor de los maniquíes desnudos.

—Y con el equipo de fútbol, ¿qué se va a hacer? —pregunté mientras la miraba venir hacia mí.

—En principio, lo único que harán será dejarse ver. Pretenden que eso atraerá a los paparazis y a la prensa rosa. En el fondo, el señor Ilhan Karasu sabe, tanto como yo, que si vienen, será sólo para filmar las transparencias y la ropa interior que se logre ver a través de las faldas en revoloteo. ¿Para qué van a querer grabar a los jugadores de un equipo de tercera división?

Se sentó otra vez en su silla y echó una mirada desesperada al café, que se le había enfriado.

—Puede que los representantes lo encuentren interesante —dije.

—Tal vez tenga razón.

—¿Conoce personalmente a los jugadores? —pregunté, para empezar con mi investigación.

—No mucho. El portero es el único con el que suelo charlar. Y eso porque yo organicé la reunión donde se firmó el contrato de transferencia.

—¿Cómo es que aceptó pasar al Karasu Güneshspor, siendo un jugador de primera división?

—Soy una profana en materia futbolística, pero tengo entendido que ya se sabía que no duraría mucho. Debe de haber decidido pasar un par de años más aquí antes de retirarse. Sin embargo, durante la ceremonia, fue muy convincente cuando dijo a los periodistas que volvería a jugar en primera división, pero junto a su nuevo equipo. Desde luego, como relaciones públicas es mejor que yo.

—¿Suele ir usted a los partidos?

—El señor Karasu siempre quiere que vaya. He estado un par de veces y me aburrí soberanamente.

—Pero no se puede perder por nada del mundo el partido de este fin de semana. Es un partido decisivo para ambos equipos.

—Allí estaré, siempre que el desfile sea un éxito y pueda despedir a los representantes con cuantiosos pedidos.

Me levanté.

—Muchas gracias por haberme dedicado su tiempo. Hasta esta noche, entonces.

Dilek Aytar se levantó y me estrechó la mano mucho más tiempo que cuando nos conocimos aquella misma mañana. Ahora tenía mi tarjeta en la otra mano.

—Ya nos veremos. Estaré en la entrada.

Eché a andar por el pasillo. Cuando estaba a punto de salir, oí sonar su teléfono. La puerta de Ilhan Karasu estaba cerrada, y tras las demás puertas pude ver algunas mesas de trabajo vacías y otras ocupadas. Karasu Textil estaba en pleno ajetreo, preparándose para una noche importante para la empresa.

En cuanto salí por la puerta corredera de color marrón amarillento, saqué del bolsillo las dos tarjetas que me habían dado durante mi visita. Para empezar, aprendí de memoria la dirección, el número de teléfono PBX y el fax de Karasu Textil. Luego hice lo mismo con el número de su casa. Por último, leí la tarjeta de Dilek Aytar. Los números de teléfono y de fax eran los mismos. No tenía ningún número de extensión. Mientras andaba hacia la parada de taxis que había a unos doscientos metros, desmenucé las tarjetas y ensucié un poco más las calles de Estambul, tirando a cada paso un trozo de papel.

Capítulo 5

El chófer del taxi tenía pinta de parlanchín, pero a su primer intento de entablar conversación le corté en seco, y a partir de aquel momento, no paró de suspirar hasta llegar a Akatlar. No le hice caso. Me bajé un poco más lejos de casa, delante del quiosco. Dejé que el taxista se quedara con la vuelta, para compensarle por su silencio forzoso. Compré dos diarios deportivos y los tres periódicos que, cada lunes, más espacio dedicaban a los deportes. Era casi mediodía.

Con los diarios en la mano, entré en el colmado que siempre tardaba en traerme la prensa. Al ver que no tomaba mis quejas muy en serio, le enseñé lo que llevaba en la mano, al tiempo que le amenazaba con dejar de ser cliente suyo si las cosas no cambiaban. Y para que comprendiera bien la gravedad de mis amenazas, le compré dos cajas de cinco pizzas y dos botellas de litro de coca-cola.

Cuando entré en casa, después de haber cogido la bolsa con el pan y el periódico que colgaba del pomo de la puerta, vi que había tres mensajes en el contestador. Tener un cliente que me había pagado por adelantado me proporcionaba una tranquilidad que me permitía no lanzarme desesperado a escucharlos. Después de leer las instrucciones del envoltorio, metí una de las pizzas en el microondas y fui al baño. Cuando salí, la pizza estaba lista.

Llené el vaso de cubitos de hielo, le eché coca-cola encima y me lo llevé al salón junto con la pizza. Cogí al azar un periódico del fajo y me puse a buscar migajas de información acerca del último partido del Karasu Güneshspor.

Mi investigación, acompañada de coca-cola y pizza, no duró mucho debido a la brevedad de las noticias sobre los partidos de tercera división. Lo que pude deducir tras leer las migajas de seis periódicos fue que, aquella semana, el Karasu Güneshspor había jugado en campo contrario con un equipo de Estambul clasificado en la mitad de la tabla y había empatado a uno. Según la valoración con estrellas que había realizado un periodista, los mejores habían sido Zafer, el portero del Karasu Güneshspor, y los dos medios centros, Ismail y Tarik. El árbitro no había sacado ninguna tarjeta amarilla ni roja.

En cuanto al Merkez Idmanyurdu, había jugado con el segundo de su grupo y había perdido por tres a cero. Puesto que el intento de amañar el encuentro era anterior al partido, el que lo había tramado debía de haber previsto aquel resultado. Al tratarse del equipo perdedor, cada jugador se llevaba sólo una estrella.

La tabla de clasificación era muy clara. El perdedor del siguiente sábado bajaría de división, junto con los sueños desvanecidos de los directores y el dinero derrochado. Lo único que sabía a ciencia cierta era que no me gustaría estar en la piel de los directores técnicos de ambos equipos.

Durante un rato repasé las demás noticias, sin encontrar nada que me interesara. Después de llevar el plato de la pizza y el vaso a la cocina, me fui al contestador para escuchar los mensajes. Dos de los que me habían llamado debían de haberse equivocado de número, puesto que lo único grabado era el pitido. El último mensaje era la voz ya familiar de la mujer que tenía problemas con el marido, pedía mi ayuda y siempre se olvidaba de dejarme un número de teléfono o una dirección. Curiosamente, esta despistada candidata a clienta nunca me llamaba desde su casa.

Cuando ya no me quedaba nada más que hacer, me acordé del ordenador. Podría dar una vuelta con el Cessna, alrededor del lago Michigan, que ya me conocía de memoria. Sin embargo, sentí que mis párpados empezaban a cerrarse bajo el peso de la pizza, así que, con toda la ilusión que me hacía el estar invitado a un desfile de moda que prometía ser animado, decidí ponerme en forma y me fui a echar una cabezada.

Me desperté con el ruido de tambores retumbando dentro de mi cerebro. El joven del piso de arriba debía de haber vuelto del colegio. Después de maldecir a los que habían hecho las paredes tan delgadas, di unos golpes al techo con el palo que usaba exclusivamente con ese propósito. La música paró. Me tenía mucho respeto desde aquel día en que le había enseñado un par de movimientos de muñeca en el vestíbulo del edificio.

Me metí otra vez en la ducha para sacarme el sopor de encima. El café que tomé después surtió efecto. De pronto, decidí volar en los cielos de Estambul.

En el aeropuerto de Atatürk, del que había despegado y en el que había aterrizado cientos de veces, sólo se veían unos pocos rectángulos que representaban algunos de sus edificios. En el Estambul del Microsoft Flight Simulator, el mar de Mármara, el Bósforo, el Cuerno de Oro y el mar Negro estaban donde tenían que estar. Sin embargo, no se veían más terrenos accidentados que la montaña de Uludag, allá a lo lejos. Planeé por encima del puente del Bósforo, que no figuraba, y miré desde lo alto el palacete de Esma Sultan.

Me fui elevando sobre la ciudad hasta que llegó el momento de prepararme. Cuando ya empecé a aburrirme, me zambullí en las nubes, escuchando el ruido del motor del Cessna, como si fuera una melodía de blues que nunca volvería a escuchar. Cuando la pantalla se volvió completamente blanca, desconecté de golpe los mandos para que el avión se deslizara solo y cayera donde le diese la gana. Me levanté de la mesa del ordenador para ir a vestirme.

Después de afeitarme, me puse el traje que guardo para tales ocasiones. Una vez listo, me miré en el espejo. «Con todos ustedes, ¡Remzi Ünal!», me dije con ironía. Aquel que expulsaron de las Fuerzas Aéreas, que echaron de las Líneas Turcas, que no pudo conservar el puesto, ni siquiera en las líneas de chárter de octava categoría que ningún frequent flyer que se precie habrá oído mencionar, y que ni siquiera es capaz de emprender un aterrizaje reglamentario con el Cessna de MS Flight Simulator; ex piloto, ex capitán, y ahora detective Remzi Ünal, preparado para salir a trabajar.

Mi coche, parado desde hacía un par de días, estaba recubierto de una fina capa de polen. Justo cuando pensaba en lo bien que le vendría una buena lluvia, me detuve acordándome de Dilek Aytar y me contenté con limpiar el cristal delantero con los limpiaparabrisas, rociándolo de agua. Conduje escuchando a Buddy Guy en el radiocasete, pasé delante del centro comercial de Akmerkez y por el barrio de Ulus, y llegué a Ortaköy.

Aquella tarde, en Ortaköy, reinaba la tranquilidad de los lunes. Aun así, un chico del aparcamiento hizo una señal mientras yo bajaba por la cuesta de Portakal. Le confié el coche y guardé en el bolsillo el recibo, que no era sino una mala copia de un recibo de donación del club deportivo de Ortaköy. Fui andando por el lado opuesto a los chiringuitos de tripas asadas, hasta llegar al palacete de Esma Sultan.

A juzgar por la gente aglomerada en la entrada, uno diría que se trataba de unos padres felices, en la primera ceremonia de entrega de diploma —que esperaban que se consolidara como tradición— de algún colegio privado de segunda categoría. Unos hombres a los que sus prominentes barrigas no parecían incomodarles y sus esposas, casi siempre más altas que ellos, con la piel de la cara colgando por el peso del maquillaje, entraban a un ritmo que les permitía fijarse en los demás.

Me mezclé con la muchedumbre y me encaminé hacia la puerta, preguntándome si pasaba por un representante de Kayseri.

Ilhan Karasu y Dilek Aytar estaban en la puerta. Ilhan Karasu llevaba un esmoquin; Dilek Aytar, un largo vestido de escote discreto, de color negro y muy ceñido al cuerpo. Había reemplazado el collar de piezas de metal por uno delicado de perlas. Le colgaba del hombro un bolso negro que me pareció demasiado grande para la ocasión. A su lado, había una mujer más bien fea que vestía un traje que pasaba totalmente desapercibido.

Cuando ya estaba cerca del trío, me puse en fila como las demás personas que parecían atravesar un embudo que se estrechaba al nivel de la puerta. Unos pasos más lejos, un fotógrafo hacía estallar un par de flases para cada invitado que besaban Ilhan Karasu y la mujer fea que tenía al lado. Cuando llegó mi turno, me metí de lleno en la piel de un representante de Kayseri.

—¡Bienvenido, señor Ünal! —dijo Ilhan Karasu.

—En buena hora, señor Karasu, pues no ha llovido.

Ilhan Karasu levantó instintivamente la mirada al cielo.

—Dios se ha percatado de nosotros —dijo. Luego me presentó a la mujer fea—: Mi señora, Fahrünissa.

Otro flas estalló en mi honor, mientras estrechaba la mano a Fahrünissa Karasu. La mujer tenía las manos sudorosas y, en lugar de mirarme a mí, se dedicó a examinar la ropa que llevaba la siguiente invitada. De allí pasé a Dilek Aytar.

Tampoco me miró ella mientras me estrechaba la mano. Tenía la vista puesta en algún punto mucho más lejano. Entonces yo también me volví y avisté a un grupo de jóvenes escandalosos que parecían no saber si agregarse o no a la fila.

No podían pasar desapercibidos con su estatura más alta que la de todos los demás invitados. Dos de ellos tenían la cabeza rapada. Dilek Aytar frunció el ceño como si desaprobara el jaleo que armaban.

Decidí no molestarla con el tema de la lluvia o del equipo, y empecé a adentrarme en el jardín. Los invitados charlaban de pie, entre sus sombras que temblequeaban a la luz de unas enormes velas que habían colocado en grupos de dos o de tres. Había un par de cámaras que daban vueltas con sus focos móviles, y un montón de camareros que llevaban bandejas. Las hijas adultas de algunos de los representantes parecían haberse emperifollado, empeñadas en competir con algunas de las modelos que estaban a punto de hacer su aparición. Llegué a una zona con escasos invitados y alcancé la orilla del mar. Había unas pocas personas más que debían de considerar un pecado el estar allí y no tomar su whisky frente a la hermosura del Bósforo. Me volví y miré entre las ruinas que quedaban del palacete de Esma Sultan. Allí habían montado la pasarela, una plataforma alargada a medio metro del suelo. En el fondo, alrededor de la parte cubierta que serviría de vestuario, se notaba un gran ajetreo. Vislumbré la cara de dos modelos famosas que salían a menudo en televisión.

Al percibir cierta agitación a mis espaldas, me di la vuelta. Todos los focos móviles de las cámaras de televisión apuntaban ahora en la misma dirección: al jugador más alto que destacaba entre la muchedumbre ruidosa que había entrado. Reconocí enseguida al portero Zafer, a pesar de la cabeza rapada y las gafas de sol que le tapaban los ojos. Sonreía felizmente a las cámaras, como si quisiera expresar su satisfacción al constatar que aún era famoso. Vestía un traje negro, llevaba abrochado el primer botón de la camisa, pero no corbata. Encima del traje negro, su cráneo afeitado al cero estaba reluciente. Respondió a los saludos de los representantes de Karasu menos refinados, inclinando el cuerpo hacia delante. Estrechó la mano de un par de invitados. Mientras hacía todo aquello, daba la impresión de que quería introducir a sus compañeros poco acostumbrados a las cámaras en ese mundo lleno de colores.

No obstante, el interés de los objetivos duró poco. En cuanto acabaron con la filmación hecha sin demasiado entusiasmo y las luces se apagaron, los jugadores se pusieron a andar lentamente, como si quisieran encontrar algún rincón seguro, y acabaron juntándose debajo de la pared. Los miré largo rato para memorizar a distancia sus facciones. Los reporteros, con las cámaras colgando del cuello, se dispersaron en busca de otras presas. Todos lo hicieron, excepto uno.

Si hubiese preguntado quién era, entre los allí presentes, el que no había pegado ojo en toda la noche, todos me habrían señalado a aquel reportero gordinflón. Llevaba un traje blanco que debía de haber comprado cuando pesaba unos cinco quilos menos. A sus pantalones les costaba contener la protuberancia que colgaba por encima del cinturón. La corbata colgaba, con el nudo unos cinco centímetros por debajo del botón del cuello. Llevaba colgando una cámara fotográfica con teleobjetivo. Tenía en una mano su bebida y en la otra un pañuelo para secar el sudor que hacía brillar su cara de pan. Iba hombro a hombro con los jugadores como si fueran sus compañeros de causa, dispuestos a luchar contra ese mundo ajeno a ellos. Permanecía plantado debajo de la pared, cambiando de vez en cuando la pierna en la que cargar el peso de su enorme cuerpo.

Miraba de un lado a otro sin perderse detalle. Y no sólo miraba, sino que anotaba en algún lugar de su mente lo que veía. Y cada vez que anotaba algo, tomaba un trago de su bebida.

Me di la vuelta al sentir que alguien me tocaba ligeramente el hombro. Era mi amigo el publicista, que estaba solo y daba la impresión de que antes de venir ya se había tomado un par de copas, o quizá incluso más de dos.

—Nos hemos perdido el entrenamiento de esta tarde —dijo.

—Yo estoy trabajando.

—Según se mire, yo también —dijo con ironía.

—Oye, dime si ves al dueño de Barbie House. Tú los conoces a todos. Enséñamelo.

Hizo un esfuerzo para concentrarse, como si le acabara de pedir algo muy complicado.

—Así que quieres saber quién es Cem Tümer. Lo he visto por allí; ven, vamos a buscarlo —dijo mientras me cogía por el brazo.

Nos pusimos a andar entre los invitados. Mi amigo, que se balanceaba un poco, se apoyaba en mí para mantener el equilibrio.

—Esta mañana, Dilek ha intentado sonsacarme disimuladamente quién eres —dijo.

—Ya lo sé. Y has cantado.

—Ella es la jefa número tres de Karasu Textil. Estoy obligado a tenerla contenta.

—¿Y quién es el número dos? —pregunté.

—¿Seguro que no lo sabes? —dijo mirándome de soslayo—. Es cierto, hoy no tuviste la oportunidad de conocerle. Se trata de Kayahan Karasu, hijo único del gran jefe.

—Es el número dos, entonces.

—Incluso puede que el número uno. Mejor dicho, sin lugar a dudas es el número uno, pero de un modo camuflado.

—Sin embargo, Ilhan Karasu firmaba los cheques.

Saludó a un par de conocidos mientras me arrastraba hacia las ruinas.

—Porque le conviene a Kayahan. Su padre lleva los asuntos menores de la empresa, a pesar de que cree controlarlo todo, como en el pasado. En realidad, no se extiende ni un solo cheque sin la previa aprobación de Kayahan Karasu. Por lo menos eso es lo que pasa con mis cobros. Aunque, dicho sea de paso, tampoco consigo cobrar gran cosa con la crisis que atravesamos. Básicamente, Kayahan toma todas las decisiones de envergadura. Él decide y luego procura, con mucha habilidad, hacer creer a su padre que la decisión es suya. Dilek le ayuda.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿También ella es fiel a Kayahan?

—Podemos considerarlo como una inversión para lograr en el futuro un marido adinerado —dijo mi amigo.

—¡Qué cotilla estás hecho!

—No son cotilleos. Cualquiera que trabaje en Karasu Textil sabe perfectamente que el poder que tiene Dilek Aytar le viene de Kayahan. Todos los de la empresa lo saben. A pesar de no haberlo anunciado públicamente, están comprometidos.

—¿Qué pasa con el Karasu Güneshspor?

Mi amigo se rio como suele hacer ante las bromas que se vierten en el vestuario del gimnasio.

—Karasu Güneshspor es uno de los pocos terrenos en los que Kayahan permite a su padre obrar libremente. Le deja que haga lo que quiera. Pero apostaría lo que quieras a que si un buen día sube por milagro a primera división y los gastos empiezan a aumentar, Kayahan intervendrá y el padre lo dejará. Mira, allí está la joya del hijo.

Me señaló con un gesto de la cabeza a uno de los que correteaban delante de los vestuarios, al fondo de la pasarela. Incluso desde donde nos encontrábamos, saltaba a la vista que él ocupaba el centro de atención de todo aquel trajín. Explicaba algo con la ayuda de las manos a una mujer que, pese al cabello salpicado de canas, aún conservaba el tipo. La mujer le escuchaba dando su aprobación con la cabeza. Un hombre con un esmoquin azul fue a preguntarle algo con unos papeles en la mano y se marchó después de que le respondieran.

—Estoy convencido de que acaban de echar a perder otra parte de mi presentación —dijo mi amigo—. ¡Como si no les bastara con lo que han hecho en la última semana!

De pronto, reconocí al del traje azul: era el presentador de uno de los más populares concursos de televisión. Kayahan Karasu dio un par de instrucciones más a la mujer de pelo canoso y desapareció en la entrada de los vestuarios.

—¿Cuándo empieza el desfile? —pregunté.

—Aún falta. El tiempo necesario para que el equipo de mercadotecnia haga caer a algunos más en sus redes, y para comerle un poco más el coco al señor Karasu.

Cogidos del brazo, volvimos a mezclarnos con la multitud. El equipo de fútbol y el fotógrafo de traje blanco seguían en el mismo lugar. Se reían con las copas en la mano. Divisé a Dilek Aytar junto a las jóvenes que le habían enseñado las diapositivas aquella misma mañana. Miraba de vez en cuando la hora. Mi amigo publicista me dio un codazo en el pecho.

—Ahí está el hombre que buscas —dijo—, Cem Tümer.

Capítulo 6

Mi amigo publicista y yo avanzamos despacito hacia Cem Tümer, dueño de Barbie House y director deportivo del Merkez Idmanyurdu. Iba acompañado de una mujer lo suficientemente bella como para desfilar en cualquier pasarela, aunque demasiado mayor para hacerlo. Parecía que los dos eran conscientes de estar por encima de la media de los representantes y de sus esposas allí presentes. Permanecían de pie, sin decir palabra, con la copa en la mano, la espalda recta, las miradas penetrantes, en un lugar un poco apartado, como esos parientes que hay que invitar a una boda pero que no son tan cercanos como para concederles el mejor sitio. Cem Tümer iba en esmoquin, como Ilhan Karasu, pero a él le sentaba mucho mejor gracias a su cuerpo esbelto. Llevaba la melena mucho más larga que su mujer, recogida en una coleta y colgando. Realmente parecía más joven de lo que era. Observaba su entorno con mucho interés, y me pareció que aunque sintiera desprecio, no lo demostraba. Me preguntaba si pensaba en el encuentro del sábado.

—No avances más —dijo mi amigo al tiempo que me presionaba el brazo con el suyo para que parara.

—¿Por qué no?

—Prefiero no encontrarme con él. Siempre que lo veo, intenta sonsacarme si pienso dejar a Karasu para empezar a trabajar con él. Me hace sentir muy incómodo.

—¿Qué más quieres? Tienes nuevos clientes que van detrás de ti.

Hizo una mueca como si no quisiera acordarse de los problemas de la agencia.

—Voy a dar una vuelta. Nadie necesita mis ideas, pero al menos puedo ser útil a alguien. Nos vemos luego.

Mi amigo publicista se alejó a paso ligero, como si hubiera visto a alguien a quien tuviese que dar alcance. Parecía haberse espabilado de golpe. Cogí otra copa de vino blanco de la bandeja de uno de los camareros que pasaban por allí. La copa estaba cubierta de vaho. Me tomé un buen trago e intenté despertar al representante de Kayseri. Empecé a andar hacia Cem Tümer.

Tengo que confesar que no veía claro si convenía entablar conversación con él, y menos aún, qué decirle llegado el momento. Tenía mis dudas acerca de si era adecuado hablarle del partido decisivo del fin de semana. Lo único que quería era tantear para hacerme una idea de la persona con la que iba a bailar.

Como en la mismísima vida, en mi profesión la duda no perdona. Antes de haberme acercado a Cem Tümer y a la persona que tenía al lado, lo justo para que se dieran cuenta de mi presencia, empezó a sonar una música tan fuerte que convertía en unas simples nanas lo que hasta entonces habíamos escuchado. El sonido provenía de la pasarela. No hacía falta ser un disyóquey para saber que la música era producida en un ordenador y reproducida desde un ordenador. La gente dejó de hablar, las caras se giraron hacia el lugar desde el cual el ritmo y la música monótona nos machacaban despiadadamente. Todos comprendimos que se iba a iniciar la presentación y que teníamos que movernos hacia allá. La muchedumbre empezó a desplazarse hacia lo que quedaba del palacete de Esma Sultan. Cem Tümer dejó la copa encima de la mesa más cercana, cogió a la bella mujer por la mano y se mezcló con la multitud.

Con el vaso de vino en la mano, me situé donde no sólo veía a la multitud que se impacientaba para encontrar un lugar desde el cual poder seguir sin dificultad el desfile, sino que podía observar fácilmente los alrededores.

La gente se apretujaba alrededor de la pasarela que flanqueaba las ruinas. No muy lejos de la pasarela iluminada, a la altura de la entrada y salida de las modelos, pude reconocer, por sus altas siluetas que destacaban sobre las demás, al equipo del Karasu Güneshspor. Los fotógrafos y cámaras empujaron con delicadeza a unos invitados selectos y se atrincheraron en las primeras filas.

El volumen de la música que nos impedía pensar en cualquier otra cosa fue in crescendo hasta que el presentador, que yo había visto hablando con Kayahan Karasu, subió al estrado. De pronto se hizo el silencio. Me preguntaba si los fuertes aplausos eran una muestra de reconocimiento al presentador, o bien de alegría por haberse librado de la espantosa música.

Vi moverse los labios del presentador, pero no pude oírlo. Ni yo ni nadie. Hubo una confusión general. Con la mirada registré rápidamente los alrededores de la pasarela. Dilek Aytar, que se encontraba a poca distancia de los jugadores, conservaba una calma asombrosa, con las manos cruzadas encima del pecho. Un par de pasos más allá, vi a mi amigo publicista con una sonrisa burlesca en los labios. El presentador dio unos golpecitos al micrófono, pero las cosas no se arreglaron y entonces bajó la cabeza. Se escucharon voces de solidaridad.

—Cuando la vida te da un revés... Karasu... —dijo después el presentador.

Ahora sí que se le escuchaba la voz por el micrófono. El rumor que provenía de los espectadores se convirtió en carcajadas de alivio. El foco principal se desplazó del presentador hacia la entrada. La música volvió a sonar, y a continuación, hubo otra lluvia de aplausos. Después, una modelo con la espalda descubierta hasta donde empiezan las caderas avanzó hacia los espectadores, entre dos jóvenes vestidos de negro que le cogían de la mano. La mayoría de los espectadores varones debían de tener la respiración cortada por la emoción de lo que esperaban ver cuando la modelo se diera la vuelta. Hubo una cierta agitación entre los reporteros televisivos; los focos móviles deslumbraron.

La chica anduvo hacia atrás, hasta la mitad de la pasarela, entonces se dio la vuelta y una vez más arrancaron los aplausos, mezclados con las exclamaciones de desilusión del público masculino. Aún sigo sin saber qué ingenio impedía que cayese el trozo de tela que empezaba a la altura del pecho, desafiando las leyes de la gravedad. La modelo se deshizo de los dos jóvenes y avanzó hasta el final de la pasarela, con el haz de luz y las ovaciones del público acompañándola. Cuando llegó al final de la tarima, se detuvo y echó una de esas miradas asombrosamente confiadas que se ven en los desfiles de la televisión.

Los aplausos se desencadenaron ahora en el principio de la pasarela. Otra modelo, acompañada de los dos chicos vestidos de negro que la ayudaban a andar, entraron en escena. Tomé un trago de vino, a la espera de las sorpresas que nos tenía reservadas.

De repente, el jaleo que se armó a mis espaldas me impidió ver a la segunda modelo de la pasarela de Karasu Textil. Oí a mis espaldas el rumor de dos personas que discutían, sin que pudiera discernir lo que decían. Parecían intentar no elevar el tono de voz, sin conseguirlo. Me di la vuelta con la intención de decirles: «¿Por qué no se callan de una vez y nos dejan mirar en paz el desfile?», pero al final no dije nada. A mis espaldas, discurría una escena con cierta dosis de dramatismo.

¿Se acuerdan de cuando dije que si preguntara quién no había pegado ojo en toda la noche, todos me señalarían al fotógrafo gordinflón de traje blanco? Pues aquel hombre era el que discutía con una chica muy joven acerca de un tema que no debía de ser muy agradable; o mejor dicho, intentaba discutir entre empujones. La chica llevaba una camiseta que dejaba el ombligo al aire y unos tejanos. La camiseta tenía justo en medio el estampado de un carnero, con las puntas de los cuernos coincidiendo con los pezones. La chica movía sin parar la cabeza, con gestos muy seguidos, como si negara una y otra vez. La veía mover los labios, pero no me era posible oír lo que decía por culpa de la percusión que retumbaba a mis espaldas. El hombre de traje blanco le cogía la mano, con una suavidad que dejaba ver que no tenía malas intenciones. Cualquiera que presenciase la escena notaría enseguida que el tema de la discusión no tenía nada que ver con una declaración de amor. La chica negaba con la cabeza al tiempo que le enseñaba la cámara y le decía algo. Pensé que si el hombre quisiera proponerle que posara en una sesión fotográfica, no escogería aquel preciso momento.

No me costó reprimir los sentimientos caballerescos que acostumbran a surgirme en tales situaciones y me di la vuelta para seguir mirando el espectáculo. Se notaba claramente que la vida de la chica no peligraba. Fuera cual fuera el problema, ya era lo bastante mayorcita como para arreglárselas sola. En el peor de los casos, con sólo gritar, tendría a una veintena de caballeros dispuestos a socorrerla. Dado que los dos no interferían en mis asuntos, no veía por qué iba a hacerlo yo. Ellos no me habían visto, y yo tampoco a ellos.

Una tras otra, las modelos entraban andando hacia atrás, exhibiendo la belleza que Dios les había otorgado y los diseñadores de Karasu Textil habían perfeccionado. La música seguía sin perder el ritmo. Dilek Aytar permanecía en el mismo lugar, junto a mi amigo publicista. Más allá, Ilhan Karasu acompañaba a su hijo. A medida que las chicas avanzaban contoneándose sobre la pasarela, sus sonrisas se volvían más anchas.

Al final no resistí a la tentación y miré atrás. No había nadie.

Tengo algunos principios bien claros acerca de la necesidad de no interferir en la vida de los demás. No obstante, a pesar de la camiseta que llevaba, la chica parecía inocente. El fotógrafo de traje blanco tampoco me había caído muy bien. Además, al principio no se había apartado de los jugadores ni un solo momento. Cualquiera que, de una manera u otra, tuviera relación con el Karasu Güneshspor despertaría mi interés. Y por último, ya había visto bastante a las modelos que iban y venían sobre la pasarela.

Me dirigí hacia donde antes estaban discutiendo y miré a mi alrededor, pero no pude verlos. Después retrocedí, fijándome a mi derecha e izquierda. A medida que me alejaba de la música, me sentía aliviado. No había gente en el jardín. Los camareros charlaban, agrupados en una esquina. Encontré al fotógrafo delante de la barra, pidiendo otra copa gratis al único camarero que había.

Anduve hacia el bar poniendo cara de preocupado o, dicho de otro modo, cara de estar pensando cómo me las arreglaría a la hora de pagar las facturas, con la actual crisis del país. Cogí un cigarrillo del paquete sin sacar el mechero que llevaba en el bolsillo.

—¿Me da fuego, por favor? —dije al fotógrafo gordo de traje blanco, al tiempo que acercaba la mano al cigarrillo que tenía entre los dedos.

—Por supuesto —dijo con resignación.

—¡Menudo rollo! —dije en un tono que denotaba complicidad por ser, él y yo, las únicas personas que se negaban a perder el tiempo con el desfile—. Sírveme una copa a mí también —pedí al camarero, enseñándole la botella de vino blanco—. ¡Cualquiera aguanta este bum, bum, bum! —dije, imitando el ritmo de la música. Levanté a su salud la copa que me sirvió el camarero y añadí—: ¿Usted también es representante de Karasu Textil?

—Soy periodista —contestó con voz cansina y sin levantar su copa a la salud de nadie.

—¿A qué esperas para hacer fotos? —dije, apuntando con el dedo la cámara que le colgaba del cuello—. El lugar está lleno de chicas medio desnudas.

La música que provenía de la pasarela dejó de sonar, y después de los aplausos se oyó la voz del presentador. Apenas se escuchaba lo que decía y, al no estar centrado en ello, no me enteré de nada.

—Soy periodista deportivo —dijo con voz apagada.

—¡Ah, es verdad! Hace un momento, le he visto junto a los jugadores. Por una parte, los futbolistas; por otra, las modelos ¡Vaya chollo!

Uno de los chicos que yo había divisado entre el grupo de los jugadores se marchó de la presentación que tenía lugar entre las ruinas del palacete de Esma Sultan. Miró a su alrededor y se echó a andar con pasos apresurados. No debía de haber encontrado lo que buscaba, puesto que se acercó a uno de los camareros para preguntarle algo. El camarero le señaló algún punto en dirección a la entrada, y el chico se dirigió rápidamente hacia allí.

El fotógrafo gordo de traje blanco bebió un poco del whisky gratuito. Dudó por un momento, como si intentara valorar si valía o no la pena perder el tiempo conmigo.

Decidí seguir engatusándolo.

—Vamos, seguro que entras a los partidos gratis.

La música volvió a sonar.

—¡Qué va! —dijo. Parecía haber llegado a la conclusión de que conversar conmigo no le perjudicaría—. Sigo arrastrándome por los campos de tierra de tercera división. Me consideraré el hombre más afortunado del mundo si alguna vez deciden publicar una de mis fotos.

—En tu profesión, todo es cuestión de suerte. Un día consigues pescar una noticia original y saltas a la primera página.

Me echó una mirada despectiva, como si no me enterara del mundo en el que vivía.

—Desde la primera página hasta la sección de prensa rosa, todo está repartido de antemano. O tienes a alguien que te respalde, o bien...

La música volvió a sonar tan fuerte como antes. Pensé que había llegado el momento de ir más despacio.

—Tendrías que coger in fraganti al goleador haciendo el amor con la estrella de rock.

—¡Qué va, hombre! Ni con esas. Se las arreglarían para quedárselas y publicarlas con el nombre de otro —dijo con aires de entendido.

A continuación se le dibujó una sonrisa, como si le estuvieran suplicando mientras él sacaba las fotos del goleador y la roquera en la cama.

Decidí ser más directo después de tomar de mi vino:

—¿Sabes lo que te digo? Allá cada uno con su conciencia. Y otra cosa: muchas veces me pregunto si los partidos no estarán amañados.

Pensé que quizá me había pasado y le miré a los ojos, para ver si se había puesto nervioso.

No se había dado por aludido.

—Un jugador con algo de cerebro no vendería un partido. Quiero decir, así, por la cara, sólo por dinero. Lo haría, como mucho, para hacer un favor a alguien. De lo contrario, lo tendría muy jodido.

—¿Cómo iban a enterarse?

El chico que hacía un rato preguntaba algo al camarero venía hacia nosotros. Estaba arreglando el cinturón con la mano.

—En el mundo del fútbol hay muchos más espabilados de lo que uno se imagina. No es tan fácil vender por su cuenta un partido, sin llamar la atención. A menos que el presidente esté metido también en el ajo, en cuyo caso el equipo deja de esforzarse y ya está.

—Como se leen tantas noticias de esas en los periódicos... —dije.

—Y cuántas más que no salen en los periódicos —comentó y se bebió el último trago que le quedaba. Empujó la copa hacia el centro de la barra para hacer ver que ya no bebería más. El chico con pinta de jugador se nos acercó.

—Las modelos son auténticas monadas —dijo al fotógrafo gordo como si siguiera con la conversación desde donde la habían dejado.

—Para llevarte a una de ellas, antes tendrás que subir a primera división —le respondió el fotógrafo gordo.

—Lo siento, Yildirim, pero no estoy de acuerdo contigo. Te olvidas de Aslihan.

—Y Aslihan se ha olvidado de ti —dijo el fotógrafo gordo, Yildirim—. Otra vez tenía la cara llena de granos.

—Ahora no te metas con Aslihan —dijo el chico, que se había ruborizado por la rabia o la vergüenza. Luego se volvió hacia él y dio un golpecito en el bolsillo de la chaqueta con el revés de la mano.

—Dame un cigarrillo, por ponerme nervioso.

—No fumes, chaval, que te puede ver el míster.

—Que se vaya a la mierda —dijo el chico—. Cómo va a verme, si no para de limpiarse las babas que se le caen con las modelos.

Aproveché la oportunidad y le ofrecí un cigarrillo. El chico debió de decidir que yo era inofensivo, pues lo cogió. Me acordé de no sacar el mechero, así que le extendí el cigarrillo que fumaba.

—Muchas gracias —dijo.

—De nada, hombre. Estábamos conversando con tu amigo. ¿Eres futbolista?

—Así es —dijo el joven mientras sacudía el cigarrillo para quitarle la ceniza aún inexistente. Era obvio que no había dejado de pensar en los granos de Aslihan. Intentó replicar al gol que el otro le había metido—: Soy tan futbolista como Yildirim es periodista: futbolista de día, taxista de noche.

—¿Qué dices, chaval? —dijo el fotógrafo gordo—. A día de hoy, eres ni más ni menos que Muharrem, el Hijo del Viento, el número diez del Karasu Güneshspor. Te cambias a un buen equipo, encuentras a una chicha de familia rica y te libras de pasarte las noches aguantando el mal aliento de la gente.

—Una mierda van a transferir al extremo izquierdo de un equipo que ha bajado de categoría.

—Te equivocas. Últimamente estás como el rayo, chaval.

—Anda, Yildirim, vete por ahí.

—¿Estás enfadado por algo, o qué?

—Sí. Y lo sabes de sobra.

—No te preocupes, pasará —aconsejó el fotógrafo—. Ya he descansado bastante. Voy a ver qué hacen las modelos.

—Las transparencias salen en último lugar, Yildirim. No te apresures —dijo el joven.

—En último lugar salen los trajes de novia —replicó Yildirim y se marchó sin despedirse.

Le miramos mientras se alejaba. De espaldas, parecía todavía más ancho. A cada paso que daba, se le veía el enorme trasero, a través de su chaqueta demasiado estrecha.

—Parece buen tío —comenté a sus espaldas.

—Lo es, aunque un tanto fisgón —me dijo el joven, pensando probablemente que no le haría daño chismorrear con alguien que no volvería a ver en la vida—. Conoce nuestro mundillo como nadie. Es de los antiguos de Ayazaga.

—¿No es periodista? —pregunté.

—Digamos que se le puede considerar así. Sigue todos los partidos que se juegan en nuestro campo los sábados y los domingos. Envía los resultados a las agencias de noticias deportivas y evalúa a los jugadores a su manera. También hace fotos, aunque la verdad es que no sé si llegaron a publicar alguna. De hecho, tiene un pequeño estudio de fotografía no muy lejos del estadio, de esos en los que se hacen fotos tamaño carné y cosas por el estilo.

—Debe de ser muy aficionado al fútbol, entonces.

—Más bien es aficionado a sacarle tajada. No le vendría mal adelgazar un poco.

Apagó el cigarrillo con el tacón, como si quisiera borrar las huellas de su desacato. Después se frotó la mano en los pantalones.

—Si me permite... —dijo.

Sin esperar a que le respondiera, se dirigió, a pasos apresurados, hacia donde antes le había visto preguntando al camarero.

Mientras le miraba alejarse, me pregunté hasta dónde llegaba la afición de Yildirim a sacar partido del fútbol.

Capítulo 7

Encendí un cigarrillo, en aquella ocasión, con mi propio mechero. Apoyé la espalda en la pared y empecé a escuchar la música que seguía sonando a lo lejos. Me pareció que habían subido un poco más el volumen. Ahora, incluso en el jardín, uno tenía la sensación de no poder dar un paso sin que le retumbara en los tímpanos el insufrible ritmo desprovisto de melodía, que debía de ser producto del fallido intento de unos extraterrestres de añadir, de paso por este mundo, su granito de arena a la música pop. Me veía incapaz de imaginar los diseños que las modelos podrían presentar al compás de semejante música.

De todos modos, no me tocaba a mí evaluar el desfile de la colección primavera-verano de Karasu Textil. Lo que me pasaba era que ya estaba aburrido de pasar tanto rato sin hacer nada. Ojalá la esperada llamada que soplaría a Ilhan Karasu el lugar y la hora de la cita para el amaño se produjera cuanto antes. Cualquier otro detective que tuviera contactos en todas partes, o que se permitiera llevar a buen término todas las inversiones tecnológicas necesarias, podría tener la ocurrencia de controlar todas las conversaciones telefónicas de Ilhan Karasu, pero semejantes chanchullos quedaban fuera de mi alcance. La ley que me permite ejercer mi profesión —y que pudo comenzar a aplicarse gracias a que el presidente no la vetó— no chocaba de momento con las normas que yo mismo me había impuesto.

Cuando volví al bar para pedir otro vino, no encontré al camarero que estaba trabajando en la barra, ni a los demás camareros que hacía un momento deambulaban por allí. Me dije que ellos también tenían derecho a contemplar las transparencias. Detrás de la barra encontré un vaso limpio y una botella abierta de vino blanco.

Oí la primera detonación justo cuando iba a llenarme el vaso. Levanté la cabeza y, cuando acababa de darme cuenta de la lluvia de luces que caían del cielo, se oyeron una segunda y una tercera explosión. Uno tras otro, círculos luminosos verdes y rojos se elevaron al cielo. En la noche ligeramente nublada se dibujaron globos, ramas de árboles y cascadas de luces. Primero se trazaba, desde la tierra hasta el cielo, un hilo de luz, seguido de la detonación. Después otro, y otro más. Los fuegos artificiales esperaban su turno en el cielo, esparciendo luces y colores. Anduve despacio, con el vaso en la mano y la mirada en el cielo, en dirección al mar. Si allá, en el lujoso hotel Ciragan, festejaban con luces la boda, yo la disfrutaba desde las ruinas del palacete de Esma Sultan.

En un primer momento las explosiones aplastaron el ruido de la música, pero en cuanto las luces, conforme a la ley de la gravedad, se derramaron hacia el suelo, la percusión despiadada y la música descabellada volvieron a dominar la escena. Tenía la sensación de estar viendo (y formando parte de) una película acompañada por una música digital en estéreo. En aquella noche de abril de Estambul, en la que se temía que lloviera, mil y una impurezas vistas y por ver se limpiaban en un baño de luces y sonidos.

La naturaleza no me permitió seguir contemplando aquel festejo. Menos mal, ya que de lo contrario me hubiera puesto a reflexionar acerca de la vida, lo bueno y lo malo, lo puro y lo impuro. Por necesidad, tuve que volver al principio apenas perceptible y manejable, pero cada vez más acuciante, de ir al lavabo. Seguía sin haber gente en los alrededores. Al pasar junto al bar, dejé mi copa en el mostrador y anduve en la dirección que el camarero había indicado al jugador.

No sé exactamente a cuántos metros de los servicios oí el primer disparo, confundido con el ruido de los fuegos artificiales y la música que no paraba de tocar. Pero oí claramente el segundo disparo, entre dos detonaciones de fuegos artificiales. Me quedé quieto para, en caso de que hubiera un tercero, poder escucharlo mejor.

Hubo dos disparos seguidos más.

Mi primera reacción fue preguntarme si los tiros iban dirigidos a mi persona. Los músculos del pecho y las piernas se me contrajeron. Pero después, por el sonido que emitieron los disparos comprendí que no había un espacio libre entre el arma y yo. Me eché a andar, doblándome un poco: era posible esquivar una patada o un puñetazo, pero no librarse de una bala.

Delante de las dos puertas adosadas de los lavabos no se veía a nadie. Primero, pegué el oído a la puerta en la que habían dibujado con trazos infantiles a un hombre fumando una pipa. Ni un solo ruido. Luego, abrí poco a poco la puerta y entré. No había nadie entre los dos urinarios, ni tampoco en los dos inodoros, así que volví a salir. Todo parecía indicar que, en medio de tanto ruido, yo era el único que se había percatado de los disparos, puesto que no se veía a nadie correr hacia ese lado.

Después, abrí con la misma cautela la segunda puerta, en la que habían dibujado a una mujer sonriente con el cigarrillo en los labios. Pensé que aunque hubiera alguna mujer dentro, al oír los disparos se habría incorporado rápidamente. Allí tampoco había nadie, así que salí afuera.

Desde allí podía ver que el desfile seguía a todo ritmo. Salvo el que disparó, el disparado y yo mismo, la gente seguía con entusiasmo, los modelos transparentes y los no transparentes.

Tomé un respiro delante de los servicios. Me preguntaba si los disparos habían sido imaginación mía. No lo creía. Desde mis tiempos de estudiante de las Fuerzas Aéreas, había escuchado el ruido de disparos de pistola bastantes veces como para saber distinguirlo del ruido de los fuegos artificiales. Di la vuelta a los lavabos.

El olor a pólvora esparcido en el aire era otra prueba de que no habían sido producto de mi imaginación. También lo eran los ojos abiertos que miraban fijamente al vacío y pertenecían al fotógrafo gordo de traje blanco, que yacía sin vida entre las cajas de latas vacías de coca-cola y zumos que había volcado al caerse.

Mi primera reacción fue echar un vistazo rápido a mi alrededor y asegurarme de que estaba solo. Y mi segunda reacción fue largarme, puesto que yo era uno de los últimos que había hablado con él y, para colmo, el único que había oído los disparos. ¿De qué serviría que yo respondiera o no a las preguntas —que, además, quién sabe cuánto tiempo durarían— de las decenas de policías que, con o sin chaleco antibalas, muy pronto invadirían el lugar?

Sin embargo, allí, detrás de los lavabos posteriormente añadidos del palacete de Esma Sultan, algo en el aspecto del fotógrafo gordo de traje blanco, que indudablemente no volvería a hacer fotos, me retuvo. No se veían en la chaqueta, ni en la camisa, ni tampoco en los pantalones del periodista deportivo Yildirim las gordas manchas rojas que uno esperaría encontrar allí.

Me incliné, examiné más atentamente el cadáver y comprobé que efectivamente no había rastro de sangre, ni tampoco una herida que no hubiera sangrado. Pensé entonces que podría haber algo en su espalda. Al mirar a mi alrededor, encontré en un rincón una rama gruesa y seca que debía de estar allí desde el otoño pasado. Me dije: «Que Dios me perdone», e introduje la rama debajo de su torso. Levanté muy despacio la rama, temiendo que se rompiera. Como el cuerpo todavía no se había puesto rígido, sus brazos se movieron, lo cual me causó una impresión desagradable. No obstante, pude ver lo que quería: tampoco en su espalda había rastro de sangre.

En semejantes circunstancias, suelo alejarme del lugar cuanto antes. En aquella ocasión, quizá porque la falta de sangre me había hecho sentirme más seguro, me permití repasar un rato más mi entorno. No encontré ningún casquillo. La cámara con inmenso teleobjetivo del cadáver se había caído a su lado como si antes la hubiera sacado del cuello y la tuviera agarrada con la mano. No parecía haberse roto. Tuve la tentación de echar un vistazo a las fotos que había tomado, pero cambié de parecer, puesto que llevar un aparato tan grande en la mano llamaría la atención.

Todo en aquella cara redonda, a excepción de los inmóviles ojos abiertos, parecía normal. Era como si estuviera allí estirado, después de apostar acerca del tiempo que sería capaz de permanecer sin respirar ni pestañear. Me dije que ya era suficiente y volví a la entrada de los lavabos. Después de comprobar que nadie había llegado mientras tanto, me metí en los lavabos de caballeros.

Sentí gran alivio cuando por fin pude abrir la cremallera delante del urinario. Al no haberme visto nadie hasta entonces, a partir de aquel momento, independientemente de cuándo y quiénes descubrieran el cadáver, yo ya no sería más que un testigo entre cientos, uno de los que habían necesitado orinar y habían ido corriendo al lavabo. «¡No me diga! ¿Un muerto detrás del lavabo, de muerte natural? ¡Qué horror! ¿Se sabe quién es?»

Me levanté la cremallera al tiempo que me acordaba de la chica con el ombligo al aire, con la que hacía sólo un rato el fotógrafo, entonces aún con vida, había estado discutiendo.

Que yo no tuviera respuestas que dar a los policías no implicaba que no tuviera preguntas que hacer a la chica. Salí después de lavarme las manos.

Anduve rápidamente en dirección a la música que seguía a todo ritmo, como si, después de la pausa obligatoria, me apresurara para no perderme los diseños o a las modelos. Por lo visto, la persona que había apretado cuatro veces el gatillo, mientras yo miraba si había alguien en los lavabos de caballeros y de señoras, se había largado por el otro lado de la caseta que tenía forma rectangular. En aquel preciso instante, podía estar entre la multitud de invitados, o bien podía haberse marchado tranquilamente. Me paré un momento y di vuelta atrás, hacia la entrada principal.

La única persona que se veía junto a la entrada era un joven con el uniforme de guardia de seguridad que leía un cómic, sentado en una silla reclinada contra la pared, con dos de sus patas en el aire. Del cinturón le colgaba una porra de madera.

—Joven —pregunté al chico, sin darle tiempo a incorporarse—, ¿alguien ha salido por la puerta hace un momento?

No sé cómo se las ingenió para bajar las patas de la silla y levantarse al mismo tiempo sin caer. Me respondió prácticamente ya en posición firme, con la mano que sujetaba el cómic escondida atrás.

—Nadie, señor. Los últimos que salieron fueron un par de periodistas, hace cerca de media hora.

Me giré enseguida al otro lado para que, si alguien se lo preguntaba, no pudiese describir mis rasgos. Puesto que nadie había salido de allí, o el autor del disparo había tirado el arma al mar, o bien estaba siguiendo el desfile mezclado con la muchedumbre. La verdad es que no veía muy probable la primera opción. A pesar de todo, pensé que más valía curarse en salud y me dirigí en dirección al mar. La música seguía tocando, pero ya no se oían los fuegos artificiales.

Mi amigo publicista estaba fumando, sentado encima de un amarradero, mientras miraba hacia Besiktas.

Empecé a caminar más despacio para que al verme tan apresurado, no pensara que algo insólito estaba pasando. De todos modos, estaba tan absorto que ni siquiera se dio cuenta de mi llegada. Cuando llegué a su lado y le toqué el hombro, levantó la cabeza.

—Ah, eres tú.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

—No aguantaba más la música —respondió, como si me lo hubiera dicho sin que le hubiese preguntado—. Me largué para fumarme un cigarrillo, vi los fuegos artificiales y me vine aquí. Hace poco que se acabaron.

—¿Aún falta mucho?

—No creo. Deben de estar a punto de acabar.

No me atreví a preguntarle si había visto a alguien saltar al agua.

Mi amigo me miró por primera vez a la cara desde que me había acercado a él.

—Tienes mala cara. ¿Ha pasado algo? —dijo.

Sopesé rápidamente si me convenía hablarle del ruido de los disparos y del fotógrafo gordo tirado en el suelo. Al final decidí no contárselo. Me di cuenta de que no veía claro hasta qué punto él confiaría en mí y viceversa. Esbocé una mueca con la boca para que viera que me aburría tanto como él.

—¿Qué pasará cuando acaben de desfilar? —pregunté en vez de darle explicaciones.

—La gente aplaudirá a sus anchas, y supongo que el señor Karasu se subirá a la tarima entre ovaciones y saludará a los invitados. A estas alturas no creo que vaya a dar un discurso. Y después, la gente se dispersará.

—¿Tienes que quedarte más tiempo?

—¡Qué va! —dijo mientras tiraba el cigarrillo al mar y se ponía de pie—. Ya he estado presente suficiente rato en esta noche tan importante para mis queridos clientes. Me muero de sueño. Me marcho ahora mismo, que mañana a primera hora vuelo a Esmirna.

Nos pusimos a andar los dos juntos; cuando aún no habíamos alcanzado las ruinas, se oyeron aplausos. Mientras éstos se prolongaban, apagándose e intensificándose sucesivamente, algunos de los invitados se levantaron y se dirigieron hacia la salida, tan impacientes como los que, en los cines, se apresuran para salir sin esperar los créditos finales.

—Yo también me marcho. Ya nos veremos —dijo mi amigo, y se unió rápidamente a los apresurados que se marchaban.

Escogí un rincón apartado, desde donde podía observar a todos los que abandonaban el lugar. Aún se escuchaban ovaciones, aunque aumentaba la cantidad de gente que se marchaba. Me puse a mirar con suma atención, para que no se me escapara la chica con el ombligo al aire. Justo cuando los aplausos tocaban a su fin, sentí la primera gota de lluvia caer sobre mi cabeza. Luego llegó la segunda. Los aplausos se cortaron con la misma rapidez con la que rompió a llover. Había ya mucha gente fuera. Huían sin dejar de reír por cómo había finalizado la noche. Los que se encontraban delante de la puerta estaban apretujados como en un tren de cercanías. La chica que buscaba no se encontraba entre la multitud, o bien no lograba verla entre tanta gente. Vi al equipo de fútbol marcharse, con algunos de los jugadores bostezando. Se alejaban muy deprisa, aprovechando que no había ninguna cámara a la vista. Me arrepentí de no haberme puesto al lado del vigilante que leía el cómic, para no perderme a la chica de barriga descubierta. Cem Tümer y la bella señora pasaron delante de mí. A pesar de la fuerte lluvia, Tümer había prestado la chaqueta de su esmoquin a la mujer, y ésta la mantenía encima de su cabeza. Detrás de la mujer andaba la chica con el ombligo al aire. Tenía la cabeza agachada para protegerse la cara de la lluvia. Y procuraba mantener la distancia con la pareja, aunque sin apartarse de ellos. Tuve que empujar a unos cuantos y seguirles los pasos, para no perderlos de vista. Los tres atravesaron la puerta juntos, y yo hice lo mismo a unos quince metros de distancia.

Una vez fuera, algunos se quedaban parados como si esperaran un taxi, y otros se ponían a andar en dirección a Besiktas o Kuruçesme. El trío no hizo ni una cosa ni la otra. El Gran Cherokee negro que estaba aparcado en el lugar más inapropiado, ocupando casi todo el ancho de la acera, encendió las luces, y ellos se dirigieron hacia él. Se subieron rápidamente al coche: Cem Tümer y su mujer se sentaron en la parte de atrás; la chica, delante, al lado del chófer. El todoterreno arrancó sin importarle poner en un apuro a la gente y se alejó rugiendo hacia Kuruçesme.

«Aquí se acaba la persecución, querido Remzi —me dije—. Qué se le va a hacer. Algo es algo.»

Me abrí camino en dirección contraria, entre la gente aglomerada en la salida, y volví a meterme dentro. Los camareros estaban recogiendo las botellas, los vasos, los platos y las servilletas sin usar. Fui hacia el podio situado en medio de las ruinas. El equipo de Karasu Textil, por fin a solas, estaba reunido en una atmósfera de júbilo. Los técnicos corrían de un lado para otro, con los cables y las luces en las manos. Las modelos, en tejanos y camisetas, se habían convertido en unas altas chicas del montón.

Me acerqué a Ilhan y Kayahan Karasu, y a Dilek Aytar, que se habían resguardado de la lluvia bajo una de las arcadas.

Quise estrechar la mano a Ilhan Karasu en primer lugar.

—Le felicito. Ha sido una noche fantástica.

Tenía razones suficientes para pensar que la noche había sido realmente fantástica.

—Muchas gracias —respondió. Tenía la cara resplandeciente de satisfacción—. No conoces a mi hijo. Mira, Kayahan, éste es Remzi Ünal, del que te he hablado.

—Encantado —dije a Kayahan Karasu—. Ha sido impresionante.

—Muchas gracias. ¿Ha visto, al menos, algo que le pueda interesar?

No pude comprender muy bien si la pregunta iba dirigida al detective privado Remzi Ünal, que trabajaba sobre un caso de tongo, o al representante que iba a llevarse un montón de trapos a Kayseri. Como no sabía hasta qué punto 11-han Karasu mantenía informado a su hijo, di una respuesta neutra:

—He tenido la oportunidad de ver todo lo que me interesaba —dije mirando más bien a Ilhan Karasu. De todos modos, Kayahan Karasu me demostró lo poco que le interesaba mi respuesta, pues se puso a examinar sus zapatos manchados de barro.

—¿Estará mañana en su despacho? —pregunté a Ilhan Karasu.

—Supongo que me iré un rato por la tarde. En honor a la noche pasada sin contratiempos, todos en Karasu Textil tenemos mañana día libre.

Dilek Aytar intervino:

—Señor Ünal, vamos a celebrarlo a algún lugar. ¿Quiere unirse a nosotros?

—Me encantaría, pero tengo un asunto que arreglar. Le felicito también a usted, ha sido maravilloso. ¿Cómo ha conseguido que no lloviera hasta el último momento?

—Es pura magia —replicó con todo su encanto.

Un poco más tarde, caminaba por las callejuelas de Ortaköy que desembocaban en la plaza. Hacía rato que los vendedores de bisutería habían recogido los puestos. Sin preocuparme de la lluvia que caía ahora a bocajarro, avancé hacia los teléfonos públicos. El de la primera cabina no funcionaba, así que me metí en la siguiente.

Marqué uno, cinco, cinco.

La voz cansina de un guardia me respondió.

—Hay un hombre muerto detrás de los lavabos del palacete de Esma Sultan, en Ortaköy —dije.

—No me tomes el pelo —dijo el guardia, desmotivado.

—Si no van enseguida, usted también se va a ahogar.

Colgué sin decir nada más.

Capítulo 8

Me desperté preguntándome si mi dolor de cabeza había aumentado por culpa del timbre del teléfono, o si el timbre del teléfono me había resultado tan despiadado por culpa de mi dolor de cabeza. Me senté desesperado en la cama. La luz que entraba por la ventana me hacía daño a los ojos.

A cada timbrazo me dije que tendría unos segundos de reposo mientras el contestador se ponía en marcha, pero el maldito aparato no quiso arrancar. Y el teléfono siguió sonando mientras me levantaba, buscaba un cigarrillo y el mechero que había caído al suelo, encendía ambos al tiempo que apretaba los labios y, tras la primera calada, mi mente empezaba a despejarse.

Alcancé por fin el aparato y, en el momento de descolgar, me alegré por haber conseguido acallarlo.

—¡No duermas tanto! —dijo mi amigo publicista desde el otro lado.

Según me indicaba el enorme reloj de pared que había encima del teléfono, eran las siete y diecisiete minutos.

—Gracias a ti estoy despierto.

—¿Te has enterado? Anoche nos libramos de una buena.

—¿Enterarme de qué? —pregunté mientras tomaba otra calada y me iba despejando paulatinamente.

—Tú sigue durmiendo —me aconsejó mi amigo.

—¿Dónde te encuentras a estas horas de la mañana?

—Estoy en el aeropuerto. El avión sale a las siete y media, pero aún no han anunciado el embarque. Al ver los periódicos, me dije: «Voy a despertar al gilipollas».

Ya había recuperado la lucidez absoluta.

—Déjame adivinar. ¿Han publicado algunas partes del cuerpo de las chicas que no deberían publicarse? —pregunté—. ¿O es que te ha conmovido la foto del fotógrafo que la palmó de un infarto?

Hubo un momento de silencio.

—Lo sabes... ¿Cómo te has enterado?

—Por algo soy el detective Remzi Ünal.

Aunque no lo hice, tuve ganas de decirle: «Si después de llamar al 155 te hubieses sentado en el pequeño café justo enfrente de un quiosco que vende patatas al horno, sin que los camareros dejaran de vigilarte para ver si te levantabas y se podían ir a sus respectivas casas; sí después de la cuarta copa de vino blanco hubieses presenciado desde cierta distancia la llegada de la policía, cómo muy pronto se quitaban el asunto de encima dejándolo todo en manos de la ambulancia, y cómo correteaban algunos reporteros de la policía, que tal vez ni se habían enterado de la invitación de hacía unas pocas horas; si luego los hubieras visto marcharse; si te hubieses acercado a uno de ellos haciéndole un par de inocentes preguntas; si hubieses estado dispuesto a pagar con una resaca la cantidad de vino que ingeriste, entonces habrías entendido por qué me llamo detective Remzi Ünal».

—¿Cómo es que anoche no me dijiste nada? —preguntó.

—Aún no me había enterado de lo ocurrido.

—¿Te imaginas qué desastre habría sido si lo hubieses encontrado antes de que nos marcháramos? Suspenderlo no habría sido la solución, ni tampoco seguir con el espectáculo. Habría sido un absoluto fracaso de relaciones públicas.

—¿Qué cuentan los periódicos? —quise saber.

—No gran cosa. No mencionan el desfile. Sólo hablan de un fotógrafo hallado muerto en un lugar insólito. Nombran también al palacete de Esma Sultan, y nada más.

—Pero ¿hay alguna otra noticia acerca del desfile?

—No, como es natural. Esos acontecimientos no acostumbran a salir en la tercera página. Ya saldrá en el semanal, dentro de un par de días.

—Así pues, a nadie del departamento de redacción se le ocurrió relacionarlos.

—¡Menos mal! Pero ¿quién es ese fotógrafo? Dudo mucho que sea uno de los preciados invitados de Dilek Aytar.

—Dudo mucho que Dilek Aytar le haya pedido que viniera —asentí.

—Y tú ¿lo conoces? —dijo, y percibí cierta crispación en la voz.

—Para nada. Tuvimos una breve charla ayer. Era un pobre reportero deportivo al que sólo le interesaba obtener entradas gratis a los partidos. —Y también le interesaba obtener algo (quién sabe qué) de la jovencita con el ombligo al aire, pero evidentemente no hice ningún comentario al respecto.

—¿Por qué vino al desfile de Karasu Textil?

—Según me contó, se había enganchado a los futbolistas un poco para alegrarse la vista con las modelos, pero sobre todo para tomarse unas cuantas copas gratis.

—Han sido sus últimas copas —dijo mi amigo, que dudó por un momento antes de seguir—. No me fío un pelo de ti. Me da que no me enseñas todas tus cartas.

—¡Qué dices, hombre!

—No sé. Pero tengo el presentimiento de que en cualquier momento vas a sorprendernos.

—No te preocupes, ya te avisaré cuando consiga el póquer de ases.

—De acuerdo. Yo vuelvo esta misma noche. Si hay novedades, tenme al corriente, no sea que lleguen a pensar que no me entero de lo que está pasando.

—Buen viaje —dije y colgué.

Antes de ir a la cocina a encender el calentador, llamé al colmado. El tendero, que parecía aún medio dormido, creyó que me disponía a echarle la bronca porque el periódico tardaba, y pasó de inmediato a la defensiva. Le interrumpí y le encargué cuatro periódicos más. Después me tomé una aspirina y me metí en el baño.

Al salir del cuarto, tenía la sensación de que mi dolor de cabeza se había escurrido junto con las gotas que caían del pelo mojado. Antes de terminar el café que estaba tomando al lado de la ventana, vi venir al repartidor. Jugué a adivinar en qué preciso momento estaría delante de la puerta principal para pulsar el botón del interfono. Mientras el chaval subía las escaleras, me preparé otro café.

Cuando daban las ocho, toda la información que había sacado de la tercera página de cinco periódicos no era nada más que la siguiente: la noche anterior habían hallado el cuerpo sin vida del reportero deportivo Yildirim Soganci, de cuarenta y cinco años de edad, detrás de los lavabos del palacete de Esma Sultan, en Ortaköy, escenario ocasional de importantes acontecimientos. Tras examinar el cuerpo, se llegó a la conclusión de que el reportero había muerto de un infarto, aunque no se sabía qué hacía allí. El cadáver fue llevado al depósito para aplicarle una autopsia.

En dos de los periódicos habían publicado una foto de Yildirim de cuando era más joven y más delgado. Me pregunté si él mismo se había sacado las fotos tipo carné. Mientras plegaba los periódicos, pensé que, de haber escrito yo los artículos, lo habría hecho mejor. Mi inversión no había servido de nada, puesto que no había una sola palabra acerca del desfile. Llamé al 118, sin hacerme muchas ilusiones; no obstante, para la hora que era, no tardaron en responderme. Les pedí el número de Barbie House y me sorprendió escuchar la voz femenina del ordenador pronunciar nítidamente los números. Me los aprendí de memoria para llamar más tarde. A continuación, no encontré en la nevera nada digno para comer, por lo que decidí prepararme otro café. A esas horas de la mañana, no me apetecían las pizzas congeladas que me había comprado el día anterior. Encendí el televisor para pasar el rato: como era de esperar, en los telediarios no había noticias de nuestro fotógrafo. Un rato más tarde, bajé el volumen de la tele y encendí la radio, y cuando ésta empezó a aburrirme, me puse delante del ordenador.

Sonó el teléfono justo cuando acababa de quitar los frenos del Cessna Skyline RG que esperaba en la pista de la isla de Meigs. Fui corriendo, decidido a comprarme uno de esos inalámbricos.

—¿El señor Remzi Ünal, por favor? —preguntó una voz de mujer.

—Sí, soy yo.

—Le paso al señor Ilhan Karasu.

—De acuerdo. Gracias.

Primero se oyeron los ruidos desde las líneas internas, y luego la voz de Ilhan Karasu, que parecía agitada:

—Buenos días. Espero no haberle despertado.

Su voz me pareció más joven por el aparato que en persona.

—Buenos días. No se preocupe, hace rato que estoy levantado. Hasta me he tomado dos cafés.

—Muy bien. Escúchame bien, quien tú ya sabes ha vuelto a llamarme.

—¿Cuándo?

—Anoche, después de llegar a casa. Ya me había cambiado y me estaba tomando el vaso de leche antes de irme a dormir. Oí sonar el teléfono y contesté inmediatamente.

—¿Era el mismo tipo?

—El mismo. Aunque esta vez sí que habló. Dijo que el encuentro tendría lugar después de los entrenamientos de la tarde en el café que hay al lado de la mezquita de Bebek. Y después colgó.

—Al menos sabemos que el hombre cumple sus promesas —comenté.

—Quiere decir que lo que nos contó va en serio.

—Ya se verá. No se preocupe, yo también estaré allí. Volveré a llamarle por la noche.

—De acuerdo, estaré esperando —dijo y colgó.

Ilhan Kara su aún no debía de haber leído los periódicos.

Me entretuve en casa hasta la nueve y media. Como buen detective privado, supe ser responsable y me resistí a ir a la cama para seguir durmiendo. Cuando me pareció que había llegado el momento, me puse manos a la obra.

Tras dos pitidos, Barbie House respondió a mi llamada. Me atendió la voz gorjeante de una jovencita que parecía rebosante de energía —se notaba que no la habían invitado al desfile—. Le pedí que me diera los datos de Barbie House para que pudiera presentarles la factura de la revisión del Grand Cherokee. Me los dio sin vacilar y con todo lujo de detalles, entre ellos la dirección, claro está. Repetí a intervalos los números que ella me iba dando. Antes de colgar, le di las gracias de todo corazón.

La dirección que me dio la chica también se encontraba en Ikitelli. Cogí mi coche, sin acordarme muy bien de cómo la noche anterior, con tanto vino blanco en el cuerpo, lo había traído hasta la puerta de casa. Pasé por calles parecidas a las que había atravesado con el Jaguar de mi amigo publicista. Cuando supuse que ya estaba cerca, pregunté el camino un par de veces, hasta que di con el lugar. Si mi sentido de la orientación no me fallaba, Barbie House no debía de estar muy lejos de Karasu Textil.

No cabía la menor duda de que la sensibilidad arquitectónica de Cem Tümer estaba más desarrollada que la de Ilhan Karasu. El edificio que estaba atravesando poco a poco tenía unas líneas suaves, poco habituales por estos lares. Quizá había sido diseñado y construido especialmente para Barbie House. Era una construcción casi femenina. No había ningún patio protegido por puertas de hierro correderas. El Gran Cherokee negro estaba aparcado delante de la entrada de mármol.

Aparqué el coche un par de calles más lejos y lo cerré sin olvidarme de poner la alarma que había instalado después de que me robaran el radiocasete en Levent.

Anduve bajo el cielo, que había amanecido resplandeciente tras la lluvia de la noche anterior. No había vigilantes en la puerta. Atravesé la entrada de mármol y me dirigí hacia la chica que había detrás del mostrador de acero reluciente de la recepción.

Me miró con una sonrisa.

—Quería ver al señor Tümer.

—¿Tiene hora con él? —preguntó sin que se le borrara la sonrisa.

—No. Me llamo Remzi Ünal y estuvimos juntos en la presentación de ayer.

—Un momento, por favor —dijo e hizo una llamada. Mientras ella hablaba, retrocedí un poco para reconocer mi entorno. La entrada donde estaba la recepción era más pequeña que la de Karasu Textil. Justo enfrente del mostrador había tres elegantes sillones. En el mundillo de la moda y del textil debía de ser costumbre recibir a los clientes con alguna música. En aquel lugar, se escuchaba música clásica desde los altavoces camuflados. Justo al lado de la recepción subía una escalera de caracol. De sus paredes no colgaba ninguna fotografía de los productos de la empresa.

La chica volvió a poner el teléfono en su sitio. Me acerqué pensando que me diría algo. En lugar de eso, miró por encima de mi hombro, en dirección a la escalera de caracol, y entonces yo también me di la vuelta.

Cem Tümer estaba mirando hacia abajo para ver quién era la persona que quería hablar con él, aunque en sus ojos faltaba el brillo de haber visto una cara conocida. Llevaba un chándal y tenía la frente empapada de sudor. También aquel día llevaba el pelo recogido.

—Buenos días, señor Tümer —le saludé desde abajo.

—Buenos días, señor Ünal —replicó y consiguió, con elegancia, darme a entender que no se acordaba de mí.

—Anoche, durante el desfile, un amigo mío, que es al mismo tiempo el agente publicitario de su rival, me dijo quién era usted, y justo cuando me acercaba para presentarme, empezaron a desfilar.

—El muy cabrón —dijo refiriéndose a mi amigo. Me invitó con la mano a subir y desapareció de la escalera sin esperarme.

Le di las gracias a la chica de recepción con un gesto de la cabeza y me preparé a subir las escaleras. La puerta que había justo al lado de la escalera estaba abierta, y desde allí se oía la música clásica que había escuchado en la entrada. Aparte de aquel cuarto, había dos habitaciones más con la puerta cerrada. Me metí por la puerta abierta.

Cem Tümer pedaleaba en una bicicleta estática. En la habitación con el suelo cubierto de punta a punta con una suave alfombra amarilla, había también un aparato de remo y una mesa de ping-pong.

—Cada mañana hago una hora de ejercicios aquí —me dijo sin dejar de pedalear—. ¿Dónde se ha metido el cabrón? Hace mucho que no se le ve el pelo.

—He hablado con él esta mañana. Estaba a punto de coger el avión para Esmirna.

—Qué desastre de noche, ¿verdad?

—A mí lo que más me molestó fue la música.

—Tanto la música como los diseños eran horrorosos. ¿También está metido en el negocio de la moda?

Interpreté la pregunta de Cem Tümer como un «vayamos al grano de una vez».

—No, soy detective privado.

Aquellas piernas, cuyo vigor se notaba incluso a través del pantalón de chándal, se pararon de golpe. Me miró como si estuviera a punto de arrepentirse de haber aceptado recibirme.

—¿Ha leído los periódicos de hoy? —me apresuré a preguntarle—. Por si acostumbra a saltarse la tercera página, se lo resumiré. En la presentación de anoche, después de que todos se hubieron marchado, encontraron a un hombre muerto detrás de los lavabos. Era un reportero. La chica con la que antes le había visto discutir se marchó con ustedes. Llevaba tejanos y una camiseta blanca —expliqué al tiempo que señalaba la zona de los pechos donde tenía dibujado el carnero—. Pensé que podría serme útil hablar con ella. Pero luego me dije que sería mejor comentárselo primero a usted.

Pedaleó lentamente un par de veces más antes de bajar de la bicicleta.

—Tiene razón. Visto que ni siquiera sabe cómo se llama la chica, le conviene hablar conmigo primero. ¿Qué es lo que quiere preguntarle?

—Ni idea. Algo se me ocurrirá.

Cem Tümer, que seguía de pie, me miró a los ojos.

—¿En nombre de quién le preguntará lo que se le ocurra?

Yo también le miré a los ojos.

—En mi nombre —dije. Era verdad, aunque a continuación me tiré un farol—: Pensé que si hablaba con la chica antes de que lo hiciera la policía, podría ahorrarle algún que otro disgusto.

—¿Qué tiene que ver la policía con todo esto?

—El hombre murió de un infarto, o eso parece. No obstante, se le aplicará una autopsia, y nunca se sabe, si llegan a encontrar algo, querrán saber el nombre de las últimas personas que hablaron con él —le aclaré mientras me decía para mis adentros: «Espero que nada de eso ocurra».

—Qué raro... No entiendo cómo Aysu ha podido mezclarse en un asunto...

Se dirigió, sin acabar la frase, hacia el teléfono que habían montado en la pared, justo al lado de la puerta. Levantó el auricular, tuvo un momento de indecisión, al final decidió escuchar la versión de la chica y pegó el auricular al oído. Tecleó dos números con la mano y se puso a esperar. Después de un rato pidió que le pasaran a Aysu y escuchó lo que le decían.

—¿Ah, sí? —dijo antes de colgar.

—Aysu no ha venido a trabajar —dijo mirándome—. Probaré en su casa.

Volvió a teclear dos números.

—Llama a casa de Aysu y pásamela. Estoy en la sala de deportes —dijo y colocó el auricular en su sitio.

—Aysu es una de nuestras diseñadoras —me explicó mientras esperaba de pie a que sonara el teléfono—. La camiseta que llevaba era uno de los modelos de la próxima temporada —dijo e hizo un gesto parecido al mío, a la altura del pecho—. De hecho, no debería habérsela puesto. Supongo que quiso ver la reacción de la gente. Es una creación suya. Tiene talento. Qué extraño...

Esperé a que sonara el teléfono, sin pronunciar palabra. Al ver que yo no le decía nada, siguió contando:

—Le tengo cariño, y mi mujer también. Es creativa. La llevamos a todas partes con nosotros para ayudarla a convertirse en una persona refinada. Ayer, después del desfile, la acompañamos hasta su casa.

—¿La han visto entrar? —pregunté con aires de un detective tras la pista de la desaparecida.

—Sí, la hemos visto. Como era tarde, esperamos delante de su puerta, hasta que entró.

—¿Dónde vive?

—En la parte asiática, en Göztepe. Creo recordar que dijo al chófer algo parecido a «la carretera de los minibuses».

Teníamos las miradas fijas en el teléfono, esperando la llamada.

—Qué extraño... —repitió.

Por fin llegó la llamada.

Justo cuando se disponía a hablar, se calló y se puso a escuchar. Se le notó un ligero cambio en la expresión de la cara, y después de eso colgó.

—No está en su casa —me dijo—. Se ve que salió muy temprano diciendo que iba al trabajo. Ahora hemos dejado preocupada a su pobre madre, ¡vale!

«No vale», dije para mis adentros.

Capítulo 9

Más o menos quince minutos más tarde, estábamos en el despacho de Cem Tümer, mirándonos las caras en silencio. Después de indicarme su despacho repleto de cuadros, que se encontraba al fondo del pasillo, fue a ducharse. Mientras esperaba a que volviera, empecé a mirar los cuadros, de pie, como si no me atreviera a sentarme en los sillones, que eran auténticas piezas de antigüedad. La mayoría de las pinturas eran paisajes de Estambul. Por algunas de las firmas que reconocí, deduje que debía de haberle costado adquirirlos.

Entró en el despacho con unos tejanos y una camiseta que llevaba el pequeño emblema de una marca que yo no conocía. Después de aplicarle un secado increíblemente rápido, se recogió el pelo en la nuca. Mientras miraba el reloj, daba la impresión de que no sabía muy bien si debía inquietarse o no.

—¿Y si avisamos a la policía? —preguntó Cem Tümer, aunque me pareció que la pregunta iba dirigida más a sí mismo que a mí.

—Aún es demasiado pronto. Puede que la rueda del coche haya pinchado. O qué sé yo, puede que tuviera que comprar algo de camino al despacho. Incluso puede que haya ido al cine, a la sesión matinal.

—No faltaría por una razón tan trivial como ésa. Esta tarde teníamos que reunirnos para hablar sobre la próxima temporada. Había de poner a punto algunos detalles. Aysu no se perdería tan fácilmente las pocas horas que le quedaban para dar los últimos retoques. Debería estar delante del ordenador, trabajando a brazo partido.

—De todas maneras, si estuviera en su lugar, yo esperaría hasta mañana antes de empezar a preocuparme. Con las jóvenes nunca se sabe.

—Sé que es ridículo preocuparse tanto. Supongo que lo que me acaba de contar me ha asustado. Me refiero al cadáver que encontraron... Ya me entiende.

—Lo siento —dije—. Puede que haya exagerado un poco.

Saqué una tarjeta mía del billetero y fui a buscar un lápiz para anotar el número del coche al dorso.

—Si reaparece, ¿podría decirle que me llame, por favor? Sin asustarla, claro. ¿Cuál es el apellido de Aysu?

—Samanci. Y si decido preocuparme, puede que yo también la llame. Tal vez necesite su ayuda.

—Por descontado —repliqué, y justo después me acordé de que mi amigo publicista me había recomendado que no aceptara trabajar para dos clientes cuyos intereses chocan. Y eso me hizo pensar en más cosas.

—En cualquier caso, nos vemos el sábado —dije.

Me pareció que lo que acababa de decir fue lo que más le sorprendió de todo lo que le había ido contando a lo largo de la mañana. Puso cara de estupefacción.

—Estaré presente en el partido decisivo con el Karasu Güneshspor. El señor Ilhan Karasu insistió en invitarme.

—Desconocía su afición por el fútbol —comentó.

—Acostumbro a ir a los partidos a los que estoy invitado.

Cuando salí de Barbie House, hacía un precioso tiempo primaveral. Me puse a andar hasta mi coche sin darme prisas. Antes de salir, no se me había olvidado pedirle al director de personal —el mismo al que Cem Tümer había llamado antes— la dirección de Aysu Samanci. Pero de momento, la calle Semsettin Gunaltay no me venía de camino. Lo cierto es que si las chicas que salen para ir a trabajar y no aparecen son un engorro, mucho más desagradables son los entierros.

Volví por la autopista TEM. A la salida de Maslak, pasé con mucho cuidado entre los coches que venían por mi izquierda en dirección a la autopista. En el Manhattan de Estambul tomé el nuevo paso elevado para ir a Ayazaga.

Cuando, después de pasar entre hileras de fábricas, llegué a una plaza algo más cuidada que la de cualquier aldea de Anatolia, apenas eran las once. Dejé atrás el estadio enclavado en la derecha de la carretera y aparqué el coche un poco más allá de la comisaría. Volví andando hasta el estadio y eché un vistazo al campo a través de las rejas. Unas cuantas personas salpicadas de tierra caminaban, agotadas, hacia el edificio de tres pisos sin revestimiento que había junto al terreno de juego. Pude reconocer, incluso de espaldas, al portero Zafer, por su larga estatura y su cabeza afeitada que relucía al sol. Debía de haber acabado el entrenamiento de la mañana del Karasu Güneshspor.

Pasé por la calle comercial, fijándome en las tiendas. No se veía ningún estudio fotográfico al que acudir en caso de que necesitara urgentemente una foto tamaño carné.

Tras atravesar la calle de punta a punta, entré en la tienda de electrodomésticos que tenía justo delante, para preguntar por el estudio de Yildirim Soganci. El dependiente, que leía el periódico, se levantó de golpe y desde la puerta de la tienda me indicó con gestos exagerados el estudio del fotógrafo gordo.

—Se llama Foto París. Le acompaño en el sentimiento —dijo al despedirse.

Le di las gracias y me eché a andar en la dirección indicada. No era de extrañar que no lo hubiera encontrado, puesto que no se hallaba en la calle principal. Cogí la tercera calle a la izquierda y encontré el estudio justo al lado del tenderete de sandías.

Foto Paris se distinguía de sus semejantes por tener en el escaparate, además de las fotos de novias, de soldados y de niños en trajes de primera comunión, las fotos individuales y en equipo de los futbolistas. Delante de la tienda, había tres hombres sentados en sillas de madera. La puerta estaba abierta.

—Los acompaño en el sentimiento —dije cuando estaba ya cerca de ellos.

Apartaron el trasero ligeramente de la silla y volvieron a sentarse. Uno por uno, y por rango de edad, me dieron el pésame, invitándome a sentarme en una de las sillas restantes. Uno de ellos me ofreció un cigarrillo. Los saludé de uno en uno.

Todos, salvo el más joven que no fumaba, dimos una buena calada.

—Así son las cosas de la vida —dijo el más mayor—. Con lo robusto que era...

Asentí con la cabeza. Los demás también lo hicieron.

—Tarde o temprano, es lo que nos espera a todos —dijo el siguiente por rango de edad.

—No se puede escapar al destino —dijo el primero. Se notaba que no era ningún familiar del difunto.

El más joven permaneció callado.

—Usted ¿de dónde...?

—Del periódico —repliqué. Nadie me preguntó de qué periódico se trataba, aunque el más joven me miró más atentamente.

Hubo otro momento de silencio.

—Nosotros no sabíamos nada —dijo el mayor, señalando al chico que aún no había hablado—: Llamaron a Nuri, que le ayudaba en la tienda.

—Tenía grabado en su móvil el número de casa —dijo el joven Nuri, que hablaba por primera vez.

—Entonces Nuri me llamó a mí —siguió contando el mayor de todos—. A media noche, nos levantamos y fuimos al hospital. Hay que estar a las duras y a las maduras.

—Que Dios los bendiga —dije.

—No tiene a nadie por aquí. Parece ser que en Mengen tiene a unos tíos, pero es como si no los tuviera; por lo visto, hace años que no se ven.

—Que yo sepa, no tenía a ningún familiar en Estambul —dijo Nuri.

—¿Es hoy el funeral?

—Pensamos que cuanto antes, mejor.

—Así que ¿es del periódico? —preguntó el segundo más mayor.

—Así es. Los colegas siempre hablaban con él por teléfono, y él nos pasaba la información.

—Dios le bendiga a usted también, por haberse molestado en venir hasta aquí.

Me contenté con mover la cabeza.

Un grupo de gente que acababa de aparecer por la esquina avanzaba hacia nosotros. Eran unos siete jugadores, entre ellos Muharrem, que yo había conocido el día anterior, el portero Zafer y una decena de admiradores juveniles que los seguían. Se dirigían hacia Foto Paris con gravedad. Salvo el portero Zafer, todos llevaban el mismo modelo de chándal. Cuando el grupo se encontraba delante de la tienda, los que me habían recibido se levantaron, y yo con ellos. Intercambiamos silenciosos saludos con Muharrem. Al verme allí, puso cara de sorprendido, aunque manteniendo la expresión de tristeza.

—Hoy entrenamos menos, el míster ha acabado antes para que pudiéramos asistir al funeral.

—¿Él no viene? —quiso saber el más mayor.

—Dijo que tenía cosas que hacer. Entre nosotros, no le tenía mucha simpatía.

—Bueno, ya somos bastantes, contando a los que estarán en la mezquita —dijo el número dos.

—Que Dios los bendiga —dijo él número uno—. Vayamos poco a poco. Pronto empezará la oración. —Me indicó con la mano la continuación de la calle—. La mezquita está allá, más adelante. Una vez en la calle principal, enseguida verán el minarete.

Le di las gracias con la cabeza.

Muharrem sintió la obligación de presentarme al portero Zafer:

—Zafer, ayer este señor estuvo con nosotros. Estuvimos charlando, junto con Yildirim. Quién lo iba a decir...

Zafer me miró con cara de «quién demonios es este tío», y yo le extendí la mano.

—Hola, señor Zafer, soy Remzi Ünal. Ilhan me había invitado al desfile. También me pidió que fuera a ver el partido —dije, omitiendo a propósito el «señor» al mencionar a Ilhan.

No sé si fue porque yo ya sabía cómo se llamaba o porque le pareció que conocía bastante a algunos, pero noté que se había ablandado. Mientras me estrechaba la mano, estiró la cintura a uno y otro lado, como hacen los porteros antes de empezar el partido.

—Encantado. Dígale al señor Karasu que no se preocupe por el partido del sábado.

—Ya se lo diré.

El más mayor de los tenderos colocó las dos sillas delante de la puerta abierta de Foto Paris.

—¿Nos vamos? —preguntó a los jugadores.

Se movieron en grupo hacia la calle principal. No me uní a ellos, sino que me quedé atrás. Ahora podía hacer lo que me había propuesto esa mañana. El único obstáculo que quedaba para poder echar un vistazo por el estudio Foto Paris eran las dos sillas que había delante de la puerta.

No tenía por qué hallar pruebas extremadamente relevantes; pero, de todas maneras, quería echar una ojeada.

Nuri me impidió llevar a cabo mi plan. Mientras los demás iban delante, él se paró para esperarme. Al oírme decir que era del periódico, vino a mi lado, con cierta sensación de complicidad profesional, y se puso a hacer de anfitrión. No podía meterme dentro como si nada, delante de sus narices.

«Ven, no te entretengas más», parecía decirme la voz de la oración que se elevaba desde los altavoces de la mezquita. Puse cara de conmoción mientras examinaba la vitrina y la puerta de Foto Paris. No había ninguna persiana que protegiera toda la tienda. El cerrojo parecía una chapuza que cedería en menos de dos minutos. Dejé para la noche mi visita a Foto Paris, me puse lo más serio que pude y me fui tras Nuri.

En la mezquita, la salmodia fue la más corta que había presenciado en mi vida. Los más fervorosos llevaron el ataúd apoyado en el hombro y lo subieron al coche fúnebre municipal. Luego, los futbolistas se dirigieron hacia el estadio. Nuri se sentó al lado del conductor; yo me metí en mi coche y abrí las ventanas. A continuación, cogí el teléfono, marqué el número de Barbie House y después de la cuarta llamada me respondió una voz distinta a la de la mañana.

—Con la señora Aysu, por favor.

Me respondió de inmediato:

—La señora Aysu hoy no ha venido. ¿Quiere que le deje algún recado?

—No, gracias —dije—. Llamaré más tarde.

Encendí un cigarrillo sin salir del coche, y me quedé un rato sin pensar en nada en particular. Empezaba a tener hambre. Salí del coche sin olvidarme de cerrar las ventanas y, antes de ir a buscar algo de comer, caminé hasta el campo de fútbol. Dos chavales que habían hecho novillos chutaban a la portería del lado de la calle comercial. Por lo visto, aún faltaba para los entrenamientos de la tarde del Karasu Güneshspor. Estuve andando un poco más y al final entré en el restaurante de kebab que me pareció más lujoso. Comí un kebab de Adana malísimo, y a continuación, en el café que había justo al lado, me tomé un café medio dulce, aún peor. Eché una ojeada a los periódicos que había encima de la mesa, a los que les faltaban hojas.

A las dos de la tarde volví al coche y llamé otra vez a Barbie House. La señora Aysu no había llegado aún, no tenía ningún recado para ella, ya volvería a llamar más tarde. Me fui andando hasta el campo. Vi a los jugadores salir al terreno para entrenar, justo cuando pasaban delante de las tribunas. Los dos fugitivos del colegio, estirados sobre el cemento, gritaron alborotados a los jugadores que salían a la pista. El hombre con el pelo canoso que estaba parado detrás del par de fugitivos les echó unas miradas despectivas. Entré en el edificio sin revestimiento, que servía de tribuna, de vestuario, de oficina del árbitro y de la dirección y el local del club. Subí al segundo piso, por las escaleras sin barandillas que había al fondo de la entrada, y me metí en el local que era una especie de cafetería. Las paredes estaban llenas de fotografías enmarcadas de los innumerables equipos que habían pasado por allí. Había dos vitrinas con algunas copas y banderillas. Al lado de la cocina desde donde se elevaba el humo del té hirviente, había una escalera que conducía al siguiente piso, y delante de ella había un rótulo en el que estaba escrito «Dirección». En una mesa de cuatro, jugaban al mus con mucho escándalo, y nadie se fijó en mi presencia. Ocupando la fachada, había una terraza que daba al campo. Cuando se salía a la terraza, se veía en un rótulo situado a la izquierda la inscripción «Protocolo», y en otro situado a la derecha, la inscripción «Familiares». Me senté en una de las sillas de la sección de protocolo y apoyé los brazos en la barandilla de hierro.

El entrenamiento del Karasu Güneshspor consistía en hacer un partido entre dos pequeñas porterías colocadas en el centro del campo. El portero Zafer paraba las pelotas que le chutaba su compañero desde la otra portería. Éste no tiraba muy bien la pelota, por lo que supuse que debía de tratarse del portero suplente. Aun así, Zafer despertaba confianza con la manera que tenía de lanzarse a uno u otro lado, con los zapatos rojos, el gorro verde que le protegía la calva del sol y el chándal cubierto de tierra que llevaba. Los demás jugadores corrían detrás de la pelota con toda su energía. Después de un rato, me di cuenta de que los jugadores con cazadoras fluorescentes formaban el equipo estrella. Muharrem, futbolista de día, taxista de noche, era uno de ellos. Un çayci de cara inocente se puso detrás de mí, con la bandeja en la mano.

—¿Qué quiere tomar, señor?

El café que me había bebido antes me había sentado tan mal, que le pedí agua con gas.

—¿Quién es el lateral izquierdo? —le pregunté a continuación.

Señaló sin dudar a un jugador que estaba corriendo justo delante de mí.

—Es Ismail, sin duda el gran pilar de la defensa. Es un jugador fiel a su equipo. El año pasado, el Tekirdag se interesó por él, pero no quiso ir.

—¿Cuál es su apellido?

—Sefer. Ismail Sefer. ¿Es usted entrenador?

—Los buenos jugadores me gustan —le dije, dejando que interpretara mis palabras a su manera.

—Ismail es el mejor —dijo mientras volvía adentro.

Y lo era, en efecto. Pero si lo del amaño era verdad, el sábado iba a tener que jugar de forma aún más brillante. Era un chico esbelto y ágil. No recordaba haberle visto en el desfile, pero estaba seguro de que no estaba presente en el entierro.

El partido se había animado. Los suplentes parecían tomárselo más en serio. Al final Ismail chocó contra un rival y se retorció de dolor en el suelo. Sus compañeros le rodearon, y el entrenador le mandó a los vestuarios mientras echaba la bronca al chico con el que había chocado. Ismail salió del campo, saltando a la pata coja, con la bota con tacos en la mano. Desapareció debajo de la terraza en una de cuyas sillas yo estaba sentado. No ponía cara de dolor, posiblemente, gracias al aerosol que le habían aplicado en la pierna mientras estaba estirado en medio del suelo terroso. Tal vez el chaval fuera en realidad mucho más inteligente de lo que aparentaba.

—Se le fastidió la pierna a tu preferido —dije al camarero cuando me trajo el agua.

—¡Qué va! A él no le pasa nada, y si algo le ocurriera, el futuro del Güneshspor quedaría en manos de Dios.

Tras pagarle al chico, me levanté para buscar un buen sitio en el café que había al lado de la mezquita de Bebek, antes de que llegara el que tenía que llegar.

De todos modos, el entrenamiento ya había perdido la gracia.

Capítulo 10

¿En qué preciso momento me había dado cuenta de que me seguían?

Fue cuando me metí en la carretera ancha y flanqueada de fábricas a izquierda y derecha, después de haber dejado atrás Ayazaga y antes de llegar a la avenida de Büyükdere. Estaba conduciendo despacio, con el cuerpo reclinado hacia la derecha, una mano en la dirección y la otra buscando la última cinta de Mogollar, justo debajo del radiocasete. Miraba alternativamente a la carretera y las cintas que iba sacando. La carretera estaba despejada, y me había pegado a la derecha para dejar paso a los que venían con una velocidad moderada. No daba con la cinta que buscaba e iba dejando encima del asiento del copiloto las que no me interesaban.

Entonces me di cuenta de que el Renault negro que tenía detrás no quería adelantarme. Me reincorporé, aumenté la velocidad y lo mismo hizo el Renault negro; desaceleré y el Renault negro desaceleró. Una actuación bastante torpe, tratándose del conductor de un coche que seguía a otro coche, y encima, en una carretera totalmente despejada. Me agaché otra vez, encontré por fin la cinta que buscaba y la introduje en el aparato. Los ardorosos jadeos que se propagaron por el coche me hicieron sonreír, y pisé otra vez el acelerador. El Renault volvió a ajustar su velocidad a la mía.

Cuando me metí en el intenso tráfico de la avenida de Büyükdere, el coche se me acercó aún más: estaba claro que no me quería perder de vista. Miré por el retrovisor: tenía unos cristales oscuros que no dejaban ver el interior. Tan pronto como tuve el camino libre, pasé a la segunda marcha y pisé el acelerador. Mi coche despegó de golpe, alejándose del Renault. Pude verlo por el retrovisor. Desaceleré y, mientras el Renault volvía a cubrir paulatinamente la totalidad del espejo, pude leer del revés el número de matrícula. Era una matrícula normal y corriente, fácil de memorizar.

Cuando me adentré en el barrio de Cuarto Levent, decidí dejar que me siguiera. De todos modos, sería muy fácil darle el esquinazo a tan inexperto seguidor. Con sólo hacerle el numerito de la luz roja, me lo quitaría de encima. Además, no creía que un seguidor tan novato tuviera algún plan alternativo que fuera una amenaza para mí. ¡Adelante, pues!

Llegué hasta la subida de Insirah, en el barrio de Bebek, sin intentar esquivarle. O mejor dicho, llegamos ambos. Una vez abajo, conduje lentamente en busca de algún hueco donde aparcar el coche. Encontré sitio para un solo coche, justo enfrente del consulado egipcio, y me metí con una rápida maniobra de aparcamiento.

En el momento en que cogí el auricular del teléfono del coche, vi pasar el Renault negro. No se podía ver el interior a través de los cristales oscuros. Le miré por el retrovisor. Siguió derecho en dirección a Arnavutköy. Justo cuando se acercaba a la curva, le perdí de vista por culpa de los coches que se metieron por en medio.

Volví a marcar el número de Barbie House. Esta vez respondió la misma chica de la mañana. Pregunté por la señorita Samanci. No había venido. La chica quiso saber quién era, pero le di largas y colgué tras decirle que más tarde volvería a intentarlo.

Cuando crucé la calle y me metí en el parque, eran un poco más de las cuatro. Según mis cálculos, aún faltaba para la cita de la tarde que iba a tener lugar después de los entrenamientos de la tarde. Al pasar por el gorjeante parque infantil, un niño chocó contra mi pierna y rompió a llorar porque el juguete Godzilla que llevaba se había roto al caérsele de la mano. Entonces la mujer que leía en un banco lo oyó con su oído de madre y levantó la cabeza. Era guapa. Recogí el muñeco del suelo y lo dejé en la mano del niño. La mujer me sonrió, y yo seguí andando.

El café que había enfrente de la mezquita de Bebek no estaba muy lleno. No me senté en la terraza cubierta con cristaleras, sino que escogí una de las mesas, al fondo de la sala interior. Desde allí podía ver a todos los que llegaban; en cambio, para notar mi presencia, había que buscarme a propósito. Pedí un nescafé al viejo camarero que me atendió. En la mesa de delante, una pareja jugaba al backgammon.

Media hora más tarde, la pareja seguía jugando al backgammon y yo había acabado mi segundo nescafé. Entró y salió gente, sin que nadie me llamara la atención.

Diez minutos después, la pareja acabó la partida con más estrépito de la cuenta y se rio de forma estentórea. Pedí el tercer nescafé.

Cinco minutos más tarde, todas las miradas se fijaron en la nueva cantante de moda que acababa de entrar. En cuanto se sentó en la zona con vidrieras, empezó a hablar por el móvil. No pedí un cuarto nescafé.

No había pasado ni un minuto cuando el portero Zafer asomó por la puerta del local.

Tan pronto como vi que se quitaba las gafas para mirar a su alrededor, tomé la precaución de girar la cabeza a la derecha, llevándome la mano a la frente, y me quedé mirando detenidamente los vasos y las tazas alineados en la estantería que había encima de la cocina. El portero Zafer se sentó, dándome la espalda, en una de las mesas de la parte con vidrieras, dejó el bolso de piel encima y volvió a ponerse las gafas de sol.

El viejo camarero se le acercó, y se pusieron a charlar.

Desde mi mesa podía ver los anchos hombros, la fuerte nuca y el cuero cabelludo lleno de cicatrices. Se quedó inmóvil hasta que le sirvieron la coca-cola que había pedido.

Estábamos sentados tranquilamente: el portero Zafer, delante; yo, detrás. Mi espera se había convertido en nuestra espera. Siguió entrando y saliendo gente, pero nadie digno de nuestro interés. El viejo camarero me miraba cada vez con más insistencia. Lo sentía mucho, pero no hubiera soportado un cuarto nescafé.

Esperamos un rato más, pero no vino nadie.

De repente sonó un móvil y el portero Zafer lo sacó de su bolsillo. Podía ver cómo iba asintiendo con la cabeza mientras escuchaba lo que le decían. A pesar de ser todo oídos, no capté ni una sola palabra de lo que dijo. Nos separaban las vidrieras y una puerta medio cerrada.

Cuando terminó de hablar, giró la cabeza en dirección a la cocina. Había sido un fallo mío no haberlo previsto al elegir mi mesa. Si le hubiera dado por acercarse al viejo camarero, que estaba parado al lado de la cocina, me habría visto de todas todas. Sentí que un leve sudor invadía mi cuerpo.

Menos mal que se trataba de un futbolista que había adquirido los hábitos de un jugador de primera división que acababa de salir del entrenamiento, por lo que no se molestó en levantarse, sino que levantó la mano para pedir la cuenta al camarero. Éste se le acercó, y Zafer sacó del bolsillo algunas monedas, sin levantarse de su sitio. Cuando se puso de pie para marcharse, me agaché para recoger de debajo de la mesa mi mechero, que no se había caído. Por supuesto, no logré encontrarlo. Justo cuando estaba cerca del suelo, se me ocurrió que podían haber cambiado el lugar de encuentro. Desde luego, ése iba a ser un día de persecuciones.

Mientras Zafer salía del café y pasaba junto a las vidrieras, yo buscaba dinero en el bolsillo, de espaldas a los cristales. Luego, me dirigí rápidamente hacia el camarero para pagarle lo que debía. El hombre me había dicho un número redondo y aproximado que no requeriría cambio.

Zafer estaba abriendo la puerta de un Mazda 323 azul, en un pequeño aparcamiento improvisado. Mientras leía el número de matrícula del coche, pensé que tenía el coche aparcado lejos y tampoco sabía por dónde tiraría. Así que me dirigí a la parada de taxis que había delante del McDonald's. Un taxista me señaló uno de los coches. Me subí en el asiento trasero, con la mirada puesta atrás. El Mazda tenía que pasar delante de la parada, y no quería que se me escapara.

—¿Adónde quiere ir, señor? —preguntó el chófer, que había vuelto a su asiento.

—Espere un segundo —repliqué. Seguía mirando hacia atrás y, cuando el Mazda pasó por nuestro lado, tuve que atarme el zapato—. Seguiremos a ese coche —dije.

No sé si fue porque era uno de los veteranos de la parada del lujoso barrio de Bebek, pero el hecho es que arrancó sin que le sorprendiera mi petición. Era un hombre de mediana edad que llevaba espesos bigotes al estilo de Sadri Alisik, famoso actor de mis días de juventud.

Cuando el Mazda salió a la carretera, giró a la derecha y lo seguimos.

—No lo pierda de vista y le daré el doble de lo que marque el taxímetro —dije al chófer.

—De veras se lo agradezco, señor.

Gracias a la destreza del chófer de espesos bigotes, atravesamos Hisar, manteniendo la distancia necesaria para no perder la pista al Mazda, aunque no tan cerca como para llamar la atención. Zafer conducía como si no tuviera mucha prisa, sin saltarse las normas de tráfico, lo que nos facilitó la tarea.

—Con tantos taxis en la carretera, jamás sospechará —dijo el chófer cuando pasábamos por Emigran—. ¿Cómo lo iba a notar?

Y luego, al llegar a Yeniköy, comentó:

—Lo más importante son los cruces.

Tuve la tentación de preguntarle si conocía el numerito de los semáforos en rojo y pensé que si no lo conocía, yo se lo podría enseñar. Pero al final no dije nada, pues estaba vigilando al Mazda azul, incluso más atento que él.

Zafer esperó delante de la gasolinera de Yeniköy, con el intermitente señalando la izquierda. Tenía tres coches detrás, y después estábamos nosotros. Cuando tuvo el camino libre, giró hacia el callejón de la izquierda. No tuvimos más remedio que esperar a que los coches que teníamos delante avanzaran. Justo cuando llegó nuestro turno para girar, nos vimos obligados a esperar a que pasaran los que venían por el otro lado.

Me incliné hacia delante para ver con claridad el callejón. Era muy probable que le perdiéramos la pista.

—Las calles por las que va son estrechas, así que no se preocupe, seguro que irá despacio.

Avanzamos por una calle ligeramente cuesta arriba, verdaderamente estrecha. Sólo se podía avanzar en fila india entre los coches aparcados a los dos lados. En algunas calles de la derecha había la señalización de prohibido girar, y no se veía el Mazda azul.

—Lo hemos perdido —dije.

El taxista de Bebek permaneció callado. Avanzamos muy despacio hacia la calle con desvíos a ambos lados. De repente, dio un frenazo.

—Aquí está, ya puede sacar el dinero.

El Mazda azul estaba situado frente a una furgoneta de reparto de coca-cola, sin suficiente espacio para los dos coches en la calle. Nosotros esperábamos a bastante distancia, a ver cuál de los dos accedería a dar marcha atrás. Al final el Mazda retrocedió hasta llegar a una calle en la que no se podía girar y cedió el paso a la furgoneta. Mi chófer de Bebek tomó sus precauciones, consiguió introducir el morro del coche en el hueco que había entre los dos vehículos, y de ese modo pudimos dejar que pasara la furgoneta sin encontrarnos con el mismo problema. El Mazda entró a buscar un sitio donde dejar el coche, en una plaza que quedaba entre unos edificios de reciente construcción y que se había convertido en un aparcamiento natural.

El chófer de bigotes a lo Sadri Alisik se arrimó a la calzada derecha, sin que yo se lo pidiera. Presenciamos cómo Zafer salía del coche, cruzaba la calle y llamaba a uno de los timbres del edificio que había justo enfrente. Mientras tocaba el timbre, hizo los mismos movimientos de estiramiento de cintura que cuando me había estrechado la mano aquella misma mañana. Dobló la rodilla y dio pequeñas patadas al bolso que llevaba en la mano. Después, empujó la puerta y entró.

El taxista de Bebek se volvió hacia mí.

—El doble pago ya está ganado. Y ahora, ¿qué hacemos?

—No lo sé. Tú espérame aquí. Ahora vuelvo.

Me bajé del taxi. Caminé junto a una construcción que sólo tenía los pilares levantados, crucé muy deprisa la calle que cortaba la carretera y me acerqué al edificio en el que Zafer acababa de entrar. Era uno de cuatro plantas; como había empezado a oscurecer, en alguno de los pisos habían encendido las luces. Al llegar al portal, miré detenidamente las dos filas de timbres. No tenía mucho tiempo que perder. Junto al botón del timbre del octavo piso, había un nombre conocido: Dilek Aytar.

La letra era la misma que la de la tarjeta que me había dado y que yo había roto y diseminado en las calles del barrio de Ikitelli. Había recortado la tarjeta y la había introducido en el apartado que había al lado del timbre.

Todo parecía indicar que ella iba a compartir con Zafer la tarde de su día libre tras el logrado desfile del día anterior. ¿Qué le vamos a hacer? Kayahan Karasu ya podía contar su desgracia.

Por si acaso, revisé uno por uno todos los nombres: no había ningún otro nombre conocido. Luego, volví al taxi sin darme mucha prisa. Miraba a mi alrededor por si veía algún rostro conocido, y mientras tanto, pensaba en cómo formula mi propuesta al chófer.

Me senté en el asiento delantero. Saqué el billetero, y de éste extraje los billetes más gordos, que sumaban más del doble de la cifra redondeada del taxímetro.

—Para usted, jefe —dije al tiempo que depositaba el dinero en la mano extendida del taxista—. ¿Le gustaría ganar el doble? ¿Qué me dice?

No volví a poner el billetero en su sitio.

—Sí, si no se trata de nada peligroso. ¿Por qué no?

—No se trata de nada peligroso —dije—. Espere aquí media hora o una hora más. Si el hombre de antes sale solo o acompañado de una mujer, sígalo. No creo que salga, pero da lo mismo. Salga o no, el dinero es suyo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Aprovecharé para poner orden en los papeles de la guantera. Llevo mucho tiempo sin tocarlos.

—Entendido.

Saqué una vez más la misma cantidad del billetero que seguía en mi mano. Miré el reloj.

—Si le llamo hacia las ocho a la parada, ¿estará allí?

—Estaré allí. Usted pregunte por Sadri.

Con una mano le di el dinero y con la otra le toqué el hombro. Una vez fuera del taxi, me eché a andar en dirección contraria, sin mirar atrás. No esperaba ningún coche en la parada que había una calle más abajo. Paré el primer taxi que vi al bajar a la carretera y pedí que me llevara a Bebek.

Hasta que llegamos al destino, tuve que aguantarme sin rechistar un sermón interminable, en una emisora de radio que se dedicaba a predicar para que la gente profesara con más fervor su religión. Cuando pasamos delante de la parada de taxis, leí el número de teléfono en el rótulo de la caseta. Al bajar, me empeñé en esperar para que me diera la vuelta exacta.

Mi coche seguía en su sitio. Entré en él, bajé las ventanillas y cogí el teléfono para marcar, esa vez, el número de Karasu Textil.

El teléfono sonó largo rato. Por fin, respondió la voz de un hombre.

—Con el señor Ilhan Karasu, por favor.

—¿De parte de quién?

Le di mi nombre.

—Un momento, por favor —dijo el hombre.

El cielo oscurecía rápidamente. En medio de unos ruidos extraños, pude distinguir la voz de Ilhan Karasu.

—¿Qué nuevas me traes? —dijo con voz que parecía emocionada.

—La reunión se canceló.

—¡Qué raro!

—El de su equipo, el portero Zafer, ha venido, pero el del otro equipo no ha aparecido. Puede que se haya puesto malo, o le haya salido algún impedimento, a menos que hayan convenido en cerrar el trato por teléfono.

—Sea lo que sea, aquí hay gato encerrado —comentó Ilhan Karasu—. Y ahora, ¿qué?

—No se aleje todavía del teléfono. Puede que su hombre vuelva a llamar.

—Ya esperaré. ¿Qué me dices del pobre fotógrafo?

—Hoy estuve en su entierro.

—¿Lo dices en serio? No tendrá nada que ver con lo nuestro, ¿verdad?

—Está claro que algo tiene que ver.

—¿Por qué no te pasas por aquí y me lo cuentas todo? —propuso.

—De acuerdo. ¿Su empresa tiene algún Renault negro? —pregunté. Y a continuación le di el número de matrícula.

Se quedó pensando al otro lado del aparato.

—No creo —dijo—. Tenemos tres furgonetas para el reparto. Y para la mensajería, un monovolumen, pero de color blanco.

Pensó un poco más.

—No creo que alguno de los empleados tenga uno. No me acuerdo de haber visto un Renault negro en el aparcamiento.

—¿Y el club?

—El club no tiene ningún coche —dijo riéndose—. Nunca entenderé por qué los futbolistas son tan aficionados a los coches. ¿De dónde sale ahora el Renault negro?

—De ningún lugar importante. Le llamo cuando tenga alguna novedad que contarle.

Coloqué el teléfono en su sitio, puse el motor en marcha, y salí tocando ligeramente los coches que tenía delante y detrás. No sonó alarma alguna, y también estaba seguro de que en Foto Paris no habían instalado ningún sistema de alarma.

Capítulo 11

Fui primero a casa. Me resultaba divertido volver a casa a la misma hora que los que tienen empleos corrientes, aparcar el coche delante de casa, saludar al hombre con pinta de funcionario, que siempre llevaba una pequeña carpeta bajo el brazo mientras se dirigía al mismo edificio que yo.

Nadie me recibió en casa. Abrí la puerta con la llave y entré. No había ni un solo mensaje en el contestador. Comprobé, después de encender una por una las luces del salón, de la cocina, del dormitorio y de la sala de ordenador, que todo seguía tal como lo había dejado. Nada se había movido de su sitio. Los periódicos que había leído por la mañana permanecían plegados encima de la mesa. No había habido ningún corte de luz para que el reloj del horno eléctrico volviera al punto cero y parpadeara, dándome la bienvenida.

Calenté una pizza en el microondas. La coca-cola que había abierto el día anterior había perdido todo el gas, así que la vacié en el fregadero y destapé la otra botella de litro que quedaba.

Pensé, mientras comía, que no estaría mal tener un gato, pero luego cambié de idea.

Después de dejar el plato y el vaso al lado de la vajilla sucia del día anterior, fui directo al teléfono y marqué el número de la parada de taxis de Bebek.

Pedí hablar con Sadri, pero me dijeron que había ido a recoger a un cliente.

—¿No volverá?

—Lo más probable es que vuelva después de haber llevado al cliente. Pero no sé cuánto tiempo tardará.

—¿Sabes si dejó algún recado para mí?

—¿Acerca del Mazda azul?

—Así es.

—Sí que dejó un recado —dijo. Su voz se había animado—. Sadri te manda recuerdos y dice que te llamará por teléfono. También dice que el tipo salió solo, media hora más tarde; que, por desgracia, en Emigran le paró un equipo de tráfico y le perdió la pista, y que, por favor, no se enfade con él —concluyó.

No me enfadé. Después de colgar, me puse una sudadera negra con capucha y unos tejanos que saqué del armario, y me cambié los zapatos por unas bambas. Guardé la ganzúa de Lisboa en el bolsillo.

Antes de salir, me tomé delante de la ventana un café más fuerte que de costumbre.

Había oscurecido del todo, ya era de noche. El tráfico en la avenida de Büyükdere estaba a tope. Yo iba tranquilamente en dirección opuesta, libre de atascos. Volví a poner la cinta de Mogollar que había empezado a escuchar durante la persecución del Renault. Subí un poco el volumen. Llevaba una buena vida, con muchos subidones de adrenalina, en la que nunca se sabía lo que podía pasar de un momento a otro. Desistí definitivamente de mi intención de adoptar un animal.

Había tres gatos en la calle principal de Ayazaga. Aparqué el coche en una de las calles laterales, a una distancia prudente de Foto Paris. Anduve por la acera, con la rapidez propia de alguien que llega tarde a casa. El único lugar con vida, entre las tiendas cerradas, era el local donde había tomado café aquel mediodía.

Me metí en la calle donde estaba Foto Paris. Las luces de las farolas no estaban encendidas; las sillas que había delante de la tienda estaban retiradas; habían echado una lona encima del puesto de sandías. En casi todas las casas de dos plantas, las ventanas del piso superior tenían las cortinas echadas. La calle estaba desierta.

Me acerqué a la puerta y saqué la ganzúa, aunque me bastó con echarle una ojeada al cerrojo para comprender que no me iba a hacer falta. Alguien más había sentido la necesidad de visitar el estudio. La puerta estaba abierta, o mejor dicho, la habían forzado para abrirla. El cerrojo chapucero había cedido, y las bisagras, así como parte del pestillo, se habían soltado dejando vía libre al intruso. El autor de semejante operación había tenido cuidado en volver a empujar ligeramente la puerta para disimular, después de salir de la tienda, o bien seguía dentro.

Pegué el oído a la puerta y escuché detenidamente sin percibir ningún ruido.

Me incliné hacia un lado para intentar ver el interior a través de las fotos enmarcadas expuestas en la vitrina. No se veía nada en la oscuridad. Sin embargo, no estaba dispuesto a dar marcha atrás después de haberme desplazado hasta allí. Al fin y al cabo, había tantas posibilidades de que las cosas salieran mal como de que salieran bien.

Empujé la puerta con cuidado, procurando que no emitiera ningún ruido inesperado, entré y cerré la puerta de inmediato. Inspiré el aire y lo retuve un tiempo antes de soltarlo.

Mis ojos, ya acostumbrados a la penumbra, divisaron un largo mostrador con dos sillones delante, de un diseño de unos veinte años atrás. En una vitrina que había detrás del mostrador, estaban expuestos un montón de carretes, pilas y demás materiales para vender.

Tras ese breve repaso, di un par de pasos sigilosos, adentrándome en el local. Al fondo, a la altura de uno de los extremos del mostrador, había una segunda sala, separada del resto por unas cortinas negras que bajaban desde el techo. Decidí que entraría allí más tarde. Al final del pasillo que había entre el mostrador y la vitrina, había un armario apoyado en la pared, de un metro de alto, y encima de él, una foto de treinta por cuarenta centímetros, en un marco con soporte. El armario estaba abierto de par en par.

Me acerqué al armario. Me puse de rodillas para ver su contenido. En la parte superior había algunas medicinas; en la inferior, unos periódicos apilados, y encima de éstos, un sobre.

Tan pronto como descubrí el sobre, debí haber caído en la cuenta de que fuese quien fuese la persona que había entrado, aún se encontraba allí. En vez de eso, extendí la mano y cogí el sobre como un niño delante de un juguete mucho tiempo anhelado, me lo acerqué a la cara para poder leer lo que, en letras mayúsculas, ponía en el papel adjuntado con un enorme clip: «De parte de Dündar Ugurlu, cordialmente». Sin embargo, no pude sacar el clip para abrir el sobre. No me lo permitieron, ya que con el golpe que recibí en el cráneo, creí ver iluminarse todo Foto Paris. En la diminuta tienda, vi explotar a la vez todos los fiases de todos lo paparazis de la tierra. Recuerdo haberme desmoronado contra el armario y también haberme caído encima del marco. Y después, me sumí en una enorme, profunda e intensa oscuridad.

Nunca me han operado, por lo que ignoro cómo se despierta uno de la anestesia. Yo lo hice con un dolor agudo en la parte de atrás de la cabeza. Estaba estirado en el suelo, boca arriba. Lo primero que divisé fue el largo fluorescente del techo, y lo primero que pensé fue que me encontraba en la unidad de cuidados intensivos de un hospital. Cuando empecé a ver con más claridad, comprendí que me encontraba en el suelo, entre el mostrador y la vitrina. Poco a poco fui repasando todo mi entorno. La puerta del armario estaba cerrada, y habían vuelto a colocar en su sitio el marco, en cuya foto se veía a los jugadores de un equipo de fútbol con uniforme marrón y amarillo.

Estaba estirado en el suelo de madera con la cara, el pelo y la sudadera empapados. Y además, me encontraba solo. Nuri, el ayudante del difunto Yildirim Soganci, periodista a tiempo parcial, dueño de Foto Paris, me observaba con cara preocupada. Pareció aliviarse al ver que me movía.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

Llevaba una camiseta interior y unos pantalones de pijama y una chapa de identificación en la punta de la cadena que le colgaba del cuello.

En vez de responderle, me enderecé con dificultad, me senté con la espalda apoyada contra la vitrina y llevé la mano a la cabeza, que me dolía una barbaridad. Al tocarla, mis dedos no se mancharon de sangre, lo que era una buena señal. Tuve que esforzarme bastante para lograr levantarme agarrándome al mostrador. Nuri, que hasta entonces se había contentado con mirarme sin moverse, reaccionó de golpe.

—Venga, siéntese aquí —dijo mientras me arrastraba hasta uno de los sillones que había delante del mostrador. Me dejé caer como un saco—. ¿Quiere agua? Antes ya le he echado un poco a la cara.

Vi entonces la jarra que había encima del mostrador. Se la señalé con el dedo. Me la dio y me la llevé a los labios. A pesar de su aspereza, me sentó bien.

—¿Se encuentra bien? —volvió a preguntar.

—Sí, estoy bien.

Saqué un cigarrillo del bolsillo de la sudadera y lo encendí. Mis manos no temblaban. Llevé la mano a la nuca y comprobé que no sangraba, pero había empezado a hincharse. La verdad es que me consideraba afortunado por haber salido prácticamente ileso del incidente.

—¿Hay alguna nevera allí dentro?

—¿Necesitas hielo? Ahora mismo te lo traigo.

Salió corriendo por la puerta abierta. Tomé otra calada. Poco a poco me iba recuperando. Apoyé la mano en el mostrador y caminé hasta el armario sobre el que me había derrumbado.

El sobre había desaparecido. Quise asegurarme, sin mucha esperanza, de que no se había caído durante el forcejeo. Me agaché para mirar debajo del mostrador y de la vitrina, pero no estaba. Eché un vistazo a los periódicos levantándolos por las puntas. Eran distintos números del mismo diario deportivo. En la estantería de arriba había algunas cajas vacías de medicamentos para combatir el resfriado. Al fondo del armario vi algo parecido a una estatuilla de unos veinte centímetros. Era una figurilla decorativa o un trofeo de bronce que representaba a un futbolista que aguantaba la pelota en lo alto. El pedestal era de madera. Supuse que la persona que había tenido que interrumpir lo que estaba tramando por mi culpa me había golpeado la cabeza con dicha figura. Como sabía de antemano que no iba a sacar ninguna impresión digital, lo cogí para mirarlo dándole la vuelta. No había ninguna placa con inscripciones que indicara que el objeto rememorase algún evento especial.

Justo cuando acababa de incorporarme, Nuri entró. Se había cambiado. Llevaba unos pantalones de pana y una camisa amarilla de rayas. Traía una bolsa llena de cubitos de hielo. La cogí, la cerré y empecé a frotarla contra la nuca.

El frío del hielo me ayudó.

—¿Está bien? —preguntó.

—Sí.

Había llegado el momento de las aclaraciones.

—¿Cómo es que has venido tan rápidamente? —pregunté.

—Oímos ruidos y bajé enseguida —me explicó Nuri, avergonzado, como si me hubiese encontrado junto a una mujer desnuda.

—Es que nosotros vivimos arriba y mi madre tuvo miedo de que fueran los ladrones.

Mientras tanto, yo seguía frotando el chichón con el hielo.

—¿Has visto a alguien?

—Si no hubiese visto antes al hombre que huía, no habría entrado en la tienda. Debía de tener miedo. Cuando llegué abajo, el hombre ya estaba cerca de la esquina. Entré para ver qué era lo que se había llevado y, al encender la luz, te vi tirado en el suelo.

—¿Has podido ver qué pinta tenía?

—No. Corría tan deprisa, que el bolso llevaba en bandolera chocaba de un lado para otro.

—Y al verme en el suelo, ¿no te has preguntado qué demonios hacía aquí?

—No me lo he preguntado, hermano Remzi. Estabas tirado en el suelo, como los detectives de las series.

—¿Qué dices? ¿De dónde sacas lo del detective?

—¿Me tomas por tonto, hermano Remzi? Después del entierro, todos hablaban de ti: que eras detective privado, que te había contratado el presidente del club, que habías sido piloto...

Tal vez, pensé, también hubo comentarios sobre las razones por las que me habían echado de las Líneas Turcas. Tuve que reconocer que, en el fondo, no me hacía mucha gracia mi papel de representante de Kayseri en Karasu Textil.

—¿Han dicho para qué asunto me han contratado?

—Dijeron que estabas siguiendo la pista del entrenador.

Me hubiese gustado saber qué les había hecho pensar que iría tras el entrenador, pero me ahorré la pregunta.

Al levantarme, pude comprobar que no sentía molestia alguna. Dejé la bolsa de hielo encima del mostrador.

—¿Hacía mucho que trabajabas con Yildirim Soganci? —quise saber.

—Nuri —llamó una tímida voz desde la puerta.

Una mujer de tez curtida, con la cabeza cubierta, se asomó desde la puerta, tapándose la boca con la punta de su pañuelo verde.

—Todo va bien, madre.

La cabeza de la mujer desapareció.

—Hace unos seis meses, Yildirim tenía otra tienda más abajo. Tuvo un altercado con el dueño del local, y éste lo echó. Daba la casualidad de que justo entonces nosotros habíamos acabado de construir la casa, teníamos el local desocupado. Mi madre me comentó que podríamos alquilárselo a condición de que aceptara que yo trabajara a su lado.

—Supongo que no hacía mucho que habías acabado la mili.

—Exacto. No tenía empleo. Me dije que por una parte aquella sería una oportunidad para aprender un oficio, y por otra parte...

—Por otra parte —insistí al ver que Nuri necesitaba un empujoncito.

—A decir verdad, no nos fiábamos mucho de él. No es justo hablar mal de los muertos, pero no tenía muy buena fama. Pensamos que si yo trabajaba con él, no se saltaría los alquileres.

—¿Les ha jugado alguna mala pasada?

—No. Pagó el alquiler regularmente, y a mí también me pagó el sueldo que habíamos convenido. Las cosas como son. Sin embargo, pasaban algunas cosas que no me daban muy buena espina.

Movió la cabeza a un lado y otro como queriendo decir «que Dios me perdone». Yo le miré a la cara para que siguiera contando.

—No me gusta echarle mierda a un difunto, pero creo que el señor Yildirim tramaba algo.

No dije nada. A veces, callarse es la mejor manera de hacer hablar al otro.

—No sé cómo explicarlo, pero era un tipo un tanto raro. Siempre parecía esconder algo. Últimamente se pasaba las noches fuera, hasta el amanecer. Pero no creo que se tratara de algún lío de mujeres. Y hay más. A veces, sin tener nada para revelar, se metía allí dentro, como media hora, o una hora entera, sin enseñarme lo que había hecho.

Seguí alentándole con mi silencio.

—Algunas veces, a mediodía, cuando llevaba unas copas de más, repetía siempre lo mismo, cosas como: «Ya se enterarán de quién es el rey de los paparazis», «Muy pronto seré rico», «En cuanto tenga la representación de Karasu Textil, el estudio será tuyo» y «A mí no se me escapa ni una». En fin, siempre que bebía, hablaba sin cesar.

«Ojalá hubiera tomado unas cuantas copas de whisky más, antes de hablar conmigo en la barra», dije para mis adentros.

—¿Cómo le iban las cosas en el periódico?

—¡Cómo le iban a ir! Los sábados y domingos acudía a todos los partidos cámara en mano. Por la noche, empezaba a dictarles cada detalle desde aquí. Y a la mañana siguiente, después de hojear los periódicos, empezaba a echar pestes. «¡Los muy hijos de puta no ponen mi nombre en mis artículos!», chillaba —explicó imitando la voz de Yildirim Soganci—. Pero le gustaba presumir de periodista.

—¿Qué había en el armario? —pregunté.

—No lo sé. El armario siempre estaba cerrado con llave, y guardaba ésta junto con las de la tienda. La llave estaba entre sus pertenencias que me entregaron en el hospital. Tengo arriba su billetero y todo lo demás. Y tengo otra llave de la tienda.

—¿Dónde tenía la casa?

Nuri se rio.

—No tenía casa. Dormía en el cuarto que hay allí detrás.

—Vamos a echarle un vistazo.

Levantó la cortina de terciopelo que tapaba la entrada al estudio. Él entró primero, y yo le seguí. Había una cámara con trípode; enfrente de ésta, una cortina y dos focos. Dos corbatas colgaban del clavo que había al lado del espejo en una de las esquinas. Nuri abrió algunos de los botones a presión que mantenían tensa la cortina y se deslizó por la abertura. Yo hice lo mismo.

En un cuarto sin ventanas de unos quince metros cuadrados como mucho, había una cama hecha, un ropero portátil con cremallera y, en la mesa de la esquina, un fogón de butano, dos vasos, una tetera y una caja de terrones de azúcar, y debajo de la mesa, una maleta. La cama estaba hecha mejor de lo que cabía esperar del dueño de semejante habitación.

Apagué el cigarrillo en el cenicero limpio que había en el suelo.

—Ayer, después del entierro, puse un poco de orden por si aparecía el tío de Mengen —me confesó Nuri con timidez.

—Bien hecho. ¿Has visto alguna cosa que te llamara la atención?

—Debajo de la cama... —dijo aún más cohibido—. Encontré algunas revistas, de esas...

Para no incomodarle aún más, preferí no preguntarle qué había hecho con las revistas. Bajé la cremallera del armario, eché un vistazo a los vestidos de Yildirim Soganci, aunque no hurgué en los bolsillos. Después abrí la maleta, pero estaba vacía. Lo único que hallé en aquel lugar fue miseria.

—Ya está. Que en paz descanse.

Pasamos por la abertura de la cortina y de allí a la parte delantera.

—Gracias, Nuri —dije. Añadiendo, como convenía, un toque de autoridad en el tono de voz, proseguí—: De aquí en adelante tú te ocupas de la tienda. Después de seis meses, ya habrás aprendido a fondo el oficio. Que reparen mañana la puerta. Si viene algún familiar de Mengen, que hable conmigo. Tú lo has dicho, el difunto pensaba traspasarte la tienda.

—Se lo agradezco mucho.

—De todos modos, me sorprendería que vinieran.

—¿Lo cree de verdad?

—Tranquilo, no vendrán. Hazme un favor: ve rápidamente arriba y tráeme lo que te han dado en el hospital.

Nuri se lanzó a la calle, con la excitación propia del joven ayudante del tenaz detective empeñado en desvelar los manejos ilícitos de un tal Yildirim. Antes de que volviera, inspeccioné una vez más el estudio. No encontré ningún otro agujero que pudiera servir de escondite a Yildirim. Cuando Nuri entró con una bolsa de plástico en la mano, yo ya estaba en el mismo lugar en el que nos habíamos despedido.

Dejó la bolsa encima de la mesa, sin decir nada. Luego, fue sacando su contenido. Cada vez que ponía un objeto sobre la mesa, yo lo cogía con la mano para examinarlo rápidamente.

Sacó la cámara con el gran teleobjetivo y tres llaves en un llavero del dios de la prosperidad con el enorme pene arrancado posteriormente. De las tres llaves, la de marca Yale debía de ser la de la tienda, y la más pequeña, la del armario. Después sacó también un billetero, con una sola tarjeta de crédito en la tarjetera; suficiente dinero como para pagarse una buena cena en un buen restaurante; su tarjeta de identidad en una funda de plástico raída con una foto tamaño carné de un Yildirim Soganci mucho más joven, la misma que la del periódico —su lugar de nacimiento era la ciudad norteña de Zonguldak—, y en uno de los apartados, el recorte de un periódico plegado, donde estaba escrito, sin especificar el autor y sin fotos: «Ya se sabe quién es el campeón». Sacó además un paquete de cigarrillos, un mechero, monedas sueltas, una caja negra de carretes vacía. En un abrir y cerrar de ojos, saqué la tercera llave del llavero y la guardé en el bolsillo. En los juegos de ordenador, uno tiene que ser idiota para no guardar siempre las llaves que encuentra, puesto que cada una suele abrir alguna puerta.

Hice un gesto con la cabeza, y Nuri volvió a guardar los objetos en la bolsa. Probablemente, su teléfono móvil se había extraviado durante el incidente del hospital.

—¿Has mirado si la película sigue en la cámara?

No parecía habérsele ocurrido. Cogió la cámara y la examinó de arriba abajo.

—Sigue allí —dijo.

—Sácamelo.

—Pero el carrete está sin estrenar, el numerador está a cero.

«La conservaba para otro asunto, entonces», me dije.

Me senté en el mismo sillón al que Nuri me había arrastrado cuando andaba aún con la cabeza nublada. Crucé las piernas y encendí un cigarrillo. Él esperaba delante de mí, sin sentarse.

—Gracias, chaval. Has sido de gran ayuda. Quédate tú con la bolsa. No contiene nada relevante, pero puede que pidan verla. Hemos dejado preocupada a tu madre. Dile de mi parte que lo siento mucho, que me perdone.

Saqué una tarjeta del billetero y se la di con cinco de los billetes más gordos.

—Cualquier cosa, me llamas. Tú vigila y, si ves u oyes alguna cosa relacionada con el caso de Yildirim, me llamas enseguida y vengo corriendo.

Le brillaban los ojos. De repente, se le ocurrió preguntar:

—Y si vuelven, ¿qué hago?

Le repetí lo que el chichón me había enseñado:

—No vendrán, eso te lo puedo asegurar.

Capítulo 12

Caminé hasta el coche sin parar de palpar el chichón. No había querido que Nuri se diera cuenta de lo mal que me había dejado el golpe que me habían asestado un poco más arriba de mi nuca. Lo que más deseaba en aquel momento era llegar a casa y meterme largo rato en la bañera. Nadie me siguió en la noche oscura. El automóvil me llevó casi solo hasta casa.

La casa permanecía tal y como la había dejado. No había mensajes en el contestador. Justo cuando me estaba bajando la cremallera de la sudadera para empezar a desnudarme, llamaron a la puerta y tuve que ir a abrirla.

Era el presidente de la escalera, en zapatillas.

—Espero no molestarle —dijo.

—De ninguna manera.

Aunque no lo conocía muy bien, era presidente de la escalera desde hacía muchos años. Era un militar jubilado, pero desconocía su rango. Le entregaba una vez al mes la cuota mensual, y a veces nos cruzábamos en las escaleras y nos saludábamos.

—Tengo un problema —me explicó desde la puerta—. Necesito que me ayude, es urgente.

—Pase.

Entró, y encendí las luces del salón.

—Al oírle venir, pensé que sería mejor hablarle antes de que se hiciera demasiado tarde. Discúlpeme por la irrupción, pero es que tengo un grave problema. El talón de los cinco meses de calefacción ha volado.

—Tranquilícese, hombre, seguro que reaparece. Permítame prepararle un café.

Fui a la cocina para poner en funcionamiento la tetera eléctrica. Él, mientras tanto, no se había sentado, sino que daba vueltas por el salón. Me entretuve en ajustar el reloj del horno para ganar tiempo y recuperarme un poco. Después, entré con los cafés en la mano.

—Muchas gracias —dijo mientras cogía el café y se sentaba en uno de los sillones. Como no había ninguna mesita en la sala, tuvo que permanecer con la taza en la mano.

—¿Cómo se ha perdido el cheque? —pregunté mientras me sentaba enfrente de él.

—Es algo muy curioso. No encuentro ninguna explicación al respecto.

—Cuéntemelo.

Tomó otro trago.

—Esta noche tuvimos la reunión de vecinos en mi piso. Hemos acabado ahora mismo. Había puesto el anuncio en el tablón, pero usted no se ha presentado, como de costumbre.

Le sonreí y tomé un sorbo sin decir nada.

—De todos modos, son pocos los que asisten. Éramos cuatro en total. La señora Emel, el de la flota de camiones, el señor Muzaffer y yo. Había un par de asuntos que queríamos comentar. Hemos repasado las cuentas. De hecho, cuando hay mucha gente, siempre acaba habiendo jaleo. Yo prefiero que seamos pocos. En fin, les enseñé también el talón que extendí a nuestro proveedor de combustible, para que lo vieran con sus propios ojos. Pensaba llevarlo a esos tipos mañana. Les había comentado que convenía llenar el depósito para el próximo invierno. Saldríamos ganando. Antaño, a ese precio se podía comprar una casa. Nunca me olvido de cuando me compré este... En fin, era un cheque al portador.

Encendí un cigarrillo y ofrecí otro a mi invitado, pero éste lo rechazó. Siguió contando con la mirada baja:

—Y tras escribir la cifra encima del papel donde habíamos anotado las cuentas, lo puse en el cajón, para que no quedara en medio. Hay una cómoda en el cuarto donde nos reunimos. Es allí donde guardo todos los documentos del inmueble. Está completamente llena. Delante de todos, dejé el cheque en el primer cajón, encima de los demás documentos. Un poco más tarde, mientras seguía la reunión, las luces se fueron. Salí de inmediato para traer la lámpara recargable. Se levantaron todos de golpe, y se armó un jaleo como si nos estuvieran atacando por aire. Luego, nos sentamos un rato más bajo la luz de la lámpara recargable, hasta que las luces volvieron, y pasados unos diez o quince minutos la reunión había terminado.

Mientras hablaba, no se había olvidado de tomar pequeños sorbos del café.

—En cuanto se marcharon, volví a abrir el cajón para dejar todo bien ordenado, como siempre hago. Y me encuentro con que el cheque ya no estaba donde yo lo había dejado.

—Alguien habrá dicho al cheque: «¡Venga, que nos vamos!» —bromeé.

—Efectivamente, alguien se lo había dicho —replicó el militar jubilado y actual presidente de la escalera—. No me lo podía creer.

—No se preocupe tanto, hombre, mañana puede llamar al banco y anularlo.

—Ya lo sé. Es fácil de solucionar. Pero ¿quién habrá hecho semejante cosa? Esto es lo que importa. Las tres personas son gente de bien. Tengo que averiguar si en el bloque hay alguien que es tan valiente como para atreverse a hacer algo así, y al mismo tiempo, tan necio como para no saber que no le serviría de nada. Uno no puede ir llamando a la puerta de cada vecino para preguntarle: «¿Usted se ha llevado mi cheque?».

—Claro que no —asentí.

—Se armaría la gorda.

—Seguramente —dije moviendo la cabeza, que seguía doliéndome.

—Al ver que no sabía por dónde tirar, he decidido acudir a usted, dada su profesión —dijo el presidente—. ¿Quién se llevó mi cheque? ¿Dónde está mi cheque?

—Lo más probable es que alguien lo cogiera durante el corte de luz. ¿Se acuerda de qué hacía cada uno de los presentes?

—Cuando las luces se apagaron, fuimos juntos a la ventana para ver si se trataba de un apagón general. La señora Emel estaba a mi lado. Abrimos las cortinas y miramos. Era general, estaba oscuro en todas partes. Luego, cuando salí a buscar la lámpara, el de la empresa de camiones se me acercó y me preguntó, nervioso, si tenía velas o algo parecido. El señor Muzaffer, ruborizado, no paraba de pedirle disculpas a la señora Emel por haber tropezado con ella, como si le hubiera tocado alguna parte sin querer.

—¿Cuánto duró el apagón?

—Diez minutos, como mucho —respondió él—. Aunque no estuvimos todo el rato en la oscuridad. Tardé apenas dos minutos en traer la lámpara recargable, y nos sentamos iluminados por ella.

—Todo debe de haber ocurrido en ese par de minutos —comenté.

—Sí. Pero ¿quién ha sido?

Le hice la misma pregunta que le hubiera hecho un detective del cuerpo de la policía:

—¿De quién sospecha más?

Frunció los labios como si le incomodara responderme.

—De ninguno de los presentes. La señora Emel es un poco parlanchina, mete la nariz en todos los asuntos del bloque con o sin razón, pero no haría algo así. El de los tráileres es rico, la cifra del cheque le dejaría indiferente. El señor Muzaffer... Ni pensarlo, es juez desde hace cuarenta años. Sospecharía antes de mí que de él.

Hay que ser solidario con los vecinos. Aun sabiendo que no serviría de nada, me levanté y traje de dentro un papel y un lápiz para que dibujáramos juntos dónde y cómo estaban sentados durante la reunión. Después, marcamos con flechas el hipotético campo de movimiento de cada uno, en aquellos dos minutos de oscuridad, y todo ello en función de la cómoda donde se encontraba el cheque. No llegamos a nada. Luego, él se esforzó en recomponer hasta el más mínimo detalle lo que cada uno había hecho. Resultó inútil. Además de dolerme la cabeza, empezaba a ponerme nervioso.

—¿Y si lo denuncia a la policía?

—Imposible. Quedaría en ridículo delante de todo el vecindario. Lo único que podemos hacer es averiguar quién se llevó el cheque. Luego llamaré a la puerta del culpable, para decirle: «Ya basta de bromas, nos hemos reído bastante, ahora me devuelves el cheque». Incluso le permitiré que se ría un poco. Pero sea quien sea, nunca más podrá asistir a las reuniones, y no volveré a mirarle a la cara.

—Además, sólo dispone de esta noche.

—Así es. Si no lo conseguimos, mañana tendré que anular el cheque, pues no puedo arriesgar tanto dinero.

Mi dolor de cabeza se agudizaba. Me imaginaba estirado en una bañera llena de espuma.

Nuestro presidente se levantó.

—¿No es usted detective, amigo? —explotó—. Ponga en marcha su sustancia gris, descubra quién se ha llevado mi cheque. ¿Qué manera de ser detective es ésa?

—Esto es un caso para Jane Marple. Ella escucharía todo el cotilleo de la comunidad, luego volvería por la noche y le susurraría al oído quién robó el cheque y también quién fisga en los buzones, quién birla las revistas de cine, quién tira las cajas vacías de pizza delante de la puerta de la calle.

Nos reímos los dos. Cuando noté que el militar jubilado se ponía a mirar por la ventana, avergonzado de lo que acababa de decir, me puse serio y me pregunté cuál era mi método para resolver los casos.

Después, me acordé de lo que hace mucho tiempo dijo el maestro:

—Si tu contrincante te tiene cogido por la muñeca, allí está su punto más vulnerable. Le dejaremos que siga cogiéndola. Nosotros nos ocuparemos de otros aspectos.

—Siéntese, señor presidente —dije.

Me obedeció sin decir nada. Me miraba a la cara de un modo raro.

—¿Eran cuatro en su sala de estar? —dije como si acabara de hacer una pregunta de vital importancia.

—Así es —asintió.

—¿No querrá, por alguna razón, quedarse el cheque y echar la culpa a los invitados?

—¡Nunca jamás! ¿Cómo iba a hacer semejante cosa? ¡Dios es mi testigo!

—¿Y no sospecha de nadie?

—No, Dios sabe que no sospecho.

—Sin embargo, ¿ha puesto el cheque en la cómoda?

Asintió con la cabeza.

—Lo puso en el último cajón.

—En el último, sí.

—Y cuando ha vuelto a abrirlo, no lo ha visto.

—Exacto.

—Entonces acudió a mí.

Dijo otra vez que sí con la cabeza.

—Ya está, todo aclarado.

—¿Cómo que está aclarado?

—Ahora bajaremos juntos a su casa. Quiero ver con mis propios ojos el escenario de los hechos. Si lo que voy a ver coincide con lo que ve mi sustancia gris, su cheque volverá a donde lo había dejado, antes del amanecer.

—Bueno, si así lo cree, bajemos —dijo mi vecino.

Bajamos dos pisos. Él tocó el timbre. Su mujer nos abrió la puerta y, sin saludar, desapareció de nuestra vista.

—Pase —me dijo el presidente de la escalera.

Entré, detrás de él, en un pequeño cuarto con los muebles que su mujer había traído como dote cuando se casaron. La famosa cómoda permanecía arrinconada, desconsolada por haber sido expulsada del dormitorio al que había pertenecido. Me puse en medio de la sala. Miré a mi alrededor en silencio, como si quisiera representarme dónde estaba sentado cada uno de los presentes. Luego aparté las cortinas para mirar la calle. Volví al centro. Me desplacé de un lado a otro, como si quisiera imitar sus idas y venidas. El me miraba como si no diera crédito a lo que estaba viendo.

—Ahora, vamos a repetir el momento en que el cheque desapareció. Antes del corte de luz, usted se encontraba aquí...

Le enseñé el lugar que correspondía según lo que recordaba del esquema que antes habíamos dibujado. Se sentó enseguida.

—Ahora, le haré una señal y supondremos que las luces se apagan, y entonces usted hará lo mismo que había hecho. No haga nada de más ni de menos, ¿entendido?

Como no sabía qué más podía decirme, se contentó con mover la cabeza. Apoyé la espalda en la pared para poder ver toda la habitación.

—Uno, dos, tres... —dije, e hice chasquear los dedos—. ¡Ahora!

Por lo que demostró en su actuación, el hombre debió de haber obtenido grandes éxitos en las clases de teatro de la escuela militar. Apenas di la orden, adoptó una expresión de sorpresa. Avanzó hacia la ventana con las manos levantadas hacia delante, como los ciegos, para evitar chocar contra los invitados. Se disculpó con la señora Emel por haber alcanzado la ventana antes que ella, como un mimo de primera. Miró afuera, a través de la abertura de la cortina. Después se dirigió hasta la puerta, otra vez con los brazos extendidos como los ciegos. Antes de salir, no se olvidó de tropezar contra el sillón que había junto a la puerta.

Cuando salió, fui directo hasta la cómoda. Cogí el cheque de donde estaba y lo puse donde tenía que estar. Cuando me incorporé, él estaba en la puerta. Llevaba en la mano dos pequeñas lámparas fluorescentes, y encima de éstas, otra portátil con la lucecita roja, que no se había olvidado de encender.

—El honor del bloque está salvado —dije. Me debe un café.

—¿Cómo es eso?

—Podrá entregar el cheque a los proveedores de combustible. Con su permiso, yo me marcho.

—Qué extraño —dijo y se lanzó sobre el cajón de la cómoda. Mientras cogía el cheque y me miraba con incredulidad, yo ya había abierto la puerta y me había puesto los zapatos.

—Buenas noches —me despedí antes de cerrar la puerta.

No pude oír si me dio las gracias.

Lo primero que hice al entrar en casa fue tomarme una aspirina. Tras la interrupción, terminé de desnudarme y me metí en la bañera, tras echar en ella sales de baño.

Al salir del baño, me di cuenta de que tenía mucha hambre. Sentía un creciente rechazo hacia la pizza, así que llamé para que me mandaran una pita de carne picada sin huevo. Me hubiese gustado averiguar si Aysu Samanci había vuelto a aparecer, pero no sabía a quién podía preguntar a esas horas avanzadas de la noche. De nada servía sentir curiosidad por saber quién me había propinado el golpe con la figura.

Justo cuando pensaba si tomarme un café antes de la pita, sonó el teléfono. Descolgué antes del tercer timbrazo.

Reconocí de inmediato la voz agitada de mi amigo publicista.

—¿Te has enterado? —se limitó a decir.

—¿De qué?

—¿No tienes el televisor encendido?

—No.

—¡Corre y enciéndelo! Luego hablamos.

Me dio el nombre del canal. Mientras colgaba, busqué con la mirada el mando a distancia. Lo encontré y apreté el botón del canal que me había indicado. Era uno de esos canales que suelen dar las últimas noticias de la noche con todo detalle, repasando sobre todo las noticias más truculentas. Lo primero que vi fue otra foto tamaño carné: la del lateral izquierdo, alias Hijo del Viento, el número siete del Karasu Güneshspor, Muharrem.

Y después, apareció un taxi con la puerta abierta que apenas pude distinguir entre los policías y los socorristas. El asiento del chófer, el suelo debajo del asiento y el volante estaban teñidos de rojo. Por lo que pude ver a través de la cámara temblorosa que se acercaba y se alejaba sin parar, el interior del coche se había convertido en un baño de sangre. La cámara enfocó a algunos agentes, con los radioteléfonos en mano, que miraban en el interior del coche; a continuación, unos cuantos taxis más, junto con taxistas que lloraban y chillaban; una ambulancia que pasó rápidamente; un par de botas con tacos que un policía enseñaba a la cámara, sosteniéndolas a cierta distancia para no mancharse con la sangre; al final, otra vez la foto tamaño carné y el volante ensangrentado.

Subí el volumen. Mientras volvían a repetir las imágenes, se oía a la presentadora comentar:

—Sus compañeros de trabajo quedaron profundamente conmovidos por el brutal asesinato.

De lo que pude deducir de los escasos momentos de información real de su discurso, en el que no hacía más que reiterar la brutalidad del crimen, el taxista Muharrem Serdarli había sido hallado muerto aquella misma noche, a las nueve aproximadamente, por un colega suyo de la misma parada, en la carretera que baja de Maslak a Istinye, un poco más allá de la puerta principal de la Bolsa de Estambul. Su compañero, que había reconocido el coche por la matrícula, al verlo aparcado al borde de la calzada, había ido a ver lo que le pasaba y se había encontrado con el horripilante panorama. Muharrem Serdarli había sido degollado. Los agentes que acudieron de inmediato al lugar del crimen habían constatado que la víctima había perdido gran cantidad de sangre antes de morir y ya habían iniciado la investigación. El o los asesinos se habían llevado el pequeño bolso donde guardaba la ganancia del día. Los demás compañeros de la profesión se habían acercado al lugar a llorar por aquel compañero, tan buena persona como buen futbolista. Asimismo, Muharrem Serdarli era el jugador más brillante de uno de los nuevos equipos de la tercera división, el Karasu Güneshspor.

Esa última frase iba acompañada por la foto carné, y las botas de fútbol que un policía enseñaba, cogidas por los cordones; después, otra vez el taxi, el volante sangriento, los taxistas que lloraban y gritaban.

Cuando en la noticia empezaron a explicar una y otra vez lo mismo, hice un rápido zapeo a otras cadenas. Pero en ellas, la vida discurría de modo muy distinto, y cuando volví a la anterior, habían pasado a otra noticia: estaban dando con todo lujo de detalles las noticias sobre una disputa familiar en los pasillos de los tribunales.

De repente, me di cuenta de que seguía de pie delante del televisor. Bajé el volumen, me senté y encendí un cigarrillo.

Las personas con las que había tenido la oportunidad de conversar en el palacete de Esma Sultan iban muriendo. Justo cuando suplicaba a Dios que protegiera a mi amigo publicista, sonó el teléfono.

Era precisamente aquel por quien había rogado al Señor.

—¿Lo has visto? —me preguntó.

—Lo he visto.

—¡Qué horror!

—¡Terrible!

—¿Qué les pasa a esos tíos, para que vayan palmándola de ese modo? ¡Qué coincidencia!

—No lo creo.

—Según tú, ¿el motivo no es el dinero?

—No estoy muy convencido.

—¿Qué más puede ser?

No me convenía, de momento, hablarle de los tiros que había oído durante los fuegos artificiales, ni de Aysu Samanci, que se había borrado del mapa, ni del Renault negro, ni tampoco del golpe que me asestaron con la figura de futbolista.

—¿Conocías al chaval? —le pregunté en vez de responderle.

—Lo conocí durante la celebración que hubo el día que el Karasu Güneshspor subió a tercera división. No llamaba mucho la atención.

—¿Sabes dónde estaba su parada?

—Si no me equivoco, en algún lugar cerca de la casa de Dilek Aytar. Un par de veces, él la había traído a nuestra agencia, a la reunión de la mañana. La muy fina prefería no traerse el coche, alegando que era difícil encontrar aparcamiento por aquí.

«Debe de ser la parada que vi mientras volvía caminando», me dije.

—¿Has hablado con Ilhan —le pregunté— y con Kayahan?

—No, he preferido llamarte a ti primero. Supongo que ahora me toca llamarlos para darles el pésame.

—Perdona, tengo que salir.

—De acuerdo. Ya hablaremos —dijo y colgó.

Mientras ponía el auricular en su sitio, intentaba mentalizarme para afrontar una segunda visita de pésame. Me vestí respirando hondo. Me puse la cazadora de cuero y salí sin apagar las luces.

Justo cuando acababa de sentarme en el asiento del coche, vi al ayudante del restaurante de kebab andando hacia mi casa con la enorme bandeja apoyada en el hombro.

Di al contacto a la vez que sacudía los hombros. Seguramente, cuando pedí la pita por teléfono, el encargado se equivocó al anotar mi dirección.

Capítulo 13

Experimenté algo parecido a una sensación de déjàvu al recorrer con mi propio coche las mismas calles que unas horas atrás habíamos atravesado con Sadri, el taxista de Bebek. No debía de haber decenas de paradas cerca de la casa de Dilek Aytar, y aun en el supuesto de que las hubiera, sólo en una habrían asesinado últimamente a un taxista.

En cuanto cogí la calle de la izquierda, tras pasar los semáforos de Yeniköy, empecé a mirar atentamente los alrededores, sin dejar de conducir. Me adentré un poco más y divisé enseguida la parada del taxista asesinado, tal como habría hecho cualquiera que hubiese seguido los últimos informativos de la tele, por el bullicio inusual que la rodeaba. Numerosos taxis, unas cuatro veces la capacidad de la parada, se habían aglomerado de cualquier manera alrededor de la caseta con el rótulo iluminado de metacrilato que contenía la inscripción «Keyif Taxi». El interior de la caseta iluminada con neones estaba llena de gente fumando con las caras largas. Los que no habían logrado entrar estaban fuera, algunos de pie, otros acuclillados. Se palpaba la tristeza y la rabia que llegaban a contagiar a los que se les acercaban. Adelanté un poco más, hasta encontrar un lugar donde dejar el coche.

Mientras volvía atrás, hacia la parada, yo también puse cara larga sin querer y encendí un cigarrillo. Me acerqué a la multitud a paso lento. Alguien apoyado en la pared lloraba a lágrima viva. Dos personas agachadas permanecían a su lado, en silencio. Tenían las manos apoyadas en el hombro del que lloraba. Asomé la cabeza por la puerta abierta de la caseta.

—Los acompaño en el sentimiento, compañeros —dije.

—Gracias —contestaron al unísono. Me echaron una mirada y volvieron a sumirse en la rabia y el dolor.

Se oyó sonar el teléfono de la parada.

El hombre de bigotes espesos y retorcidos contestó a la llamada:

—¿Sí?... Sí... Gracias, muchas gracias... Mañana nos reuniremos en la gasolinera que está en la carretera... —Escuchó durante un rato antes de proseguir—: Así es. Los compañeros piensan hablar con el alcalde... Cuantos más seamos mejor, claro. Después de la manifestación, iremos todos juntos al entierro.

Me aproximé al que, entre los que estaban fuera, mejor parecía conservar la serenidad.

—¿Cómo fue?

—Al parecer, el hijo de puta le cortó la garganta de aquí hasta aquí —dijo enseñándome con la mano la trayectoria del corte—. Comentan que cogió el dinero y se esfumó.

—¡Hijo de puta! —dije yo también.

—¡Hijo de la grandísima puta! —repitió.

—¿Había ido a recoger a un cliente?

El que lloraba acuclillado abandonó un instante sus llantos para intervenir.

—El pobrecillo no debería haber ido —explicó con dificultad. Me acuclillé a su lado.

—Dejó pasar dos veces el turno. No sé si es que estaba desanimado, o qué. Un poco más allá está el edificio Onur. —Se quedó callado unos segundos e intentó contenerse—. Cuando llamaron de allí, por fin aceptó ir. Fui yo quien le avisé. —Su llanto se hizo aún más fuerte.

¿El edificio Onur? ¿Aquel en cuya entrada me había plantado hacía unas horas y leído los nombres al lado de cada timbre?

No creo en la casualidad. Aunque quisiera creer, sería incapaz. No cabe la menor duda de que la vida misma me demostrará que nada es casual.

El hombre prosiguió con frases entrecortadas por el llanto:

—Se había... comprado unas nuevas botas... Me las enseñó... Unas flamantes botas con tacos... Ni pudo estrenarlas, el pobre...

Tras pronunciar la última palabra, el tono de su voz bajó y los sollozos se hicieron muy fuertes. Quienes le acompañaban agachados a su lado intentaron consolarlo con suaves golpecitos en el hombro, aunque sin pronunciar palabra.

El teléfono de la caseta volvió a sonar. De nuevo el de bigotes retorcidos cogió la llamada.

—Hoy no trabajamos, señor —dijo después de haber escuchado—. ¿No se entera, o qué? Le repito que hoy nadie trabaja, estamos de duelo. —Y colgó el teléfono con brusquedad.

Cuando los que estaban sentados a su alrededor aún no habían acabado de asentir con la cabeza, el aparato volvió a sonar. Con un gesto de la cabeza, el bigotudo mandó al que tenía al lado contestar a la llamada, al tiempo que se levantaba para salir afuera. Palpó los bolsillos como si buscara el paquete de tabaco, y entonces le ofrecí uno de los míos.

—Gracias —dijo mientras encendía el cigarrillo con las cerillas que había sacado del bolsillo. Después me miró a la cara—. ¿A qué parada perteneces?

—A la del otro lado.

Volvió a examinarme.

—No tienes pinta de taxista.

Me miraba directamente a los ojos.

—De hecho, soy funcionario del Estado, de vez en cuando trabajo en los turnos de noche.

Su mirada seguía tan penetrante como antes.

—Lo mejor será que vayas largándote poco a poco. Aquí no hay nada para ver. Los compañeros ya están bastante cabreados. Diles a tus superiores que mañana ni se les ocurra crearnos problemas.

No quise decirle que yo no era de la policía para no verme obligado a dar un montón de explicaciones un tanto extrañas. Le toqué el hombro con suavidad.

—Tranquilo. Ya se descubrirá al hijo de puta que lo hizo.

—Esta noche, cuando salgas a trabajar, ve con mucho cuidado —dijo sonriente.

Eché una última mirada a los que se encontraban dentro de la caseta y delante de la parada y me puse a andar hacia el edificio Onur. Quería comprobar una vez más que en la vida las casualidades no existen. Mientras me acercaba al edificio, iba fijándome en la fachada. Prácticamente había tantas ventanas con las luces encendidas como con las luces apagadas. Leí una vez más los nombres que aparecían junto a los timbres. El nombre de Dilek Aytar parecía destacar entre los demás.

Di al botón que correspondía a dicho nombre. Esperé unos cinco segundos. No se oyó ningún ruido de interruptor, y tampoco hablaron desde el interfono. Volví a pulsar, sin que respondieran.

«No puede estar durmiendo a estas horas, pero bueno, lo intentaré otra vez, por si acaso», dije para mis adentros y di al botón, esta vez todavía más tiempo. Nada.

Luego di al botón de más arriba, con la suficiente brevedad como para no enfadar a nadie.

—¿Quién es? —me llegó la voz de un hombre desde el altavoz del interfono.

—Soy de la parada de taxis. Quería preguntarle algo.

—Entiendo —dijo una voz comprensiva. Se oyó el pulsador eléctrico de la puerta.

Entré y di al interruptor de la luz de la escalera. Justo al lado de la entrada, había un tablón de anuncios enmarcado con un cristal. Comprobé allí que Dilek Aytar había pagado sin retrasos la cuota del mes de abril. Vivía en el número cinco. Subí rápidamente por las escaleras y encontré la puerta en el segundo piso. Su nombre estaba grabado en un rótulo de metal de la puerta. En la alfombrilla se podía leer la inscripción «Welcome». Seguí subiendo. En el último piso, un hombre en camiseta interior me estaba esperando en la puerta apenas entreabierta. Llevaba en la mano un cigarrillo encendido. Al acercarme, empujó un poco más la puerta, sin abrirla del todo.

—Siento molestarle —dije.

—Hum —replicó moviendo la cabeza.

—¿Ha llamado usted esta tarde a la parada de taxis?

—No.

—¿Podría decirme en qué puerta vive el presidente de la escalera?

—Yo soy el presidente.

—He tenido suerte, entonces. ¿Quiere ayudarme? Voy a llamar a la puerta de cada vivienda para hacerles unas pocas preguntas. ¿Aceptaría acompañarme? No vayan a pensar mal.

—Espere un momento —dijo, se metió dentro y cerró la puerta.

Le esperé fuera mientras hacía pequeños ejercicios de estiramiento y de respiración. Cuando el hombre volvió, llevaba una camisa y había apagado el cigarrillo.

—Le acompaño en el sentimiento —me dijo mientras avanzábamos hacia la puerta de enfrente.

Le di las gracias. Esperé delante de la puerta para que el hombre tocara el timbre. Yo estaba parado a un paso de distancia. El hombre dio al timbre y se apartó de la puerta, y yo hice lo mismo. Una mujer de cara huraña y unos treinta y cinco años nos abrió, y enseguida averiguamos que ese día no había pedido taxi.

Bajamos un piso. El hombre del número seis que nos abrió la puerta conversó con mi acompañante acerca del último asesinato de un taxista. No obstante, averiguamos que tampoco el odontólogo señor Muzaffer había llamado a la parada aquella tarde.

No le impedí que tocara la puerta de Dilek Aytar. Al ver que no abrían, mi acompañante se dirigió al piso inferior sin hacer comentarios.

En el número cuatro no había nadie.

—La abuelita Gül nunca coge taxi, pero le preguntaremos, nunca se sabe.

Abrieron apenas tocó el timbre. Era una mujer casi octogenaria. Había trenzado apretadamente el pelo blanco. Llevaba un vestido con estampas de flores. Noté que se relajaba al ver que el presidente de la escalera me acompañaba.

—Abuelita Gül, ¿has pedido algún taxi esta tarde?

—No. ¡Estoy yo para coger un taxi! ¿Qué pasa? ¿Por qué me lo preguntáis?

—El compañero es de la parada y se lo pregunta a todos los vecinos —aclaró y empezó a bajar las escaleras.

Justo cuando estaba a punto de seguirlo, me paró la voz de la viejecita.

—La mujer del número cinco pidió un taxi esta tarde —dijo la señora Gül a mis espaldas.

Me di la vuelta.

—¿Está segura?

—Claro que sí, hijo. No creas que por ser tan vieja, ya chocheo.

—Jamás se me ocurriría, señora —respondí.

—Además, se subió a uno de Keyif Taxi.

Me pareció que había abierto un poco más la puerta.

—Hace poco vi los informativos. Mi más sentido pésame. Ojalá el que lo ha hecho encuentre su merecido.

Oí sonar un timbre del piso de abajo y luego unas conversaciones.

—¿Se acuerda más o menos de la hora que era?

—No estoy muy segura. Lo que le puedo decir es que ya había oscurecido. Acababa de echar una cabezada. Al despertarme, me levanté y me preparé el café, para tomármelo sentadita al lado de la ventana. Entonces fue cuando la vi. Estaba muy emperifollada.

—¿Iba sola?

—Sí. Parecía vestida para la noche, iba de lo más despampanante.

Sentí los pasos del presidente de la escalera en la planta de abajo. Debía de estar dirigiéndose hacia la puerta de enfrente.

—Muchas gracias, señora —dije—. Estoy a su disposición para cualquier cosa que necesite.

Se oyó otro timbrazo que provenía de abajo.

—Te lo agradezco, hijo. Me dio mucha pena, ¡con lo joven que era!

Asentí tristemente con la cabeza. La señora Gül cerró la puerta, y yo bajé por las escaleras. Mientras me acercaba, el presidente tocó otra vez el timbre. Frunció la nariz y me indicó con un gesto que no había nadie.

—Le agradezco su amabilidad y siento haberla molestado a estas horas de la noche.

—No tiene ninguna importancia. Sentí mucha pena por el chico. A ver si atrapan pronto al desgraciado que ha podido hacer semejante cosa.

—Ya lo cogerán, si Dios quiere. Gracias de nuevo.

Tan pronto como el hombre empezó a subir las escaleras, me eché a la calle. Había refrescado. No parecía que fuera a llover como en la noche anterior, aunque tuve que subir la cremallera de mi cazadora. No era casualidad, de acuerdo, pero ¿en qué medida? A la hora que era, no quise volver a casa con más interrogantes que respuestas. Cuando vi que había una plaza justo enfrente del bloque, decidí qué hacer. Anduve cuesta abajo y miré de lejos la caseta de Keyif Taxi. Ya no había tanta muchedumbre como antes, aunque seguía habiendo gente dentro y fuera de la caseta.

Subí al coche y puse el motor en marcha. Avancé muy despacio, sin encender las luces, y metí el coche en la misma plaza en la que, el día anterior, el portero Zafer había aparcado el Mazda azul. Incliné un poco el respaldo del asiento y me apoyé para ponerme cómodo.

«Debe de ser mi destino apuntarme al turno de noche para vigilar el edificio Onur desde el otro lado de la calle», me dije.

Permanecí con las luces apagadas y sin encender un cigarrillo para que no se me viera desde el exterior. En vez de fumar, respiré hondo varias veces. Sentía el aire en la nariz, en la boca, en la garganta, y de allí lo empujaba hacia abajo, muy abajo. Una vez el aire llenaba la parte inferior de mis pulmones, lo presionaba hacia más abajo, hasta mi hara, al fondo del diafragma. Lo mantenía allí todo lo que podía, para luego soltarlo con la misma felicidad que experimenta un buceador que sale a la superficie. Repetí la operación unas cuantas veces.

Si ese ejercicio se repite bastante tiempo, se percibe un agradable frescor en el paladar y se siente el vértigo propio de la primera calada de la mañana. Si el día es frío, el calor se propaga por todo el cuerpo. Se tiene la sensación de notar las pulsaciones en la punta de los dedos. Uno se relaja y, como a mí me pasa algunas veces, siente su cuerpo estirarse.

Mi hambre había aumentado y, a pesar de los ejercicios de respiración, me apetecía fumar. Si bajaba la guardia, me quedaría dormido ahí mismo.

No obstante, esperé, sin cerrar los ojos y sin fumar. Estiré las piernas hasta donde pude. Las luces de las ventanas se apagaron una tras otra. El tráfico comenzó a escasear. Un par de peatones pasaron muy rápido, sin detenerse a mirar el descampado lleno de coches. La señora Gül estaría durmiendo desde hacía un buen rato. Puede que el presidente de la escalera estuviera mirando el canal Playboy.

Pasadas las dos de la madrugada, al divisar la luz de los faros a lo lejos, me dije como si lo intuyera: «Ya viene». Un taxi paró justo delante de la puerta. Pude ver la cabeza de Dilek Aytar en el asiento trasero. Kayahan Karasu, inclinado hacia delante, pagaba al chófer.

Mientras el taxi se alejaba, Dilek Aytar buscó en su bolso. Los pasos cortos que daba a fin de mantener el equilibrio delataban que no se había contentado con un par de copas de vino. Al final pudo entregar a Kayahan Karasu lo que supuse que eran las llaves. Kayahan Karasu se agachó para abrir la puerta, sin dejar de agarrar a Dilek Aytar por la cintura.

Cuando vi que entraron por la puerta, yo salí muy despacio del coche. Mientras ellos atravesaban el vestíbulo y se dirigían hacia las escaleras, crucé la calle con rapidez pero procurando no hacer ruido, al tiempo que bloqueaba las puertas del coche con el mando de la alarma. La puerta de hierro del edificio se iba cerrando al ritmo que le sometía el chisme con pistones. Conseguí llegar justo antes de que se cerrara del todo y puse el pie. Entré rápidamente y dejé que la puerta se cerrara con un ligero clic.

El ruido de dos pares de zapatos, uno de ellos de tacón, y las risitas que se intentaban reprimir resonaban a través del hueco de la escalera de arriba abajo. De repente, el ruido de zapatos cesó. Una puerta se abrió y se cerró. A medio camino, la luz automática de la escalera se apagó. Encontré sin dificultad el interruptor que se encontraba en el rellano, entre dos puertas, y volví a encender la luz. Cuando ya me encontraba delante de la puerta número cinco, tiré el cigarrillo al suelo, lo apagué y con una patada lo lancé por el hueco de la escalera.

Pegué la oreja a la puerta para escuchar. No se oía ningún ruido. Después pulsé el timbre y lo solté enseguida.

Oí los pasos de alguien con zapatillas que se acercaba a la puerta y paraba de repente.

—¿Quién es? —dijo la voz de Dilek Aytar.

—Remzi Ünal.

Hubo un momento de silencio.

—¿Cómo? —dijo sorprendida Dilek Aytar.

—Soy yo, señora Aytar, Remzi Ünal.

La puerta con la cadena puesta se entreabrió. Al volver a apagarse la luz de las escaleras, retrocedí dos pasos para dar al interruptor.

Dilek Aytar me miraba con los ojos entornados y el cuerpo escondido detrás de la puerta.

—Sé que es un poco tarde, pero ¿puedo pasar?

Cuando tuvo la certeza de que era yo, pareció recuperar la compostura.

—Es tarde, desde luego —dijo—. Un momento...

La puerta se cerró. Esperé encima de la alfombrilla con la inscripción «Welcome», el tiempo de contar de uno a cincuenta y cinco aproximadamente, y entonces Dilek Aytar retiró la cadena y abrió la puerta invitándome a entrar.

Kayahan Karasu estaba justo detrás de ella, por lo que deduje que había respetado la decisión de la anfitriona y que, no obstante, estaba al acecho para intervenir en el caso de que ocurriese algún incidente desagradable.

—Buenas noches —dije a ambos al entrar.

Kayahan Karasu no me replicó. Tampoco Dilek Aytar me invitó a entrar a alguna sala de dentro. Llevaba una bata corta.

—Siento molestarlos a estas horas de la noche. Tengo que darles una noticia bastante desagradable. Estuve esperándolos en la calle.

—¿Qué es lo que le ha hecho esperar tantas horas...? —empezó a decir Kayahan Karasu, sin terminar la frase. «Como un perro», había estado a punto de decirme tal vez. O puede que pensara decir otra cosa, pero al mirar los ojos de Dilek Aytar se callara de golpe.

—Esperé también un poco por usted —expliqué a Dilek Aytar—. En mi lugar, podría haber llamado a su puerta la policía. Puede que mañana lo hagan.

—¿La policía? —exclamó Dilek Aytar, sorprendida.

—¿Qué tiene que ver Dilek con la policía? —dijo Kayahan Karasu.

—Será mejor que entre, nos sentemos y me cuente tranquilamente de qué se trata.

Kayahan Karasu se apresuró a entrar antes que nosotros, como si quisiera llegar antes, para guardar alguna cosa que no deseaba que viera un extraño. Dilek Aytar entró en el salón, y yo la seguí.

Era una sala más grande que la mía, con las cortinas abiertas, iluminada únicamente por una lámpara que había encima de la mesita. Por las ventanas, sólo se veía la profunda oscuridad de la obra de enfrente. El suelo estaba recubierto de una alfombra de pelo espeso. En el centro de la mesa redonda del comedor había unas flores cuyo nombre desconozco. En la esquina, entre la ventana y la pared, había un escritorio parecido, si mal no recuerdo, a los que usaban los presidentes estadounidenses a principios de siglo. Kayahan Karasu estaba de pie a su lado, con cara de culpable, como si acabara de guardar en uno de sus cajones la ropa interior de Dilek Aytar que yo no debería ver. Un sofá y dos sillones de líneas redondeadas, tapizados con una tela muy suave, ocupaban el centro del salón. Una vista nocturna de Nueva York cubría la totalidad de la pared que había enfrente de la biblioteca.

Dilek Aytar se dejó caer a un lado del sofá, sin esperar a que nos sentáramos. Se frotó la cara con las manos y atusó su pelo hacia atrás. Llevaba una falda negra muy corta y una bata verde que no pegaba nada con aquélla, y en las piernas, unas medias negras recogidas. Se sentó tapándose con la bata las partes que la falda corta dejaba al descubierto. Kayahan Karasu vino hasta el sofá y permaneció de pie. Había aflojado la corbata, sin quitársela, con las dos puntas colgando a cada lado del cuello. Yo me senté en uno de los sillones.

—Adelante —dijo Kayahan Karasu.

—Cuéntemelo todo, me muero de curiosidad —dijo Dilek Aytar.

—Esta tarde mataron a Muharrem, el chófer del taxi que tomó usted. Le degollaron dentro del coche.

—¡Dios mío, Dios mío! —gritó Dilek Aytar tapándose con ambas manos la boca y la nariz—. ¡Dios mío!

—¿Quién ha sido? —preguntó Kayahan Karasu.

—Aún no se sabe. Se llevaron el dinero.

Dilek Aytar se frotó los ojos con las manos, y el maquillaje se le corrió.

—¡Vaya suerte! —dijo Kayahan, sin que yo comprendiera a qué se refería.

Sin decir nada ni moverse de su sitio, Dilek Aytar extendió la mano con dos dedos apartados, hacia Kayahan Karasu. Movía la cabeza de un lado a otro como si se mostrara incrédula ante lo ocurrido. Él sacó enseguida un cigarrillo del bolsillo y se lo dio. Luego se inclinó para encendérselo.

Yo saqué uno de mi paquete. El humo espeso se propagó por el halo de luz que se elevaba desde la lámpara de la mesa de centro hasta el techo.

—Y Dilek ¿qué tiene que ver con todo eso? —preguntó Kayahan Karasu, que seguía de pie—. Han atracado y matado al chófer de un taxi que ella había cogido. Es terrible, pero en Estambul cosas así suceden muy a menudo.

—Así que lo han matado. ¡Pobre! —exclamó Dilek Aytar para sí. Tenía la mirada clavada en algún punto de la alfombra.

—Es muy probable que la señora Aytar sea la última persona que lo haya visto con vida. La policía querrá hacerle algunas preguntas.

Dilek Aytar habló sin apartar la mirada de la alfombra.

—Me llevó Muharrem. Siempre que necesitaba un taxi, llamaba a la parada para que éste viniera a buscarme. Era un chico muy simpático. Siempre comentábamos los partidos.

De repente, Kayahan Karasu se puso serio.

—¿Qué partidos? —preguntó.

—Muharrem Serdarli era también el lateral izquierdo del Karasu Güneshspor —dije—. ¿No lo sabía?

—No. El fútbol no me interesa. —Luego frunció la frente como si acabara de descubrir algo muy importante—. ¿Cree que el asesinato guarda alguna relación con el asunto por el que mi padre lo ha contratado?

No le contesté. Habían ocurrido muchas cosas extrañas desde que yo había entrado en escena, pero no quería compartirlas con Kayahan Karasu.

—¿A qué hora pidió el taxi? —pregunté a Dilek Aytar.

Tomó una calada y se quedó pensativa.

—Debía de ser a eso de las ocho. Había quedado con Kayahan por la noche. Pedí un taxi para no tener que conducir bebida a la vuelta. Llamé a la parada, como siempre.

—¿Adónde fueron?

—Al Troubadour. Me bajé justo en la puerta.

—¿Vio que lo cogiera otro cliente después?

—No. Había mucha gente delante del local. Y además, entré enseguida en el restaurante.

—¿Hablaron durante el trayecto?

—Usted no me ha contestado y ahora no para de hacer preguntas —espetó Kayahan Karasu.

—Puede que tenga un par de preguntas también para usted —dije sin saber qué pregunta podía hacerle.

Kayahan Karasu se puso de repente nervioso.

—¿Qué pregunta me quiere hacer a las tantas de la noche, estúpido? —gritó Hizo como si se tuviera que controlar para no abalanzarse sobre mí, se dirigió hacia el escritorio y removió nerviosamente los papeles que había por encima. Un papel se cayó al suelo, y él lo recogió de inmediato y volvió a ponerlo encima de la mesa, boca abajo. Lo que pude ver en aquel segundo me hizo recordar otra cosa que había ocurrido la noche del desfile.

—¡Por favor, Kayahan! —le avisó Dilek Aytar antes de dirigirse a mí—. Señor Ünal, estamos agotados, créame. Puede que hayamos perdido los nervios con la noticia que nos dio. Le propongo que lo dejemos para mañana.

De hecho, yo también tenía sueño y estaba hambriento. En el fondo, estaba dispuesto a dejar que siguieran lo que, con mi llegada, habían tenido que interrumpir. Sin embargo, no lo hice. Se me había metido algo en la cabeza, y decidí probar suerte. Apagué el cigarrillo en el cenicero que había en la mesa de centro y me levanté.

—En tal caso, buenas noches —dije. Al ver el alivio de sus caras, añadí—: Ahora que pienso, ¿alguno de ustedes tiene idea de dónde puede estar Aysu Samanci?

Capítulo 14

Se hizo el silencio en medio de la habitación, como si, en el momento culminante de un desfile, hubiera habido un apagón y la música de fondo se hubiera cortado de golpe. Dilek Aytar y Kayahan Karasu, que se habían levantado al mismo tiempo que yo, se quedaron de piedra, como unas modelos novatas que no supieran por dónde tirar.

Se miraron para decidir a quién de los dos le tocaba contestar. Kayahan Karasu tomó las riendas:

—¿Quién es esa tal Aysu? No la conocemos.

—¡No me diga! Si tiene la fotocopia de una de sus creaciones para la nueva temporada encima de su mesa de trabajo. De un modo u otro, deben de conocerla.

—¡Basta! ¡Se está usted pasando de la raya! —exclamó Kayahan Karasu. Dilek Aytar nos seguía, con la boca bien cerrada.

—La fotocopia de uno de sus diseños para Barbie House... —dije, poniendo el acento en «Barbie House».

De repente, Kayahan Karasu perdió los estribos. Incapaz de contener su rabia, se me echó encima. Extendió las manos hacia delante con la intención de empujarme. Reaccioné instintivamente con un hatmi handaci. Dibujé con la pierna izquierda un semicírculo hacia atrás a la vez que giraba el cuerpo en la misma dirección. No pensaba ir a más con el hijo de un cliente; sin embargo, él, al empujar el vacío, fue incapaz de frenar, se fue directo al sillón que yo tenía detrás y, al tropezar con él, lo movió un poco, pasó por encima del respaldo y se cayó detrás.

—¡Kayahan! —gritó Dilek Aytar, que, al correr a socorrer al hombre que intentaba incorporarse detrás del sillón, dejó a la vista parte de sus senos, a través de las solapas que se le habían apartado.

Asombrado, Kayahan Karasu permanecía sentado en el suelo con la cabeza entre las manos. Dilek Aytar, al comprobar que no se había hecho ningún daño serio, se volvió hacia mí y dijo:

—Creo que lo mejor que puede hacer es marcharse.

Tuve que reprimir las ganas que tenía de lanzarles una sarcástica frase de despedida. Sacudí los hombros, me di la vuelta, salí del salón, me puse los zapatos y, mientras cerraba la puerta por fuera, no oí ningún ruido más. La verdad es que tampoco me paré a escuchar.

Fuera había refrescado bastante. Encendí un cigarrillo por pura rutina y me subí al coche. Tiré por la ventana el cigarrillo, que me sentó mal a causa del hambre que tenía. Salí a la carretera principal después de pasar cerca de Keyif Taxi con las luces apagadas. Conduje silbando por las carreteras desiertas hasta Arnavutköy. Después de tomarme dos sopas de callos seguidas en uno de los chiringuitos abiertos las veinticuatro horas, me fui a casa y me quedé dormido en un santiamén.

Sin embargo, debí de dormir mal, puesto que cuando me desperté, sentí que tenía la boca seca. Me duché con el agua lo más fría que pude resistir. Después me preparé un café, lo más fuerte posible. Leí el periódico que había recogido de mi puerta, acompañándolo con el café.

La noticia del asesinato de Muharrem Serdarli había sido enfocada más desde la perspectiva de la reacción de sus colegas por los asesinatos a taxistas, que desde la del asesinato en sí. Había una enorme foto del zapato ensangrentado junto a los taxistas que lloraban y gritaban. El único testigo era su compañero que había hallado el cadáver; tampoco habían encontrado la navaja con la que le habían degollado de punta a punta. Según opinaba el autor del artículo, a menos que ocurriera una coincidencia, una denuncia o algo parecido, el homicidio parecía condenado a ser uno más de la larga lista de asesinatos a taxistas sin resolver. Y yo me dije para mis adentros: «A menos que Remzi Ünal eche mano al asunto».

En una de las páginas del medio, había un pequeño artículo sobre el desfile de Karasu Textil, junto con la foto de una modelo con la espalda desnuda que entraba en la pasarela. No había ni una sola palabra acerca de Yildirim Soganci, que había pasado a mejor vida detrás de los lavabos.

Cuando terminé el café, arranqué un trocito de la punta del pan que me habían traído junto con el periódico, y fui dándole mordisquitos hasta que acabé de leer. Una voz en mi interior me decía reiteradamente que iba a recibir varias llamadas, por lo que preferí no darme prisas en salir o hacer llamadas. Después de haber acabado de leer, me preparé otro café y me puse delante del Cessna que me esperaba en la isla de Meigs, bajo un cielo sin tráfico y con el depósito lleno, para un despegue más o menos reglamentario. Las nubes, como siempre, se habían colocado a mil doscientos metros de altitud.

Justo cuando, tras llevar a cabo un despegue reglamentario, había alcanzado los cuatrocientos cincuenta metros de altura, oí sonar el teléfono.

—¿Dígame?

—Remzi Ünal —dijo la voz de una chica.

—Yo mismo.

—El señor Kayahan quiere hablar con usted.

—Gracias. Espero —dije.

Se oyeron los pequeños ruiditos habituales y, tras un momento de silencio, otra vez los mismos ruiditos, y por fin la voz crispada de Kayahan Karasu:

—Estoy en una reunión, no podré hablar con usted mucho rato.

—Buenos días —dije.

—He hablado con mi padre. Comparte mi opinión sobre la conveniencia de retirarle del caso de Karasu Güneshspor.

—Entiendo.

—Por lo tanto, le pido que no vuelva a molestarnos, ni a mí, ni a Dilek Aytar, ni a nadie más relacionado con la empresa o el equipo.

—Lo entiendo.

—Y considere una prueba de mi buena voluntad el que no le haya interpuesto una denuncia por su comportamiento de anoche.

—Lo comprendo perfectamente. Si el señor Ilhan Karasu está allí, ¿puede decirle que se ponga, por favor?

Dudó por un momento. De repente, oí la voz de Ilhan Karasu desde dentro del aparato, aunque menos nítida que hacía un momento. Se oían ecos y zumbidos. Debían de haberlo puesto en modo «manos libre». Todos los presentes iban a escucharme por los altavoces.

—Me parece que te hemos despedido —dijo Ilhan Karasu.

—A veces pasan cosas así.

—No pareces sorprendido —observó.

—Para nada —contesté—. No es la primera vez que me encuentro con gente que golpea de cintura para abajo.

«Si es de los que se toman en serio lo que dicen, tendrá que acordarse», me dije.

Hubo un momento de silencio.

—No te he oído bien. Tu voz me llega confusa desde el micrófono. ¿Puedes repetirlo?

—No es la primera vez que me encuentro con gente que golpea de cintura para abajo —dije más alto.

—Ahora entiendo. De todos modos, formalmente, nuestro acuerdo queda anulado —prosiguió. Subrayó la palabra «formalmente», pronunciándola poco a poco para recalcar su importancia. Parecía divertirse y no se le había olvidado.

—De acuerdo, entonces. Yo sólo voy a los partidos a los que me han invitado.

Había dicho algo muy parecido a alguien más.

—Es un hombre de principios —observó.

Tras un momento de silencio, el tono de su voz me pareció más relajado.

—No obstante, puedes asistir a cualquier partido que te apetezca, con el pase que te he dado.

Por un momento, sospeché no haber entendido bien lo que acababa de decirme.

—Lo tengo guardado en el billetero. Como estoy despedido, puede que prefiera que lo rompa.

—De ninguna manera —dijo con la voz del todo aliviada—, guárdalo como un recuerdo mío.

—Gracias. Ha sido un placer haberle conocido.

—Lo mismo digo. Quién sabe, quizá algún día volvamos a encontrarnos.

—Me olvidé de darle el pésame. Le deseo buena suerte para el partido del sábado.

—Gracias —dijo Ilhan Karasu antes de colgar.

Justo cuando volvía junto a mi Cessna, que estaba volando en su ruta de 010 grados, quién sabe hacia dónde, volvió a sonar el teléfono.

Contesté, temiendo que los descifradores de mensajes de Kayahan Karasu hubieran trabajado rápido y eficazmente.

—¿Qué tal te han ido las cosas desde anoche, chaval? —dijo la voz de mi amigo publicista.

—Muy bien, no me puedo quejar. Sólo que me despidieron hace un momento.

—¡No me digas! ¿Le has dado a alguien donde más le duele, o qué?

—Supongo que sí.

—¿Qué pasará con el asunto del amaño?

—No lo sé. Puede que se hayan asustado. La reunión no tuvo lugar.

—Aunque parece que han ocurrido más cosas —comentó mi amigo.

—Efectivamente. Han ocurrido cosas.

No tenía la más mínima intención de contarle todo lo que había pasado desde aquel lunes por la noche.

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Seguiré tu ejemplo.

—¿Ejemplo de qué?

—Si perdieras tu trabajo con Karasu Textil, ¿qué harías?

—Acudiría a la competencia, apoyándome en mi experiencia en el sector.

Luego dejó escapar un grito, como si, de repente, cayera en la cuenta de lo que él mismo acababa de decir.

—Pues es lo que yo haré —expliqué.

—¿Qué te hace pensar que el señor Tümer te necesita? —dijo mi espabilado amigo.

—En una ocasión, me sugirió algo. Si él se ha olvidado, yo me encargaré de recordárselo.

—Me da la impresión de que te sientes atraído por ese mundillo.

—Muy atraído —repliqué.

Se me pasó por la cabeza hacerle un par de preguntas acerca de las ventajas que supondría, de cara a la competencia, robarles alguno de sus diseños delante de sus narices, pero luego cambié de idea. A mi amigo publicista le gustaba mucho hablar, y yo no estaba muy seguro de a quién, qué y cuánto le contaría. Era lamentable desconfiar de una persona en la que, por otra parte, confiaba lo bastante como para dejarle que, durante los ejercicios de aikido, practicara conmigo técnicas capaces de romper brazos y cinturas. Pero ¡qué le vamos a hacer!, son cosas de la vida.

—Vente a entrenar esta noche y cuéntamelo todo.

—Si puedo, vengo.

El viernes era para mí el mejor día de entrenamiento, al ser el más tranquilo.

—¿Te puedo ayudar en algo? —preguntó por último. Le respondí que no, que en caso de necesitar su ayuda, se lo diría.

Cuando mi amigo colgó, volví a coger línea. Tenía que averiguar si mi experiencia en el sector serviría a otro cliente. En mi opinión, Aysu Samanci aún no se había decidido a volver a enseñar su inocente cara a su jefe y demás compañeros de trabajo. A pesar de todo, más valía ser precavido frente a las crisis de la juventud.

Marqué el número de Barbie House y me contestó una de las chicas del día anterior. Me informó de que ese día la señora Aysu tampoco se había presentado y, al preguntarme quién era yo y si quería dejarle algún recado, contesté que no hacía falta, que era un familiar suyo y que ya volvería a llamarla.

Apenas colgué, volvió a sonar. Deseé que no fuera la mujer que no conseguía darme su nombre y demás señas, si bien no creí que se tratara de ella, pues siempre llamaba cuando yo no estaba en casa.

—¿Señor Ünal? —dijo una voz impactante desde el auricular.

Creí ver el par de senos redondos a través de la bata.

—¿Qué tal, señora Aytar?

—Regular —contestó—. Llamaba para pedirle que nos perdonara por nuestro comportamiento de anoche, también para saber si quiere hacerme algunas preguntas y para darle las gracias —dijo de un tirón.

—¿Gracias por qué?

—Por haber sido tan comprensivo a pesar de nuestro nefasto comportamiento, especialmente el de Kayahan, que se le ha echado encima literalmente. Nunca antes lo había visto así.

—Debe de haber sido por el efecto del alcohol.

—Puede, y entre nosotros, tiende a protegerme demasiado de los hombres —dijo con cierta picardía en la voz.

—Razones no le faltan.

—Claro que conozco a Aysu. Somos del mismo ramo. Trabaja en Barbie House. Pero créame, Kayahan Karasu trajo las fotocopias. Que quede entre nosotros. Incluso discutimos un poco.

—La creo —dije intentando resultar lo más convincente posible, a pesar de que me acordaba perfectamente de que Kayahan Karasu no llevaba ningún sobre o carpeta cuando bajó del taxi.

—Parece molesto por algo —dijo Dilek Aytar.

—No estoy acostumbrado a que los clientes me echen del caso. De hecho, ni siquiera me está permitido hablar con usted.

—Anoche, sin embargo, no parecía un hombre que aceptara cualquiera prohibición —dijo entre risitas.

—Dado que el desacato ya está hecho, ¿podría decirme, de paso, si durante el trayecto, Muharrem le habló de sus botas nuevas?

—Sí. Me contó que se las había comprado aquella misma tarde. Aún no había tenido tiempo de llevarlas a casa. Me las enseñó y dijo que eran para el partido del domingo, las había comprado para la ocasión —dijo—. El pobrecillo no pudo estrenarlas siquiera —añadió con voz apenada.

Dudé durante un par de segundos sobre si preguntarle o no lo que tenía en la punta de la lengua. Dilek Aytar creyó que yo ya daba por terminada la conversación.

—Bueno, no le entretengo más. Gracias de nuevo por su comprensión.

Se equivocaba.

—En realidad, quizá me deba algo más —dije dándole a mis palabras una entonación propia de inicio de conversación.

—No comprendo.

—Si Kayahan Karasu se enterara de la visita que recibió usted ayer por la tarde, su impulso de protegerla de los hombres se agudizaría notablemente.

—¿Cómo?

Me hubiese gustado verle la cara a través del teléfono.

—A decir verdad, desde ayer siento curiosidad por saber para qué fue Zafer, el portero del Karasu Güneshspor, a su casa. Le pido que me disculpe por meterme en sus asuntos privados, y ya sabe que no tiene ninguna obligación de responderme.

—Me deja estupefacta... ¿Cómo lo ha averiguado?

—Es secreto profesional.

—Claro que eso no le incumbe —empezó con voz conciliadora—. Sin embargo, le contestaré para compensarle por nuestro comportamiento de ayer. No es por nada de lo que se imagina. Vino a pedirme consejo.

—¿Acerca de qué?

—Me preguntó cómo ingeniárselas para salir en las portadas de los periódicos después de finalizar la temporada. No sé si se acuerda, pero soy relaciones públicas. Así que le hice algunas recomendaciones.

—Qué chico más espabilado.

—Me llamó varias veces durante los últimos días para concertar una cita. Y ayer no tenía nada que hacer en casa. Le llamé para que viniera... Pensé que no era apropiado que viniera a Karasu... Qué sé yo... Le estuve dando largas durante bastante tiempo.

—Vale. Como le dije antes, era simple curiosidad.

—Pero con usted, uno tiene que ir con mucho cuidado. Y le doy también las gracias por no haberlo mencionado delante de Kayahan.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Si se le ocurre alguna otra pregunta, no dude en llamarme. Yo tampoco soy de las que se toman al pie de la letra las prohibiciones.

—De acuerdo, lo haré.

—Adiós, señor Ünal —dijo y colgó.

Otra persona en mi lugar, como por ejemplo un colega de Nueva York, la hubiese invitado a cenar o a algo parecido. Pero yo soy un detective privado de Turquía, un país en el que abundan los crímenes cometidos «en nombre del honor». Y Kayahan Karasu se alteraba con bastante facilidad.

Esperé de pie junto al teléfono mientras le daba pequeños golpecitos, como si intuyera que volvería a sonar. Mi intuición no me engañó: contesté antes del segundo timbrazo.

—¿El señor Ünal Ünal, por favor? —dijo una voz joven de chica.

—Yo mismo.

Reconocí la voz de la chica de Barbie House con la que había hablado cuando pedí que me pusieran con Aysu Samanci.

—Le pongo con el señor Tümer, señor —dijo ella educadamente. Se calló de repente, como sorprendida por algo—. Ya estuvimos hablando antes, ¿verdad?

—Así es. Hace un momento le pedí que me pusiera con Aysu Samanci.

—¿Dónde estará metida la tía? —se le escapó. Después recuperó las formas—. Le paso, señor.

—Aysu aún no ha aparecido, y yo empiezo a estar muy preocupado —dijo Cem Tümer tras los ruidos habituales de las líneas internas, sin sentir la obligación de una primera frase de introducción—. Sus teorías sobre la rueda reventada, las compras y el cine se han ido al garete.

—Tiene razón, señor Tümer. ¿Qué piensa hacer?

—Creo que lo más apropiado sería que viniera usted aquí y lo decidiéramos juntos. A mí, no se me ocurre gran cosa. Usted es el especialista.

—Esperemos que así sea.

—¿Por qué dice eso? Me han hablado muy bien de usted.

—¿Quién le ha hablado?

—Ayer por la tarde, después de hablar con usted, hice un par de llamadas. Me dieron muy buenas referencias sobre usted.

—Puede que no todos compartan esa opinión —dije—. Esta mañana un cliente (de hecho, mi único cliente) me ha apartado del caso.

—Ilhan no siempre toma las decisiones correctas. Nadie lo sabe tan bien como yo. No se preocupe por eso.

—Ha sido más bien decisión de la segunda generación.

—A tal palo tal astilla —dijo Tümer—. ¿Cuándo nos vemos?

Estuviera prohibido o no, tenía claro que no me apetecía asistir a un segundo entierro en lo que iba de semana. Podía averiguar en qué mezquita y a qué hora se celebraba el entierro, pero no me apetecía encontrarme cara a cara con los de Karasu Textil, dos horas después de nuestra conversación de la mañana. Necesitaba saber más cosas para inclinar la balanza a mi favor. Así que decidí salir en busca del saber.

—Decida usted. Yo no tengo problemas.

—Esta tarde vamos a filmar. Yo estaré en el estudio. Si viene a eso de las dos, podemos hablar.

A las dos no me iba mal, y así se lo hice saber:

—De acuerdo.

—Espere un momento. ¡Biriçim! —gritó—. Dime dónde está el estudio de grabación de Irfan.

Escuchó la respuesta de Biriçim y me transmitió cómo podía encontrar el estudio una vez llegara a Çöpyolu.

—De acuerdo. Ya lo encontraré. Hasta las dos, entonces.

—Nos vemos. Es algo complicado orientarse en el lugar; si no te aclaras, llámame al móvil —añadió.

Me aprendí el número de memoria.

Aún disponía de tiempo. Lo primero que hice fue ir corriendo junto a mi Cessna. Mientras yo estaba ocupado en enriquecer a la telefonía turca, mi Cessna se había largado. Volaba en condiciones meteorológicas estables, seguía en la ruta a 010 grados. Volaba fuera de las secciones con vistas del programa, entre el azul de arriba y el gris de abajo, a una velocidad y altura estables. El único cambio en la pantalla era la aguja del indicador de combustible que había bajado ligeramente. Me hubiera llevado mucho tiempo ubicar el avión con la ayuda de las herramientas para luego encontrar la pista adecuada donde aterrizar, y me daba pena dejar que se estrellara. Yo ya había tenido bastante con los aterrizajes bruscos que años atrás había llevado a cabo desde las cabinas reales de aviones reales. Dejé que siguiera volando hasta donde quisiera. Cualquier avión acaba por aterrizar, de un modo u otro.

Tenía que hacer una última llamada antes de salir de casa. Marqué el número de la parada de taxis de Bebek y pregunté por Sadri.

Mientras esperaba, pude ver en mi imaginación a Sadri con sus bigotes a lo Sadri Alisik, sentado en un taburete delante de la caseta, entreteniéndose con los que entraban y salían del McDonald's de atrás.

—Dígame —dijo su voz, que no se parecía en nada a la de Sadri Alisik.

—Jefe —dije—, ¿te acuerdas del tipo que conducía el Mazda azul?

—¡Hola! ¿Qué hay? Lo siento mucho, tuve un problemilla con los del tráfico por saltarme un semáforo en rojo justo cuando estaba a punto de cantar «bingo».

—No tiene importancia. Espero que no te pusieran una multa muy gorda.

—¡Qué va! Resultaron ser conocidos, así que charlamos un rato. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Te quiero preguntar algo.

—Soy todo oídos.

—El tipo del Mazda, al entrar en la casa, llevaba un maletín en la mano. ¿Te fijaste en si aún lo llevaba consigo cuando salió?

—Lo llevaba —dijo el taxista de Bebek.

—Gracias, amigo. Una cosa más: cuando se pide un taxi llamando a la parada, ¿tenéis costumbre de coger a gente estando de camino de vuelta?

—El buen taxista no coge, por dos razones: la primera, porque en las paradas serias, la norma es que cuando el cliente baje, el taxista vuelva a la parada, y de ese modo se evita que la parada quede sin coches y también se evitan conflictos con los que trabajan sobre porcentaje; la segunda, por cuestiones de seguridad. ¿No te has enterado de lo que ayer le pasó al pobre chaval?

—¿Crees que el asesino se subió cuando el taxista volvía a la parada?

—Debe de ser de los que van por su cuenta. No sé cómo se atreven, pero ésos confían en su propia fuerza. Si te fijas en los taxistas asesinados durante estos últimos dos o tres años, verás que ninguno de ellos pertenecía a una parada fija.

—Entiendo. Gracias. Ve con cuidado, que nunca se sabe.

—No te preocupes. Estoy a tu disposición para cualquier cosa que necesites.

La policía debía de disponer de estudios estadísticos acerca de los taxistas asesinados. Pero sin ninguna duda, el autor del artículo no disponía de ninguno.

Arranqué un trozo más del pan y salí de casa pegándole mordiscos.

Capítulo 15

Me resultó relativamente fácil encontrar el estudio siguiendo las indicaciones de Biriçim retransmitidas por Cem Tümer. El estudio se encontraba en Çöpyolu, al lado de una carretera amplia con varios talleres de reparación de automóviles a ambos lados, en la que se observaban numerosos coches accidentados a ambos lados, así como furgonetas y camiones aparcados de cualquiera manera, lo que dificultaba la circulación.

De no saber de su existencia, uno no se imaginaría encontrar un estudio de filmación en semejante lugar. Sin embargo, incluso los aprendices de mecánico con la cara llena de grasa a los que pregunté supieron indicarme el camino.

Yo también dejé el coche mal aparcado en una esquina. Entré por la estrecha puerta de hierro para peatones que había justo al lado de otra puerta de hierro, al fondo de una rampa empinada, con la entrada lo suficientemente ancha como para que cupiese un camión. Nadie me llamó la atención. Atravesé un pasillo sombrío, en dirección a un lugar que suponía que estaría más animado. El suelo estaba lleno de cables y focos enormes. Habían apoyado en la pared las planchas que quedaban de la filmación anterior. Caminaba sin apartar la vista del suelo por miedo a pisar algo. Llegaban ruidos desde el fondo del pasillo. Se veía luz a través de una entrada sin puerta. Un chico con una bandeja llena de vasos de té pasó por mi lado como un relámpago.

Seguí al çayci que llevaba té hasta llegar al lugar iluminado.

La sala que se me abría delante tenía el tamaño aproximado de una pequeña sala de baloncesto. El techo estaba recubierto de raíles negros, semejantes a una telaraña, que servían para colgar los focos o cualquier cosa que se quisiera colgar. La sala estaba repleta de cables tendidos por todas partes y de cajas de herramientas cuyo contenido no pude ver. Salvo una, las paredes, de una altura de más de tres personas subidas una encima de la otra, estaban pintadas de blanco. Delante de la pared pintada de azul había un montículo de arena que alcanzaría para construir una pequeña chabola. Y encima del montículo habían colocado unas sombrillas de cartón piedra de dos dimensiones, una lancha rápida a la que le faltaba la mitad y una tabla de surf que se tumbaría con sólo soplarle encima. En el suelo se podía encontrar de todo, como en una playa. Una chica en albornoz blanco estaba estirada encima de una toalla extendida sobre la arena y movía los pies por puro aburrimiento. No pude discernir los rostros en sombra de quienes se habían agrupado detrás del dispositivo de focos dirigidos a la modelo. Sólo me pareció percibir el pelo recogido detrás de la nuca de Cem Tümer. Tenía al lado a unas siete personas que hablaban, agitaban los pies y las manos y de vez en cuando miraban por el visor de la imponente cámara que reposaba sobre el trípode.

De repente, la luz que iluminaba a la modelo estirada en la arena se multiplicó por cinco. Las voces callaron, y la chica que se aburría de tanto esperar se quitó el albornoz. No llevaba la parte de arriba del biquini. Se cubrió los pechos con las manos y se estiró boca abajo encima de la toalla. Uno de los que había detrás de la cámara —con la melena larga que llevaba, no supe si se trataba de un hombre o una mujer— se acercó a la modelo, le tocó un par de puntos de la espalda con algo que llevaba en la mano, recogió el albornoz y se retiró borrando las huellas de las pisadas sobre la arena.

—¡Acción! —dijo una voz.

La chica, estirada boca abajo, movió perezosamente las piernas.

—¡Corten! —gritó la misma voz.

Alguien situado detrás de la cámara corrió a arreglar la punta de la toalla que se había doblado.

—¡Corten! ¡Perfecto! ¡Luces! ¡Que se prepare el otro grupo!

Las luces volvieron a bajar. El de melena larga le lanzó el albornoz a la modelo. El grupo empezó a disolverse, debido al alivio que siguió al momento de tensión de hacía un instante. Yo también me aproximé un par de pasos hacia el grupo de la cámara. Uno de los hombres me miró con cara de extrañeza, pero al acercarme un poco más, Cem Tümer me reconoció y vino a estrecharme la mano. Llevaba una camiseta blanca y unos pantalones de pana. Cada vez que andaba, su coleta se balanceaba de un lado para otro.

—¿Le fue fácil encontrar el sitio? Ha llegado a la hora.

Tres chicas en bañador entraron desde una puerta que había al lado de la pared pintada de azul, mirando bien dónde poner los pies con sus chanclas de plástico. Luego se subieron al montículo de arena y empezaron a pegar saltitos como si estuvieran en una playa auténtica.

—¿Cómo va la filmación? —pregunté.

—Acabamos de empezar —explicó—. Se pierde mucho tiempo con los preparativos. Y resulta que, por la mañana, surgieron un par de complicaciones con los vestidos.

—¿No tiene contratada una agencia de publicidad?

—No. Me las arreglo yo solo. Recibimos una o dos propuestas al mes, pero no me fío. Y como su amigo siempre me da largas, el muy cabrón...

—Es más afortunado que yo, su cliente aún no le ha dicho que adiós muy buenas.

—Ojalá le echen y se ponga a trabajar para mí —dijo y me cogió del brazo llevándome hacia la puerta por donde habían entrado las chicas.

—Podemos hablar allí dentro.

Se volvió hacia la cámara e hizo un gesto para indicar que estaba allí la bella mujer, que, ahora que veía bien las caras, pude reconocer que era su esposa.

—Si me necesitan, tendremos que hacer una pausa —me dijo.

Al otro lado de la puerta había una habitación que recordaba a un comedor, con cinco mesas rodeadas de unos largos bancos de madera. En dos de las mesas había cientos de prendas amontonadas. Al fondo, debajo de la pared, habían improvisado un vestuario parecido a los probadores con cortinas de las tiendas. Nos sentamos en la primera mesa. La cara de Cem Tümer miraba en dirección a la puerta que daba al plató, y yo veía el cartel de una antigua película que él tenía detrás.

—En realidad, Aysu debería estar aquí —dijo.

Era una manera de empezar a hablar de ello.

—¿Ha preguntado a sus compañeros? Puede que alguno de ellos sepa algo.

—Lo hice. Su desaparición preocupa a todo Barbie House. Hemos preguntado a todos sus colegas, y nadie sabe nada. Digamos que aquí podemos tirar adelante; pero, sin ella, los proyectos para la próxima temporada están parados.

—En el pasado...

—Aysu trabaja con nosotros desde hace un año. Hasta hoy, nunca había actuado de un modo tan irresponsable —me interrumpió Cem Tümer.

—¿Y su madre?

—Hablé con ella esta mañana. Está muy preocupada.

También teme perder su trabajo. Pero no tiene ni idea de dónde puede estar.

—¿Tenía novio?

—No, que sepan sus compañeros de aquí. Pero es una chica más bien reservada. Al menos eso es lo que opinan sus compañeros de trabajo.

Cem Tümer levantó la cara y miró hacia delante. Yo me di la vuelta. Una de las modelos entraba en nuestra habitación, arrastrando las chanclas. Su diminuto bañador podría pasar desapercibido en una playa, pero llamaba mucho la atención en aquel lugar y ella era consciente de ello. Después de echarnos un vistazo, se metió en el vestuario, cerrando las cortinas.

—¿Se encargará de encontrar a Aysu? —dijo tratando de dar un toque formal a la voz.

Las cortinas del vestuario ondeaban mientras la chica se cambiaba.

—En este momento estoy involuntariamente libre.

—Encuéntrela, entonces. Puede confiar en mi generosidad, llegado el momento de fijar el precio.

La cortina se abrió. La modelo apareció con un biquini aún más llamativo. Tiró encima de la mesa el bañador que llevaba antes, sobre las demás prendas amontonadas, pasó a nuestro lado contoneándose de manera muy diferente a como lo hacía en la pasarela y desapareció por la puerta.

—Cada vez que uno de sus trabajadores desaparece dos días, ¿recurre usted a un detective?

Cem Tümer se levantó, cogió un par de prendas de la mesa y las soltó. Luego volvió a sentarse en el mismo asiento. Se pasó la mano por el cabello y tiró al suelo los pelos que se le habían enganchado en los dedos.

—Tengo miedo, mucho miedo.

Los deformes ceniceros de lata que había encima de las mesas eran la señal de que se podía fumar en aquel comedor improvisado. Después de encender un cigarrillo, dejé el paquete con el mechero encima de la mesa.

—¿Por Aysu Samanci, o por usted mismo?

Sus manos se movieron hacia mi paquete. Sacó un cigarrillo y lo encendió, soltó el humo de la primera calada, sin pronunciar palabra.

—No sé qué es lo que sabe y hasta dónde sabe —dijo mientras daba golpecitos en la mesa con los dedos que sujetaban el cigarrillo.

—Voy a explicarle algunos de mis principios profesionales —dije—. Uno, no me enfadaría con usted por no habérmelo contado todo. Como mucho, me habrá dificultado el trabajo, perdería más tiempo y usted también, por lo que empataríamos. Dos, no dejaré que me afecte o me cree carga de conciencia, sea lo que sea lo que averigüe durante la investigación. Lo que haga o no haga usted es cosa suya, no interesa a nadie más, ni a mí, ni a terceros, incluido el Estado. Y tres, cuando me conviene, mi memoria se vuelve muy pero que muy débil.

Me miró a los ojos para saber si eso era todo, y yo aproveché el momento para nombrar un nuevo principio:

—Y cuatro, en la vida, en los deportes y sobre todo en el fútbol, el juego limpio me tiene sin cuidado.

Sacudí las cenizas en el cenicero de lata y me puse a examinar atentamente la cortina del vestuario, sin que tuviera nada que valiera la pena examinar, para darle tiempo de asimilar lo que acababa de decirle.

—Así que juego limpio, ¿eh?

Un par de pelos más fueron a parar debajo de la mesa.

—Me gusta ver partidos emocionantes. A veces, incluso el amaño aumenta la dosis de emoción de un partido.

—Tanta emoción es demasiado para mí. Ojalá no hubiera aceptado.

—¿No era idea suya?

Los ojos se le abrieron como platos; gotas de sudor se formaron en la frente. «Así que también se puede sudar sin necesidad de ir a un gimnasio a subirse a la bicicleta estática», me dije.

—Nunca se me habría ocurrido. Y aun en el supuesto de haberlo ideado, lo más probable es que no tuviera el valor suficiente para llevarlo a cabo. Pero cuando otros me lo propusieron, todo me pareció muy simple.

Ya estaba hecho, el vuelo discurriría sin problemas, hasta nuevas turbulencias.

—¿Cómo le llegó la propuesta? ¿Quién la hizo?

—¿Quiere que le cuente desde el principio?

—Sí, por favor.

El çayci con el que me había cruzado de camino al plato apareció con una docena de vasos llenos encima de la bandeja.

—Recién hecho —se limitó a decir.

Cogí uno; en cambio, Cem Tümer no quiso.

—Al alcanzar una cierta edad, el ser humano busca otras maneras de gastarse el dinero que no sean casas, coches o terrenos. No entiendo mucho de fútbol, pero mi mujer ha sido siempre mucho más aficionada que yo. No se perdía ningún partido en la tele, durante años siguió los debates deportivos de los domingos.

—¿Cuál es su equipo favorito?

—Lo sorprendente es que ninguno. Al no ser hincha de ningún equipo, seguía todos los partidos, como si con el fútbol intentara suplir alguna carencia de su vida.

Como yo no soy un asesor matrimonial, no le pregunté de qué carencia se trataba.

—Hace tres años, decidí hacerle un regalo muy grande. No disponía de suficiente dinero como para convertirme en el patrocinador de un equipo de primera división, así que compré uno de tercera. Lo de comprar es un decir, me proclamé presidente en una junta de pacotilla. Los tipos no aceptaron que una mujer fuera la presidenta, así que no tuve otro remedio.

Era verdad que el té estaba recién hecho, pero se había enfriado.

—Durante la cena de nuestro aniversario, le di como regalo el banderín que había cogido de la pared. «No tuve más remedio que ser el presidente, pero el equipo es tuyo», le dije. Mi mujer se volvió loca de alegría. Y dejó de seguir los partidos de primera división por la tele, para acudir cada semana a los de su equipo. Cuando yo no tenía ganas de acompañarla, el chófer la llevaba. ¿Se imagina, en días de lluvia, en medio del barro, a mi mujer con sus abrigos de piel? Si había diez espectadores, el undécimo era mi mujer. ¿A quién le interesan los partidos del Merkez Idmanyurdu?

«Cuántos comentarios habrá hecho la gente», pensé.

—Su afición llegó a tal extremo que, cuando salía, por la noche... —Se interrumpió como si buscara la manera de expresar lo que me quería decir—. Si perdíamos, reaccionaba de una manera; si ganábamos, de otra.

Moví la cabeza para hacerle entender que lo había comprendido.

—Lo más curioso es que, en cierto sentido, la situación me afectó también a mí. Por un lado, salí ganando gracias a los anuncios de las camisetas y las desgravaciones; pero por otra, se convirtió en una superstición. Me decía que si aquella semana ganábamos, los negocios irían bien, lloverían los pedidos, firmaríamos grandes transacciones, y que, en cambio, si perdíamos, ocurriría todo lo contrario.

—Esta temporada, ¿cómo fueron las cosas?

—Una mierda —replicó Cem Tümer—. Por un lado, está la crisis económica, como bien sabe, y por otro, el equipo va fatal. Si bien trato de arreglar las cosas de la empresa con sangre fría, tiemblo nada más pensar que podríamos descender de categoría.

—Su mujer también lo sentiría mucho.

—Se hundiría más bien. Y además, qué sé yo, tenía la sensación de que si bajábamos de categoría, eso significaría también la ruina de Barbie House. Como ya le dije, aquello se convirtió en una auténtica superstición.

—Y el equipo está en una situación desastrosa.

—Efectivamente, no hay otra palabra. El tiempo apremia, la liga está a punto de finalizarse. Bajaremos, qué remedio. El entrenador no sirve de nada, los jugadores son unos golfos, nos comemos las uñas con el miedo metido en el cuerpo. Pero entonces...

—¿Entonces?

—Entonces apareció ese fotógrafo.

—Yildirim —dije.

—¿Quién es Yildirim?

—El periodista. El fotógrafo gordo, Yildirim Soganci. Ése es su nombre.

—En efecto —dijo Cem Tümer al tiempo que hacía un chasquido en el aire—. Me enteré de que se llamaba así por el periódico de ayer. La primera vez que me llamó por teléfono se presentó con otro nombre.

Quise demostrarle que no había recibido en vano el golpe con la figura. Quise hinchar el ego un poquito:

—¿Dijo Dündar Ugurlu?

—Sí —respondió Tümer, que no se extrañó de que yo conociera aquel otro nombre, o bien fue incapaz de manifestarlo por encontrarse demasiado inmerso en su propio relato—. Me llamó al móvil hace un par de semanas, durante el partido.

—¿Ha dicho durante el partido?

—Sí. Acababan de meternos el segundo gol. El teléfono sonó cuando los jugadores aún no habían llegado al centro del campo. Los quince o veinte espectadores del otro equipo gritaban: «¡A cuarta división!». Se reían de nosotros. Estaba muy confundido. Contesté a la llamada con toda mi rabia.

—¿Cómo? —dije sorprendido. Nunca me habría imaginado que aquel fotógrafo gordo fuera capaz de tanta creatividad.

—Dijo, sin presentarse, que no me preocupara, que no era nada que no se pudiera remediar. «Si ganan en el último encuentro contra Karasu, no bajarán de categoría», afirmó. Le pregunté cómo se conseguía eso, y el tipo se rio. Estuvo callado durante unos segundos. Yo seguía el partido con el teléfono pegado al oído.

—¿Y después?

—Después —prosiguió Tümer, excitado como si estuviese retransmitiendo un partido—, los nuestros pasaron al ataque; justo delante de nuestra tribuna, uno de los chicos quiso hacer un quiebro, y un contrario le quitó la pelota. El hombre al teléfono volvió a hablar: «Imagínate que siempre logre esquivarlos. Yo me encargaría de ello». E incluso se atrevió a bromear, afirmando que el portero estaba de promoción. El tío estaba proponiéndome un amaño sin cortarse un pelo.

Parecía dispuesto a beberse incluso mi té enfriado. Miró a su alrededor en busca de ayuda o de una bebida.

—Mi mujer estaba a mi lado. Miraba el partido con cara pálida, comiéndose las uñas. El público seguía con el «¡A cuarta división!» Yo no dejaba de pensar en los gastos que tendría que afrontar la semana siguiente... El hombre seguía al otro lado del móvil. Ya no sabía si estaba asistiendo a un partido o a una tortura.

No encontré palabras para ayudarle a continuar. Apagué el cigarrillo y esperé. Cem Tümer prosiguió:

—Durante un par de minutos ambos estuvimos callados. «Si mi propuesta le interesa, póngase de pie», dijo por fin el tipo.

—Y usted se levantó.

—Me levanté, maldita sea. Me resultó más fácil levantarme que dar mi conformidad por teléfono.

Mi admiración por la capacidad creativa del fotógrafo gordo iba en aumento.

—El tipo dijo que volvería a llamarme. Antes de colgar, aseguró que sería un placer para Dündar Ugurlu trabajar conmigo, y me indicó que esperase la llamada de éste. ¿Cómo quiere que olvide ese nombre, tras semejante conversación?

—Debió de mirar a su alrededor. ¿No vio nada que le llamara su atención?

—No —respondió moviendo la cabeza; mientras lo hacía, se le vio la punta de la coleta asomar a un lado y otro de la nuca.

—En aquel simulacro de tribuna, no había nadie que me hiciera sospechar que era la persona que acababa de hablar conmigo. Miré en el teléfono el número de la última llamada, pero éste no aparecía. Así que no tuve más remedio que esperar.

Oí una voz a mis espaldas:

—Cem, ¿puedes venir un momento?

Me giré. La bella esposa de Cem Tümer aficionada al fútbol se había asomado por la puerta, con dos bañadores en la mano. Él se levantó y desaparecieron juntos por la puerta.

Mientras esperaba, me quedé contemplando la melancolía en los ojos de Humphrey Bogart. Encendí otro cigarrillo para imitarle.

Tümer volvió con dos vasos de té. Me sirvió uno y se sentó enfrente.

—Se lo he quitado al chaval —dijo.

—A su mujer parecen interesarle también los asuntos de Barbie House —observé.

—En nuestro sector es casi una tradición que las mujeres de los empresarios se inmiscuyan en sus asuntos. Selcan no es una excepción. Aún no ha tenido ocasión de conocerla, ¿verdad?

—Espero tener ocasión en el futuro. ¿Sabe ella algo de todo esto?

—No le comenté nada después de la primera llamada. Pero al día siguiente llegó la segunda llamada...

Tomé un sorbo más del té. Unos pocos pelos más fueron a parar debajo de la mesa.

—Según él, casi todo estaba arreglado: uno de los chicos había dado su consentimiento, y el otro se mostraba un poco reticente pero no tardaría en caer. Teníamos que reunirnos para que todo quedara claro, para que no diera lugar a desconfianzas.

—¿Le dijo cuánto le costaría?

—No se mencionó el dinero. Yo tampoco le pregunté. Me decía que, llegado el momento, me hablaría del tema. Quizá era eso lo que insinuaba cuando dijo: «Para que todo quede claro». Después de aquella llamada, preferí contárselo a mi mujer.

—¿Cuál fue su reacción? —pregunté.

—Cuando me puse a contárselo, ella estaba leyendo la página deportiva del diario. Me escuchó sin interrumpirme y luego dijo: «Juego limpio», con tanta serenidad que creí que lo había leído en el periódico. No hablamos más del tema hasta la noche del desfile.

—¿No recibió más llamadas?

—No supe más de él. Parecía asunto olvidado. Pensaba que quizá me llamaría durante el partido de la semana pasada. Fui a ver el partido sin tenerlo previsto. Con el oído pendiente del teléfono, apenas si me enteré del juego. Por un lado me alegraba pensando que el intento había fracasado, y por otro deseaba que me llamara.

Tümer por fin apartó la mano del pelo y la llevó al té. Yo acabé el mío.

—El día del desfile, estaba mirando los modelitos de mierda que sacaban a la pasarela, olvidándome por completo del asunto. De pronto, se me acercó alguien. «Dündar Ugurlu le manda saludos», dijo. Supe enseguida que era el hombre con el que había hablado. El tipo tenía los ojos chispeantes. Era gordo. Iba muy mal vestido.

—¿Llevaba una cámara colgando del cuello?

—Llevaba una porquería de máquina —dijo Tümer moviendo la cabeza. Mientras yo pensaba lo que le iba a decir, él se adelantó—: Dijo que al día siguiente, una vez acabados los entrenamientos de la tarde, estarían en el café que hay en Bebek, detrás de la mezquita. «De acuerdo», le contesté. Se quedó un rato más a mi lado, me señaló con el dedo a una de los modelos y murmuró: «A ver si las transparencias salen ya y nos alegran la vista». Dio un capirotazo a la solapa de mi chaqueta como si me conociera de toda la vida y se largó. Me quedé de piedra.

Unos pelos más aterrizaron debajo de la mesa.

—Sin embargo, al día siguiente no acudió a la cita. ¿Por qué?

—Por la mañana, después de llamarme usted, me abalancé sobre los periódicos. Reconocí al tipo por las fotos. «El asunto se ha ido al traste», me dije. Pero después de enterarme por usted del altercado que hubo entre él y Aysu, empecé a sentir miedo. Las cosas iban adquiriendo otro cariz, cuyo contenido desconocía pero que sin duda no era muy agradable. Tampoco tenía la conciencia tranquila. Y para colmo, la chica había desaparecido...

—Y me ha llamado —dije.

—Así es. Para serle sincero, esta mañana empecé a sentir aún más miedo.

—Y le gustaría dar con Aysu para preguntarle un par de cosas.

Antes de responderme, pasó la mano por el pelo largamente, el tiempo de recoger la mejor cosecha del día.

—Sí —admitió al final.

—Lo peor es que Aysu no parece querer responder a las preguntas que la esperan.

Miré hacia atrás para asegurarme de que su mujer, el repartidor de té, alguna de las modelos o cualquiera de los que se habían amontonado en el plató no estuvieran allí.

—Después de la muerte del fotógrafo, tendrá aún menos ganas —dije.

Capítulo 16

La expresión que se dibujó en la cara de Cem Tümer podría compararse a la de un director de cine que descubre después de horas de rodaje que la cámara no contiene película. Se quedó tan asombrado que ni se acordó de pasar la mano por el pelo.

—¿Lo han matado, entonces? ¡Pero si los periódicos hablaban de un infarto!

—Si descargan en su dirección unas cinco balas, a usted también podría darle un infarto. Sobre todo cuando uno sabe que tienen razones más que suficientes para hacerlo. Eso, sin contar el colesterol.

Le describí con las manos la barriga de Yildirim Soganci, sin moverme de mi sitio.

—¿Cómo sabe que le han disparado? —preguntó.

Debía de haber recuperado la serenidad, puesto que volvió a pasarse la mano por la melena.

—Oí las detonaciones y sentí el olor. Ésa era la razón por la que me acerqué a usted. Quería hablar con Aysu, a pesar de que aún no sabía cómo se llamaba ni cuáles serían mis preguntas.

—En tal caso, razón de más para encontrar a Aysu cuanto antes.

—Y razón de más para que Aysu no quiera reaparecer.

—¿Qué piensa hacer?

—No se puede buscar en la calle a alguien que se borró del mapa por decisión propia. O se averigua por alguien que lo sepa, o se intentan eliminar las razones principales por las que quiso esconderse.

—¿Entonces?

—Voy a preguntárselo a alguien.

Movió la cabeza con la mirada gacha.

—¿Así que acepta trabajar para mí?

—Sí, acepto.

Retiró la mano del cabello. Me miró como si estuviera decidido a no arrancarse los pelos nunca más.

—¿De qué manera compensaré su esfuerzo? No hemos fijado el precio.

—Con juego limpio —dije—. Si me autoriza a decirle a Ilhan Karasu que no habrá tongo en el partido del sábado, no tendrá que pagarme por lo que investigue para usted.

Siguió mirándome a los ojos sin decir nada. El silencio se prolongó, y empecé a preguntarme si me había entendido o si estaba pensando en otra cosa. Había subrayado, sin embargo, las tres últimas palabras.

Después me demostró que por algo había llegado a ser el dueño de Barbie House.

—¿Y qué más me pedirá por eliminar aquellas razones cruciales? —preguntó sin apartar la vista.

—No me malinterprete. No soy policía, ni juez, ni fiscal, ni tampoco un ejecutor. No me meto en los asuntos que son competencia de ellos. No obstante, tengo mis razones para sospechar que la desaparición de Aysu está relacionada con algunos aspectos de vital importancia para Barbie House.

—Que pretende eliminar...

No se le había borrado la expresión de pensativo hombre de negocios.

—Quién sabe, quizá pueda hacerlo. En tal caso, sí que fijaríamos en serio el precio.

—¿Y cuáles son esas razones, si se puede saber?

—Concédame un par de días. No quisiera precipitarme.

Me levanté, y entonces Cem Tümer también se levantó con la coleta columpiándose de un lado a otro.

—Así pues, estamos de acuerdo.

Me extendió la mano para estrecharla.

—Puede decirle a Ilhan lo que quiera.

—Tiene mis números de teléfono —dije mientras retiraba la mano—. En el caso de que Aysu Samanci decida salir sin un empujoncito mío, me gustaría saberlo.

Salí del estudio, dejando atrás a las chicas con bañadores de color estiradas a la orilla de un mar inexistente, los enormes focos que intentaban sustituir al sol y los gritos sucesivos de «acción» y «corten».

En el mundo exterior se oían pitidos y martillazos reales. Me dirigí hacia mi coche, que me esperaba donde lo había dejado. Entré y bajé las ventanas. Cogí el teléfono y tecleé el número de Karasu Textil. No tardaron en responder.

—¿Con el señor Ilhan Karasu, por favor?

—¿De parte de quién?

No sabía cuáles eran los límites de la prohibición impuesta por Kayahan Karasu, y no quería que mi desacato quedara registrado.

—Un seguidor del Karasu Güneshspor —dije con una sonrisa que no reflejé en la voz.

Fue como si desde el otro lado del aparato viera encenderse la lucecita en la cabeza de la chica. Bajó el tono de la voz como si estuviera hablando de algo secreto con el novio.

—El señor Karasu ha ido al entierro este mediodía, y después pensaba pasar por el club.

Colgué sin darle siquiera las gracias, tal y como lo haría un hincha del Karasu Güneshspor. Estuviera prohibido o no, iba a tener que asistir a otro entrenamiento. Y de paso, no estaría de más echar un vistazo a un par de sitios.

Coloqué el aparato en su sitio. Cambié la cinta de Mogollar que estuve escuchando durante la persecución del Renault. Atravesé unas calles muy parecidas, hasta salir a la avenida de Büyükdere.

No había mucho transito en Maslak y no me seguía ningún coche, por lo que conducía tan tranquilo como si fuera uno más de los que habían salido pronto del trabajo para hacer las compras semanales en un hipermercado. Cogí el paso a nivel y de allí giré hacia Ayazaga. Conduje atentamente en la ancha carretera por la que circulaban muchos camiones. Al entrar en el barrio, reduje aún más la velocidad y aparqué el coche en la calle paralela al campo. Después de bajarme, observé el campo de tierra a través de la alambrada.

El entrenamiento de la tarde del Karasu Güneshspor no parecía haber concluido. El equipo se movía a lo largo y ancho del campo, con la mitad de los jugadores llevando cazadoras fluorescentes. Busqué con la mirada a Ismael. Jugaba al lado de los de cazadoras fluorescentes y no se le notaba ninguna cojera. Zafer, con las botas rojas puestas, defendía la portería del otro grupo. Había gente en la terraza del edificio multiusos que había al fondo del campo.

El entrenador pitó y paró el entrenamiento. Se fue hacia el lado en el que se encontraba Ismail y reunió a los chicos. Les explicó algo moviendo manos y brazos. Los futbolistas escuchaban con la mirada clavada en el suelo. Empecé a andar bordeando las rejas.

En el espacio que había detrás de la pared que delimitaba el lado estrecho del campo, estaban aparcadas varias filas de coches y dos furgonetas. Mientras pasaba junto a ellos, mis ojos buscaron el Renault negro, pero no estaba. En su lugar, vi un Mercedes azul marino que llamaba la atención de inmediato. Debía de pertenecer a Ilhan Karasu.

Pasé por el torniquete estropeado que había en el costado de la taquilla de lata y que ahora sólo servía de tiovivo para los niños y entré. Me puse a andar por el espacio que había delante de la primera fila de la tribuna cubierta, en la que no había nadie. Se oía el ruido que hacía la pelota a cada patada.

Encontré abierta la puerta que había en medio de las altas vallas de hierro que impedían que los espectadores se metieran en las secciones reservadas a los equipos y al mismo tiempo protegían de los objetos que pudieran lanzarse. Me colé sin pensármelo dos veces y entré directamente por la puerta en la que ponía «Vestuarios». La puerta daba a un pasillo que, unos cinco o seis pasos más adelante, se cruzaba con otro pasillo. La única fuente de luz era la que penetraba por la ventana de vidrio opaco situada encima de la puerta. Me llegó un intenso olor a Reflex.

Giré a la derecha. Aún había más oscuridad, y aunque vi un interruptor montado en la pared, preferí no encenderlo. La primera puerta que me encontré llevaba una placa metálica con la inscripción de «Vestuario de árbitro». No me interesó. La segunda llevaba la de «Vestuario I», y debajo de la placa había un papel pegado en el que se leía: «Karasu Güneshspor». Moví el pomo y comprobé que la puerta estaba cerrada con llave.

La cerradura no pudo resistir ni treinta segundos a mi ganzúa de Lisboa. Tras entrar, cerré la puerta. El olor a Reflex se había intensificado. Me encontraba en un pequeño vestuario con dos hileras de taquillas superpuestas. La claridad en aquel lugar era mucho mayor debido a las dos ventanas que había en la parte superior de la pared que daba al campo. A través de ellas llegaba el ruido de los pelotazos y de los chillidos. A ambos lados de la puerta y debajo de las ventanas había unos bancos de madera. Algunos pantalones y camisas colgaban de los ganchos que había encima. Al lado de los bolsos dejados en el suelo, había unos zapatos con los calcetines dentro. Enfrente de las taquillas colgaba una enorme pizarra en la que habían escrito con tiza: «Te echaremos de menos, Muharrem».

Me acerqué a las taquillas. Estaban numeradas del uno al veinte sin ninguna otra inscripción. Saqué la pequeña llave que había cogido del llavero del dios de la fertilidad con el miembro mutilado que había pertenecido a Yildirim Soganci. Me daba la impresión, por su forma, de que iba a abrir alguna. Pero ni en la llave ni en las cerraduras había números que pudieran coincidir. Empecé por el número veinte de la esquina superior derecha. Era consciente de que no disponía de mucho tiempo.

La puerta número veinte se resistió. Pasé a la decimonovena. Le di a la derecha, luego a la izquierda y no pasó nada. Tenía que acertar como fuera, antes de que llegara alguien. La decimoctava tampoco cedió. La decimoséptima no estaba cerrada con llave y sólo contenía una venda usada.

Dentro de la cerradura número dieciséis, la llave giró suavemente. La puerta de la taquilla se abrió de par en par para que pudiera contemplar el tesoro que guardaba.

En la época que vivimos, nadie negará que el tesoro más preciado del ser humano es el saber. Mi tesoro tenía la forma de un disco compacto cubierto con una funda transparente. Un CD sin ninguna inscripción y sin etiqueta.

Guardé el CD en el bolsillo y volví a cerrar el armario con llave.

Desde la ventana del vestuario seguían llegando ruidos de pelotazos. Me sentía un poco más tranquilo, aunque antes de salir, tomé la precaución de pegar el oído a la puerta para asegurarme de que no venía nadie. No se escuchaban pasos. Salí sigilosamente. Cerré la puerta del vestuario, pero no quise perder el tiempo echándole la llave. El primero en entrar se extrañaría de encontrarla así. Avancé por el pasillo entre olores a Reflex.

Al salir del edificio, el sol resplandeciente me deslumbró. No obstante, pasé por la puerta de barrotes de hierro sin detenerme y caminé hacia la parte de atrás. Nadie me había visto entrar ni salir. Respiré profundamente y encendí un cigarrillo. Me dirigí hacia las escaleras que llevaban al piso superior. Noté que me ponía algo tenso. Subí las escaleras poco a poco. Palpé con la mano la funda del CD en el bolsillo.

No había nadie en el local, aparte del hombre que leía el periódico al fondo. Incluso el hornillo de té estaba vacío. La puerta que daba a las secciones de «Protocolo» y «Familiares» estaba cerrada. Subí por la escalera que había al lado del hornillo. La puerta que había enfrente de la otra punta de la escalera daba a una terraza. Habían añadido a la parte de la terraza que miraba al campo una caseta parecida a una barraca. En el rótulo que había en su puerta y que recordaba al de las barberías, estaba escrito: «Junta directiva». La puerta estaba vigilada por un auténtico gorila trajeado. Era un poco más alto que yo.

Me dirigí, sin mirarle, hacia la puerta de la terraza. Cuando comprendió adónde me dirigía, dio un paso y tapó toda la entrada con su enorme cuerpo.

—Voy a ver al señor Ilhan Karasu —dije con el tono de alguien que no quiere problemas.

—Prohibido —dijo a secas el gorila, juntando las manos delante.

—Entra y pregúntale, si quieres. Tengo que hablarle de algo importante.

—¡Prohibido! —repitió.

—¿Trabajas para Ilhan, o para Kayahan?

Hizo oídos sordos. No se le había movido ni un solo pelo de la cara. Miraba algo por encima de mi hombro.

Apagué el cigarrillo y mandé la colilla de una patada al hueco de la escalera. Me remangué.

—Así que echaremos un pulso —dije con la pierna derecha echada un paso adelante.

Él se quedó asombrado, sin saber si tomarme en serio.

—Apostemos. Si ganas tú, me largo; si gano yo, se levanta la prohibición. ¿Qué me dices?

Ya no pudo más y se echó a reír. Tenía los dientes completamente amarillentos.

—O bien —proseguí— yo ahora llevo la mano a la manilla y tú intentas impedírmelo y forcejeamos. Es incluso probable que uno de los dos caiga abajo. Sería estrepitoso. Puede que el jefe salga para ver lo que ha pasado, y es probable que terminemos en la comisaría. Y nunca se sabe a quién de los dos se le acabaría rompiendo la cabeza.

Se puso serio. Estaba evaluando la situación desde una nueva perspectiva.

—Ni tú ni yo saldríamos ganando por probar quién de los dos pelea mejor. Y en ambos casos te echarían la bronca a ti.

Comprendí por su mirada que ya podía exponerle la tercera alternativa.

—Así que más vale que me dejes entrar por la puerta, y mientras tú te habrás ido al lavabo que hay allí abajo a la izquierda —dije señalándole abajo con la cabeza.

Siguió con la mirada el lugar señalado. Di un paso hacia la puerta sin dejarle tiempo de volver a pensárselo. No se movió de su sitio. Di un segundo paso y extendí la mano para abrir la puerta. Seguía sin moverse. Al dar el tercero, salí a la terraza y volví a cerrar la puerta. Atravesé muy deprisa el local de la junta directiva, que parecía un pequeño despacho de ayuntamiento de pueblo, hasta que llegué a la parte de la terraza que daba al campo.

Allí estaban Ilhan Karasu, sonriente, y Kayahan Karasu, con cara de asombro. Tras saludarlos, dije:

—Me parece que su hombre ha ido al lavabo. Estará a punto de volver.

Kayahan Karasu se levantó de su silla con rabia y salió de un portazo. Me senté en la silla que acababa de dejar libre.

—De repente, al compañero le entraron las ganas de mear —dijo Ilhan Karasu.

—Le llamé a su despacho, ellos me dijeron que le encontraría aquí.

Ilhan Karasu miraba el campo a vista de pájaro, sin que se le borrara la sonrisa. Pero no parecía ver a los jugadores que correteaban. Su hoyuelo a lo Kirk Douglas parecía haberse ahondado.

—Por lo que veo, no has roto el pase.

Yo no quería perder el tiempo con frases introductorias, así que fui al grano:

—Puede estar tranquilo en lo que concierne el partido del sábado. Se desarrollará en toda regla.

—¿Estás seguro?

Seguía mirando sin ver el campo.

—Del todo —contesté—. Además, si me permite, estaré presente para comprobarlo con mis propios ojos.

Ilhan Karasu asintió con la cabeza.

—Kayahan está muy enfadado contigo. ¿Por qué?

—Porque en el piso de Dilek Aytar vi algunas cosas que no deberían estar allí. Y para colmo, el que las trajo es su hijo, según la señora Aytar.

Giró la cabeza y me miró.

—Esas cosas... ¿tienen algo que ver con lo de golpear las partes bajas?

—Eso creo.

Palpé la caja que llevaba en el bolsillo. A él se le escapó un suspiro. Había vuelto a mirar el campo sin ver a los chicos que allí se dejaban la piel.

—¡Qué rara es la vida! —dijo.

—Ni que lo diga.

—Hoy presencié la oración fúnebre de una persona joven. La muerte de los jóvenes me da mucha pena, sobre todo cuando se trata de una muerte como ésa.

No dije nada. Yo también empecé a mirar en dirección al campo.

—Haz todo lo que esté en tus manos —dijo.

No fue necesario que le preguntara a qué se refería. Las dos lágrimas que se deslizaron por sus mejillas lo decían todo.

Me levanté y, como no sabía qué decir, apoyé mi mano en su hombro.

—Adiós. Nos volveremos a ver.

Se despidió con la misma mano con la que se había secado las lágrimas.

Kayahan Karasu estaba sentado a la mesa de la sala de junta directiva que recordaba a la oficina de un ayuntamiento de pueblo. Llevaba un teléfono móvil en la mano. Estaba consultando el menú, acompañado por el ligero «bip bip» del aparato. Cuando me vio salir por la puerta, me miró a la cara sin pronunciar palabra.

—Tenía que saldar una deuda con su padre. He venido a pagarle.

Siguió callado. Me eché a andar muy despacio hacia la puerta que daba a la terraza.

—¡Señor Ünal! —gritó a mis espaldas.

Me di la vuelta.

—Perdóneme por lo de anoche. Estaba un poco nervioso.

—No se preocupe. Le puede pasar a cualquiera.

—No tengo nada personal en contra de usted —explicó.

Había dejado el móvil encima de la mesa.

—Lo que más me importa es no apenar a mi padre.

No dije nada. Con mi silencio quise animarle a que me contara lo que quería.

—Mi padre quiere mucho a Dilek. Si se entera de que ella pidió muestras de los diseños de Aysu a fin de que trabajara para nosotros, se pondría furioso. No le gusta que se robe al personal de su antiguo socio.

Era una buena explicación.

—Y a usted, ¿le gusta?

—No suelo pensar igual que mi padre. He oído hablar del talento de Aysu, aunque no la conozco personalmente. Si de verdad creyera que puede ser útil, los sentimientos de Cem Tümer me importarían un comino.

—No sé si Aysu puede ser útil para su empresa. Lo que sí sé es que quien quiera convencerla primero deberá encontrarla.

Me miró con cara de no entender a qué me refería.

—Lleva desaparecida dos días —dije.

—Las personas creativas suelen estar locas. Nunca se sabe de lo que son capaces. Habrá tenido algún disgusto, ya reaparecerá. Les gusta desaparecer de vez en cuando para que los demás se den cuenta de lo imprescindibles que son.

—Espero que sea eso. Cem Tümer está bastante preocupado.

—Que la busque en la casa de su amiguito —dijo Kayahan Karasu a la vez que cogía el móvil y volvía al menú.

Comprendí que su discurso había concluido.

—Adiós —dije—. Nos vemos el sábado; si viene al partido, claro.

—Puede que vaya —respondió.

Hizo el gesto de haber encontrado el número que buscaba, apretó la tecla y apoyó el teléfono en el oído.

Salí de la sala. El gorila se puso firme al verme. Al pasar por su lado, le hice el signo de la paz con dos dedos de la mano.

Estaba impaciente por ver el CD, que seguramente contenía mucho más que el muestrario de Aysu Samanci.

Capítulo 17

Para poder ver el contenido de un CD, se necesita disponer de un ordenador. De los ordenadores que tenía a mano, el que más confianza me merecía era el de mi casa, con el que pilotaba el Cessna Skylane RG. Bajé de dos en dos las escaleras de la sala de la junta directiva. En la cafetería, un par de mesas más estaban ocupadas. Saludé al çayci que estaba secando los vasos al lado del hornillo de té, mientras pasaba por delante.

—Ismail se ha recuperado —le dije.

—Ya te lo había dicho. ¿No tomas nada?

El hombre, al ver desde dónde acababa de bajar, quedó absolutamente convencido de que yo era un cazatalentos en busca de genios desperdiciados.

Toqué otra vez la funda del CD y salí a la calle. Disfruté del placentero sol de aquella tarde de finales de abril. Anduve a lo largo de la tribuna descubierta, sin dejar de mirar el entrenamiento del Karasu Güneshspor. Pasé por el torniquete estropeado y anduve a paso ligero hasta mi coche, pasando por delante del Mercedes color azul marino de Ilhan Karasu.

En la carretera había menos tráfico del que me esperaba. Cuando salí a la carretera de Büyükdere, me di cuenta de que había conducido mucho más rápido que a la ida, así que me controlé. El grupo Mogollar estaba en plena forma, y yo también.

Aparqué delante de casa y entré en el edificio casi corriendo.

El jubilado militar cambiaba la bombilla del rellano, subido a una escalera.

—Buenas tardes —dije por cortesía.

—Buenas tardes, señor Ünal. Ya ve, otra vez me ha tocado a mí hacerlo.

Adopté una sonrisa de chico de buena familia y de vecino ejemplar cuando pasé por su lado, intentando no tocar la escalera. Me apresuré hacia las escaleras del edificio, sin darle pie a entablar una conversación.

No escuché el único mensaje que tenía en el contestador. Fui directo al ordenador.

Mi avión se había estrellado en algún lugar de la enorme extensión de Estados Unidos, quién sabe en qué meridianos y paralelos, y luego, unas manos invisibles lo habían recogido, lo habían reconstruido por arte de magia, antes de dejarlo. A menos que se produjera algún corte de electricidad, seguiría esperándome tal y como estaba. Eso sí, siempre que no quisiera ver ningún CD.

Quité el disco del simulador de vuelo e introduje el que había encontrado en la taquilla número dieciséis del vestuario del Karasu Güneshspor.

Contento, me apoyé cómodamente en el respaldo de la silla, a la espera de lo que iba a aparecer en el monitor.

Eché pestes.

Probé quitándolo y volviendo a ponerlo, a sabiendas de que no serviría de nada, y volví a dar al intro.

Mi ordenador siguió como antes.

Esta vez, me acordé de toda la familia de Bill Gates y Steve Jobs.

El Macintosh más cercano desde donde podía ver el disco tranquilamente se encontraba en el taller gráfico de mi amigo publicista. Miré la hora. Si no había salido aún, después del CD podríamos ir juntos a la sesión de aikido. Sin embargo, nada más imaginármelo curioseando por encima de mi hombro, cambié de parecer. Además, que él viera el contenido podía ser profesionalmente poco ético, sobre todo si se trataba de lo que yo sospechaba.

Saqué el CD y lo puse en mi bolsillo. Me senté al lado del teléfono y marqué el número del móvil de Cem Tümer.

El teléfono sonó durante largo rato antes de que contestaran. Luego una voz de mujer dijo «hola». Reconocí que se trataba de Selcan Tümer.

—Buenas tardes, soy Remzi Ünal. ¿Puedo hablar con Cem Tümer, por favor?

—Un momento —replicó Selcan Tümer.

Debía de haber alejado el teléfono del oído, puesto que durante un tiempo no oí ruido alguno. Después volvió a hablar:

—Está intentando tranquilizar a una modelo que ha tenido un ataque de nervios. Le hice una señal. Ahora viene.

—¿Aún seguís con el rodaje?

—Sí, y no creo que acabemos antes de medianoche.

Dudó un momento y luego prosiguió:

—No tuve ocasión de hablar con usted cuando estuvo aquí. De hecho, deseaba conocerle.

Quise aprovechar la oportunidad.

—El sábado, si Dios quiere.

—¿Vendrá al partido? —preguntó Selcan Tümer, aunque no parecía en absoluto sorprendida.

—No me lo perdería por nada del mundo.

—¿Quién quiere que gane?

—En partidos a vida o muerte como éste, se disfruta más cuando no se es de ningún equipo. Aunque yo más bien estaré siguiendo a los espectadores.

—Buena táctica —dijo—. Cem está aquí, se lo paso.

Cem Tümer tenía la voz cansada.

—Dígame.

—Soy Remzi Ünal, señor Tümer. Siento molestarle.

—De ninguna manera.

—Necesito que me ayude. ¿Me permite utilizar uno de los Macintosh de su despacho?

—¿Ahora mismo?

—Si es posible...

—Los chicos deben de estar a punto de cerrar. Si es importante, puedo llamar para que alguien le espere.

—Creo que es importante.

—¿Tiene que ver con lo nuestro?

—Es un disco que encontré en un lugar en el que no debería haber estado, y no pude abrirlo en mi ordenador.

—De acuerdo. Deme un minuto, llamo a los chicos y le digo algo.

—Estoy en casa.

Después de colgar, di a la tecla del contestador para escuchar el mensaje. No me había equivocado: borré el mensaje tras escuchar la voz nerviosa de la mujer.

Miré por la ventana, luego cogí el mando a distancia y, justo cuando estaba a punto de encender el televisor, sonó el teléfono.

—¿Señor Ünal? —dijo la voz de Cem Tümer.

—¿Sí?

—Pude alcanzar a Mine antes de que saliera. Le está esperando. Le di su nombre, es una de las compañeras de trabajo más íntimas de Aysu. Le echará una mano.

—Gracias —dije.

—Si encuentra algo interesante, llámeme.

—Entendido. ¿Cómo va el rodaje?

—¡Uf!

El silencio reinaba en Barbie House. En la recepción un hombre con bigotes había sustituido a la chica de sonrisa perpetua. Estaba hablando con una joven sentada en uno de los sillones que tenía enfrente.

La chica se levantó al verme.

—¿Señor Ünal? —preguntó mientras extendía la mano.

—¿Mine?

La compañera de trabajo de Aysu era bajita. Llevaba unos tejanos y una camiseta blanca sin mangas. El broche de su cinturón era enorme. Una mecha de la corta melena estaba teñida de lila.

—¿Vamos? —dijo al tiempo que recogía del suelo el enorme bolso tejano.

En vez de ir hacia las escaleras de caracol que había al lado de la recepción, se dirigió hacia el pasillo que había justo enfrente. La seguí.

—El señor Tümer me habló de un CD.

—Así es. Entiendes de ordenadores, ¿verdad?

Saqué el CD y se lo di a Mine.

—Nos pasamos el día delante de él. Me cuesta imaginar a alguien de mi profesión que no entienda de ordenadores.

—Aysu y tú ¿trabajáis juntas?

La noté preocupada. Me contestó a la vez que levantaba la mano que llevaba el CD hacia la manilla de la segunda puerta:

—Últimamente no tenemos oportunidad de trabajar juntas. Hace dos días que no viene a trabajar.

Entramos en un despacho lleno a reventar. Mine encendió las luces dando al interruptor que había al lado de la puerta. Había dos mesas juntas con un ordenador y una impresora encima de cada una, y el espacio que quedaba estaba cubierto de papeles. Las estanterías que llegaban hasta el techo, a los dos lados de la pequeña ventana del medio, estaban repletas de revistas y libros de gran formato. En los dos tablones que había detrás de las mesas, innumerables papeles prendidos con alfileres estaban superpuestos de tal manera que se tapaban unos a otros. Tanto en la superficie de la mesa como en el suelo se veían papeles, algunos apilados, otros desordenados, mezclados con diminutos retales de tela. Todos los colores imaginables se habían esparcido sobre aquellas prendas, que jamás vestiría una mujer que estuviera en su sano juicio.

—Perdone por el desorden, solemos trabajar de manera bastante caótica.

Dejó el bolso al lado del ordenador de la mesa de la derecha.

—¿Quién lleva esos vestidos? —quise saber, al tiempo que cogía el papel que había encima del monitor del ordenador de la izquierda. El vestido del boceto llevaba pliegues con suficiente tela para cubrir una pequeña tienda de campaña.

—Nadie —dijo Mine riéndose—. Aysu y yo nos dedicamos, sobre todo, a la investigación a largo plazo. La idea básica de los diseños llevables se extrae de esos proyectos.

—¿Y después?

—Las colecciones se desarrollan en torno a esa idea básica.

Encendió el ordenador de la mesa de la izquierda y sacó el compacto de la funda.

—¿La señora Aysu trabaja también aquí?

—Éste es su ordenador —dijo Mine mientras introducía el CD en el platillo.

La idea de pasar unos minutos delante de la mesa de trabajo de Aysu Samanci me resultaba muy atractiva; sin embargo, de momento toda mi atención se centraba en el contenido del CD. Cogí la silla con ruedas, la empujé y me senté al lado de Mine.

En la pantalla, un nuevo icono vino a parar al lado de las decenas de iconos de carpetas. Los dos nos miramos para indicar que aquello no se nos había escapado. El icono tenía la forma de una cabeza roja de demonio. Debajo de él ponía «Zodiac» con letras minúsculas.

Justo cuando pensaba cómo podría deshacerme de Mine para ver solo lo que había dentro de la carpeta, Mine reaccionó con más rapidez que yo y pulsó encima del icono. Esperamos en completo silencio, pero la carpeta no se abrió.

—¡No puede ser! —gritó Mine—. ¡El CD está vacío!

Hizo clic sobre la pequeña casilla de la punta superior derecha de la ventana, entonces la ventana se hizo más pequeña y ella volvió a poner el cursor sobre el icono e hizo clic. No hubo cambios. Sacó el disco y volvió a repetir la operación como yo con el ordenador de casa. En cambio, ella no insultó a nadie.

Con la ayuda de los pies, empujé la silla con ruedas hacia atrás. Mine golpeaba con los dedos el borde de la mesa, a un ritmo regular.

—¿Puedo fumar? —pregunté.

—Normalmente no fumamos aquí, pero supongo que dada la hora que es, no habrá inconveniente.

Saqué el paquete del bolsillo y le ofrecí un cigarrillo. Ella me dijo que no con la cabeza. Yo me encendí uno.

—No me creo en absoluto que esté vacío. Alguien habrá ingeniado algo. Quizá necesite un código, o algo parecido.

—No pide código para entrar. Debe de haber otra cosa, pero yo no entiendo tanto de ordenadores. Si estuviera Aysu...

A pesar de todo, llevó la flechita sobre la manzana de color rojo, amarillo y verde. Eligió un nombre de programa o carpeta que se había desplegado. Lo hizo con tanta rapidez que no logré leerlo. Después, hizo algunas operaciones más en las ventanas que iban apareciendo. No me enteraba de lo que hacía, pero pude ver que buscaba alguna cosa. Respondió a algunas de las preguntas del ordenador, dando a las casillas. Decidí dejarlo todo en manos de la experta y me retiré aún más. Saqué un papel de la basura, lo arrugué y lo plegué para fabricarme un cenicero.

Mine estuvo probando hasta que me fumé todo el cigarrillo. En el momento en que me disponía a devolver a la papelera el ataúd de papel donde llevaba mi colilla, ella pareció tirar la toalla.

—Nada. O está realmente vacío, o es que yo no he sido capaz de abrirlo. Si Aysu estuviera aquí, sabría cómo hacerlo.

Nerviosa, cerró todas las ventanas que había abierto. Arrastró el icono «Zodiac» a la papelera. El platillo del ordenador me devolvió el disco con un gruñido. El monitor nos miraba con la misma cara con la que nos había recibido.

—Lo siento. No he sido capaz.

—No te preocupes. A pesar de todo, hemos averiguado algo.

—¿El qué? —preguntó frunciendo el labio.

Puse el CD en su funda.

—Que el CD está vacío, o que alguien quiere que pensemos que lo está.

Se encogió de hombros. Parecía sentir más que yo no haber podido obtener resultados.

—¿Qué hacemos ahora? ¿Lo apago?

—No, mejor no... Me gustaría echarle un vistazo.

Empujó con los pies su silla con ruedas y se levantó de la mesa.

—Como quiera. ¿Me puedo marchar ya?

Intenté no exteriorizar mi alegría.

—Claro que sí. Te he hecho perder el tiempo, a estas horas de la tarde. Muchas gracias por todo.

—No he podido serle útil —dijo mientras me estrechaba la mano. Las tenía húmedas como si acabara de hacer un gran esfuerzo físico.

A punto de salir, se giró.

—Avisaré a Mustafa. Le diré que espere hasta que se haya marchado. No se olvide de apagar el ordenador. Él no se atreve a tocarlo.

—Entendido.

Encendí un cigarrillo más y miré al monitor de Aysu Samanci. El único icono que me era familiar era el de «juegos». Decidí jugar a otra cosa. Examiné la mesa de izquierda a derecha. Miré debajo de los papeles. Saqué los lápices del lapicero para ver si había algo al fondo. Hojeé la agenda abierta en la última semana de abril, es decir, en la que estábamos. Examiné los papeles plegados que había guardado entre sus hojas. Me agaché para ver si había algo debajo del ordenador. No parecía haber en la mesa nada excepcional que pudiera arrojar luz sobre la desaparición o el paradero de Aysu Samanci.

Al llegar el turno de los cajones del despacho de Aysu Samanci, me dije que sería mejor que me diera prisa, no fuera que Mustafa, que se aburría en la recepción, apareciera por allí.

La mesa tenía tres cajones. El cajón superior, el único con cerrojo, no estaba cerrado con llave. Estaba repleto de extractos de movimientos de tarjetas de crédito y de facturas de teléfono. Introduje la mano por debajo, por si me topaba con algo. Lo máximo que podía llegar a averiguar por aquellos papeles era en qué se había gastado Aysu el sueldo de los últimos dos años.

En el segundo cajón había revistas de moda extranjeras. Debían de ser demasiado valiosas como para dejarlas en estanterías a la vista de todo el mundo. Las moví de su sitio, pasé las hojas rápidamente y las sacudí. Lo único que cayó fueron los formularios arrancados, que invitaban a abonarse a la revista.

En el último cajón, había un montón de objetos de papelería tirados de manera desordenada: bloques de papel sin usar, post-it de tres colores distintos, una grapadora, grapas, ocho lápices reducidos al tamaño de un dedo, una caja de clips medio vacía, sobres rosas y amarillos, un sacapuntas, tres pequeños pasadores de pelo y un pequeño sujetador plegado.

Me dispuse a salir. Tanto los cajones como la mesa de Aysu parecían determinados a no soltar prenda.

De repente, me acordé de otro cajón, el del cheque perdido del militar jubilado y actual presidente de la escalera. Entonces volví a abrir el primer cajón. El último papel que se pone en un cajón lleno hasta el tope suele rozar las paredes del mueble al abrir y cerrar el cajón, y acaba cayéndose atrás, en el hueco que queda entre el cajón y la pared del mueble. Cuando eso pasa, el papel no llega al cajón anterior, sino que se esfuma. Tal y como le había ocurrido al militar jubilado, a uno le vuelve loco no encontrarlo a pesar de estar absolutamente convencido de haberlo dejado allí.

Saqué cada cajón para asegurarme de que no había nada detrás. En el hueco del primero, había sólo un billete de autocar que se había vuelto amarillento. Empecé a volver a colocar los cajones, sin querer reconocer mi gran decepción.

Justo cuando estaba a punto de colocar el tercer cajón, me tocó el gordo: una tarjeta de felicitación doblada, pegada con cinta adhesiva al dorso del cajón del medio. La despegué con cuidado y la guardé en el bolsillo, ya que lo primero que quería hacer era poner todo en su sitio, por si venía Mustafa. A continuación, saqué la tarjeta y empecé a examinarla. Tenía en la tapa una enorme mancha de carmín. No llevaba nada escrito. La abrí. En la cara izquierda estaba escrito, con una caligrafía no muy buena que parecía de hombre, lo siguiente:

Mi querida A de amor:

Quiero que hoy sea un cumpleaños muy especial.

Esas llaves no sólo abrirán las puertas de una casa, sino también la de mi corazón.

Te espero a las ocho.

No habían firmado. Los restos de un celo atravesaban la cara derecha de arriba abajo, y en la mitad de la raya se notaban dos puntos ligeramente abombados y apartados de la hoja. Aún conservaba las marcas de las partes circulares de dos llaves.

Di la vuelta a la tarjeta. Sólo tenía un plano dibujado con esmero, aunque por una mano un poco torpe. El hospital Americano estaba señalado con un gran rectángulo. Dos de las calles que lo rodeaban estaban dibujadas, y una de ellas tenía el nombre puesto: Doctor Orhan Ersek. Aproximadamente a mitad de la calle, uno de los edificios estaba señalado por un cuadrado con una gran cruz en el medio. Al lado había un número, una barra y otro número.

Habían añadido una nota debajo del plano, con la misma escritura y letra más pequeña:

Nota: Sé que la tarjeta no es de tu gusto, pero no encontré otra mejor en la librería. Lo que sí sé es que nuestra casa te gustará mucho.

Me levanté, puse la carta en mi bolsillo junto a la funda del CD. Mine entró de repente, muy inquieta.

—Me he dejado el bolso —dijo.

Me acordé entonces de que lo había puesto sobre la mesa de enfrente y no se lo había llevado. Corrió hacia él como si estuviera ansiosa de recuperar un bolso olvidado en un taxi.

—Tuve que regresar desde la parada —dijo mientras se colgaba el bolso del hombro.

—Yo también estaba a punto de salir. La llevo a casa. Al menos su distracción habrá servido de algo —dije mientras paseaba el cursor por los iconos de la barra de herramientas para apagar el ordenador.

—Se lo agradecería, con la hora que es... ¿Ha encontrado algo?

Extendió la mano al ratón y dio al icono de cierre que yo no lograba encontrar.

—Como puede ver, no entiendo mucho de ordenadores.

—Sin embargo, los Mac son muy manejables.

Apagamos las luces, cerramos la puerta y anduvimos juntos por el pasillo.

El hombre que esperaba en la recepción estaba a punto de quedarse dormido. Se alegró de vernos.

—Nos vamos, Mustafa. Ya puedes cerrar.

—Buenas noches, señorita —dijo Mustafa.

Salimos por la puerta principal. Había anochecido. Mine, al no ver ningún coche a la vista, me miró a la cara.

—El coche está un poco más adelante —expliqué.

Mi coche se había quedado solo, ya que hacía un buen rato que los demás vehículos habían arrancado camino de la casa de sus dueños.

Una vez instalada en el coche, Mine dejó escapar un suspiro.

—¿Dónde se habrá metido la tía? —preguntó.

—Ya saldrá cuando esté más madura —dije mientras ponía el coche en marcha.

Capítulo 18

Mine no era muy buena compañera de viaje. A lo largo del trayecto no hizo más que reflexionar con la mirada clavada en el suelo. No la presioné y, a pesar de que por un momento quise preguntarle cuándo era el cumpleaños de Aysu Samanci, decidí no hacerlo. No sé si fue por miedo a que la «A de amor» perteneciera a una tal Ayshe que ocupaba la mesa de Aysu Samanci unos tres años atrás. No puse música, y los dos avanzamos con las ventanas cerradas y las caras largas; ella, sentada con el bolso en las rodillas, debajo del cinturón de seguridad que se había puesto sin que tuviera que decírselo.

La dejé en Mecidiyeköy, justo delante de la comisaría. Mientras se bajaba, nos dimos las gracias mutuamente. Esta vez no se olvidó del bolso.

El entrenamiento en el dojo debía de haber empezado hacía bastante rato.

Sabía que no lograría encontrar dónde dejar el coche en la calle Doctor Orhan Ersek, así que confié el coche a dos miembros, uno de ellos con bigotes, de la mafia de aparcamientos. Antes de bajarme, guardé el disco y la tarjeta de cumpleaños.

Anduve con dificultad entre la gente que llegaba tarde a su casa. Los coches aparcados en las aceras me obligaron a bajar y volver a subir varias veces. Me costaba aplicar las técnicas de respiración mientras andaba, pero más valía intentarlo que fumar.

Tras leer el número del primer edificio de la calle, supe que el «nido de amor» quedaba a unos cinco edificios de distancia, por lo que aminoré el paso. Por lo que podía ver de lejos, era un edificio de construcción reciente. Tenía una amplia puerta principal de cristal y en los lados, una serie de rótulos que no pude leer desde el ángulo en el que me encontraba.

Un coche que llegaba de frente se detuvo justo delante del edificio. La mujer que bajó por la puerta delantera del acompañante abrió apresuradamente una de las puertas traseras y se alejó del coche con un bebé en los brazos. El coche se puso a avanzar muy despacio, como si estuviera buscando un sitio donde aparcar. Yo los seguía con la vista, sin dejar de andar.

La mujer con el bebé, que había empezado a llorar, pulsó uno de los timbres. Cuando la puerta automática se abrió, yo me encontraba a dos metros de distancia. Di un paso adelante muy rápidamente y agarré la puerta para que pudiera entrar con comodidad. La mujer me dio las gracias con una sonrisa y empezó a bajar por las escaleras que había en la entrada. Dos flechas indicaban las dos consultas de pediatras que había abajo. Subí por la escalera de mármol.

Deduje, por los números de las puertas de los primeros pisos, que el «nido de amor» debía de estar en el ático. Respiraba hondo mientras subía lentamente por las escaleras.

Al llegar al último piso, me paré para examinar el lugar. No se parecía en nada al ambiente luminoso de las consultas. Hacía mucho que nadie se había preocupado de las paredes desconchadas. Al contrario de las plantas inferiores, que tenían dos viviendas por rellano, aquí sólo había una puerta. La placa con el número del piso debía de haberse caído de la puerta mucho tiempo atrás, por lo que apenas se notaba un cuadrado más claro que el resto.

Al tocar el timbre, un estúpido canto de pájaro resonó unas cuantas veces.

Nadie dijo: «¿Quién es?». La puerta se abrió antes de que tuviera tiempo de contar hasta cinco. Y en un abrir y cerrar de ojos, puse el pie derecho entre la moldura y la puerta. Cuando se percató de que mientras yo tuviera el pie en medio, de nada serviría seguir intentando cerrar la puerta empujando con las manos, dio un par de patadas a mi pie para moverlo. Como me daba las patadas con la parte interior de su pie descalzo, no me hizo daño, sino que más bien se lo debió de hacer a sí mismo. Supuse que estaría concentrado en mis pies y que por lo tanto habría aflojado la fuerza de las manos que agarraban la puerta, y gracias a lo que había aprendido en el aikido, forcé la puerta con el hombro. La puerta se abrió a la vez que arrojaba dentro al portero Zafer, que estaba desnudo.

Entré y cerré la puerta. Zafer estaba parado con la espalda apoyada en la pared, las manos entre las ingles como si quisiera defenderse de un golpe de lucha libre.

—Faltan dos días para el partido. Así que estate quieto, no me obligues a romperte algún hueso. Venga, ve a vestirte.

Le señalé con el dedo el interior, como si no quisiera seguir presenciando aquella situación indecorosa.

—¿Puedo entrar?

Entré sin esperar su respuesta, apartando la cortina que colgaba del techo y separaba el recibidor del salón.

Era una sala pequeña. El techo bajaba hasta un ventanal que daba a la terraza, a una sucesión de tejados y antenas de televisión. El suelo estaba cubierto con varias alfombras de pelo largo. En la pared opuesta al ventanal, había una chimenea que no debían de haber encendido en los últimos tiempos. Los cojines esparcidos por la sala eran los únicos asientos. El televisor estaba en el suelo, con el aparato de vídeo y varias cintas sin caja al lado.

Me acerqué a la ventana para mirar afuera. En la terraza vi una sombrilla amarilla parecida a las de la grabación de Barbie House, aunque más grande y de un solo color, y debajo, dos tumbonas de madera y lona. Un montón de revistas de moda estaban amontonadas en el suelo.

Me di la vuelta al sentir movimiento a mis espaldas. Kaleci Zafer, que vestía un chándal amarillo, estaba parado delante de la cortina. Llevaba unas chanclas de plástico de las que calzan los peregrinos, y en la calva se le habían formado dos gotas de sudor.

—¿Dónde está Aysu? —pregunté.

—Ha ido al súper.

Durante un rato nos quedamos parados; él, delante de la cortina y yo, de la ventana. Aquello no era una visita normal y corriente.

Para romper el silencio, le pregunté:

—¿Qué tal el entrenamiento?

Se encogió de hombros.

—¿Cómo descubrió este lugar? —dijo en vez de contestarme.

Yo también me encogí de hombros.

—Discúlpeme por haber entrado de ese modo. Tengo que hablar con Aysu y después me marcharé.

—No será aquella puta la que te mandó seguirme, ¿verdad? —dijo Zafer mientras se rascaba la calva.

No quise decepcionar a alguien que con tanta facilidad podía pasar del «usted» al «tú», preguntándole de qué puta se trataba. De momento, me bastaba con que supiese que no era él la persona que me interesaba.

—Lo único que quería era encontrar el paradero de Aysu. Sus compañeros del trabajo están muy inquietos.

Antes de que tuviera tiempo de responder, llamaron a la puerta. Zafer acudió a abrirla, y yo me puse a mirar por la ventana para darles un poco de tiempo.

Me di la vuelta al oír que entraban.

Zafer había puesto las manos en los hombros de Aysu Samanci, a quien tenía delante. Ofrecían un aspecto bastante curioso, debido a la gran diferencia de estatura que había entre los dos. Aysu llevaba el mismo vestido que el día del desfile y sostenía una bolsa con las compras. Percibí cierta indiferencia en la expresión de su cara, como si no se tratara de la chica inocente de aquella noche.

—Hola —saludé—. Cem Tümer está muy preocupado por ti.

—A él le preocupará otra cosa, digo yo —respondió Aysu—. Zafer me ha dicho que usted es detective. ¿Le ha contratado él para que me encuentre?

—Así es. La última vez que le vi, le noté bastante preocupado.

Tras dejar el bolso cerca de la entrada, Aysu se dirigió hacia el cojín de la esquina y se dejó caer encima. Después se sentó con las piernas cruzadas. Probablemente la camiseta que dejaba el ombligo al aire había sido diseñada para llevarla siempre de pie, puesto que al sentarse, aparecieron pliegues alrededor de la barriga.

—¿Me traes agua? —dijo a Zafer—. Y pon las salchichas en la nevera.

Zafer cogió la bolsa y se perdió de vista tras la cortina.

—Ya me ha encontrado. Y ahora ¿qué? —me dijo Aysu.

—Nada en absoluto.

Yo permanecía de pie, al lado de la ventana.

—El hombre estaba preocupado por ti. Dentro de un momento me iré de aquí para informarle de tu paradero. De ese modo, ya habré cumplido con mi cometido.

—¡Qué fácil! ¿No es así? ¡Tan simple como eso!

Me senté encima del cojín que había al lado de la chimenea. Yo también sabía que no era tan fácil.

—Dispongo de todo el tiempo del mundo. Si quieres contarme algunas cosas no tan simples, adelante.

Zafer entró con una jarra y se la acercó a Aysu. Ella se bebió de un trago toda el agua que había en la jarra

—¿Y para qué le iba a contar mis cosas? —dijo al tiempo que devolvía la jarra a Zafer—. Apenas le conozco.

—Así tendrás oportunidad de ensayar lo que habrás de declarar en los tribunales. Que yo sepa, contar a terceros los secretos comerciales de la empresa en la que uno trabaja constituye un delito.

—Yo no he dado ninguna mierda a nadie —dijo con rabia. Luego se volvió hacia el portero Zafer—. ¡A ver si te compras un par de vasos de agua como Dios manda!

—He visto los bocetos de la camiseta que llevas en casa de Dilek Aytar. Se puede reconocer la cabeza de carnero a tres metros de distancia —comenté.

—Sólo era una muestra de mi trabajo —dijo Aysu Samanci—. No se lo puede considerar un secreto industrial. Al contrario, he protegido los modelos de la próxima temporada de Barbie House, puede que hasta demasiado. Incluso los he protegido de mí misma.

Se rio sola, como si hubiera algo gracioso que únicamente ella supiera.

—Y es por eso que Cem Tümer me busca por todas partes. Y contrata a detectives...

—¿Los nuevos modelos estaban dentro de la carpeta Zodiac?

Me miró a la cara con verdadero asombro.

—¡Cuántas cosas sabe! —dijo.

No dije nada.

—De acuerdo, se lo contaré. Pero antes prometa que me ayudará.

Se instaló más cómodamente en el cojín moviendo las caderas a izquierda y derecha.

—¿Qué quieres que haga?

—Impedir que me eche a más gente encima.

—Si te defiendes como lo has hecho con el periodista gordo, no creo que necesites ayuda. De todas maneras, haré todo lo que esté en mis manos.

Se puso de lado y se acurrucó con la cabeza hundida en el cojín. Golpeaba la punta abultada del cojín, fingiendo una crisis nerviosa.

—El tío lo sabe todo, joder... El tío lo sabe todo...

Sonreí con cara inocente a Zafer, que miraba boquiabierto. Aysu levantó la cabeza de los cojines. Le noté un brillo en los ojos, como si los tuviera lacrimosos.

—Tráeme más agua, por favor —dijo a Zafer.

Zafer asintió con la cabeza y salió de la habitación.

—¿En esta casa se puede fumar? —dije a la vez que sacaba el paquete del bolsillo.

—Deme uno. Pensar en él me hace perder los nervios.

—Ya no podrá seguir haciéndote perder los nervios —dije mientras le daba un cigarrillo. Me pregunté si estaba enterada de la muerte de Yildirim Soganci.

—Gracias a Dios —dijo mientras acercaba la boca para que le encendiera el cigarrillo—. ¡El muy cabrón!

—Ignoro con qué te estaba amenazando, pero de todos modos, has sabido defenderte muy bien.

—¿Nos ha visto de verdad?

—Por pura casualidad. Estabais detrás de mí. No conseguía concentrarme en las modelos por culpa del cuchicheo que provenía de vosotros.

—Me amenazó con arruinar la vida profesional de Zafer.

—¿De qué manera?

Aysu buscó algún objeto donde tirar las cenizas del cigarrillo sin tener que levantarse. Al final las echó encima de la alfombra, que estiró para hacerlas desaparecer.

—Según él, Zafer estaba dispuesto a vender el último partido. «Lo saco en el periódico y su vida como futbolista se acaba para siempre», me dijo.

—Y tú ¿le has creído?

—Zafer puede hacer muchas cosas, menos vender un partido —dijo—. El fútbol lo es todo para él. Por eso no le creí ni un pelo.

Zafer volvió con el mismo vaso, y Aysu bebió el agua muy despacio. No devolvió el vaso, sino que sacudió las cenizas dentro y luego me lo extendió invitándome a hacer lo mismo.

—¿Por qué no preguntas a nuestro invitado qué le gustaría tomar? —dijo a Zafer, y éste me miró. Indiqué con la cabeza que no quería nada y pedí a Aysu que prosiguiera.

—No le creí, pero, al día siguiente, al enterarme por el periódico de que había muerto, tuve miedo. Mejor dicho, me sentí asustada. No sabía si lo habían visto hablar conmigo. Pensé que Kayahan Karasu iba a mandar a otro. Aparte de nosotros dos, nadie más sabía de la existencia de la casa.

—Pues, por lo visto, no éramos los únicos —dijo Zafer.

—Yo casi no cuento —comenté—. Cuéntamelo todo otra vez, por favor.

Aysu tiró el cigarrillo dentro del vaso. Pude oír el crepitar del fuego del cigarrillo al entrar en contacto con el agua. Ella dejó el vaso al lado del cojín y se puso de pie, mientras yo seguía en el mismo sitio. Se acercó a la ventana y empezó a contemplar el exterior. Zafer se sentó en el cojín que había quedado libre. Sus largas piernas no cabían en él.

—Es habitual que en nuestra profesión, los buenos elementos cambien a menudo de empresa —explicó Aysu Samanci—. Un día, la señora Aytar me llamó para decirme que quería hablar conmigo.

—¿No estabas contenta en Barbie House?

—Esa no es la cuestión. Se trata de tener buenas relaciones con los poderosos del sector. Me dije que no perdería nada hablando con ella, que no estaría bien rechazarla. Ya me entiendes, buscaba hinchar mi ego de mierda.

Volví a tirar mi cigarrillo dentro del vaso, y el crepitar fue menos perceptible.

—Me había llevado un par de mis últimos diseños para lucirme un poco. Se los enseñé durante la entrevista y le gustaron. Me preguntó si se los podía quedar, y yo le dije que no veía inconveniente alguno. Pensaba que tampoco era tan importante.

—¿Cuál fue el resultado de la entrevista?

—Me dio a entender que no podían ofrecerme grandes sumas. Me habló de la crisis económica, me comentó que era una profesión a largo plazo. Me soltó el rollo de «Aquí somos una gran familia».

Y dos días más tarde me llamó Kayahan Karasu, ¡el muy asqueroso!

—¿Cuándo tuviste la entrevista?

—A principios de la semana pasada. Después me llamó Kayahan Karasu. No sé cómo encontró mi número de teléfono.

—¿Qué problema tenía?

—Me pidió la colección completa de Barbie House, sin cortarse un pelo. Me ofreció una considerable cantidad de dinero.

Zafer se movió en su sitio.

—Como el trabajo que yo había enseñado a la señora Aytar le había encantado, me empezó a contar que juntos llegaríamos a revolucionar el mundo de la moda, que yo sería la directora del departamento, que no estaba dispuesto a que se desperdiciara un talento como el mío... Rechacé la oferta con sutileza.

—Ha quedado todo claro —dije.

Zafer juntó las piernas.

—Pero el señor Kayahan siguió insistiendo, y la conversación se me hizo interminable. Me dijo que nadie era imprescindible. Me costó colgar el teléfono y empecé a sentirme inquieta.

—¿Has contado lo ocurrido a alguien más?

—No. El mero hecho de que se atrevan a hacerte semejante proposición ya es bastante denigrante. ¿A quién se lo iba a contar? Ese tipo de relaciones pueden destruir la carrera profesional de uno.

—Podrías habérmelo contado a mí —dijo Zafer desde su asiento.

Aysu le miró como si sintiera lástima por él, pero luego sus miradas se volvieron cariñosas. Avanzó hacia él.

—¿No me decías que ya era una niña grande y que podía tomar decisiones por mí misma? —dijo intentando compartir el cojín con él, sin conseguirlo, por supuesto. El chico resbaló del cojín, y Aysu se sentó en su lugar.

—Me dije que las intenciones del tipo no eran muy buenas. El día siguiente, fui a la oficina para asegurar todo el proyecto.

Me acordé del CD que había guardado en la guantera del coche.

—Guardé en una misma carpeta todos los diseños en los que Kayahan Karasu tenía los ojos puestos: los de Mine, los míos...

—Zodiac —dije.

—Exacto. El punto de arranque de la colección era el que remitía a los signos del zodiaco, así que lo escogí como símbolo.

Me enseñó la cabeza de carnero que aparecía en su camiseta.

—Di a la carpeta una contraseña que había bajado de un programa de Internet —explicó—. ¿Entiende de informática? —me preguntó—. La encontré navegando.

—Tengo un ordenador —respondí.

—Funciona así: la carpeta está allí, y el que quiere puede abrirla y modificarla. Pero en el momento en el que se intente copiarla en un CD, el archivo se borra del disco duro y desaparece. Pero en realidad no desaparece, sino que el que no lo sabe así lo cree.

—Creíste que Karasu iba a pedir a otro que le entregara lo que te habías negado a darle.

—¡Ya lo ha hecho!

Pensé que cualquiera que hubiera presenciado su discusión con Yildirim Soganci se habría dado cuenta de que no se trataba de una riña amorosa.

—Me echó encima a Yildirim Soganci.

Le gustaba decir «me echó encima».

—Sí —continuó—. Cuando el señor Tümer me dijo que me llevaría al desfile, se me ocurrió una idea. Pensé en ponerme uno de los diseños que había dejado a Dilek Aytar para que lo viera la gente y el asunto quedara zanjado. Lo hice coser y me lo puse a pesar de que no hacía tiempo para llevar camiseta.

—¿Qué quería el gordo?

—¡El muy hijo de puta!

Me puse el vaso de cerveza delante y encendí otro cigarrillo. Le ofrecí también uno a Aysu, pero no quiso.

—Se ve que no consiguieron abrir el CD y se pusieron nerviosos. Cómo no iban a ponerse nerviosos, si él no puede abrirlo ni en sueños. No sé cuánta pasta le habrán ofrecido. Y el tipo no tenía ni idea de ordenadores. «Vayamos y acabemos el asunto esta misma noche», me insistió. Yo me negué.

—Supongo que fue entonces cuando te mencionó el tongo —dije.

—¿Qué tongo? —gritó Zafer.

Aysu Samanci alargó la mano y acarició el pelo inexistente de la calva.

—Pretendía que me creyera que tú habías vendido el partido. Y que lo publicaría en el periódico.

—¿Eso te dijo Yildirim? ¿Y tú le creíste?

Aysu bajó la mano hacia las mejillas del jugador, al tiempo que negaba con la cabeza.

—Estuvo hablando detenidamente con el señor Tümer —comentó Zafer, dirigiéndose también a mí.

Sentí que había llegado el momento de intervenir.

—No obstante, fuiste al café de Bebek —dije.

De repente, Zafer se levantó. Dio una patada al vaso. Éste se volcó, y sólo se salió una de las colillas, junto con un par de gotas de agua.

Se puso a dar vueltas por la habitación, como si estuviera buscando algún objeto al que dar patadas, sin encontrarlo. Aysu y yo le seguimos con la mirada.

—¡Qué cabrón más tramposo! ¡Menudo elemento! ¡Cómo me engañó el hijo de puta!

Cuando se cansó de andar, le miramos a la cara.

—¿Qué miráis? —dijo—. ¿Vosotros también os lo creísteis?

—Tranquilízate —le dijo Aysu.

—Sin embargo, acudiste a la cita.

—Claro que acudí. ¿Qué harías tú en mi lugar? —preguntó a Aysu—. Hice lo mismo que tú.

Aysu aplaudió como si estuviera muy contenta de lo que acababa de escuchar.

Zafer se puso de rodillas delante de Aysu. Recogí del suelo el vaso volcado y eché allí la ceniza de mi cigarrillo, mientras escuchaba a Zafer:

—La noche del desfile, me llamó para hablar conmigo. Me comentó que un equipo de segunda división estaba interesado en mí, pero no abiertamente. Me dijo que me esperarían en Bebek y que si quería, podía ir allí para entrevistarme con ellos.

Bajó la cabeza como culpable. Aysu volvió a acariciarle la calva. Debía de ser algo habitual entre ellos.

—Me alegré mucho. ¡Y yo que me había sentido tan conmovido en el entierro! Pensaba que, aun muerto, el hombre seguía ayudándome. Ya sabéis, el apoyo que llega desde la tumba. ¡Hijo de puta! ¡Maricón! ¡Cómo me lo hizo tragar!

—Hagamos un resumen —dije después de darle otra calada al cigarrillo—. Según Yildirim Soganci, un club de segunda estaba interesado en ti. ¿Te dijo de qué equipo se trataba?

—Sí, aunque prefiero no decirlo, para no hacer aún más el ridículo.

—De acuerdo. Luego quisieron hablar contigo, en secreto, ¿no es así?

—Sí.

—¿Por qué en Bebek?

—Dijo que los tipos se alojaban en el hotel Bebek.

—Y tú acudiste corriendo.

—Sí, así es.

—No vino nadie.

—No.

—¿Y después? —pregunté mientras tiraba el cigarrillo en el vaso de cerveza.

—Después, nada. Esperé durante bastante rato en el café. No te rías, Aysu, pero llegué a soñar con que jugaba en un campo de césped...

Aysu me miró de soslayo.

—Estaba cabreado. Me eché a andar hacia Hisar. Me dijo que había surgido un imprevisto, que de todos modos tenían mis números y que me llamarían más tarde.

¡Qué mal asunto este de inmiscuirse entre dos jóvenes enamorados!

—¿Y por qué tuviste que ir a casa de Dilek Aytar? —pregunté.

—¿De dónde sale ahora Dilek Aytar? —fue su respuesta.

Recogí la pierna en postura de seiza para protegerme de posibles arrebatos. Era más alto que yo, pero de momento ambos estábamos sentados.

—Vi por mis propios ojos cómo te dirigías a Yeniköy en tu Mazda azul.

Aysu Samanci, con los labios apretados, seguía observándonos.

—Mucha gente sabe que tengo un Mazda azul —dijo Zafer.

—Pero no todos los Mazdas azules se topan con un camión de la Coca-Cola. Y además, me acompañaba un taxista bastante aficionado a ese tipo de cosas.

—¡Hijo de puta! —gritó Aysu después de propinarle un cachete en la calva a Zafer—. ¡Hijo de puta, así que era verdad!

Se levantó tras empujar al joven, que, sin quererlo, se había apoyado en ella, y luego, cuando estaba de pie junto a él, le dio una buena patada.

—Fui allí para pedirle que dejara de perseguirme, ¡créeme! —rogó Zafer a Aysu, que había salido de la habitación. Luego se levantó y la siguió—. ¡Aysu, abre la puerta! —le oí gritar.

Yo también me puse de pie y dejé el vaso en la repisa de la chimenea. Se me ocurrió que allí dentro podría pasar algo, teniendo en cuenta que ambos eran muy jóvenes. Me acerqué a la cortina.

Justo en aquel momento asomó la cabeza de Zafer.

—Se ha encerrado en el cuarto. Ha echado la llave.

—Ya se le pasará —dije.

—Siempre que vas a un sitio, ¿la lías así? —inquirió mientras volvía a sentarse en el cojín.

—A veces.

—No me ha creído.

—¿Qué es lo que no se ha creído: que no estuviste allí, o que estuviste para pedirle que te dejara en paz?

—Es la verdad. Fui para que me dejara en paz. Me llamó mientras yo estaba en Bebek.

—¿Qué te dijo?

—¡Llevaba un calentón encima...! Me dijo que fuera enseguida. ¿Cómo quieres que se lo cuente a Aysu?

—¿Habíais tenido algún tipo de relación en el pasado?

—Estuvimos enrollados antes de que yo empezara mi relación con Aysu. No pudo aceptar que yo la dejara.

—Pero después de ti, encontró un buen lugar donde consolarse.

—Eso es distinto. Créeme, no es fácil satisfacer a esa mujer. Con Kayahan ha hecho la mejor inversión de su vida.

¡Menudo fanfarrón estaba hecho!

—No tuviste otro remedio que ir —dije.

—Efectivamente —asintió—. Me amenazó con echarme del equipo si no iba a verla de inmediato.

—¡Qué duro es ser futbolista! Uno te pide que vayas y no aparece, otro te pide que vayas y te amenaza...

—¿Entiendes ahora por qué no dije nada a Aysu?

—Y entonces, ¿qué pasó en Yeniköy?

Zafer me lanzó una sonrisa de aldeano que acaba de volver de la metrópoli:

—¡Fue demasiado, tío! Con el polvo que le eché, tiene para una semana.

Como acabo de decir, ¡menudo fanfarrón estaba hecho!

Capítulo 19

Me marché de la casa, con Aysu Samanci encerrada en el dormitorio del nido de amor, y Zafer solo en el salón. Lo que de ahí en adelante pasara en aquella casa no era asunto mío. Sé perfectamente qué tipo de reconciliación sigue a las peleas. Al fin y al cabo, ambos eran muy jóvenes.

Al bajar por las escaleras, sentí un cansancio distinto al de los entrenamientos que me lleva a mirar cada dos por tres el reloj, durante la última media hora. Me había inmiscuido en la vida de varias personas, cuando hace sólo tres días ignoraba que existieran. Una me había golpeado con una estatuilla, y las dos con las que había charlado mientras los otros seguían el desfile de moda habían dejado este mundo. El sábado había un partido importante.

El frescor de la calle me animó un poco. Me dirigí al coche, respirando hondo. Me apetecía ir al cine, comer palomitas y ver una película llena de intrigas que se resolverían al final de la sesión.

Al llegar, no encontré a ninguno de los dos mafiosos, el bigotudo y su compañero, a los que había confiado mi coche. Menos mal que el coche estaba allí tal y como yo lo había dejado, en el mismo sitio y sin raeduras.

Entré, bajé las persianas, cogí el teléfono y marqué el número del móvil de Cem Tümer.

Esta vez, él mismo salió al aparato. Se le notaba cansado.

—¿Dígame?

—He encontrado a Aysu, señor Tümer.

—¡No me digas! ¡Qué rapidez!

—Supongo que tuve suerte.

—Selcan, ¿has visto? Ha encontrado a Aysu —gritó lejos del auricular. Luego volvió a hablarme—: ¿Dónde se había metido?

Le di la dirección. Después le di tiempo para que trajera lápiz y papel y volví a dictársela despacio.

—¿Le ha dicho por qué?

—Es complicado. Lo mejor será que ella misma se lo cuente.

—Supongo que volverá al despacho.

—No me dijo lo contrario, aunque es muy probable que no tenga otro remedio que aumentarle el sueldo.

Hubo un momento de silencio, que rompió Tümer:

—Entiendo. Veré qué se puede hacer. Tal vez tenga razón. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?

—Pues, si es posible, me gustaría que trajera a Aysu al partido del sábado, para demostrarme que la ha perdonado y que sigue a su lado. Mine también ha sido de gran ayuda. Si puede invitarla también...

—Entiendo —dijo Tümer.

—Hasta el sábado, entonces. Y que vayan bien las grabaciones.

Después de colgar, cogí el volante y apoyé la espalda en el respaldo del asiento. ¡Qué día más movido llevaba! Pero lo importante era que había cumplido con mi cometido. Al menos eso parecía. El partido del sábado prometía ser limpio, dentro de lo que podía ser un encuentro decisivo en el que uno de los equipos bajaría de categoría. Yo había encontrado a Aysu Samanci, y ya se vería para quién seguiría trabajando.

Mientras encendía el motor del coche, pensé en lo bien que me sentarían unas vacaciones. Conduje muy despacio, sin llamar a nadie y sin que me llamara nadie. ¡Qué contento me puse al comprobar que no había mensajes en el contestador! No le hice caso a mi ordenador incapaz de abrir un CD, ni tampoco a mi barriga hambrienta.

Me desnudé y me metí en la cama. Para compensar el haberme saltado el entrenamiento, cogí el libro sobre la vida de Oeshiba. Me quedé dormido mientras leía.

Me había quedado profundamente dormido. Ni Yildirim Soganci ni Muharrem Serdarli entraron en mis sueños. Tampoco se me apareció Oeshiba con su larga barba, para darme pistas que me ayudasen a resolver algunos dilemas. Dormí como cuando volvía a casa después de haber atravesado continentes, y de tanto dormir, sentí agujetas al levantarme. Me metí debajo de la ducha con los ojos prácticamente cerrados. Me limpié los dientes en la ducha, sin usar dentífrico. Salí del baño medio mojado. Llevaba un quimono que me había comprado en uno de mis viajes al Japón, hace muchísimo tiempo. Abrí la puerta furtivamente para coger el pan y el periódico.

Al ver el pan, me di cuenta del hambre que tenía. Removí la nevera en busca de algo aceptable para comer, sin encontrarlo. Saqué entonces del fondo de la nevera el medio chorizo que guardaba para momentos de placer.

Me puse a leer el periódico mientras comía el delicioso chorizo. Lo leí desde la sección de política hasta el horóscopo, sin olvidarme de las noticias deportivas y las columnas de opinión.

Mientras tanto, estuve reflexionando: aún me quedaba visitar otra casa que estaba de duelo. Nuri —cuyo apellido no conocía— podría indicarme el camino.

Me quité el quimono y me puse unos pantalones negros y una chaqueta de cuero. Bebí hasta la última gota de la botella de agua con gas que nunca faltaba en la nevera. Me acordé del chorizo, pero me dije que tampoco sería tan grave no besar a nadie durante un día.

Al salir, cerré la puerta con una fuerza inusual en mí. Mi horóscopo me aconsejaba no dejar ningún asunto a medias. He de confesar que algunas veces yo también me engaño a mí mismo.

Aparqué el coche cerca del estadio, en el mismo lugar que el día anterior. No había ni un alma en el campo. Me dirigí hacia Foto París, diciéndome que, en el fondo, Ayazaga era un barrio con mucha vida.

Habían reparado la cerradura de la tienda, aunque la puerta estaba abierta. No vi a nadie dentro.

—¿Hay alguien ahí? —grité.

—Espere un momento, ahora vengo —respondió Nuri desde el interior.

Me senté en el sillón. En la tienda, todo seguía igual, si bien parecía que con un poco más de limpieza.

La cortina que separaba el estudio de la tienda se movió. Primero salió una mujer cuarentona que se ataba el pañuelo, y tras ella, Nuri.

—¡Hola, señor Ünal! —gritó al verme—. Pásate mañana por la mañana si quieres, Ayshe; estarán listas.

Antes de esperar a que la señora se hubiera marchado, agarró mis manos con la intención de besarlas. No se lo permití.

—¿Qué tal te van las cosas?

—Bien. ¿Cómo está tu cabeza?

—Aún funciona.

—¿Quieres un té?

—No, gracias. Quiero pedirte un favor.

—Tus deseos son órdenes para mí —dijo Nuri, que permanecía de pie, detrás del mostrador.

—No pude ir al entierro del chico. Si sabes la dirección de su casa, acompáñame. A no ser, claro, que tengas algo que hacer.

Se quedó pensativo.

—Estoy libre. No estaría mal que yo también les diera el pésame. Espérame un minuto.

Desapareció detrás de las cortinas. Volvió un minuto más tarde con la chaqueta puesta.

Me levanté del sillón. Una vez fuera, Nuri cerró con llave la puerta de Foto Paris y gritó al vendedor de sandías:

—Apo, me voy a casa de Muharrem para darle el pésame. Será una hora... —Se interrumpió mirándome a la cara.

Afirmé con la cabeza.

—Estaré de vuelta dentro de una hora.

Mientras caminábamos hacia mi coche, Nuri, todo excitado, me contó que no había venido ningún familiar del señor Yildirim y que había registrado el local sin encontrar nada digno de interés; que había reemplazado los materiales que faltaban con los ahorros de su madre y había anunciado al vecindario su intención de seguir con la tienda; que había tenido escasos clientes en esos dos días; que esperaría un par de semanas más antes de arreglar los papeles; que no había llamado nadie del periódico, y que la casa de Muharrem se encontraba en Küçükarmutlu.

Mientras abría la puerta del coche, le señalé el campo vacío y le pregunté si ese día no entrenaban.

Hizo una mueca con los labios para indicar que no lo sabía. Cuando se sentó, le recordé que debía ponerse el cinturón, y luego tuvimos que volver a coger la autopista TEM.

Uno siempre se queda callado cuando se dirige a una casa que está de duelo. No conversamos mucho; supongo que los dos teníamos cosas en las que pensar. Mientras avanzábamos, Nuri iba mirando a su alrededor como si fuera la primera vez que se sentaba en el asiento delantero de un coche particular. Yo me fumé dos cigarrillos seguidos.

Salir de la autopista TEM fue como salir de Estambul. La carretera se volvió más estrecha, y las casas, más bajas. Avancé, según me iba indicando Nuri, por unas calles que parecían haber surgido de la nada.

Se notaba desde lejos que se trataba de una casa cuyos habitantes estaban de duelo. Era un edificio de dos plantas con jardín. En uno de los laterales habían cavado para una futura construcción. Pero por alguna razón, habían parado las obras. Dejé el coche delante del montículo de tierra que había al lado del terreno.

Los hombres se habían reunido en el pequeño jardín que había delante de la casa. Seis de las sillas, cuyos diferentes colores y estilos hacían patente que se habían tomado prestadas de los vecinos, estaban ocupadas. Probablemente, como ya no sabían de qué más hablar, nuestra llegada propició una animación deseable.

Estrechamos una por una las manos de los que estaban sentados. Apreté más largo tiempo la mano del hombre sin afeitar y con los ojos enrojecidos de tanto llorar, que debía de ser el padre de Muharrem. El hombre repetía sin escuchar lo que se le decía: «Que Dios le dé larga vida... Que Dios le dé larga vida...». Nuri, que me seguía, le besó la mano. Nos saludamos más calurosamente con el çayci del local, que, la última vez que estuve allí, estaba secando los vasos al lado del hornillo de té. Los demás debían de ser gente del vecindario.

En cuanto nos sentamos, una chica nos trajo a Nuri y a mí un vaso de zumo de frutas y un plato con dos empanadillas y dos pastelitos de miel y pistachos. Nuri se abalanzó sobre los pastelitos, y yo dejé mi vaso y mi plato encima de la silla que tenía al lado para encenderme un cigarrillo.

Nadie sabía por dónde empezar, ni cómo llevar la conversación. Sólo el padre de Muharrem miraba fijamente al suelo. Justo cuando empezaba a sentir que no pintaba nada allí, Nuri vino en mi ayuda:

—Esta mañana el equipo no salió a entrenar —dijo al çayci del local.

—Han ido a la concentración. Se ve que el entrenador ha hablado con Ilhan Bey y han ido a la costa del mar Negro, a Sile. Yo soy el único al que no han llevado.

—En vez de ir a la concentración, mi hijito ha ido bajo tierra —gritó de repente el padre de Muharrem, tapándose la cara con ambas manos. Los dos vecinos del barrio que se encontraban a su lado le pusieron las manos en el hombro y le murmuraron algo.

Bebí un poco del zumo.

—¿No le falta un jugador al equipo en la concentración?

—No, jefe. Pero cuando fui a despedirme de ellos esta mañana, tenían el ánimo por los suelos.

—No podía ser de otra manera —dijo uno de los que estaban sentados al lado del padre de Muharrem, mientras el otro murmuraba algo en árabe que no entendí.

—¿No hay noticias de la policía? —preguntó Nuri.

—No, nada —respondió el padre del difunto—. De todos modos, ¿de qué serviría? He perdido a mi hijito, lo he perdido...

Nos sumimos otra vez en el silencio. Cuando iba conduciendo hacia la casa, pensaba que no sería difícil echar un vistazo al cuarto de Muharrem, pero en aquel momento no veía muy bien cómo me las iba a ingeniar. Me moví en mi asiento.

—El baño está ahí dentro —me dijo Nuri al tiempo que se levantaba—. Ven, que te lo enseño —dijo y me guiñó el ojo, confiado en que nadie lo vería.

Seguí a Nuri tras apagar mi cigarrillo en el cemento. Nos sacamos el calzado al lado de los zapatos de mujer que había en la entrada. El interior de la casa era sombrío y húmedo. Seguimos andando sin mirar las caras de las mujeres, que, con las bandejas en la mano, se apartaban apresuradamente a medida que avanzábamos. Por la puerta entreabierta del salón bastante amplio, pude ver a diez mujeres, todas ellas con el pelo cubierto con pañuelos blancos. Nuri me señaló dos puertas, una al lado de la otra, al fondo de la casa.

—Este es el cuarto de Muharrem —explicó apuntando a la puerta que no tenía los cristales opacos—. Mientras tú estás en el lavabo, yo esperaré mi turno delante de la puerta.

Me señaló con la cabeza el lavabo y volvió a guiñar el ojo. Abrí rápidamente la puerta, entré y volví a cerrarla.

Aparentemente, habían dado a Muharrem la habitación más grande de la casa. Las paredes estaban recubiertas, de punta a punta, con diversas fotos de los jugadores del Besiktas, extraídas de los pósteres que regalan los periódicos, de las fotos de presentación de las últimas diez ligas y de los retratos de los jugadores, sobre todo de Metin.

Habían tendido sobre la cama de hierro amarillo la camiseta del número once del Karasu Güneshspor. Justo enfrente de la cama había un televisor con una pantalla gigante y una mesa, pegada a la cómoda sobre la que reposaba el televisor.

Encima de la mesa había un billetero; al lado, algo de cambio, unas gafas de sol, un reloj Swatch, un paquete de pañuelos y un llavero con forma de pelota de fútbol, y debajo de la mesa, un par de zapatos sangrientos envueltos en papel de periódico.

La verdad es que me quedé impresionado, pero al mismo tiempo era consciente del poco tiempo de que disponía. Así que cogí el llavero, aparté la llave de coche que llevaba la inscripción «Fiat» y otras dos llaves de marca Kale, saqué sólo una pequeña llave muy parecida a la que me había llevado del llavero del circuncidado dios de la fertilidad y me la guardé en el bolsillo.

Qué Dios perdone mi pecado. Salí y cerré la puerta.

Nuri seguía esperándome. Al ver que yo había salido, pulsó sobre el interruptor y apagó la luz que traspasaba los cristales opacos. Lo aprobé con la cabeza, y él, esa vez, no guiñó el ojo.

Alcanzamos la salida procurando no tropezar con las mujeres que llevaban pañuelos. Nos pusimos los zapatos, y el çayci del local se levantó al vernos, como si estuviera esperándonos.

—Me tengo que marchar —dijo.

—Nosotros también. Si quieres, te dejamos.

—Gracias.

Estreché la mano de los hombres que se habían levantado. El padre de Muharrem me abrazó, y tuve que retener la respiración para que no sintiera el olor a chorizo de mi aliento. Nuri volvió a besarle la mano. Salimos a la calle deseándonos mutuamente el mejor de los porvenires.

Llegamos al coche. Nuri se sentó en el asiento delantero, y el çayci, en el de detrás.

—Que Dios nos guarde de semejante desgracia —dijo el çayci, aunque ninguno de los dos le contestamos. Saqué del bolsillo el paquete de tabaco para que se lo pasara atrás. Del paquete, que volvió con un cigarrillo de menos, yo extraje otro y lo encendí con el encendedor del coche.

—Dado que el equipo está concentrado —dije cuando salíamos de la autopista TEM—, ¿no habrá nadie en el estadio?

—Claro que no. Yo soy ahora el único responsable del enorme estadio. ¿Por qué me lo preguntas?

—Había prometido a Ilhan que revisaría las instalaciones —expliqué.

—¿Y eso? —dijo inclinándose hacia mi asiento. Pude sentir su aliento en mi nuca.

—Si logran no bajar de categoría, Ilhan tiene intenciones de construir un nuevo estadio —me inventé—, con una tribuna cubierta, pabellones, locales...

—¡Qué me dices! ¡No vayan ahora a echarme de la que ha sido mi fuente de sustento durante los diez últimos años!

—Yo sólo sé que se lo está planteando. Ayer me dijo que fuera a echar un vistazo.

—¡Uy, jefe! ¿Por qué no hablas con él antes de que me deje en una situación harto comprometida?

—Ya veré. De todos modos, por ahora, la cosa tampoco está como para preocuparse.

—¡Mira por dónde! —prosiguió el çayci echándose atrás—. Jefe, yo te abro la puerta y miras donde te apetezca. Después sube y te preparo un buen café.

No dije nada más. Sólo miré de soslayo a Nuri, aunque sin guiñarle el ojo.

Pisé a fondo el acelerador. Corría mucho más que de costumbre. El çayci no dijo palabra hasta que llegamos a Ayazaga. Giré cerca del estadio y conduje hasta llegar al lugar, donde el día anterior estuvo aparcado el Mercedes de Ilhan Karasu y que en aquel momento estaba completamente vacío. El çayci andaba hacia el edificio, tres pasos por delante de nosotros, con el nerviosismo de quien tiene invitados importantes. Le alcanzamos cuando intentaba abrir la puerta con vallas, que separaba el edificio de las tribunas.

—Entre, jefe —dijo mientras abría la puerta de par en par.

Después, abrió la puerta que daba al pasillo, entró primero y se paró en la esquina del pasillo.

—Esto es todo —dijo abriendo los brazos—. Te abro las puertas para que mires donde quieras.

—¿Cerráis los vestuarios con llave? —pregunté como si no lo supiera.

—Los mantengo siempre cerrados, incluso cuando vienen a entrenar. Nunca se sabe, hay mucha gente mala. Sobre todo los días en que hay partido. Nunca se sabe quién entra ni quién sale.

—¿Los chicos no disponen de taquillas?

—Sí. Cada uno tiene su taquilla que puede cerrar con llave. Pero yo no me fío. Que vengan y me lo pidan y yo les abro. El míster y los de mantenimiento tienen también una, se la pueden pedir a ellos.

Empezamos a andar despacio por el oscuro pasillo que conducía al vestuario. Me paré de repente, delante de la puerta. Nuri me imitó, y también el çayci. Toqué con la mano la llave que guardaba en el bolsillo.

—¿La noche del martes, Muharrem acudió a ti para que le abrieras la puerta, bien entrada la noche? —pregunté.

El çayci llevó la mano a la cabeza para rascársela. Entonces yo también sentí que me picaba el cuero cabelludo.

—Ahora que lo dices, la noche del sábado sí que vino, cuando arriba ya no quedaba nadie. Yo estaba cerrando.

Abrió la puerta de los vestuarios. Habían borrado lo que antes estaba escrito en la pizarra. En su lugar, habían dibujado un plan táctico con un montón de flechas y símbolos de jugadores. No había pantalones ni camisetas colgados de los ganchos.

—Mientras tanto, voy a poner a calentar el agua, jefe —dijo el çayci—. En cuanto hayan acabado, les invito a tomar un café para quitarse el cansancio.

Una vez se hubo marchado, Nuri y yo nos miramos.

—¿Sabes cuál es la taquilla de Muharrem? —pregunté al tiempo que sacaba la llave del bolsillo.

—No —dijo Nuri—. ¿Te dejo solo?

—No hace falta. No podría haber encontrado esto sin tu ayuda.

Paseé poco a poco la llave a la altura del cerrojo de las taquillas y me paré delante del número once, introduje la llave y la puerta se abrió.

En el interior de la puerta había pegado un retrato de Metin, y dentro de la minúscula taquilla, un bolso deportivo.

—¡Dios santo! —dijo Nuri cuando me vio sacar el bolso.

Bajé el bolso. Allí estaba: un sobre amarillo de gran tamaño, de esos en los que se ponen cosas importantes, forrado de diminutos cojines, para que, al pasar de mano en mano, no se echara a perder el contenido.

Me senté en el banquillo de madera y puse el bolso deportivo entre los pies. Nuri seguía mis movimientos, de pie. Cogí el sobre y quité con mucho cuidado el diminuto chisme que hacía de cierre. Introduje la mano para sacar lo que llevaba dentro.

Eran unas fotografías en blanco y negro, de un tamaño mayor que las tarjetas postales y tomadas con teleobjetivo. Se veía claramente que estaban tomadas desde la obra que había al lado de la casa de Dilek Aytar. Se trataba de una serie de fotografías de ella con Zafer, en una sala de estar, en poses íntimas. La variedad de sus vestidos era la prueba de que aquella fotonovela había sido hecha en varios días y a distintas horas.

Nuri se puso a mirar las fotos desde todos los ángulos.

—No cabe duda de que Yildirim es quien hizo estas fotos. ¿Ves la pequeña mancha del ampliador que tienen?

En la parte superior izquierda de cada foto, se veía claramente una mancha en forma de pelo torcido. En las últimas tres, Kayahan Karasu había ocupado el lugar del portero. Por lo visto, a Dilek Aytar le gustaba mucho sentarse en las rodillas de sus amantes con las piernas separadas, daba igual que llevara pantalones o falda.

Empujé las fotos hacia el interior del sobre.

—Vamos a tomar el café del colega —dije—. ¿Cuál es tu apellido?

Se rio como si hubiera comprendido la broma.

El tipo se había pasado con la cantidad de nescafé, probablemente para buscar mi complicidad; no me preguntó de dónde había salido el enorme sobre que antes no llevaba en la mano. Bebimos con prisa nuestro café y nos marchamos.

Propuse a Nuri Karatoprak llevarlo en coche hasta la calle de Foto Paris, pero me dijo que prefería ir a pie.

—¿Vendrás al partido? —pregunté antes de despedirnos.

—No me lo perdería por nada del mundo.

Me subí al coche y llamé a mi amigo publicista. Estaba en su despacho y le pedí que me invitara a comer.

En lugar de llevarme a un restaurante de lujo donde llevaba a los clientes, eligió un modesto restaurante de trabajadores que se encontraba en el mercado de Levent. Me pedí un potaje de judías con arroz, junto con una ensalada de pepinos con yogur.

—Pareces cansado —dijo a la vez que tomaba el primer trago de su coca-cola.

—No sé por qué, si anoche dormí muy bien...

—El maestro preguntó por ti.

—Iré el sábado. ¿Conoces un buen hotel donde pasar un par de noches? Eso sí, que no sea en Sile.

—¿Cómo? ¿Qué tonterías estás diciendo?

El camarero trajo los platos, y yo mezclé el arroz con las judías. Mi amigo publicista frunció el labio.

—Voy a concentrarme.

—¡Menudo detective estás hecho!

—¿Qué pasa? He resuelto el caso. El sábado no habrá amaño alguno.

—¿Qué sucederá con el asesino de Muharrem?

—Estamos en Turquía y no en Estados Unidos. La policía se encargará de ello. Tú dime si vendrás al partido.

Hizo una mueca de descontento.

—No me queda otro remedio, después de armarse tanto escándalo... Eso del hotel ¿va en serio?

—Completamente.

Sacó su teléfono móvil. Habló con alguien de Silivri —un cliente suyo, por lo que deduje de sus conversaciones— que era dueño de un hotel de categoría. Al acabar mi plato de judías con arroz, ya sabía bastante acerca de los problemas del sector turístico. Justo cuando había pasado a la ensalada de pepinos con yogur mi amigo reservó una habitación para dos noches, a un precio muy reducido.

—Acuérdate del favor que acabo de hacerte —me dijo mientras guardaba el teléfono en el bolsillo—, detective de un país de tercer mundo.

—Te lo agradezco mucho.

Pedí dos cafés al camarero tras la aprobación de mi amigo. Decidí cambiar el tema de conversación.

—¿Cómo te van los negocios? ¿Tienes muchos rodajes?

—Tenemos entre manos un par de proyectos. ¿Por qué me lo preguntas?

—Estuve presente en la grabación de Cem Tümer. No es fácil.

—Sus producciones le cuestan poco, dado que él mismo se encarga de la grabación. Ven a ver un rodaje mío y verás la diferencia.

Se rio.

—El tío había amontonado en el estudio una ingente cantidad de accesorios. ¿Qué pasa con ellos una vez terminada la grabación?

—Eso es lo que más risa me da —dijo mi amigo, riéndose de nuevo—. Se gastan una millonada para la producción, los actores y la distribución, y en cambio, se creen los más listos por pedir que les devuelvan unas baratijas que no valen ni dos duros. Los subdesarrollados clientes del país subdesarrollado.

Terminamos de comer. Mi amigo pagó la cuenta. Tenía una reunión en la agencia, por lo que estaba impaciente por marcharse. Yo fui a un banco de Levent a cobrar el cheque de Ilhan Karasu. Reembolsé el valor del cheque para ingresarlo en mi cuenta. Después, sin pasar siquiera por casa, cogí el coche y me fui al hotel de Silivri, para quedarme en régimen de media pensión, de jueves a sábado.

Capítulo 20

El sábado me levanté muy temprano. Decidí no bajar a tomar el suntuoso desayuno del hotel, nadé un rato en la piscina cubierta y luego cogí el coche. Di al acelerador y pude llegar a tiempo al entrenamiento de aikido. El maestro, como hace siempre que se trata de esta situación, me preguntó en broma si traía la nota de mis tutores. Esta vez faltaba mi amigo publicista. ¡Menudo vago!

El entrenamiento fue muy intenso. Y después de la ducha, me apunté al desayuno de los sábados, junto con el director de cine y el suministrador de barcos. Comí con ganas, como si quisiera desquitarme de mis nefastos hábitos alimentarios.

En la puerta de casa me esperaban los panes y los periódicos de los dos últimos días, y en el contestador, tres mensajes de la mujer que nunca se acordaba de dejarme sus señas. Decidí hacer algo al respecto después del partido. De tanto madrugar, entrenar y desayunar, empecé a sentir sueño, así que eché una cabezada, sin olvidarme antes de poner la alarma del reloj.

Al despertarme, vi que el cielo se había nublado un poco. Entré otra vez en la ducha y, al salir, me preparé un café y eche una hojeada a los periódicos. En esos dos días no habían ocurrido más desgracias de las habituales. Con relación a los asesinatos de taxistas, leí el llamamiento de una organización del sector, que exigía que se debatiera cuanto antes el proyecto de la instalación de emisoras en los coches.

Cuando salí a la calle, después de haberme vestido sin darme prisa, empezó a lloviznar, aunque paró enseguida. «Así no se levantará la tierra del campo», pensé. Conduje en dirección a Ayazaga, acompañado por una música de jazz que ponían en una emisora de radio hasta entonces desconocida por mí.

A medida que me acercaba al campo, fui notando que, al contrario de mis visitas anteriores, una multitud llenaba el lugar. Había incluso un autocar con policías dentro, algunos de los cuales estaban leyendo el periódico. Los vendedores de tripas asadas, de zumos fermentados y de pipas estaban sumamente atareados. Hasta había uno que, inspirado por la llovizna, vendía chubasqueros de nailon transparente. El lugar donde me había acostumbrado a aparcar estaba lleno. Mientras buscaba un sitio donde dejar el coche, una veintena de espectadores, la mitad de ellos niños, pasaron con alboroto frente a mí. Llevaban en la mano banderillas marrón y amarillo.

Al final, pude aparcar el coche un poco más allá de la comisaría. Seguí los pasos de la muchedumbre que correteaba. Me acerqué a las vallas del campo y miré dentro, como alguien que quiere colarse y busca un lugar donde sentarse. No había nadie en el campo; en cambio, las gradas descubiertas que había a ambos lados del edificio estaban bastante llenas. Di la vuelta, hacia la entrada.

En el aparcamiento, justo delante de la entrada estaban el Grand Cherokee de Cem Tümer, el Mercedes de Ilhan Karasu y el Jaguar de mi amigo publicista, aparcados uno al lado del otro. Fui más allá, hacia el Renault negro, con la certeza de que aquel coche no llamaría la atención de nadie. Miré primero la matrícula y luego di un golpecito a su ventana. El hombre de pelo canoso que estaba jugando con un móvil me miró sorprendido. Bajó lentamente la ventana con cara indecisa.

—¿No va a ver el partido? —le dije con una sonrisa—. Después de haber sido un asiduo de los entrenamientos...

El tipo no supo qué contestar.

—No tiene importancia. Tan sólo una cosa: la próxima vez que siga un coche, no lo haga desde tan cerca, que se nota enseguida. ¿Puedo coger este teléfono, por favor?

El hombre de pelo canoso estaba tan asombrado que si le hubiese dicho que me diera todo lo que tenía en el bolsillo, me hubiese obedecido de inmediato. Me entregó el teléfono, y yo marqué el número de mi amigo publicista.

—Córtala ya y pásame a tu cliente —le dije en cuanto me respondió—. Al mayor.

Desde donde me encontraba, podía ver la grada del tercer piso.

—Hola —dijo la voz de Ilhan Karasu unos segundos más tarde.

—Hola, ¿cómo está usted? —dije. Antes de que pudiera responder, añadí—: Tengo a mi lado a un aficionado del Karasu Güneshspor que quiere desearle suerte.

Pasé el teléfono al hombre, que me miraba boquiabierto. Hice un gesto de aprobación con la cabeza.

—Suerte... Le deseo mucha suerte... —pudo decir tan sólo el pobre hombre. Estaba bañado en sudor. Cogí el teléfono y me alejé un par de pasos del Renault.

—¿Ha reconocido la voz?

—Sí —respondió Ilhan Karasu—. ¿Dónde estás?

—Ahora voy para allí. Resérveme el asiento.

Colgué y devolví el teléfono al hombre de pelo canoso.

—No tenga miedo —le dije—. Usted se contentó con cumplir las órdenes. ¿Por qué no se viene para buscarse un hueco desde donde poder ver el partido, que será de lo más emocionante?

Me di la vuelta y me dirigí hacia el torniquete, para ahorrarle al hombrecito el esfuerzo de buscar una respuesta. La entrada costaba lo mismo que una de esas rosquillas que se vendían en el exterior. Le di las gracias al taquillero que me entregó el billete con mucha seriedad y entré. Aquel lado de la grada estaba ocupado por los aficionados —apenas un centenar de personas— del Karasu Güneshspor, si bien también tenía a tres tamborileros muy entregados a su trabajo. El local del segundo piso, en cambio, estaba abarrotado de gente. Se podía ver el humo que colgaba del techo, y había tanto ruido como en la sede de un partido político el día de las elecciones.

Saludé al çayci que intentaba llenar treinta vasos de té a la vez.

—¿Están arriba?

—Sí, jefe. Hoy vino con toda la tribu. No doy abasto, palabra.

Subí por las escaleras y me encontré con el gorila con el que había estado a punto de pelear, delante de la puerta. En cuanto me vio, me abrió la puerta de un solo movimiento, sin dudar ni un segundo. Kayahan Karasu estaba sentado delante de la mesa de trabajo del local de la junta administrativa. Dilek Aytar estaba sentada enfrente, en una silla, escribiendo algo a lápiz en un papel que había cogido de la mesa. Los dos tenían delante el café en vasos de plástico, a medio terminar.

—Buenos días —dije a ambos.

Dilek Aytar se levantó para estrecharme la mano, mientras Kayahan Karasu se contentaba con dedicarme una sonrisa desde su asiento. Atravesé el local, que, sin las demás sillas, ofrecía un aspecto curiosamente vacío, y salí rápidamente a la terraza.

Allí estaban los espectadores más pintorescos del estadio.

Cem Tümer e Ilhan Karasu estaban sentados en el medio. La silla que había entre los dos no estaba ocupada, por lo que deduje que sería la que me tenían reservada. Selcan Tümer, sentada al lado de su marido, ya se comía las uñas. A su lado estaba Aysu Samanci, y al lado de ésta, Mine. Las chicas miraban calladamente el estadio todavía desierto, con sus respectivos vasos de coca-cola en la mano. Mi amigo publicista se había sentado junto a Ilhan Karasu. Las dos sillas que había a su lado no estaban ocupadas.

Al entrar en la terraza, todas las miradas se volvieron hacia mí. Les estreché la mano. Costaba moverse en la terraza, que era demasiado estrecha. Detrás de los asientos quedaba un espacio para una sola persona, y eso a condición de quedarse de pie.

Ilhan Karasu se levantó un poco, para que pudiera pasar a mi silla.

—Tú ocuparás la silla de honor —me dijo.

Tuve que sentarme con las piernas bien juntas, en aquel lugar tan apretujado. Los jugadores aún no habían salido al campo.

Cem Tümer se me acercó al oído.

—Usted tenía razón —me dijo sin que yo comprendiera a qué se refería.

—¿Han venido aficionados suyos?

—Somos unos cincuenta —dijo señalando el otro lado del edificio.

Un grupo de policías pasaron lentamente entre los espectadores, en dirección a la puerta que daba al campo.

Otro móvil sonó en la terraza. Selcan Tümer se agachó para sacar el teléfono del bolso. Escuchó durante un rato sin decir nada y colgó. Después, me dedicó la sonrisa más calurosa del mundo. Yo hice como si no supiese a qué se debía su gratitud. Por lo visto, el hombre de pelo canoso ya se había recuperado de su asombro.

Primero se oyó un gran estrépito desde el lateral del estadio. Once hombres uniformados de marrón y amarillo salieron corriendo al campo, entre ruido de tambores, petardos y cohetes. En la manga llevaban anchas cintas negras.

Ilhan Karasu se volvió a mi amigo publicista y le dijo:

—Hazme un favor. Llama a Dilek y Kayahan. Empieza a haber movimiento.

Mi amigo publicista se levantó, aunque antes de que diera el primer paso, Kayahan Karasu apareció en la puerta. Dilek Aytar le seguía. Mi amigo volvió a su sitio inmediatamente. Dilek Aytar se sentó junto a él, y Kayahan Karasu, en la silla de la punta. Daba la impresión de que, si se lo hubiera permitido su padre, se habría largado para no tener que asistir al partido.

Los jugadores del Karasu Güneshspor calentaban en el centro del campo, delante de sus seguidores. Luego empezaron a realizar pequeñas demostraciones.

—Hice todo lo que pude —dije a Ilhan Karasu.

—Seguramente —me respondió sin mirarme.

—Hice incluso más de lo que usted se puede imaginar —proseguí subiendo un poco la voz. Me dio la impresión de que los allí presentes sintieron la curiosidad de saber por qué había levantado la voz.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ilhan Karasu, volviéndose hacia mí.

El Merkez Idmanyurdu salió al campo entre tímidas ovaciones.

—Acuérdese de lo que me dijo cuando me pidió que investigara el asunto del amaño.

—¿Qué dije? —preguntó.

Las conversaciones se cortaron de golpe.

—Que si retiraba a dos de sus jugadores, únicamente por sospechar de ellos, no se reirían de usted a sus espaldas, sino a la cara.

—Puedo haberlo dicho.

El número dos del Karasu Güneshspor se puso frente a los asientos de sus seguidores e hizo unos gestos que cualquier malpensado habría calificado de obscenos. La multitud gritó: «¡Olé, olé, olé!». Ningún espectador de la terraza aplaudió al chico.

—Hice lo mismo que usted —dije.

Pensaba seguir hablando, pero Cem Tümer me interrumpió:

—Si lo del tongo estaba solucionado...

—No hemos solucionado nada en absoluto.

—¿Qué quieres decir? —exclamó Ilhan Karasu—. ¿No me aseguraste que no estaría amañado?

—Y no lo estará. De eso puede estar seguro.

—¿Entonces? —dijo Selcan Tümer.

—Se jugará limpio porque no había ningún amaño.

—¿Qué? —dijo Ilhan Karasu.

—No nos tomes el pelo, joder —fue la reacción de mi amigo publicista.

—Y eso ¿qué significa? —preguntó Cem Tümer.

—Lo del amaño era algo que se había inventado Yildirim Soganci para ver si podía sacarles un buen pellizco —dije sin girarme hacia Cem Tümer, para que todos me pudieran oír.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Ilhan Karasu.

—Me lo dijo él mismo antes de morirse.

—¡Y un cuerno! ¡A ti te iba a contar lo que estaba tramando!

El portero Zafer se puso delante de sus seguidores, hizo los mismos gestos y recibió su dosis de olés.

—No he dicho eso. Lo que hizo fue explicarme las razones por las que nadie en su sano juicio vendería un partido, así sin más.

—¿Y la cita de Bebek? —preguntó Selcan Tümer.

—Era para que su chanchullo le resultase creíble al señor Ilhan Karasu. Al parecer, también citó a Zafer, haciéndole creer que lo iban a transferir. El chico estuvo esperando para nada.

Aysu Samanci asintió con la cabeza.

—Y para que la señorita Samanci lo viera y se creyera la trampa, fue a hablar con Cem Tümer varias veces, bajo cualquier pretexto y sin ningún motivo en particular. Le tocaba la chaqueta mientras hablaba con él para hacerle creer que eran muy amigos.

—¡Qué listo el cabrón! ¡Quién lo diría! —dijo Kayahan Karasu, levantándose ligeramente de su silla para que los demás pudieran oírle.

Al volverme hacia él, sorprendí a Dilek Aytar dándole un codazo.

Los árbitros hicieron su aparición justo debajo de nosotros.

Selcan Tümer, desde luego, no parecía dispuesta a contentarse con tan poco.

—¿Y el lateral izquierdo? —preguntó.

Mis ojos buscaron instintivamente a Ismail. Tenía un aspecto muy saludable, mientras hacía calentamientos a su aire.

—Ismail, el lateral izquierdo, no sabía nada.

—Pero si yo mismo le he oído hablar por teléfono... No estoy sordo —explicó Cem Tümer.

—No es que esté sordo, sino que no sabe mucho de fútbol. Hoy en día los jugadores laterales también hacen de defensas.

Todos los presentes me escuchaban con interés, sin esconder su curiosidad. Probablemente Kayahan Karasu habló por todos, con la excepción de Cem Tümer, cuando dijo:

—¡Qué conocimientos de fútbol ni qué defensa! Puesto que has empezado, explícate bien.

El árbitro dio un pitido largo para que los dos equipos se acercaran al borde del campo. Encendí un cigarrillo. No disponía de mucho más tiempo.

—Yildirim Soganci le propuso a Cem Tümer el supuesto amaño, por primera vez, durante un partido —aclaré a todos, al tiempo que hacía con la mano el gesto de hablar por teléfono—. Y mientras le daba el nombre del segundo jugador comprado, el señor Tümer seguía a dos de los jugadores que se entrenaban justo delante de él. El tipo había escogido aquel momento adrede, para que lo que decía resultase más eficaz. Cuando uno de los dos jugadores le quitó el balón al otro y se alejó, el señor Tümer creyó que se trataba de un defensa.

—Y era un extremo izquierda —añadió mi amigo publicista.

—¡Muharrem! —exclamó Ilhan Karasu, que dirigía al campo la misma mirada que tenía el día del entierro. Su hoyuelo a lo Kirk Douglas había vuelto a ahondarse.

Los jugadores de los dos equipos habían rodeado al árbitro. Los jueces de línea estaban revisando los tacos de las botas.

Ninguno de los que estaban en la terraza hizo comentarios. Probablemente, oír el nombre de Muharrem había despertado algunas sospechas.

—Muharrem..., el taxista asesinado... —dijo Selcan Tümer. Su voz se había vuelto tan aguda que resultaba desagradable—. ¿No será que su asesinato no fue...?

—Le puedo asegurar que no fue uno de los asesinatos de taxistas —dije—. Los taxistas de parada no suelen coger a los pasajeros fuera de ésta. Como es lógico, el que piensa matar a un taxista para quedarse con su dinero no va a cogerlo en una parada.

—Yo no le he matado. Eso está claro —dijo Dilek Aytar con una excitación que no podía contener—. Cuando fuimos a Troubadour, él aún estaba vivo.

Después, se dio cuenta de que acababa de decir algo muy extraño y se rio como aliviada.

—Por lo tanto, alguien se subió después de usted. Alguien que él conocía.

—Pudo ser cualquier conocido suyo —dijo Kayahan Karasu.

—No sólo tiene que ser un conocido, sino alguien que, además, estuviera listo delante del Troubadour justo cuando la señora Aytar acabara de bajar. Serían demasiadas casualidades.

Kayahan Karasu se levantó y rodeó con sus brazos la cintura de Dilek Aytar.

Los dos equipos se dirigían al centro del campo, siguiendo al árbitro.

—Antes de acusar a alguien, tiene que pensárselo muy bien. Se trata de algo muy grave.

—De hecho, yo no tengo que denunciar a nadie. El pobre chico fue quien lo hizo.

—No digas tonterías —dijo mi amigo publicista. Los demás permanecían callados, a la espera de que siguiera con lo que tenía que decir.

—Lo digo muy en serio. Los que siguieron la noticia por la televisión deben de acordarse: ¿qué era lo que más se veía?

—¡Sangre! —gritó Selcan Tümer tapándose la boca con la mano—. ¡Dios mío, cuánta sangre!

—Sangre, sí.

—Eso es normal —opinó Kayahan Karasu—, puesto que al pobre lo degollaron.

—Efectivamente —dije—, había sangre en el volante, en los asientos. Todo esto es muy normal. Pero había algo que estaba totalmente cubierto de sangre.

—¡Los zapatos! —dijo Cem Tümer con voz ligeramente temblorosa.

—Exacto —asentí—. Antes de morirse, Muharrem tiñó las botas con su propia sangre, para señalarnos a su asesino, alguien a quien todos los aquí presentes conocemos.

Los veintidós jugadores del Karasu Güneshspor y el Merkez Idmanyurdu se habían alienado a ambos lados de los tres árbitros. Todos los de la terraza tenían la mirada fija en las botas rojas de Zafer.

Aysu Samanci y Dilek Aytar, cada una por su lado, se pusieron de pie y gritaron al unísono:

—¡Mentira!

Agaché la cabeza.

—Quizá no pueda demostrarlo. Pero al reunir toda la información de que dispongo, me parece que es muy posible que así sea. Aquella noche, Muharrem dejó de recoger a dos clientes. En cambio, acudió enseguida cuando llamó Dilek Aytar, porque tenían que hablar de algo. No sé de qué hablaron, ni a qué conclusión llegaron. Pero, por lo que parece, no puso ninguna objeción a seguir hablando del asunto con Zafer.

—¿Seguir hablando de qué asunto? —preguntó Kayahan Karasu.

—De si compartiría con usted el resultado de la investigación que le había encargado —expliqué—. Muharrem Serdarli no era un paparazi profesional como Yildirim Soganci. Simplemente quiso aprovechar la oportunidad que se le presentaba.

—¡Hijo de puta! ¡Has contratado a alguien para que me vigile! —chilló Dilek Aytar, que dio a Kayahan una bofetada descomunal, como a mí me hubiese gustado propinársela.

—¡Puta! —gritó él y le devolvió con creces la bofetada.

Dilek Aytar resbaló de su silla. Nadie corrió en su ayuda. Se levantó, sorbiéndose las narices. Nadie miraba en su dirección, ni tampoco se atrevía a hablar.

El árbitro y los jugadores dieron las gracias al público tres veces. Unos seguidores del Karasu Güneshspor entonaron el himno nacional. Algunos espectadores y los policías los siguieron, y los de la terraza nos pusimos de pie. Apagué el cigarrillo, y justo entonces se oyó un ruido a mi derecha.

—Explícamelo todo desde el principio —me ordenó Ilhan Karasu cuando terminaron de cantar el himno de un modo cacofónico—. Cuéntamelo bien.

La silla de Dilek Aytar estaba vacía.

—Vuestra futura nuera tenía también un amante —dije—. Su hijo, como sospechaba, le encargó a Yildirim Soganci que la espiara y le sacara fotos. Le prometió concederle, en cambio, la representación de Karasu Textil en un lugar adecuado. El tipo hizo su trabajo, pero murió antes de poder comunicárselo a su hijo. Muharrem, del que era bastante amigo, estaba al tanto del amaño, así como de su labor de paparazi. Tras la repentina muerte de Yildirim, quiso sacar tajada del asunto. —Me toqué la nuca con la mano—. Intentó chantajear a Dilek Aytar, pero no pudo llevarse las fotos hasta que anocheció, ya que el local estaba demasiado lleno a causa del entierro.

—¿En qué momento le chantajeó? —preguntó mi amigo publicista.

—Mientras Zafer esperaba en el café de Bebek a los supuestos interesados. Su amante, al darse cuenta del peligro que corría la más importante inversión de su vida, llamó al móvil de Zafer. Entonces él ya no esperó más y se marchó a Yeniköy. Lo sé de primera mano, puesto que le estaba siguiendo.

Se oyó sollozar a Aysu Samanci, aunque nadie le hizo caso.

—Habían decidido solucionarlo allí mismo. Lo planearon juntos y lo ejecutaron.

—¿Cómo se puede matar a una persona por unas fotos? —dijo Cem Tümer.

—Tratándose de una vulgar puta, se puede —dijo Kayahan Karasu, tapándose la cara con las manos.

El árbitro lanzó la moneda al aire para asignar campo y saque.

—Se había acostumbrado a resolver con un asesinato los problemas de las fotos. La segunda vez le debió de resultar mucho más fácil.

—¿Así que hubo una primera vez? —dijo Mine desde la otra punta. Era la primera vez que hablaba.

—La noche del desfile, durante la charla que Yildirim Soganci mantuvo con Dilek Aytar, debió de haberle mencionado aquellas fotografías —dije—. Cuando le habló del CD que no se abría, por ejemplo.

—¡Ahora también un CD! —dijo mi amigo publicista.

—Yo se lo puedo explicar —intervino Aysu Samanci.

—Será mejor que lo cuente tu amiga Mine. Se preguntaba cómo era posible que no se abriera la carpeta que había sacado de tu ordenador. Y si ella se cansa, Kayahan Karasu tomará el relevo.

Kayahan Karasu se puso de pie. La voz le temblaba cuando dijo:

—Papá, hablemos más tarde, por favor.

Ilhan Karasu echó una mirada a Cem Tümer como si buscara su consentimiento, y éste asintió con la cabeza.

—Yo siento más curiosidad por «la primera vez» —dijo—. Si no te importa...

—Como quiera —repliqué—. ¿Se acuerda del asunto de la lluvia?

Los capitanes de ambos equipos se abrazaron.

—Dilek Aytar confiaba tanto en que no llovería, que le dijo que se pegaría un tiro si llovía durante la presentación. Lo dijo en broma, por supuesto. Sin embargo, planeó un montaje por si el desfile acababa siendo un fracaso, para quitarle importancia al fiasco. Cogió la pistola de perdigones. Sin embargo, fue Yildirim Soganci quien pagó el pato. El pobre tuvo tanto miedo que le dio un infarto.

El árbitro pitó, pero ningún jugador se movió de su sitio. Los espectadores, los policías, los vendedores de pipas, los recogepelotas, Nuri Karatoprak, que esperaba detrás de la portería del equipo rival, cámara en mano, y todos los que nos encontrábamos en la terraza del local guardábamos silencio, sin emitir el más mínimo ruido.

—Ya veo que ha hecho todo cuanto estuvo en sus manos —me dijo Ilhan Karasu cuando volvimos a sentarnos.

—Su equipo empieza el partido con un jugador menos. «Que no se quede también sin el portero», me dije. Por eso yo también estuve concentrado en un hotel de Silivri. Zafer no ha oído nada de lo que acabamos de decir. Jugará tranquilo.

Me levanté y puse la mano sobre el hombro de Ilhan Karasu.

—En cuanto el partido haya acabado, decidirá qué quiere hacer. Que lo pase bien.

Me dirigí hacia la puerta del balcón, sin despedirme.

El árbitro puso la pelota en juego.