Louise Henderson está inmersa en una pesadilla, el bebé llora casi toda la noche, todas las noches, los otros niños están a punto de salir del colegio, y su marido necesita descansar…

Louise se siente tan cansada que teme estar convirtiéndose en una psicótica. Y además está ese sentimiento de aprensión, de terror casi, relacionado quizá con su inquilina, Vera Brandon, una respetable maestra de escuela. Sabía que había conocido a Miss Brandon alguna otra vez, en alguna otra parte. Pero …¿dónde? ¿cuándo? ¿Qué es lo que está pasando en el hogar de los Henderson? ¿Podrá Louise controlarse a sí misma antes de que algo verdaderamente terrible ocurra?

CELIA FREMLIN

HORAS ANTES
DEL ALBA

NOVA

DELL

Publicación por acuerdo

especial con Dell Publishing Co

de Nueva York

ORGANIZACIÓN EDITORIAL NOVARO, S. A.

D.R. © Septiembre de 1966. Organización Editorial

Novaro, S. A.

Donato Guerra, Nº 9, México 1, D. F.

Primera Edición, Septiembre de 1966

Título en inglés:

THE HOURS BEFORE DAWN

Traducción de

Rafael Míreles

Copyright © 1958, Celia Fremlin

Impreso y hecho en México

Printed and made in Mexico

Capítulo I

—Daría cualquier cosa, cualquier cosa por una noche de sueño.

Durante un momento terrible, pensó Louise que había hablado en voz alta. Levantó bruscamente la cabeza y parpadeó, dirigiendo la mirada a las móviles rayas de colores que rápidamente tomaban la forma de la señora Hooper y su niño, la señora Tomlinson y su niño, y aquella señora cuyo nombre no recordaba, vestida con el elegante traje azul, y cuyo nene hacía exactamente lo que decían los libros, tal como si él y su madre estudiaran juntos las tablas de medidas promedio.

Louise venció su somnolencia y colocó a Michael en una posición más segura, sobre su regazo. Todo había estado bien, nadie estaba mirándola fijamente; nadie parecía sorprendido, ni siquiera la enfermera Fordham. De hecho, no debía haberse adormecido más de uno o dos segundos, ya que la señora Hooper aún no había terminado la frase que iniciara cuando Louise todavía estaba despierta.

—…así que pensé traer a Christine después de todo, para que la pesaran; solamente por curiosidad, claro está; no me preocuparía si no hubiera aumentado de peso; de hecho no me preocuparía si hubiera bajado de peso.

En aquella parte de la conversación, la señora Hooper se inclinó aún más sobre la plácida mole de la señora Tomlinson para dirigir una mirada expectante a la cara de Louise. Ella sabía que la señora Hooper quería que alguien la reprendiera por su actitud un tanto vana; ninguna teoría sobre el cuidado del niño podría prosperar si nadie estaba en desacuerdo con ella; pero aquella tarde se sentía Louise demasiado cansada para estar en desacuerdo con nadie.

—Sí, creo que tiene usted mucha razón —respondió Louise desalentadoramente.

La señora Hooper estuvo desconcertada solamente un momento, al cabo del cual empezó de nuevo, hablando en aquella voz baja y penetrante que generalmente usan las madres que sienten que no deben alterar la solemnidad de una Clínica de Bienestar Infantil con un sonido más alto que un susurro, y sin embargo desean conversar continuamente con las vecinas que se encuentran a varios asientos y varios llantos infantiles de distancia.

—Yo no creo en todas estas preocupaciones —siguió diciendo la señora Hooper, en tono truculento—. Creo que es totalmente absurda la manera en que algunas madres se preocupan por unos cuantos gramos de más o de menos. Después de todo, la naturaleza no se preocupa; no proporciona básculas para pesar bebés a los conejos, ¿verdad?, ni a los gatos. Sin embargo, crían muy bien a sus bebés sin todo este embrollo.

La señora Hooper hizo una pausa, ansiosa como una niña, y miró esperanzada a Louise en busca de alguna señal de aprobación. Tenía la desagradable sensación de que actualmente las personas se sorprendían menos por aquel tipo de afirmación, que hacía nueve años, cuando su hijo mayor era un niño de brazos.

—¿O no lo cree usted así? —agregó, con cierto tono de torpe agresividad.

—¿No qué? ¡Ah! Lo siento mucho, sí; los gatos y los conejos —contestó Louise, ordenando apresuradamente sus pensamientos—. Sí, por supuesto; pero el problema está en que nosotros queremos que nuestros bebés sobrevivan, mientras que los gatos y los conejos están contentos con lograr dos de cada siete y…

—Tú sigues, ¿verdad, querida? —preguntó la señora Tomlinson, sobre cuya amable corpulencia se desarrollaba la conversación—. Tú llegaste después de aquella señora del abrigo color de rosa; yo te vi entrar, y ella estaba dos personas adelante de la señora Rogers; pero la señora Rogers ya no está esperando, ¿ves? De modo que solamente quedan aquella señora y…

Louise no podía seguir muy bien las sutilezas de semejante cálculo, pero como la mayoría de los legos, no ponía en duda los métodos de la experta. Aceptó agradecida la conclusión, y estaba a punto de ponerse en pie cuando la señora Hooper intervino:

—No…, disculpen…, lo siento mucho, pero yo llegué primero. Estoy aquí desde la una y media. Creo que es un escándalo el modo como nos hacen esperar; llegué temprano deliberadamente para poder salir temprano; tengo que estar en mi clase de alfarería a las cinco.

—No importa —respondió Louise en tono tranquilizador, y también hubiera querido agregar que las mamás conejo se las arreglan muy bien sin clases de alfarería; sin embargo, dijo—: No se preocupe, si lo desea puede usted pasar antes que yo; pero por favor no le haga una serie de preguntas complicadas a la enfermera; también yo tengo que salir de aquí temprano para recoger a mis niñas en la escuela.

—¡Por supuesto, no le haré una sola pregunta! —respondió escandalizada la señora Hooper—. Yo jamás solicito consejo acerca de mis hijos; creo que mis instintos maternales…

Su frase quedó trunca, ya que la enfermera Fordham llamaba por segunda vez:

—La siguiente, por favor.

Los instintos maternales de la señora Hooper se mostraron un tanto adormecidos cuando trató de desenredar las ropas de abrigo de su niño de entre los pies de sus vecinas y las patas de las sillas con una mano, mientras con la otra sostenía su bolso, una tarjeta donde se anotaban los pesos del bebé, y su hija, colgada casi de cabeza, y protestando a voz en cuello.

Pero la enfermera Fordham tenía paciencia. Podía apreciarse que se había adiestrado para ser paciente con las madres; y cuando unos minutos más tarde Louise se sentó en la silla, frente a ella, apreció tal paciencia en la brillante sonrisa de la enfermera; parecía una refrescante brisa de abril. Michael se revolvía descontento en su regazo, más mojado y pesado que nunca; ya había empezado a hacer esos sonidos irritados y guturales significativos de que en poco tiempo estaría gritando tanto que no habría posibilidad alguna de acallarlo. Louise lo mecía suavemente de un lado al otro para ganar tiempo, rogando que la entrevista con la enfermera Fordham terminara antes de que Michael soltara el llanto. Cuando un niño lloraba, la paciencia de la enfermera para con la madre se volvía tan solícita que era imposible mirarla a los ojos, y se olvidaba una de lo que quería decir.

—Como le decía —prosiguió Louise—, el problema es que despierta y llora todas las noches, se le haya dado o no una comida.

Mientras hablaba, mecía Louise a Michael con creciente violencia, sintiendo a través de sus manos y sus muslos cómo aumentaba la irritación del niño. Más y más violentamente; era como achicar el agua de un bote cuando se sabe con certeza que finalmente el bote acabará por hundirse… Y la paciencia en la voz de la enfermera Fordham era como el mar mismo en que pueden hundirse cientos de botes sin que se note, siquiera.

—Mire usted, señora Henderson —explicaba la enfermera, eligiendo cuidadosamente las palabras, como si Louise no pudiera entender el lenguaje humano mucho mejor que el inquieto bebé en sus brazos—. Como siempre digo a las madres, no deben ustedes preocuparse. Su niño está aumentando de peso espléndidamente; está muy fuerte y activo para tener solamente siete meses. No hay motivo alguno para preocuparse.

—No…; lo sé… —dijo Louise, que para entonces trataba, sin saber por qué, de disculparse—. Pero nos mantiene despiertos la mitad de la noche. Mi esposo ya no puede aguantarlo, él…

—No debe usted preocuparse, señora Henderson —repitió la enfermera Fordham, y una de sus mangas almidonadas sonó como una descarga de ametralladora cuando estiró el brazo hacia los expedientes—. Ese es precisamente el error que cometen las madres jóvenes como usted. Se preocupan demasiado, su preocupación se comunica al nene, y allí tiene usted el resultado.

Era tan fuerte el sentimiento de triunfo y seguridad en sí misma en el tono de voz de la enfermera Fordham, que por un momento Louise se sintió como si la enfermera en realidad comprendiera su situación, y supiera lo que se sentía cuando tenía una que arrancarse materialmente de la cama a las dos de la mañana…, y de nuevo a las tres y a las cuatro…, y nuevamente a las cinco; como si supiera lo que se debe responder al esposo, a la pálida luz del amanecer, cuando grita:

—¡Por Dios, hazle callar! ¡Ya no lo soporto! ¡HAZLE CALLAR!

Como si la enfermera conociera un método para lograr que ella funcionara bien al día siguiente, para lograr que las niñas salieran a tiempo a la escuela, para responder a sus preguntas, preparar las comidas, evitar que el cansancio le agriara el carácter…

—Mire, deje usted de preocuparse —repitió la enfermera Fordham (tenía que repetir las cosas una y otra vez a aquellas madres; jamás captaban nada a la primera ocasión, y esta mujer, evidentemente, no había comprendido aún nada)—. Simplemente, deje usted de preocuparse, y le aseguro que su niño también dejará de preocuparse. Cree usted una atmósfera calmada y tranquila…

El primer acceso de llanto de Michael se oyó de un extremo al otro de la clínica; Louise lo envolvió apresuradamente y se levantó de la silla. Huyendo del quemante resplandor de la paciencia de la enfermera Fordham, lo llevó al extremo posterior del salón, lo envolvió apresuradamente en su pantalón, abrigo y gorro, y salió de la sala de espera como un bandido que escapa.

Una vez afuera, a la luz del sol de primavera y al frío viento primaveral que jugueteaba entre los cochecitos vacíos, Michael dejó de llorar, manteniendo un silencio expectante mientras Louise lo colocaba en su cochecito; sostenía el aliento, listo para llorar de nuevo e inmediatamente si ella trataba de acostarlo en vez de acomodarlo sentado.

Como cualquier general de un ejército derrotado, Louise estaba dispuesta a aceptar condiciones tan moderadas; estaba a punto de dedicarse a la acostumbrada tarea de destrabar su cochecito de los otros cuando notó con sorpresa que en uno de ellos había un niño. Al principio no lo reconoció, ya que la mitad de su cara se encontraba oculta por una desaliñada gorrita color de rosa que se había deslizado sobre sus ojos, mientras la otra mitad de la cara estaba oculta por una coliflor que el niño mordisqueaba con distraída voracidad. Tampoco pudo reconocer a la primera ojeada el cochecito, aun cuando indudablemente debía pertenecer a alguna de las madres del grupo adinerado, ya que estaba raspado y lleno de lodo; el capacete se inclinaba hacia uno de los lados donde faltaba un tornillo, y la parte más alejada del niño se encontraba llena de patatas. Los cochecitos de las secciones más pobres del vecindario invariablemente eran nuevos y brillantes, con cubrepiés de satén y almohadas bordadas. Un momento más tarde, Louise pudo identificar aquella gorrita y aquella coliflor como Christine Hooper, ya que en aquellos momentos se podía ver a la señora Hooper caminar hacia ellos entre los cochecitos, con sus fuertes piernas que parecían azulosas sobre sus sandalias, totalmente fuera de temporada, y su cabello rojo estaba sujeto en la parte trasera de su cabeza, como de costumbre, por un moño como el de Alicia en el País de las Maravillas, cuyo estilo cada año le sentaba peor, conforme se acercaba más a los treinta años.

—¡Hola! Creí que tenía usted mucha prisa por llegar a su clase de alfarería —dijo Louise—. Mire, ¿podría usted sacar su carrito primero? No…, apártelo un poco de lado…, así.

Una sacudida violenta, debida a las maniobras un poco torpes de su madre, lanzó la coliflor de Christine botando sobre la grava, y un aullido penetrante ahogó toda conversación hasta que la coliflor, un tanto estropeada, fue devuelta a su poseedora.

—¡Siempre he creído que para ellos es un modo tan natural de obtener sus vitaminas…! —dijo la señora Hooper, al tiempo que un trozo de coliflor lodosa escurría de la boca de Christine sobre su abriguito tejido—. Ella la tomó sola, ¿sabe usted?, desde el fondo del cochecito. Cuando Tony era un nene, siempre lo dejaba yo que tomara lo que quisiera de las compras en camino a casa. Recuerdo una ocasión en que tomó una costilla de carnero, cruda; las gentes quedaron terriblemente impresionadas —agregó, y en su semblante apareció la mirada perdida del que recuerda pasados triunfos.

—Supongo que debieron quedarse —dijo Louise, comprensiva—. Pero, escuche, ¿por qué viene usted por esta ruta? Seguramente tendrá que llevar a Christine a casa antes de ir a su clase.

—¡Oh, sí…! Bueno, el hecho es que iba a preguntarle si quería usted ser tan bondadosa de guardarme a Christine con usted una o dos horas. De este modo no tendré que ir a casa; simplemente voy ahora con usted, la dejo en su casa y de allí me voy a mi clase.

—¡Oh! —exclamó Louise, y pensó rápidamente—; pero, ¿qué sucederá con Tony? ¿No tiene usted que regresar a darle su té? ¿No se preguntará dónde estará usted cuando regrese de la escuela?

—¡Oh, no! —respondió la señora Hooper, horrorizada—. Está acostumbrado a esto. Cuando se dé cuenta de que no estoy, se irá a casa de alguno de los vecinos a tomar el té. Usted sabe que yo creo fervientemente en que los niños deben ser independientes.

—¡Oh! —respondió Louise, mirando tristemente a la babeante Christine, y deseó, por primera vez, que los niños de la señora Hooper fueran independientes de algún modo que no significara que los vecinos debían alimentarlos con tanta frecuencia. De nuevo trató de evadirse—: Ahora no voy directamente a casa; tengo que ir a la escuela a buscar a Margery y a Harriet.

—¿Buscarlas? —la expresión de la señora Hooper era exactamente la de una escandalizada abuela victoriana—. ¿Buscarlas? Pero, querida, ¡qué ridículo! Margery tiene ocho años y Harriet casi siete, ¿no es verdad? Tony venía solo a casa mucho antes que eso; jamás le molestó hacerlo. Recuerdo una ocasión, cuando apenas tenía cinco años, en que una bicicleta lo derribó al cruzar la avenida principal; una amable señora lo llevó a su casa, lo vendó y lo trajo a casa en su automóvil, tan contento como un grillo. Aquello no le molestó en absoluto; yo siempre lo he enseñado a ser independiente, ¿ve usted?

—Si todos los niños fueran tan independientes como él, tal vez no habría suficientes señoras amables —replicó Louise acremente—. De cualquier modo, ya que yo voy a buscar a mis niñas, me temo que eso significa que no podré quedarme con Christine. Estoy segura de que usted no querrá caminar conmigo hasta la escuela. Por lo demás —agregó Louise, súbitamente inspirada—, de cualquier modo no podría cuidarla, al menos esta tarde, porque hoy viene una posible inquilina a ver la habitación.

—¡Dios mío! No pensará usted alquilar esa habitación, ¿verdad? —gritó la señora Hooper, deteniéndose con un súbito interés y haciendo que Christine estuviera a punto de caer por encima del capacete de su cochecito—. Pero, ¡qué horrible! Quiero decir, yo hubiera pensado que usted necesitaría más espacio ahora que tiene a Michael, no menos espacio. Además, todo el mundo sabe que dos mujeres no pueden compartir una misma cocina, y…

—Ya hemos pensado en todo eso —la interrumpió Louise—. Pero, desgraciadamente, otro niño significa también que se necesita más dinero, tanto como más espacio. Además, no se trata precisamente de compartir, ¿sabe usted? Ella tendrá su propia parrilla de gas en su habitación y el pequeño lavadero en el patio debe ser suficiente para que lave. No puede tener muchas cosas que lavar, siendo solamente una persona.

—¡No esté usted tan segura! —dijo la señora Hooper, volviendo a tomar su rápido paso, despejando con el cochecito el camino frente a ella con tanta eficacia como lo haría un ariete—. Nosotros, en una ocasión, compartimos la casa con una joven, y hacía fiestas cada noche, cada noche. Jamás invitaba a menos de quince personas. Siempre usaba nuestra vajilla. Al menos —admitió la señora Hooper reflexivamente— lo hizo después de que compramos nuestra propia vajilla.

Louise no pudo evitar el pensar que la señora Hooper y su inquilina habían sido hechas una para la otra; también se dio cuenta de que la señora Hooper aún marchaba decididamente a su lado en dirección a la escuela, y se las había arreglado para hacer oídos sordos a sus insinuaciones y desviar completamente la conversación a fin de evitar las objeciones de Louise para quedarse con Christine por la tarde; así que precipitadamente interpuso:

—Bueno, no creo que esta mujer sea así. Es maestra de escuela, y por teléfono me pareció muy respetable. De hecho, creo que el problema consistirá en que ella supone que nosotros no estamos a su altura. Le dije que teníamos niños, pero…, bueno, como usted comprenderá, no quiero tener un nene más en mi casa cuando ella venga a ver la habitación. Quiero decir…: dos cochecitos en el pasillo…, hará que la casa parezca una guardería infantil.

—Deje usted que ella se entere de la realidad —aconsejó la señora Hooper, bizarramente—. Deje que ella la conozca como realmente es usted. ¿Por qué habría siempre de disfrazarse para los demás?

Antes de que Louise hubiera podido pensar en una respuesta adecuada a tal afirmación se oyó un grito de “¡Mamá!”, que puso punto final a toda conversación.

Dos chiquillas se habían desprendido del grupo que alborotaba a las puertas de la escuela y corrían hacia ella. Margery, la mayor, corría torpemente, pesadamente, con una mochila que tenía un tirante roto que le golpeaba el tobillo a cada paso, y Louise pudo ver que uno de sus zapatos de gimnasia caía al suelo, seguido por una estrujada bolsa de lápices, que se esparcieron entre los pies de la niña. Harriet, más pequeña y de tez más oscura, no llevaba nada. Libre como el aire, pasó junto a su torpe hermana, deslizándose como una dríade sobre el congestionado pavimento, hasta echarse en los brazos de Louise.

Capítulo II

Como era inevitable que sucediera, la nueva inquilina llegó exactamente en el momento en que Mark regresaba del trabajo, cansado e irritable; del mismo modo, tenía que ser aquel precisamente el momento en que Louise se había decidido, finalmente, a meter en la casa a Christine, que no cesaba de llorar, y ambos cochecitos se encontraban en aquel momento estacionados en el estrecho pasillo, con sus guardafangos entrelazados en un abrazo prácticamente indisoluble. También fue aquel el momento preciso elegido por Margery para sentarse en el último escalón de la escalera a sacudir el pan con mermelada de sus calcetines, que se habían ensuciado durante la merienda del oso de juguete de Harriet, efectuada en el sitio acostumbrado, el suelo, justamente tras la puerta de la cocina. Reuniendo todas aquellas circunstancias, Louise no se sorprendió siquiera de que Mark le hubiera lanzado una mirada de animal acosado y se hubiera refugiado al punto en la cocina. Durante un instante, sólo pudo desear Louise que ojalá no hubiera tropezado Mark, como Margery, con los restos de pan y mermelada de la merienda del oso, pues inmediatamente tuvo que dar la bienvenida a la alta figura cuya silueta se dibujaba en el marco de la puerta.

—¿La señora Henderson? —dijo la mujer, en el tono claro y decisivo de alguien acostumbrado a exigir atención—. Soy Vera Brandon; la llamé por teléfono el día de ayer.

—Sí, mucho gusto. Pase usted, pase usted a ver la habitación.

Haciendo un esfuerzo físico equivalente a lanzar un saco de carbón de lado a lado del pasillo, Louise irradió su silenciosa fuerza de voluntad en cuatro direcciones a la vez: hacia Margery, para que se retirara de los escalones, con sus calcetines manchados de mermelada, sin necesidad de entablar una de aquellas elaboradas discusiones que invariablemente precedían todos sus actos; hacia Harriet, para que mantuviera circunscrita la agria discusión que sostenía con su padre, en la cocina; hacia Michael, para que continuara chupando su remojada galleta unos cuantos minutos más antes de lanzarla a través de los barrotes de su corralito y empezara a gritar, y hacia Christine, para que permaneciera en aquel estado de silencioso aturdimiento a que afortunadamente la había reducido la presencia de tantas personas extrañas a la vez.

La fuerza de voluntad dio buen resultado, “como siempre sucede”, pensó Louise, cuando se pone cada gramo de fuerza que se posee, hasta sentirse débil y vacía; condujo a la visitante hacia arriba, al “cuarto de los desperdicios”, como aún persistían en llamarle las niñas, a pesar de que se había limpiado con varios días de anticipación y se había amueblado para su nueva ocupante. Y, como sucede con frecuencia, el título resultó ser mucho más apropiado de lo que Louise hubiera deseado, así que empezó a disculparse ante su silenciosa visitante, que la cohibía.

—Siento mucho que aún no hayamos terminado de desocupar los anaqueles —explicó nerviosamente—. Aquellos son los libros de mi suegra; vendrá por ellos el fin de semana. Por supuesto, también retiraremos el cochecito de muñecas, y eso…, eso…

Louise buscó la palabra adecuada para nombrar la bamboleante estructura de cajas de cartón con la que Harriet había pasado una tarde feliz la semana anterior, jugando a que era un tigre en su cueva. Mark había tenido razón, por supuesto; había dicho que ella no debía permitir a las niñas subir a jugar allí mientras no había inquilinos; había dicho que se habituarían a hacerlo solamente allí, y que costaría mucho trabajo mantenerlas fuera una vez que se rentara la habitación. ¡Pero había sido una tentación tan grande, especialmente los fines de semana, cuando Mark mismo deseaba algo de paz y quietud en la sala! Ella había estado segura de que se acordaría de limpiarlo todo antes que alguien llegara a ver la habitación. Seguramente lo habría recordado, de no haber sido por Mark, que había llegado precipitadamente a comer aquel día, justamente cuando ella tenía que estar en la clínica a la una y media; después, había tenido a Christine… Bueno, ya no podía remediarse nada, y si a aquella mujer no le gustaba, había muchas otras personas buscando habitaciones en aquellos días.

Pero la señorita Brandon no pareció preocuparse en absoluto; tampoco se desilusionó de que hubiera solamente una parrilla de gas para cocinar, ni del hecho de que tuviera que lavar todas sus cosas en el pequeño lavadero en el patio. Louise estaba un tanto sorprendida; la señorita Brandon, tanto por su voz como por su apariencia, daba la impresión de ser una mujer de mundo con mucho éxito, con criterio y seguridad en sí misma; de ningún modo parecía la clase de persona que uno espera que elija como su hogar un desván inconveniente y mal equipado en la casa de otra persona. Súbitamente, Louise se sintió incómoda; ella había esperado un tipo muy diferente de persona: quizá una joven estudiante de arte que sonreiría de contento ante los inconvenientes, y presumiría ante sus amigos de que estaba muriéndose de hambre en una covacha; o uno de aquellos jóvenes silenciosos a quienes jamás se encuentra en las escaleras, que nunca lavan su ropa y siempre comen fuera de casa; o quizá alguna persona mayor, como la que Louise había visualizado cuando aquella mujer la llamara por teléfono y le dijera que era maestra de escuela. Alguien de edad madura, pensó Louise, quizá a punto de obtener su pensión; alguien que hubiera aprendido lenta y penosamente, o quizá con indomable orgullo, a aceptar sin queja las innumerables pequeñas incomodidades que le había presentado la vida.

Pero la señorita Brandon no encajaba en lo absoluto en aquel marco. Por lo que respecta a su edad, era difícil de precisar; no podía tener más de cuarenta años, pensó Louise, mientras observaba a su visitante escrutar la habitación con cierto dejo de impaciencia; no tanto como si pensara que la habitación era inadecuada, sino más bien como si fuera totalmente indiferente al respecto, y la irritara simplemente la necesidad de tomar una decisión.

—La tomo —dijo la señorita Brandon bruscamente, sin probar la cama en busca de resortes reventados o asomarse bajo la misma en busca de telarañas, acciones ambas que Louise tenía entendido que los inquilinos hacían siempre antes de rentar una habitación—. ¿Cuándo puedo mudarme? —preguntó entonces la señorita Brandon.

—Bueno…, esto es…, por supuesto —dijo Louise, balbuciendo un poco bajo la clara y autoritaria mirada de la señorita Brandon—. Cuando usted guste; aunque mi suegra no vendrá por sus libros hasta el fin de semana, y quizá…

—Eso no importa —interrumpió la señorita Brandon, y en su voz aún se notaba aquel dejo de impaciencia reprimida—. No necesitaré esos anaqueles; por ahora, no tengo demasiados libros. Puede usted decir a su suegra que pase a buscar sus libros cuando guste; por mí no importa.

Fue la indicación más que el tono de la misma, lo que le pareció a Louise un poco arrogante, como si fuera la señorita Brandon la señora de la casa y diera instrucciones a su ama de llaves. Entonces, recordó que, después de todo, la señorita Brandon era maestra de escuela, y el dar órdenes constituía una gran parte de su trabajo, que podía haberse convertido en hábito. Al mismo tiempo, era extraño que una mujer tan segura de sí misma demostrara tan poco interés por las comodidades (o más bien, falta de comodidades) del sitio que se proponía convertir en su hogar. Con una minuciosidad casi perversa, Louise empezó a señalarle las desventajas de la habitación: el techo bajo y en declive; la falta de espacio para guardar cosas, ya que el único gabinete empotrado que existía era estrecho e inconveniente, con un agujero en la mampostería de la parte de arriba que aún no habían llegado a reparar.

Pero la señorita Brandon permanecía impertérrita, o más bien, carente de interés. De hecho, parecía encontrar la franqueza de Louise simplemente irritante; nulificó sus esfuerzos con impaciencia, mediante el simple método de repetir que deseaba alquilar la habitación. Su única preocupación parecía ser la de mudarse pronto. ¿Sería posible al día siguiente, por la tarde?

Habiendo quedado de acuerdo, ambas mujeres bajaron la escalera. Louise iba haciendo rápidos cálculos sobre cómo acomodaría en su horario la limpieza y preparación de la habitación al día siguiente. Seguramente, Mark llegaría a casa a comer, lo que significaba más trabajo en la cocina; el lavadero y el pasillo simplemente tendrían que limpiarse, no podía dejarlos así para otro día…

Al pie de la escalera, la señorita Brandon pareció perder súbitamente su aire de terca indiferencia, y exclamó:

—¡Dios mío!

Louise no se sorprendió ante la exclamación; cualquiera que no fuera una madre seguramente se hubiera horrorizado al contemplar a un bebé en la posición en que Christine Hooper había logrado colocarse; estaba profundamente dormida, con la cabeza colgando a un lado de su cochecito y la espina dorsal doblada hacia atrás en un ángulo que seguramente hubiera significado la muerte instantánea para cualquier persona no mucho mayor de siete meses de edad. Louise, por supuesto, reconoció los síntomas como indicadores de que Christine se había acomodado para dormir pacíficamente unas cuantas horas; pero se daba cuenta de que, para una persona menos experimentada, la situación podía parecer realmente alarmante.

—Está bien —comenzó a decir apresuradamente; pero la señorita Brandon ya estaba inclinada sobre el cochecito, recostando a la indignada Christine en la cómoda posición que los niños tanto detestan—. Le aseguro que está muy bien —repitió Louise al tiempo que la señorita Brandon se enderezaba, con sus enérgicas facciones congestionadas por la posición, y miraba a Louise acusadoramente, preguntando:

—Esta no es su niña, ¿verdad?

—Pues…, no —respondió Louise, sorprendida—. Solamente cuido de ella por hacer un favor a una amiga mía…

Se detuvo a la mitad de la frase, desconcertada, al darse cuenta de que la palabra “cuido” debía parecerle a su interlocutora una exageración. Era verdad que había abandonado a Christine en su cochecito muy poco ceremoniosamente a mitad del pasillo cuando llegara la visitante, pero, ¿qué otra cosa podía hacer? El timbre de la puerta estaba llamando, Mark acababa de llegar a casa y había un desbarajuste en todos lados. Por lo demás, ¿acaso no le había asegurado la señora Hooper que podía dejar a Christine indefinidamente en su cochecito, en cualquier sitio y de cualquier manera?

“No se preocupe usted por ella, querida”, había dicho la señora Hooper. “Yo jamás me preocupo; simplemente, déjela en cualquier sitio…; en el pasillo, si usted gusta. Yo estaré de regreso a tiempo para alimentarla.”

Posteriormente, como si le estuviera haciendo un gran favor, ya al irse había dicho:

“Si usted quiere, puede darle una botella cuando le dé a Michael la suya. Cualquier fórmula de leche es buena para ella.”

Pero, por supuesto, la señorita Brandon no conocía a la señora Hooper ni a sus métodos. De cualquier manera, Louise pensó que la mirada acusadora que se fijaba tan incómodamente en ella probablemente no tendría nada que ver con su descuido, o lo que fuera, de la abandonada Christine, sino simplemente con el hecho de que ella tuviera una niña. Después de todo, por teléfono solamente había dicho que tenía tres niños, ¿y quién elegiría ir a vivir a una casa en que había un nene si le era posible vivir en cualquier otro sitio?

Tratando de disculparse, empezó a explicar:

—En realidad, yo tengo un bebé aproximadamente de la misma edad, y dos niñas mayores. Pensé que se lo había mencionado cuando llamó usted por teléfono. No creo que le causen ninguna molestia, su habitación queda hasta arriba, en un solo piso…

De algún modo indefinible parecía que la señorita Brandon se había calmado, y su voz era notablemente menos hostil cuando dijo:

—Sí, por supuesto —y Louise se tranquilizó—. Ahora recuerdo que me lo dijo. Estoy segura de que sus niños deben ser encantadores; me gustaría conocerlos; y a su esposo también, por supuesto —agregó, como si pensara en él por primera vez.

Louise tuvo la impresión de que había dudado un momento, como si en realidad deseara conocerlos a todos en aquel mismo instante. No es que Louise tuviera intención alguna de urgir a una persona extraña para presentarla a sus familiares sin advertirles previamente, a aquella hora de la tarde. Ninguno de ellos tendría los zapatos puestos, ni siquiera Mark. Harriet se reiría nerviosamente y ocultaría, avergonzada, la cabeza en un cojín, mostrando una respetable porción de calzón roto que Louise no había tenido tiempo de remendar; Michael se pondría de color escarlata y rugiría, no porque —como cualquier persona indulgentemente supondría— fuera tímido ante los extraños, sino porque la vista de su madre en su habitación le recordaría que no había estado allí en todo el tiempo; Margery se quedaría mirando con un pánico silencioso y mal disimulado, y muy probablemente Mark haría lo mismo. Así que Louise escoltó decididamente a su visitante hasta la puerta del frente.

Mark aún estaba ceñudo cuando su esposa se reunió con su familia, y Louise podía adivinar los fríos comentarios que indudablemente tendría en la punta de la lengua. Hasta cierto punto era un alivio que él tuviera que aplazarlos hasta que ella alimentara y mudara de ropas a Michael y lo acostara en su cuna; hasta que sirviera la cena; hasta que terminara de reprimir los malos modales de las niñas a la mesa, les hiciera cepillarse los dientes, y finalmente, las metiera en la cama; hasta que lavara los platos de la cena, terminara de planchar, y subiera a averiguar cómo era posible que el cubrecama de Margery hubiera desaparecido en media hora sin dejar rastro.

Eran casi las nueve y media cuando todo estuvo terminado y Louise pudo sentarse cansadamente en el sillón, frente a Mark. Durante un minuto ella observó en silencio la parte posterior del inmóvil diario de la tarde, preguntándose con abatimiento si las disputas se evitaban o empeoraban si se las dejaba enfriarse como había hecho con aquélla durante tres horas y media. ¿Se desvanecería el enojo de un esposo si una interrupción seguía a otra, evitándole expresarse? ¿O se concentraría en un solo y amargo estallido de ira? ¿O acaso el retraso simplemente lo dejaba derrotado, exasperado, tan agotado como la propia Louise?

Louise despertó sobresaltada y abrió los ojos para darse cuenta de que el diario de la tarde había sido echado a un lado y de que Mark estaba a la mitad de una frase:

—…y además de todo, ¿tenías que traer a esa desagradable niña Hooper aquí precisamente cuando sabías que alguien iba a venir a ver la habitación? ¿Por qué?

Louise luchó contra la somnolencia que sentía siempre a su alrededor, acechando para apoderarse de ella, y trató de reunir sus escasos ánimos combativos para defenderse.

—Te explicaré —dijo—. De hecho, no pude evitarlo. Quiero decir…, la señora Hooper simplemente me la dejó…; tú sabes cómo es.

—¡Ya lo creo que sé cómo es! —explotó Mark—. Y esa es exactamente la razón por la que no comprendo cómo eternamente te estás molestando en hacerle favores. Y molestándome a mí de paso, que es peor. ¿Sabes que la maldita niña estuvo gritando sin cesar todo el tiempo que ustedes estuvieron arriba?

—No es verdad —contradijo Louise, consciente en aquel mismo momento de la tontería que era apelar a semejante recurso en una discusión de tal naturaleza—. No pudo haber sido así, porque estaba profundamente dormida cuando bajamos.

Afortunadamente, Mark no puso atención a aquella dudosa apreciación de los hechos, y siguió hablando como sí no la hubiera oído.

—¡Cómo si no fuera suficiente llegar a casa a encontrar gritando a mis propios hijos! ¡Dios mío, qué pandemónium! ¡Me sorprende que la mujer no hubiera dado media vuelta y saliera huyendo!

—Pues no lo hizo —respondió Louise, y en un esfuerzo por cambiar el tema, continuó—: De hecho, parece que le ha gustado la habitación; quiere mudarse mañana. No le importan los libros de tu madre ni cualquier otra cosa.

—Esa mujer debe de estar loca —murmuró Mark; pero su tono era perceptiblemente más suave cuando preguntó—: Y tú, ¿qué piensas de ella, Louise? ¿Crees que nos convenga?

—¡Oh, sí! ¡Por supuesto! —respondió Louise, con un entusiasmo engañoso que provenía más del hecho de haber logrado cambiar el tema de conversación que de que le gustara o no la nueva inquilina, y prosiguió—: Sí, creo que es justamente lo que queríamos. Además, creo que le gustan mucho los niños: corrió a levantar a Christine cuando pensó que tendría algo malo; ¿tú crees que simplemente sea del tipo que se mete en lo que no le importa? —preguntó Louise, y su tenue entusiasmo se desvaneció.

—Lo más probable es que haya tenido ganas de estrangular a la niña —respondió Mark, con un humorismo macabro—. Yo mismo estuve a punto de hacerlo. Pero escucha, Louise, debemos preocuparnos seriamente por que haya menos ruido en esta casa ahora que alguien más va a vivir con nosotros. Particularmente por la noche. Tienes que hacer que Michael deje de llorar por las noches; no puedes esperar que un extraño lo soporte. Yo mismo ya estoy harto de su llanto.

Louise estaba consciente del doloroso e inevitable agotamiento de su esposo; y mientras miraba su semblante, cuyos rasgos marcados por el cansancio eran más claramente visibles a la luz de la lámpara, sintió un repentino temor. Por primera vez se preguntó si habría ocasiones en que los hombres se presentaran a un juicio de divorcio, cansados y desconcertados, para decir simplemente:

“Sí, aún amo a mi esposa; sí, aún amo a mis hijos. No; no existe ninguna otra mujer; simplemente, no puedo continuar sin dormir”

¿Se darían esos casos? ¿Por qué razón nunca aparecían en los diarios?

Los gritos provenientes del segundo piso hicieron que Louise corriera al lado de la cama de Margery y abrazara a la pequeña antes de darse siquiera cuenta de cuál era la niña que estaba gritando. Todo resultó ser otra de las pesadillas de Margery.

—¡El Cuarto de los Desperdicios! —dijo Margery, sollozando, en cuanto pudo hablar—. Soñé que iba al Cuarto de los Desperdicios y había allí una horrible mujer vestida de marrón, que estaba buscando algo; cuando se dio vuelta vi que tenía unas manos enormes. ¡Oh, mamá, eran enormes! Parecían como…, como enormes suéteres flotantes; y yo no podía moverme, y ella venía hacia mí…

Después de media hora, Margery estuvo de nuevo tranquila y dormida; para entonces, Michael estaba exigiendo su comida de las diez. Comenzaba otra noche.

Capítulo III

—¡Oi!

La sílaba empleada por la señora Morgan no era exactamente “Oi”; era algo tan discreto, y al mismo tiempo tan perentorio, que retaba cualquier transcripción. Pero era suficiente para hacer que Louise dejara el cubo de humeantes pañales sobre el pasto, y fuera hasta la barda sobre la que brillaban excitadamente los pequeños ojos cafés de la señora Morgan. Apenas eran las once de la mañana, de modo que la señora Morgan aún no se arreglaba para su diaria ida al mercado a comprar comestibles, y los despeinados mechones grises que sobresalían de su red para el cabello hacían más notable el tono de conspiración con que atrajo a Louise hasta la barda.

—Así que ya vino ella, ¿eh? —dijo la señora Morgan, en voz baja, al mismo tiempo que miraba precavidamente a derecha e izquierda.

—¿Quién? —preguntó Louise, que siempre era un poco lenta en el proceso de apartar sus pensamientos del problema que le significaba qué hacer para que la comida pudiera estar lista por si Mark llegaba temprano, no se estropeara si llegaba tarde y no importara si no llegaba a comer. Además, las conversaciones con la señora Morgan casi siempre se iniciaban de algún modo misterioso, debido a su costumbre de referirse a todo el mundo como a ella, al mismo tiempo que lanzaba una mirada nerviosa a su espalda, como si la persona a quien se refería estuviera escondida entre las enredaderas que cubrían los lados de la puerta trasera de su casa.

—Ella, ésa —explicó la señora Morgan—. La que tomó la habitación del piso alto. La vi llegar anoche, en un taxi. No quiero meterme en lo que no me importa, por supuesto, pero no trajo muchas cosas consigo, ¿verdad? ¿No piensa quedarse mucho tiempo?

—Pues…, yo creo que sí —dijo Louise—. Al menos espero que así sea, si le gusta la casa. No dijo nada respecto a que fuera a quedarse poco tiempo.

—¡Ah! —respondió la señora Morgan, dejando que el significado de tal observación penetrara en la mente de Louise; después, agregó—: Sé bien que no me incumbe, pero tú eres demasiado joven, querida, y no me gustaría que se aprovecharan de ti. ¿De dónde dijiste que venía?

—Pues, yo…; bueno, a decir verdad, señora Morgan, no se me ocurrió preguntárselo. Supongo que vendrá de alguna otra habitación en alguna otra casa.

—¡Ah! —volvió a hacer la señora Morgan, ya que la conversación tomaba precisamente el giro que ella esperaba, y dijo—: ¿Así que no le pediste referencias? —y preparó su estrategia para el movimiento final.

—No, ¿por qué habría de hacerlo? —preguntó Louise, y acomodó sus codos en una posición menos dolorosa sobre la superficie de tabique de la barda, preparándose para el drama que se desarrollaría. Suponía que por derecho debería sentirse aburrida e indignada por haberse dejado acorralar de aquel modo por aquella vieja charlatana. Otras mujeres lo hacían; suspiraban y se impacientaban, y daban la excusa de la imposibilidad de escaparse sin ofenderla. Pero Louise se sentía como si estuviera esperando que se levantara el telón en el teatro. Desaparecieron toda prisa y fatiga; los montones de ropa para lavar parecieron disminuir de tamaño, y el crudo viento primaveral pareció de pronto cálido a sus húmedos brazos desnudos, al empezar a hablar la señora Morgan, en un tono bajo y conspiratorio:

—No es mi intención alarmarte, querida, pero…

En aquella ocasión, fue incluso más fascinante que de costumbre. Parecía que la señora Morgan tenía una amiga, que a propósito, siempre había sido muy buena amiga, y que en una ocasión había alquilado una habitación de su casa sin solicitar referencias de su inquilino. Parecían dos damas muy respetables y decentes, bien vestidas. Pagaron una semana de arrendamiento por adelantado y dejaron dicho que volverían aquella tarde. Así lo hicieron en aquella ocasión llevando entre ambas un baúl muy largo y pesado en apariencia, que habían subido rápidamente a su habitación sin decir una sola palabra. Pues bien, la muy buena amiga de la señora Morgan no había querido meterse en lo que no le incumbía, del mismo modo que no lo hacía la propia señora Morgan; sin embargo, pensó que era su deber enterarse de si había algo fuera de lo normal. Así que, al día siguiente, cuando las dos damas salieron a trabajar, ya que la amiga de la señora Morgan jamás tomaba inquilinas que no tuvieran trabajo (simplemente era buscar dificultades); bien, cuando se hubieron ido, se sintió en pleno derecho de entrar a su habitación, ya que tenía duplicado de la llave. Pensó entrar solamente por un momento, únicamente para cerciorarse de que todo estaba en orden. Y cuando la amiga de la señora Morgan entró en la habitación, ¿qué creía Louise que encontró?

—Un cadáver —respondió rápidamente Louise, aun cuando sentía estropear a la señora Morgan el clímax de su historia.

Pero, aparentemente, aquel no había sido el caso, ya que la cabeza gris de la señora Morgan solamente se sacudió negativa y triunfalmente.

—No, te equivocas, querida. Por supuesto que eso era lo que mi amiga…, aun cuando no es del tipo de persona que sospechara infundadamente de nadie, ¿entiendes? Eso era precisamente lo que mi amiga pensaba que iba a encontrar. Pero no fue así, sino mucho peor. ¡Vio a una imbécil! ¡Acostada en la cama, balbuciendo y moviendo los ojos! Algo horrible; sin tener siquiera el suficiente cerebro para mover manos o pies. ¡Eso es lo que llevaban en el baúl! ¡Su hermana! No pudieron conseguir que alguien la aceptara, pobre criatura, en su estado, así que la ocultaron del modo que te dije para introducirla en la casa de mi amiga como si fuera ropa vieja y dejarla allí. Por supuesto, fue una tremenda impresión para mi amiga; después de eso siempre pidió referencias a sus inquilinas; porque como ella dice, nunca puede saberse lo que va a resultar.

A Louise le pareció que la moraleja había sido bastante débil para derivarse de un hecho tan horrible; sin embargo, admitió que quizá debió haber pedido referencias a la señorita Brandon, pero agregó:

—Pero estoy segura que con ella todo saldrá bien. Da clases en la escuela secundaria, ¿sabe usted? Así que en cualquier momento que lo desee, puedo investigar. Además, usted misma se dio cuenta de que no trajo consigo mucho equipaje. ¡Desde luego, no el suficiente para incluir un cadáver o una hermana imbécil!

Pero la señora Morgan no lo tomó a broma, y dijo:

—Nunca se sabe —y sacudiendo la cabeza, agregó—: Puede haber otras cosas en las que no has pensado; además, está en la edad crítica —declaró sombríamente, según era su costumbre cuando su víctima era una mujer entre los treinta y los sesenta y cinco años de edad—. Nunca se puede estar segura, sobre todo cuando una mujer llega a la edad crítica.

—Lo que en realidad me preocupa —indicó Louise—, es Michael; aún llora todas las noches. Esta mañana no dejó de llorar hasta las cinco, y estoy segura de que la molestó. Pude oír abrirse su puerta y cerrarse suavemente dos o tres veces… Usted sabe, como si estuviera pensando en bajar a quejarse, y después pensara que sería mejor no hacerlo. No sé qué voy a hacer, no puedo hacerle dormir por la noche.

—No te preocupes —dijo la señora Morgan, tal como habían dicho la enfermera Fordham y la señora Hooper; de hecho, tal como habían dicho todas las personas que no habían pasado por aquellas agotadoras horas de antes de amanecer—. No te preocupes, preciosa, es que están empezando a salirle los dientes. Mi Herbert, cuando le salieron los dientes, era un verdadero terror. No tuve un minuto de sueño durante tres años; ni un solo minuto —dijo la señora Morgan.

Por un momento, Louise pudo visualizar más allá de las verdes hojas de las lilas y de las grises nubes, un tiempo lejano en que ella también podría apoyarse tranquilamente en la barda de alguien y hablar con grata reminiscencia de los pasados días, cuando ella no tenía ni un minuto de sueño. ¡Qué trivial resultaba la frase, aun ligeramente falsa! Sin embargo, ¡cuán débilmente describía la terrible y despiadada fatiga que solía agotar cada gota de alegría de cuerpo y mente…, que podía demoler hasta dejar en nada toda la felicidad de un matrimonio…!

—¿Su marido se molestó? —preguntó Louise de pronto—. ¿Se quejó alguna vez?

—¡Oh, él! —dijo la señora Morgan y en su voz estaban implicados cuarenta fructíferos años de poner al sexo fuerte en su sitio—. ¡Él! ¡Nada más eso faltaba! ¡Los hombres siempre hacen todo demasiado fácil, querida, no te preocupes por ellos! Déjame decirte…

Pero el reloj marcaba en aquellos momentos la media hora, así que Louise levantó los codos, profundamente marcados por la barda de tabique, y dijo:

—Debo irme; todos estarán de regreso para comer dentro de una hora y ni siquiera he terminado de lavar.

Volvió rápidamente a su cubo de ropa mojada y empezó a tenderla apresuradamente, formando curvas desiguales con la ropa, mientras la señora Morgan sacudía la cabeza, con tolerancia compasiva.

—No te acalores, querida —aconsejó, irradiando esa calma filosófica resultante de no tener que esperar a nadie para comer—. No te preocupes; como yo siempre digo: el trabajo aún estará allí cuando tú ya no estés.

Como otros filósofos más eminentes, la señora Morgan decía su aforismo predilecto con tal convicción que pasaban unos cuantos minutos hasta que su interlocutor se daba cuenta de que no tenía significado alguno. Y sin embargo, de algún modo, el optimismo irracional y sin sentido del mismo era como la primavera misma; formaba parte de aquel fresco y alegre viento, que ya estaba haciendo flotar los pañales en preciosas curvas, llenando a Louise de aquella alegría inesperada que, extraña pero infaliblemente, invadía su ser cuando el viento jugueteaba por primera vez con la ropa tendida a secar.

Eran casi las seis antes de que Louise tuviera ocasión de pensar nuevamente en su inquilina. La fresca mañana se había encapotado y en aquellos momentos caía una lluvia tupida. Louise acercó a Michael a su pecho, y miró hacia el jardín casi incoloro, donde colgaban los pañales que se había olvidado de meter, lacios y empapados. La luz opaca y tenue de la húmeda tarde primaveral aún iluminaba la tierra; parecía que nunca se apagaría. ¿Qué, nunca llegaría el momento de encender las luces, correr las cortinas y dejar que volviera a iluminar de nuevo la luz del fuego de leña del invierno?

—No importa, precioso… ¡Solamente doscientos días más de trabajo para que llegue el otoño! —dijo Louise dirigiéndose a Michael, con despreocupada jovialidad—. Después, los dos podremos…

Se interrumpió, avergonzada, al darse cuenta de que ella y Michael ya no estaban solos. La señorita Brandon estaba de pie en el umbral de la puerta, con su traje café oscurecido por la humedad y su elegante portafolios de la escuela goteando agua.

—¡Oh…! Buenas tardes. ¿No quiere usted pasar un momento junto al fuego? —exclamó Louise en un tono de torpe hospitalidad, consciente de la gran desventaja social que significaba Michael, que aún se alimentaba ruidosamente pegado a su pecho, y agregó—: Disculpe…, el bebé ya casi terminó… —e hizo un ambiguo ademán con su mano libre, que quería ser a la vez disculpa, explicación e invitación.

La señorita Brandon se aproximó, con una sonrisa radiante que devolvió la confianza a Louise y dijo:

—Por supuesto…, comprendo…, se lo agradezco mucho. Quizá sea mejor que me seque un poco antes de subir, ya que es usted tan amable. El pequeño calentador eléctrico de mi habitación…, es más bien para el verano, ¿no es así?

“Ahora empezamos”, pensó Louise. Deseó haber tenido más experiencia como arrendadora. ¿Era frecuente que los inquilinos presentaran sus primeras quejas durante las primeras veinticuatro horas? ¿Era de esperarse que el arrendador adoptara una actitud firme, de tómelo o déjelo? (“Pues mire usted, señorita Brandon, siento mucho que no esté usted satisfecha, pero debe usted comprender que por el alquiler que paga…”) ¿O era de esperarse que suave e inefectivamente se prometiera arreglar todo…?

Pero para sorpresa de Louise, la señorita Brandon no presionó sobre el tema del calentador de una sola barra que, de acuerdo con lo dicho por Mark, era todo lo que resistiría la instalación de aquella parte de la casa. Tampoco se refirió a otro tema peligroso: el del llanto del niño por la noche. Simplemente se acercó más al fuego y, dándole la espalda al calor, miró con interés a Louise y a Michael. Louise se sintió un poco cohibida por aquel escrutinio; envolvió con el chal más estrechamente a Michael, y para romper el silencio dijo:

—Horrible tarde, ¿verdad?

Su visitante se sobresaltó un poco, como si sus pensamientos hubieran estado en algún otro sitio, y respondió.

—Sí…, muy desagradable. Como si fuera de invierno.

Era obvio que la conversación no iría muy lejos. Michael se apartó del pecho de su madre con un chasquido final, y su cabeza, súbitamente pesada, con el sueño de la saciedad, cayó sobre el hombro de Louise. “¡Si tan sólo durmiera de aquel modo por la noche!”, pensó ella, levantándolo un poco sobre su hombro, de modo que el peso muerto de la cabeza del niño descansó cálida y amorosamente confiado contra su cuello. Desde aquel momento hasta las nueve y media o diez, dormiría como si lo hubieran narcotizado; pesadamente; no habría poder en el mundo que lo despertara. Pero después…

—Es un niño precioso. Muy grande y despierto para su edad, ¿verdad?

Louise levantó la vista para encontrarse con la mirada amable e interrogante de la señorita Brandon.

—Sí, por supuesto —respondió, agradecida tanto por el cumplido como por el hecho de que se hubiera roto el desagradable silencio—. Tiene usted razón; es muy diferente a mis otras dos niñas. Las dos fueron bastante pequeñas. Harriet pesó apenas dos kilos doscientos gramos al nacer.

—¿En verdad? —dijo la señorita Brandon, que obviamente hacía un esfuerzo por sostener la conversación—. De hecho, usted misma no es muy corpulenta. Supongo que éste es más parecido a su padre.

—Pues…, no, no creo que se le parezca —respondió Louise, volviéndose a mirar la cara pequeña y gesticulante del bebé, tan cerca de la suya, y agregó—: Tiene la piel mucho más oscura; cuando Margery era pequeña, era la imagen de su padre, y hay personas que dicen que aún lo es…

Louise se interrumpió, súbitamente consciente de que estaba hablando de sus hijos precisamente de la manera que debía evitar hacerlo cualquier madre en la actualidad. Hablar de los hijos propios no es permisible, socialmente hablando.

Mas, para su tranquilidad, la señorita Brandon no parecía estar aburrida, en lo más mínimo. Por el contrario, insistió nuevamente en el tema, por cuenta propia.

—¿Margery? Es la mayor, ¿verdad? Sí, supongo que se parece a su padre…, al menos, diría que tiene el mismo tipo. Sobre todo, el cabello rojo…, muy poco común.

Louise se quedó sorprendida de que la señorita Brandon ya hubiera notado tan precisamente el color de cabello de Mark. La noche anterior, Mark había trabajado hasta tarde y no se había encontrado en ningún momento con la señorita Brandon; y la noche anterior a aquélla, cuando la señorita Brandon había ido a ver la habitación, ella y Mark se habían visto solamente por aquellos breves momentos en la puerta de la calle, a la mortecina luz del crepúsculo, antes que Mark se metiera tan poco ceremoniosamente en la cocina.

Sin embargo, Louise pensó que era muy amable de su parte tratar de interesarse en su familia de aquel modo. O quizá, reflexionó más críticamente, se trate simplemente de un método más refinado de lograr que pongamos un calefactor de doble barra en su habitación. Creo que sabrá que el camino para llegar al corazón de una madre es a través de sus hijos. Por supuesto, ella no puede saber que el caso no tiene nada que ver con mi corazón; simplemente se trata de la instalación del piso superior.

En aquel último minuto pareció morir la conversación. La señorita Brandon se acercó aún más al fuego, aunque su semblante, de suyo pálido, estaba escarlata por el calor. Antes que el silencio tuviera tiempo de hacerse pesado, el golpe de la puerta del frente y un alegre grito indicaron que Mark había regresado del trabajo; y a pesar de todo, había regresado de muy buen humor. Entró violentamente en la habitación, con su cabello color de cobre brillando a causa del agua que le escurría, y había dado a Louise y al niño un sonoro beso, antes de notar la visita que estaba junto al fuego.

—Vaya… ¿Cómo está usted? Buenas tardes —dijo, dirigiendo a Louise una mirada interrogadora.

—Pedí a la señorita Brandon que pasara a calentarse y a conocer un poco más a mi familia —dijo Louise apresuradamente, tratando de recordar qué había sido lo que ella y Mark habían decidido acerca de “mantenerse aislados”, o lo opuesto. ¿Se iría a disgustar porque había invitado tan rápidamente a la nueva inquilina a la sala familiar? ¿Se iría a…?

—¡MAMÁ! NO PUEDO ENCONTRAR MI OTRA LIGA. ESTABA EN MIS MEDIAS GRISES, Y LAS QUE ESTÁN EN EL CAJÓN EN QUE ME DIJISTE QUE BUSCARA SON LAS DE MARGERY, Y LAS OTRAS…

Para entonces, Louise había llegado al piso superior y pudo detener la corriente de aquel ensordecedor relato diciendo:

—¡Silencio, querida, silencio! ¿Por qué no puedes bajar y decírmelo en lugar de quedarte allí gritando de este modo? Mira…, ¿no son esas las tuyas, allí, bajo la silla?

Para cuando Harriet tuvo nuevamente sus ligas y Michael fue colocado en su cuna, fue tiempo ya de apagar la lumbre de las patatas y poner el pescado en el horno. Cuando regresó a la sala, Louise se sorprendió de encontrar a la señorita Brandon aún allí, en conversación con Mark, que parecía contento e interesado.

—Yo hubiera pensado que Medea sería un poco adelantada para sus niñas del quinto año —decía Mark—. Quiero decir, su tema: sus sentimientos respecto a Jasón. Yo hubiera pensado que el punto pasaría totalmente por alto a las jóvenes adolescentes que no han visto nada de la vida.

—No son conocimientos de la vida lo que les enseño —replicó la señorita Brandon—, sino griego; y por lo que respecta al idioma, Medea es mucho más sencilla que muchas otras obras que tal vez tuvieran temas más adecuados. Particularmente los coros…

—Sí, de acuerdo —interrumpió Mark, ansiosamente—. Estoy totalmente de acuerdo, pero estoy seguro de que también el tema es importante. ¿Cómo pueden entender esas niñas la obra si no comprenden la complejidad del carácter de Medea? No saben aún nada de los sentimientos de una mujer madura.

—Creó que actualmente muy pocas personas saben algo respecto a los sentimientos de una mujer madura —dijo tranquilamente la señorita Brandon—. La mayoría de las mujeres simplemente sienten lo que las novelas y revistas les dicen que sientan. Y por lo que respecta a la mayoría de los hombres…, si en alguna ocasión se vieran frente a una verdadera mujer madura, el polvo que harían al correr no dejaría que se les vieran los pies. Sería demasiado fuerte para ellos. La verdadera femineidad no es débil en absoluto; es la cosa más fuerte y fiera sobre la tierra. Eurípides puede ver tal cosa con bastante claridad; lo que no ve, lo que en realidad se le escapa, es el resorte principal, el motivo de tal fuerza y fiereza.

—Pero… ¡Dios mío; yo hubiera creído que eso era precisamente lo que él captó! —exclamó Mark, obviamente disfrutando de la discusión—. ¡Es una obra extraordinaria, en cuanto a la descripción de un carácter! ¿Qué motivo mayor pudo haber tenido Medea? ¿Qué mayor injuria puede hacer un hombre a una mujer que abandonarla, con dos niños pequeños, después que ella lo ha abandonado todo por él? Su hogar…, su reputación…, años de su vida… e incluso ha asesinado por él.

—No estoy de acuerdo —insistió la señorita Brandon, tranquila y obstinadamente—. Los hombres pueden inferir a una mujer una injuria aun mayor que esa. Y lo hacen, sintiéndose con frecuencia muy virtuosos en el proceso. Sin embargo —siguió diciendo y cambió súbitamente de tono—, hay algunos parlamentos extraordinarios en Medea; particularmente cuando se descubren sus celos y su odio. Su odio…

Al mencionar la palabra, de algún modo la mirada de la señorita Brandon recayó sobre Louise. Fue solamente un momento; un momento después estaba mirando nuevamente la ansiosa cara de Mark, que defendía a su autor clásico mejor conocido.

—Una magnífica obra —dijo él—. Usted misma debe reconocerlo. ¿Recuerda el parlamento después que sale Egeo…?

Se interrumpió para decir:

—¿Tiene usted una copia de la obra a la mano? Será mejor tenerla presente, ya que estamos discutiendo sobre ella.

—Para ser exactos, tengo dieciocho copias de la obra —dijo la señorita Brandon, sonriendo—. Tengo que distribuirlas mañana en clase. ¿Quiere usted subir…?

—¡Ah, qué bien! ¡Será mejor!

Y un momento más tarde, Louise vio a ambos subir juntos las escaleras, aún discutiendo con entusiasmo.

Cuando Mark bajó a cenar, tras haber tenido Louise que llamarlo tres veces, aún hervía de excitación:

—Una mujer notablemente interesante —dijo, al acercar su silla—. ¿Sabías que ha escrito un libro sobre la civilización homérica? Aparentemente tuvo muy buena aceptación por la crítica. Le dije que se estaba desperdiciando su talento enseñando a niñas de primaria; pero como ella dice, no hay muchas cosas que se puedan hacer con un grado universitario en letras clásicas. A menos que se obtenga una cátedra universitaria, por supuesto. Aparentemente ella estuvo a punto de obtener una hace unos cuantos meses, pero no lo logró. Sin embargo, espero que tenga otra oportunidad… ¡Margery! Louise, ¿no puedes encargarte de que esa chica vea lo que hace?

—¡Margery! ¡Oh, Dios mío! Bueno, ve a buscar un trapo, querida, y limpia eso. Pero, Mark, ¿no te parece extraño? Quiero decir, si ella ha escrito libros y todo eso, ¿por qué estará viviendo en nuestro desván? No, Margery, no lo hagas con el trapo que uso para el piso…, con el que está colgado junto al lavadero… Es decir, se pensaría que debía estar en mejor posición económica.

—¡No lo creas! Un trabajo erudito, como el que ella hizo, no deja nada; cualquiera puede decírtelo. Pero hay algo extraño, Louise…, todo el tiempo que estuve hablando con ella, tuve la impresión de que la había visto en algún otro lugar, pero no pude recordar dónde había sido; como si entonces se hubiera visto muy diferente…, algo así…

—Quizá la conociste cuando estuviste en Cambridge —sugirió Louise—. Es natural que entonces hubiera sido muy diferente.

—Quizá —dijo Mark meditabundo—. En alguna ocasión le preguntaré en qué año terminó.

—Si quieres que ella siga contradiciéndote respecto a Eurípides, yo sugeriría que le preguntaras algo menos indiscreto —dijo Louise sonriendo—. Probablemente terminó algunos años antes que tú, y seguramente no te agradecerá que la fuerces a admitirlo… ¡Margery!… ¡Por amor de Dios, no salpiques la comida de ese modo!… Dame eso, será mejor que yo lo haga… Pero aún sigo pensando que es extraño…, quiero decir, que ella haya tomado una habitación como ésa. ¡Harriet, esa es demasiada mantequilla! No, no…, no tiene objeto que la devuelvas ahora que está llena de mermelada…

Y por aquel momento, el tema de Vera Brandon tuvo que archivarse.

Capítulo IV

Era sábado, el primer sábado de abril, y a Louise le parecía que el verano había entrado de golpe, con un solo salto del termómetro. El esplendor del sol de la tarde parecía filtrarse gloriosamente en sus cansados miembros…, tal como si éstos estuvieran expuestos al sol, como los de todo el resto de la familia, reflexionó tristemente, en lugar de debatirse en aquella alacena para herramientas en busca de los zapatos de lona de Mark. Pero, reflexionó, al tiempo que una lata llena de pintura seca la golpeaba dolorosamente en el codo, el primer día soleado del año siempre era así cuando uno se había convertido en ama de casa. No invitaba a estar fuera de la casa, sino dentro. Buscar en cajones por largo tiempo cerrados las batas de verano de las niñas; plancharlas; reponer botones faltantes; tentalear en anaqueles oscuros en busca de los cojines del jardín; buscar las sillas de playa; buscar las cuerdas del columpio. Y ahora los zapatos de Mark, los cuales no podía menos que buscar con pocas esperanzas de encontrarlos debido a la creciente convicción de que seguramente se habían quedado olvidados en Westcliff el verano anterior…, un error que indudablemente se probaría que había sido únicamente culpa suya, de Louise. Para cuando terminara toda aquella búsqueda, lo más probable era que el sol ya se hubiera ocultado y ella se lo hubiera perdido; pero eso no sucedería mientras se oyera fuera la voz de Harriet, aguda como la de un cuervo en el aire caldeado por el sol; no sucedería mientras el ritmo incesante de los dos pares de pies calzados con sandalias sonaran tan deliberadamente en el caminillo de piedra, y después en el linóleo. Dentro y fuera…; dentro y fuera. En la cocina…, en el jardín…, nuevamente en la cocina… ¿Qué era lo que estaban haciendo?

¡Oh! La tienda de campaña, por supuesto. Louise se sintió de pronto muy cansada al pensar en la tienda de campaña…, aquella temible construcción de sillas de cocina, mesa, tabla de planchar, caballete para la ropa…, todo lo cual debía meter Louise nuevamente en la casa al anochecer… y, por supuesto, querrían también la manta para el suelo…; quizá estuviera por aquí, en algún sitio…

En aquel punto de sus meditaciones, Louise fue interrumpida por la voz de Mark, en la que ya se notaba aquella irritada paciencia que con tanta frecuencia embarga a los padres los fines de semana.

—¡Escúchame, Louise! —gritó desde algún sitio en el segundo piso—: ¿No puedes hacer que esas niñas mantengan cerrada la puerta de atrás? Se forma una corriente de aire tremenda aquí arriba…; mis papeles andan volando por todas partes.

—¡Harriet…, Margery! —gritó Louise, obedientemente—. ¡Cierren esa puerta!

Se oyó cerrar vigorosamente la puerta y cinco segundos más tarde se oyó que se abría de nuevo, así como el ruido ocasionado por pequeños cuerpos al pasar.

—¡Cierren esa puerta! —gritó Louise, aquella vez mecánicamente.

Un nuevo golpe al cerrar; más ruido de pisadas; de nuevo se abrió la puerta. Nuevamente volvió a gritar Mark, protestando.

—¡Cierren la puerta! —gritó Louise, y nuevamente— ¡Cierren la puerta!

Bueno, allí estaba la manta para el suelo…; aquel rígido, pegajoso e indomable bloque de obstinación. Logró sacarla acompañada del ruido que hacían varias cosas metálicas al caer, y la sacó al jardín.

—Aquí tienen, niñas… —principio a decir, cuando la interrumpió una voz que sonaba sobre la barda: una voz precisa y exageradamente cortés, vibrante de algo más que emoción femenina.

—Señora Henderson —dijo—, no quiero parecerle una quejosa. Yo soporto mucho, cualquiera se lo puede decir; pero esa bendita puerta de su cocina —en aquel punto la correctísima dicción empezó a fallarle, al tiempo que una indignación justificable tomaba posesión de ella—. Esa bendita puerta ha estado golpe tras golpe, tras golpe, tras golpe, toda la bendita tarde, hasta el punto en que yo ya no la soporto. Es más de lo que pueden soportar los nervios de nadie, señora Henderson, y no tengo reparo en decírselo. Estoy a punto de volverme loca…

—Lo siento mucho, señora Philips —respondió Louise, descorazonada—. Veré que no suceda de nuevo.

Se volvió hacia la casa y estuvo a punto de gritar: “¡No cierren la puerta!”; pero recordando la protesta de Mark, substituyó su frase por:

—¡Cierren esa puerta calladamente!

Y en el preciso momento de decirlo, se sintió abrumada por la inutilidad de semejante orden. ¡Cómo si los niños pudieran cerrar las puertas sin ruido! Quizá fuera mejor dejarla abierta unas cuantas pulgadas…

—¡Louise! —se oyó la voz de Mark, al sentirse de nuevo la corriente de aire por toda la casa—. ¿Qué, no puedes decirle a esas niñas que…?

Por un momento, Louise se quedó rígida. Se preguntó qué sucedería si en aquel momento se dejara caer al piso y le diera un ataque de histeria. ¿Si gritara, y sollozara, y balbuceara gritando?: “¡NO PUEDO…! ¡No puedo hacer nada más por ninguno de ustedes!… ¡NO PUEDO!”

¿Bajaría Mark corriendo, lleno de ternura y preocupación? ¿Se borraría la expresión de desaprobación de la cara de la señora Philips y correría a ofrecer cualquier ayuda como buena vecina? ¿Las niñas permanecerían junto a ella, sorprendidas y asustadas, reducidas finalmente al silencio…?

—¡Mamá!

Durante un segundo, se preguntó Louise si en realidad habría sucedido; si de hecho habría tenido un ataque de histeria, ya que los ojos de Margery estaban desorbitados y enormes; su voz algo afectada y poco natural.

—Mamá —repitió—. Hay una señora en la puerta del frente que pregunta si sabes que el niño está llorando. Dice que estaba llorando cuando ella salió a hacer sus compras y que todavía estaba llorando cuando regresó, así que pensó que sería mejor preguntar si estaban cuidándolo, y dijo…

Louise sabía que aquella recitación continuaría ininterrumpidamente por tanto tiempo como ella quisiera seguir escuchando, así que, volviendo en sí de prisa, se las arregló para decir alegremente:

—Muy bien, gracias, querida; iré a ver qué sucede. ¡Ah, Margery! Quisiera que tú y Harriet trataran de cerrar la puerta de la cocina sin hacer ruido. ¿No oyeron quejarse a la señora Philips? Mejor aún, no sigan entrando en la casa. ¿No pueden quedarse en el jardín y jugar con las cosas que ya han sacado? ¿Para qué siguen entrando?

—¿Qué? —preguntó Margery, volviendo su mente del absoluto vacío en que la había colocado en el momento en que su madre empezara a hablar.

—¿Qué, mamá?

Pero los gritos de Michael desde la terraza de enfrente habían alcanzado una intensidad que no dejaba duda respecto a cuál era la tarea más importante, así que Louise atravesó la casa, dejando a Margery, la señora Philips y la puerta de la cocina que decidieran de su destino como mejor pudieran.

Era casi la hora del té cuando Louise recordó que aquella tarde esperaba la visita de su suegra.

—Quisiera haberlo recordado esta mañana —dijo, mientras colocaba un plato con pan y mermelada sobre la tambaleante mesa del jardín—. Hubiera pedido permiso a la señorita Brandon antes que saliera. No podemos entrar simplemente en su habitación y sacar los libros cuando ella no está.

—¿Por qué no? ¿Cierra su puerta con llave? —preguntó Mark con obstinación, levantándose en su silla de playa—. Yo diría que empieza a hacer demasiado frío. ¿Crees que sea tan buena idea después de todo tomar el té aquí afuera?

—Pues… —dijo Louise mirando más allá de las lilas al sol poniente. Hacía media hora que estaba tan brillante, que tomar el té en el interior habría parecido una ridiculez. Ahora el sol se veía rojo y opaco, rodeado de una niebla que se espesaba por momentos, augurando lluvia para el día siguiente. En voz alta, agregó—: Creo que será mejor tomarlo aquí ahora que está listo; ya que hemos acomodado a Michael en su alfombra…, solamente gritará si entramos ahora. ¡Niñas, está servido el té!… Escucha, Mark…, respecto a la visita de tu madre esta tarde…

—¿Va a venir la abuela? —interrumpió Harriet, aguda e inquisitiva, por encima de su pan con mermelada.

—Sí, querida, vendrá después del té, así que…

—¿Quién? —preguntó Margery, despertando, según era su costumbre, justamente a tiempo para escuchar el final de las conversaciones.

—La abuela, querida —repitió Louise pacientemente—. Así que, Mark, ¿tú crees que…?

Pero no tenía objeto. Nunca había tenido objeto tratar de discutir nada a las horas de comida; no es que deliberadamente trataran de criarlas en líneas progresistas, pensó Louise con desilusión, al tiempo que analizaba un bicho imaginario en la leche de Harriet. Jamás había tenido la teoría de dejarlas que se expresaran libremente… ¿Por qué se comportaban exactamente como si así lo hubiera hecho? ¿Sería algo que flotaba en el aire del presente siglo? ¿O acaso había habido algo diferente en el aire de los siglos anteriores? ¿Algo que los niños respiraban? ¿Algo que los hacía dóciles y callados, respetuosos de los mayores? ¿O acaso sería que la disciplina de los niños se había convertido en un arte perdido como el de algunas recetas antiguas, o el ahumado del vidrio usado en los tiempos medievales? En tal caso, la única diferencia entre los padres progresistas y los que no lo eran, consistía en que los primeros trataban de obtener la única ventaja posible de un mal trabajo, adjudicándose como virtud propia la incompetencia universal…

—¡Abuela!

Con un chillido semejante al de un perico australiano, Harriet corrió hacia la puerta y se colgó de su abuela con brazos pegajosos hasta el codo. Los niños son semejantes a los gatos, pensó Louise; tienen un instinto especial que les señala a las personas que tienen más cuidado en evitarlos, y se cuelgan a tales personas con una devoción pesada e inquebrantable. ¡Si la madre de Mark fuera tan sólo la clase de abuela que expresa el tipo de efecto con que Harriet la estaba empalagando! Por supuesto que si hubiera sido esa clase de abuela, Harriet no se estaría comportando así…

Mientras tanto, la abuela Henderson se sacudía a Harriet de su falda tal como si fuera una basura, y continuaba su camino hacia la terraza, con su elegante traje negro, su blusa de nilón y su impecable barniz de uñas haciendo que Louise se sintiera positivamente avergonzada de su arrugado vestido.

—¡Oh! ¿Cómo está, mamá…? Venga a tomar el té —dijo Louise levantándose torpemente de la silla de playa—. Siéntese.

—No… No, gracias, querida, solamente me quedaré un momento. Tengo que ir directamente a esa aburrida fiesta. Además, sabes que ahora que mis hijos ya son mayores una de mis grandes satisfacciones es no tener que comer nunca en el jardín —agregó, con patente satisfacción—. Pero terminen su té, querida, y entonces quizá podamos recoger mis libros. En realidad, quisiera deshacerme de la mitad de ellos, pero no sé cuándo tendré tiempo de escogerlos.

Miró su reloj, y Louise, engullendo rápidamente su taza de té, la acompañó al interior de la casa.

—Solamente hay un detalle… —dijo Louise al subir el último tramo de escalera—, quizá un poco molesto…: la señorita Brandon salió desde esta mañana y no volverá hasta tarde, y yo me olvidé de decirle que usted venía hoy. ¿No pensará que no está bien si entramos en su habitación cuando ella no está…?

—Si no está, no puede pensar nada, ¿no crees? —respondió la señora Henderson, lógicamente—. Y si por cualquier motivo llegara cuando estemos en su habitación… ¡Oh, no te preocupes, querida! ¡A mí me sorprendieron in fraganti en situaciones mucho peores cuando yo era joven!

La señora Henderson rió alegremente, abrió la puerta sin disimulo alguno y entró decididamente en la habitación.

Pero un segundo más tarde, su confianza se desvaneció; se detuvo en seco, y Louise, que la seguía de cerca, estuvo a punto de tropezar con sus endiabladamente altos tacones. Junto a la ventana se encontraba sentada la señorita Brandon, inmóvil, mirando hacia el jardín.

—¡Oh…, lo siento mucho! Discúlpeme, tenía entendido que usted había salido.

Fue la señora Henderson quien habló; Louise misma estaba demasiado sorprendida para decir una sola palabra. La señorita Brandon había dicho que estaría fuera todo el día… De hecho, había buscado deliberadamente a Louise en la cocina para decírselo. Cosa absolutamente innecesaria, ya que ella tenía su propia llave, y sus entradas y salidas no eran de la incumbencia de Louise. ¿Cuándo habría regresado? ¿Cuánto tiempo habría estado sentada aquí arriba, silenciosamente y en apariencia sin hacer nada? Ya que no había libros ni papeles a la vista, ningún tejido…, nada que sugiriera que había pasado la tarde trabajando o divirtiéndose. Por supuesto, podía ser el caso que acabara de llegar en aquel momento, cuando todos estaban en el jardín y no se hubiesen dado cuenta; pero había algo en su posición, acurrucada, que descartaba aquella posibilidad; no era la posición de una mujer que solamente está descansando unos minutos entre una actividad y la siguiente… Louise se sintió molesta súbitamente. Había algo que atacaba los nervios en la idea de que aquella mujer hubiera permanecido sentada allí inmóvil, tal vez horas enteras, simplemente mirando hacia el jardín…, un testigo silencioso del degradante encuentro de Louise con la señora Philips; del servicio de té en la terraza, desordenado y mal servido; de todas las desganadas escaramuzas con las niñas, que se habían mezclado con la dorada tarde. Y, sobre todo, ¿por qué había anunciado la señorita Brandon con tanta seguridad que saldría si tenía planeado pasar la tarde de aquella manera?

Louise se contuvo. ¡Aquello era absurdo! ¡Estaba logrando convertirse en la caricatura misma de la casera que se mete en lo que no le importa! Seguramente la señorita Brandon tenía pleno derecho a cambiar de planes sin la obligación de anunciárselo a Louise; también tenía el derecho de pasarse toda la tarde del sábado en su habitación sin hacer nada, si así le parecía. Inclusive tenía derecho a divertirse observando lo que sucedía en el jardín bajo su ventana. Todo el mundo sabía que la señora Morgan, en la casa de junto, pasaba gran parte de su tiempo haciendo precisamente eso; sin duda alguna, también ella había disfrutado en su asiento preferente del encuentro con la señora Philips, y en aquellos momentos estaba a la expectativa de un segundo encuentro… que no podía tardar mucho, pensó Louise, a menos que alguien impidiera que Harriet siguiera arrastrando aquella regadera metálica atada con un hilo sobre las piedras. Quizá Mark se lo impidiera. O tal vez la señora Philips ya había salido a dar su paseo acostumbrado por las tardes. O tal vez…

—Louise, querida —estaba diciendo la señora Henderson, con un dejo de irritación en la voz—, no te quedes allí soñando… ¡Hay ocasiones en que creo que eres peor que Margery! La señorita Brandon te pregunta si no tienes alguna caja que pudieras prestarnos, de madera, de cartón, cualquier cosa en que pudiéramos poner los libros…

—Pues… —dijo Louise, buscando apresuradamente en su memoria algún sitio donde pudiera haber alguna caja—. Tal vez haya alguna; pero la tienda de comestibles siempre manda cajas tan grandes y casi desarmadas, y las niñas las toman para convertirlas en casas para perros o cualquier otra cosa…

—¡Querida, no necesitas decir más! —interrumpió la señora Henderson—. Con la palabra “niñas” hubiera bastado. ¡Se entiende que si hay niños en casa, cualquier recipiente de cualquier tipo estará hecho pedazos! ¿No cree usted? —preguntó, volviéndose hacia la señorita Brandon—. El momento más maravilloso de la vida de una mujer es cuando el último de sus hijos se va y la deja libre…, libre.

La señorita Brandon no contestó; sin inmutarse, la señora Henderson siguió diciendo:

—¿No es una maleta eso que tiene usted allí en el guardarropa? ¿Podría prestármela? Creo que en ella cabría todo esto.

Por un momento, la señorita Brandon aún no respondió; después, como si despertara con esfuerzo, dijo:

—Por supuesto, déjeme bajarla…

Con un movimiento enérgico y a la vez gracioso, tomó la maleta de la parte superior del guardarropa y la colocó ante su visitante. Louise pensó que era una maleta bastante grande, a pesar de lo que dijera su vecina, la señora Morgan. Ella misma no lo había notado en la oscuridad y confusión de aquella tarde de su llegada; pero ahora la miraba con interés. Una maleta tan elegante, con su magnífica piel azul oscuro, cubierta con etiquetas del extranjero. Aparentemente, la señorita Brandon había estado en Grecia…; debió ser en relación con el libro sobre Homero, sin duda alguna. También en Turquía y en Cerdeña, Helsinki, Portugal…; cuán absurdamente fuera de lugar parecía estar una maleta como aquella en una calle de los suburbios…

Louise tuvo conciencia de que la invadió una extraña sensación acechante. ¿Cuándo…, dónde… había pensado exactamente lo mismo con anterioridad? ¿Dónde había visto aquella maleta…, o una exactamente igual a aquella, y había pensado exactamente lo que pensaba ahora? ¡Cuán fuera de lugar! ¡Qué extraño ver una maleta de esas precisamente aquí!

Pero, ¿cuál era el sitio? Louise se pasó la mano por la frente. ¿Cuál sería el sitio más extraño para encontrar una maleta cubierta de etiquetas del extranjero? ¿En una venta de artículos diversos de alguna iglesia? ¿Alguna casa de huéspedes en Westcliff? Louise sacudió la cabeza. ¿Estaría simplemente experimentando aquella bien conocida sensación de “haber hecho exactamente lo mismo antes”? ¿No decían que esa sensación era causada frecuentemente por falta de sueño?

En un momento se dio cuenta de que la señorita Brandon la estaba observando; observando su interés en la maleta, su perplejidad. Con un movimiento brusco y torpe, la suegra acercó la maleta a la pared, se plantó frente a ella y empezó a empacar los libros con movimientos apresurados y nerviosos.

Terminaron de empacar rápidamente, aun cuando sorprendentemente con poca ayuda de parte de Louise, y el grupo inició el descenso de las escaleras; la señorita Brandon, por voluntad propia, sosteniendo la maleta, y Louise tras ella, con el resto de los libros en sus brazos, mientras la señora Henderson iba en busca de Mark.

Cuando la señorita Brandon vio el automóvil miniatura, de tres ruedas, de la señora Henderson, estacionado frente a la casa, dejó caer la maleta sobre el pavimento, sorprendida.

—¡No me haga reír! —exclamó, con la brusquedad típica de una niña de escuela, que a veces caracterizaba su personalidad—. ¡No me diga que su suegra tiene pensado meter todo esto allí! Además, todos los asientos están ocupados con la loza —agregó, asomándose por la ventanilla como de juguete del automóvil.

—Espero que lo logre —empezó a decir Louise, indecisa; y en aquel momento apareció la señora Henderson, seguida por el desganado Mark, quien, escondido en la recámara, había pensado que lograría escapar de todo aquel embrollo con los libros.

—¿Lograrlo? ¡Ya lo creo que lo lograré! —exclamó la señora Henderson, siempre lista a defender su pequeño automóvil contra cualquier insinuación de crítica—. Y muchísimas gracias, señorita Brandon, ha sido usted muy amable… ¿Qué dices, Mark? —agregó, al tiempo que la señorita Brandon regresaba hacia la casa—. Pero por supuesto que cabrá, hijo; solamente tienes que levantarlo un poco más…, de lado…; no, la otra esquina, hijo. Pronto lo lograrás…

—¡Dios mío, esto pesa una tonelada! —protestó el jadeante Mark, en el momento en que una esquina de la maleta azul lo golpeaba dolorosamente en una oreja—. ¿Cómo lograron bajar esta cosa por la escalera?

—La señorita Brandon la bajó —explicó Louise, ansiosamente—. Insistió en hacerlo; yo le pregunté que si no era demasiado pesada, pero…

—¡Pues debe ser el hombre fuerte del circo, disfrazado! —jadeó Mark, dando el último empujón a la maleta—. Madre, debes comprarte un automóvil más grande si quieres transportar todas estas cosas. A la larga no sería mucho más costoso…; de hecho, resultaría más barato, porque…

—Tú sabes muy bien que un automóvil pequeño me es más útil para mis negocios —interrumpió su madre—. Cuanto más pequeño, más fácilmente lo estaciono en el centro de la ciudad. Lo sabrías si tuvieras un automóvil. Y en todo caso —agregó, inclinándose sobre el piso del pequeño vehículo para acomodar un paquete de jabón bajo la dirección—, en todo caso me niego a poseer un automóvil lo suficientemente grande para sacar a pasear a la familia. Al primer paseo al que te llevé, Mark, cuando tenías tan sólo cinco meses de edad, recuerdo haber tomado entonces la resolución de que el mayor placer de mi vejez sería saber que nunca, nunca, nunca tendría que volver a salir a un paseo familiar. Y así ha sido —agregó, complacida, acomodándose en el asiento del conductor—. Al menos, uno de los grandes placeres —al hablar, miró con genuina lástima a Louise, que estaba apoyada cansadamente contra la puerta del jardín—. ¡Anímate, hija! —aconsejó alegremente—. ¡Piensa que dentro de solamente veinte años tú también podrás divertirte!

Louise se sobresaltó.

—¡Actualmente me divierto! —dijo, indignada—. Soy muy feliz…

Se interrumpió, preguntándose si las palabras parecerían poco sinceras; ya que no se sentía exactamente feliz, no en aquel momento; la mayor parte del tiempo tenía demasiado sueño. Era más como si poseyera la felicidad, del mismo modo que se posee un vestido de baile guardado en un ropero. Aun cuando no se tenga el tiempo de usarlo, aún está allí; que no era lo mismo aquello que no tener un vestido de baile…

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un sonido agónico proveniente del pequeño y sobrecargado automóvil; y con un movimiento de su elegantemente enguantada mano, se despidió la señora Henderson.

Capítulo V

—¡Hola…, hola! ¿Es usted, querida? Habla Jean Hooper. Escuche, ¿quiere ser tan buena que me haga un gran favor?

Louise suspiró. ¿Se trataría de Christine? ¿O de Tony? ¿O de ambos? ¿Sería para todo el día, o solamente para la hora del té? Se hizo a sí misma la pregunta que Mark le había hecho solamente hacía unos cuantos días, en auténtica incomprensión masculina.

—¿Por qué te estás molestando constantemente en hacerle favores?

¿Y bien? ¿Por qué lo hacía? Seguramente no lo hacía por amistad; de hecho, ella y la señora Hooper ni siquiera se hablaban por su nombre propio, aun cuando había que admitir que eso se debía en gran parte a que se habían conocido por haber estado en camas adyacentes en el sanatorio donde nació Michael; en aquel sitio todo el mundo era tan rotundamente “señora” esto o aquello, que se convertía en un hábito, aun para referirse a alguien que se hubiera convertido en amiga íntima. No que la señora Hooper se hubiera convertido en amiga íntima. Nada de eso. Y, sin embargo, pensó Louise, en ella había algo agradable, a pesar de todo. Su egoísmo mismo tenía una cualidad tan infantil y confiada que difícilmente podía alguien sentirse herido por él. “Pero de todos modos”, decidió Louise sombríamente, “¡no la quiero tanto! No lo suficiente para tener a Christine babeando y chillando en la sala toda la tarde…, especialmente en lunes, día en que Mark llega temprano y Margery tiene que ir a su clase de música. No, decididamente, no.”

—Muy bien —se oyó decir a sí misma—; entonces, aproximadamente a las cinco —y colgó el auricular nuevamente en su sitio, como si él tuviera la culpa. ¿Cómo lo había logrado la señora Hooper? ¿Cómo lograba presentar los argumentos de modo que en imposible decir que no? ¿Podría hacerlo con cualquier gente, o sería solamente Louise la simple que la dejaba hacer?

De hecho, era poco después de las tres cuando metieron al pequeño corral de juego de Michael a la húmeda y llorosa Christine; y cuando regresó la señora Hooper, mucho después de las siete, hora en que había prometido regresar, llevó con ella a una mujer joven, huesuda y un tanto desaliñada, a quien presentó como Magda. A pesar de lo avanzado de la hora, ninguna de las dos parecía tener prisa en recoger a la niña e irse; y en poco tiempo, ambas se encontraban instaladas en sendos sillones a cada lado del fuego, sin que Louise pudiera recordar claramente cómo había sucedido tal cosa. Lo que era una lástima, porque seguramente más tarde, Mark iba a pedir una explicación de cómo había sucedido, y lo haría de un modo muy preciso; tal cosa podía deducir Louise al ver la forma precipitada en que se había retirado.

Aquella joven mujer, Magda, al parecer había leído todo lo que se había escrito sobre psicología, y la señora Hooper procedió a hacerle demostrar sus cualidades ante Louise, del mismo modo en que uno muestra las habilidades de una foca amaestrada. Desgraciadamente, la representación se limitó, en su etapa inicial, a una mera recitación de la vida de Magda, comenzando con la falta de comprensión de sus padres y pasando por la falta de comprensión de su segundo marido, que la había abandonado hacía cuatro años.

—Por supuesto —explicó Magda, tolerante—, yo comprendía muy bien cuál era su problema; se trataba de un neurótico; carecía de seguridad interior. Subconscientemente, sentía que no me era indispensable, y lo resentía. Nada que yo pudiera hacer lo convencía de que me era indispensable, nada. Por supuesto que ahora comprendo que era inútil intentarlo desde un principio, nada lo hubiera convencido, porque, subconscientemente, no quería ser convencido. Todo era por su falta de seguridad interna, ¿ve usted?

—Yo hubiera pensado que la única cosa que convencería a un marido de que era indispensable sería que en realidad fuera indispensable —indicó Louise—. ¿Él lo era?

Las dos amigas la miraron indignadas; era como si hubiera saltado a la pista y reorganizado el espectáculo.

—¡Ya lo creo que no lo era! —respondió inmediatamente Magda—. Ya le había dicho que yo ganaba buen sueldo entonces; de hecho, ganaba más que él. Además, mi propia integridad interior…

El timbre de la puerta salvó a Louise del resto de la frase, y, un minuto después, regresó con su suegra, un ramo de lilas y la maleta azul de la señorita Brandon. Louise notó que entre las numerosas etiquetas de la maleta se veía un espacio blanco, como si últimamente se hubiera arrancado apuradamente una de las etiquetas; pero en aquel momento no había tiempo para pensar en eso, ya que sus visitas esperaban ser presentadas.

—Voy en camino de la fiesta de Hugh —explicó la señora Henderson—, y tengo que darme prisa; solamente pasé para quitarme esa maleta de la conciencia. ¡Oh, y esas flores, puedes quedarte con ellas, querida! Me las regaló un cliente agradecido, un auténtico caballero, pero no puedo traerlas conmigo toda la noche —dijo, y se sentó sobre el brazo de un sillón, con las piernas elegantemente cruzadas—. Solamente me fumaré un cigarrillo y saldré volando —explicó—, no dejen que interrumpa lo que sea que estuvieran comentando.

Magda, que no tenía intenciones de dejar que nada ni nadie interrumpiera lo que estaba diciendo, continuó su recitación: lo del esposo se había acabado, al menos, aquel en particular; había criado a su hijo que actualmente tenía dieciséis años, y que, de hecho, tampoco la comprendía. Por lo que aparentaba, tampoco ella lo comprendía a él; pero, ¡es que él era tan difícil de comprender! A pesar de que nunca se le había reprendido, a pesar de que se le había educado en nada menos que ocho escuelas progresistas, aparentemente, todo lo que el muchacho quería actualmente era pasar sus cursos de educación general y darse de alta en el ejército. Además, lo que era aún peor: a pesar de que se le había educado desde pequeño en las “realidades de la vida”, hasta el momento no había dado una sola muestra de estar interesado en hacer el mínimo uso de sus conocimientos.

—Por supuesto —concedió Magda, con tolerancia—, no es en realidad culpa suya. Yo estoy profundamente convencida de que es culpa de las jóvenes; la mayoría de ellas tienen una educación terriblemente convencional; incluso en nuestros días. Por supuesto que hace solamente treinta o cuarenta años, todas ellas aceptaban sumisamente la idea de que ninguna joven respetable pensaba siquiera en el sexo.

—Y actualmente aceptan con igual sumisión la idea de que ninguna joven respetable piense en cualquier cosa que no sea el sexo —replicó la señora Henderson—. Si piensa en alguna otra cosa, es inhibida, reprimida, llena de complejos…, de hecho, no es una joven respetable. Es verdad, las jóvenes son fáciles de sugestionar.

Ya hacía algunos minutos que Louise había escuchado los primeros conatos de llanto de Michael provenientes del piso superior. En realidad, aún no era hora de su comida de las diez, pero sería mejor que lo tomara en brazos antes que se irritara y llorara más. De hecho, era extraño que no hubiera llorado más; una vez despierto, generalmente no se quedaba tranquilo tanto tiempo.

—Es hora de dar a Michael su comida de las diez —anunció Louise, con firmeza, al tiempo que se levantaba, esperando que aquello indicara a sus invitados lo avanzado de la hora.

Pero los resultados fueron desalentadores; su suegra fue la única que se levantó, y dijo:

—¡Dios mío! ¡No tenía idea de lo tarde que es! ¡Hugh va a ponerse furioso! Pobre Hugh, prometí llegar temprano y darle apoyo moral…; es un verdadero niño cuando se trata de entretener a sus invitados.

Un momento más tarde, se había ido, disculpándose por lo corto de su visita; aun cuando Louise sospechaba que su súbita partida se debía menos a su preocupación por la incapacidad de Hugh, que al hecho inminente de encontrarse con una de sus nietas cuando estaba vestida en su mejor ropa.

Pero las dos huéspedes restantes no parecían sufrir de tales escrúpulos; permanecieron sentadas, evidentemente esperando que Louise bajara al niño y prosiguiera la conversación mientras lo alimentaba. Louise hizo aún otro desanimado esfuerzo:

—¿Qué, no es tiempo también de alimentar a Christine? —preguntó, esperanzada—. ¿No creen que es hora de llevarla a casa?

—¡Oh, no! —dijo la señora Hooper—. Yo practico el método de alimentar a un niño cuando es necesario. Es el modo natural…: alimentar a los bebés cuando tienen hambre, no cuando lo marca un horario.

—Por supuesto —intervino Magda—, yo creo que cualquier otro método debe ser terriblemente frustratorio para los niños; los podría afectar para el resto de su vida. Cuando Peter era pequeño, yo dejaba que expresara libremente lo que necesitaba. Si estaba preparando la comida, prefería dejarla quemar antes que arriesgarme a frustrarlo.

Louise no pudo menos que sentir que tal método de llevar una casa pudo haber contribuido en algo a la falta de seguridad interna del segundo ex esposo; pero antes que tuviera tiempo de decir algo, se oyó un grito súbito y aterrado, desde el segundo piso. No fue un grito común de hambre, o de aburrimiento, o de soledad. ¿Había miedo en él? ¿O dolor? ¿O súbita ira? Louise corrió hacia arriba y al correr notó un sonido de pies descalzos en el piso superior.

—¡Margery! —gritó—. ¡Harriet, o quien sea, métete en la cama! ¿Qué andan haciendo?

No hubo respuesta. Pero no tenía tiempo para desperdiciar en cualquiera de sus niñas que hubiera sido, pasó rápidamente por su habitación a la de Michael. Éste aún estaba gritando, con llanto agudo y desolado; su cara estaba encarnada y llena de sudor, y movía violentamente brazos y piernas. Louise lo levantó y trató de calmarlo, y al mismo tiempo buscar qué había sucedido. ¿Un alfiler? No, los dos estaban asegurados. ¿Algún juguete con un ángulo duro? ¿Algo que se hubiera dejado accidentalmente en su cuna? Pero no había nada, y en vista de que Michael no dejaba de gritar, Louise empezó a pensar en los pasos que había percibido. Alguna de las niñas debió levantarse y molestarlo de alguna manera. Inmediatamente descartó la posibilidad de que alguna de ellas lo hubiera lastimado a propósito. A pesar de todas las advertencias que se hacían actualmente respecto a los celos hacia el nuevo niño, ambas habían estado encantadas con él desde el principio, y lo trataban con una suavidad instintiva que parecía a prueba de cualquier tipo de provocación. Pero aun así, Margery era frecuentemente torpe y Harriet con frecuencia alocada; fácilmente pudo ocurrir un accidente: un juguete que se le cayera sobre el niño, atrapar sus deditos entre la cuna…, cualquier cosa. Probablemente había sido Harriet quien se había escurrido de aquel modo. Si Margery hubiera hecho algo malo, aún hubiera estado allí, llorosa e indefensa, esperando que alguien viniera a regañarla y a arreglar las cosas. Colocando a Michael, ya tranquilo, en el hueco de su brazo, Louise entró de puntillas en la habitación de las niñas.

—¡Harriet…, Margery! —llamó suavemente—. ¿Quién de ustedes ha estado jugando fuera de la cama?

No hubo respuesta; ambas niñas respiraban profunda y regularmente. Encendió la luz y miró por turno a cada una de las aparentemente dormidas caras.

No; no estaban fingiendo…; nada más sencillo que reconocer cuando un niño finge dormir. Era extraño que, cualquiera que hubiera sido, hubiese logrado dormirse tan rápidamente después de su aventura. Louise se preguntó, intranquila, si alguna de ellas estaría desarrollando el hábito de caminar dormida. ¿No se decía que era común que sucediera en niños de…, bueno, cualquier edad que fuera? Cuando iba hacia abajo, pensó en preguntar si Tony había hecho algo parecido alguna vez, pero descartó rápidamente la idea. Con Magda allí, seguramente le dirían que el sonambulismo era síntoma de represión, frustración, y, particularmente, de una alimentación a horario regular en la primera infancia. Especialmente ya que les había dicho que aquella era la comida de Michael a las diez, y el reloj, desconsideradamente, estaba dando las diez en aquel momento.

Se quedó sorprendida al regresar a la sala y encontrarse con que la maleta ya no estaba. Aparentemente, la señorita Brandon había bajado a buscarla cuando Louise estaba arriba, y seguramente había subido nuevamente a su habitación sin que Louise la oyera.

—¿Y sabes?, es algo interesante —agregó la señora Hooper—, yo la conozco; es decir, ella pareció no conocerme, pero yo la recuerdo muy bien; fue a nuestro grupo de Sexo y Sociedad dos o tres veces el pasado invierno. Fue una lástima; yo pensé que se convertiría en un miembro regular, pero de pronto desapareció. No sé por qué.

—Demasiado reprimida y frustrada —interpretó Magda, ansiosa como una niña de llegar al punto de la lección que conoce—. Ese tipo nunca asiste por mucho tiempo; no lo soportan. ¿No te diste cuenta de que se retiraba temprano cada vez que la discusión empezaba a ponerse de veras íntima? Además, tu Tony dice…

—Hablando de Tony —interrumpió Louise, súbitamente esperanzada—, ¿no se estará preguntando qué habrá sucedido? Seguramente tendrá usted que regresar a casa.

Pero tal pregunta solamente provocó una renovada seguridad de que estaba perfectamente bien; que Tony estaba con un vecino, y no le importaba en lo absoluto cuánto tiempo tuviera que quedarse; jamás se preocupaba, aun cuando lo dejaran tanto tiempo que el vecino tuviera que acondicionarle el sofá como cama.

Para entonces, Christine se quejaba, a su modo agudo e impertinente, y su cochecito se agitaba irritadamente en una esquina de la habitación. Pero, al parecer, el método natural de alimentación permitía un margen de tiempo suficiente para que su madre escuchara el relato de tres caracteres neuróticos más que no comprendían a Magda; y eran casi las once antes que la señora Hooper sacara su cochecito a la oscuridad, mientras Magda dirigía sus ondulantes pasos en dirección opuesta, hacia quién sabe qué futuros encuentros con la incomprensión humana.

Louise tuvo que encerrarse aquella noche, ya que Mark se había ido a la cama sin decir una sola palabra, en un arranque de irritación; sin duda alguna, a causa de las visitas indeseadas. De hecho, Louise misma se sentía como para tener un arranque de irritación ella misma, si tan sólo hubiera servido de algo. Ahora tendría que esperar hasta el día siguiente para planchar toda la ropa; aquella noche difícilmente se podía tener en pie de sueño. Pero, ¿qué se podía hacer con personas que no captan una insinuación? Aun cuando se dijera francamente a la señora Hooper que quería que se fuera porque estaba cansada, seguramente sonreiría y contestaría que se había probado que el cansancio era psicológico, y Magda la hubiera apoyado, agregando que, además, era porque le faltaba seguridad interna… Louise cerró la puerta de la cocina con una violencia que estuvo a punto de quitarle la piel de los nudillos; y de pronto, cuando daba masaje a sus nudillos, su cansancio pareció traspasar alguna frontera invisible y todo tomó la cualidad de un sueño; y en aquel sueño parecía muy, pero muy importante que se cerrara cuidadosamente toda la casa aquella noche. Medio dormida y medio despierta, tropezó de habitación en habitación, asegurando ventanas, probando cerrojos. Escaleras abajo, escaleras arriba…; inclusive hasta el piso superior, donde solamente estaban la habitación de la señorita Brandon y el cuarto para leña. No había bombilla en la leñera, pero entraba la suficiente luz del descanso de la escalera para mostrarle el camino, pasando por el equipo de pesca de Mark, junto al patín roto, el rollo de fieltro para forrar. Suficiente luz para proyectar enormes y temibles sombras sobre la pared blanca. Entre las sombras, su propia cabeza surgía y desaparecía, ovalada y deforme al tocar casi el techo con el suelo. Por un momento, la cabeza pareció temblar…, dividirse en dos cabezas, enormes y espantables, y de nuevo fue solamente una cabeza flotando locamente por el techo, y desvaneciéndose al entrar Louise en el extremo más alejado y oscuro del cuarto. Torpemente se abrió paso entre las viejas sillas y linóleos; sin sentido aseguró la ventana, que difícilmente habría dado cabida a un gato muy hábil; y posteriormente se apresuró a bajar temblando las escaleras hasta su habitación.

Para entonces había desaparecido la sensación de soñar, y estaba despierta; pero, ¡oh, tan cansadamente despierta! Se sentía tan cansada que todo su cuerpo parecía mecerse, balancearse; y cuando se acostó fue como si se hubiera hundido en agua densa y profunda.

“El sueño que todo lo conquista”

La frase se introdujo en sus pensamientos; ¿sería alguna cita de los clásicos? ¿Su autor se habría inspirado en un cansancio tan profundo como el de ella? A través de los siglos, Louise buscó a su compañero de sufrimientos. Pero fue inútil, ya que el antiguo poeta había logrado imprimir su torturante insomnio en verso inmortal, no como Louise, que lo imprimía en confundir la lista de la lavandería y en reprender a las niñas.

Capítulo VI

Por lo demás, el poeta estaba equivocado. Aquello fue lo primero que pensó Louise, aún mareada, cuando el insistente e intermitente llanto de Michael la forzó a luchar por volver a un estado consciente, dos horas más tarde. Hacía semanas que cada noche se veía forzada a entablar aquella lucha, y cada noche se le hacía un poco más pesado. También cada noche se detenía un momento, en mitad de la batalla, pensando: quizá se calle, tal vez si me quedo en la cama sin hacer nada se cansará y se quedará dormido. No lo haría; ella sabía con absoluta certeza que no lo haría, y sin embargo, la idea aún le daba cierto respiro; le daba tiempo para reunir la fuerza suficiente para abrir los ojos y mover sus cansados miembros.

Las dos de la mañana. Siempre era a las dos de la mañana. En realidad, no había necesidad de mirar la pequeña carátula luminosa; tampoco tenía objeto alimentar aquella fugaz esperanza de que en aquella ocasión serían las tres; esperar que sus hábitos cambiaran lentamente.

El llanto, que había sido irregular, ahora era continuo y más fuerte. Debía ir a verlo inmediatamente. Si se retrasaba más, también despertaría Mark, exhausto hasta más allá de lo soportable, y ella se vería con un altercado en sus manos, además de un niño que lloraba.

El linóleo estaba helado bajo sus pies descalzos mientras buscaba sus pantuflas en la oscuridad; como siempre, su pesada bata de casa le proporcionó aquella extraña sensación de apoyo, como si el calor que conservaba fuera una especie de recuerdo del bendito sueño que se le había escapado. Arropándose con su bata, Louise caminó pesadamente hacia la siguiente habitación, preparándose para la rutina nocturna, del mismo modo que se pone a caminar una maquinaria.

La rutina había cambiado desde la llegada de la señorita Brandon. Como Mark lo había dicho: no podía esperarse que un extraño soportara aquella molestia de cada noche; y después de la noche en que Louise había oído abrirse y cerrarse la puerta como en un reproche, había puesto en práctica un nuevo método; en lugar de alimentar a Michael en su propia habitación, y después arrullarlo, darle palmaditas, suplicarle sin sentido, y a intervalos tratar de colocarlo nuevamente en su cuna, ahora lo llevaba directamente a la cocina y allí se sentaba con él. Parecía que los sonidos llegaban menos fácilmente desde allí que desde la sala; y en caso de que sus gritos se volvieran realmente insoportables, siempre podía ir con él al cuarto de lavar, poniendo de aquel modo dos puertas entre sus gritos y el resto de la casa. Allí se sentaba, con los pies apoyados en la planchadora eléctrica, la cabeza descansando contra el secador, a mecer a su niño arriba y abajo, arriba y abajo; mientras a su espalda goteaba la llave de agua en la oscuridad. Allí se quedaba; y en un momento no estaría ni dormida ni despierta; ni pensando ni en paz; apenas consciente del frío que subía hasta ella del piso de piedra. Y su mente se fijaría más y más en el pequeño inquieto cuerpecito…; los gritos se convertirían en parte de un sueño intranquilo…: gente, muchedumbres de gente gritando, llamando, exigiendo…, precipitándose hacia los trenes en una estación llena de gritos, silbatos y rugidos… Después, súbitamente, despertaría, fría y entumecida, para encontrar al bebé tranquilo y relajado en su regazo, y el amanecer apuntando en las extrañas formas y sombras de una habitación en la planta baja en aquella hora deshabitual.

Aquella noche, Louise llevó a Michael directamente al cuarto de lavar. La comodidad de la cálida cocina estaba fuera de su alcance con el niño gritando de aquella manera. En aquella ocasión, ni siquiera alimentarlo produjo la acostumbrada paz temporal. Lloró inquieto, agresivo, esforzándose por alejarse del pecho, y Louise no logró hacerlo mamar realmente. Por supuesto que quizá no fuera comida lo que quería; todos decían que ya era demasiado grande para necesitar una comida durante la noche. Excepto, por supuesto, las personas que sostenían que era demasiado pequeño para que se le negara una comida durante la noche. ¡Oh, le daban tantos consejos, todos ellos tan bondadosos, lógicos y sensatos! Parece que todos los problemas respecto a los niños han sido resueltos, pensó Louise, excepto mi problema. ¿Será por eso que siempre he tenido ese sentimiento de culpa cuando hablo con la enfermera Fordham? ¡Ella sabe las respuestas a tantas preguntas…! Parece terrible llevarle la pregunta para la que no se acomoda ninguna de sus respuestas. Como si se hubiera hecho deliberadamente. Era como ir a una elegante tienda de modas cuando se pesa más de cien kilos. Por supuesto que nada le quedaría…, y sería su culpa, no la de ellos…

“No, señora; temo que no tengamos absolutamente nada para usted…”

Era la voz de la enfermera Fordham, que sonaba tan amable y exasperantemente en los oídos de Louise… La enfermera Fordham, que avanzaba por una tupida alfombra, con un elegante modelo de bata recogida sobre su hombro…

Louise despertó sobresaltada, y sostuvo a Michael más firmemente. De alguna manera, uno jamás dejaba caer al niño, no importa cuánto dormite o sueñe, pero de todos modos debe existir el peligro de hacerlo. Y aquel duro piso de piedra…; debió traer una colcha gruesa para extenderla a sus pies, como precaución, o un cobertor. Sí, un cobertor hubiera sido mejor. Solamente que el piso estaba tan sucio que no se podía poner un cobertor en un piso como aquél. Se suponía que el jueves era el día en que debía lavar los pisos; ¿se habría olvidado de lavarlo el jueves anterior? No, por supuesto que no; lo recordaba claramente, particularmente lo delgado que estaba el trapo de limpiar. Necesitaría un nuevo trapo…, sí, ya lo creo que necesitaría un nuevo trapo…

Louise se dio cuenta de que podía pensar mejor, con los ojos cerrados, en su nuevo trapo para limpiar pisos…, podía concentrarse… Pero, un momento, aquel era un trapo nuevo, ¿o no? Nuevo y blanco… Pero, ¿por qué tan grande? ¿Y tan rígido? ¿Qué cosa es rígida y blanca? ¿Una mortaja? No, por supuesto que no podía ser una mortaja; nadie usaría una mortaja para limpiar pisos. Debía ser una vela. Una vela de lona de algún barco…

¡Oh, pero era tan pesado trabajar con ella! Se necesitaba toda su fuerza para sacarla del cubo, pesada y goteando agua. Los brazos le dolían. Seguramente había estado limpiando durante horas, y el piso sin limpiar aún se extendía ante ella…; metros de piso…, acres de piso…, cubierto de grasa y basura vieja y empapada.

Sin embargo, debía limpiarlo todo. La obligarían a hacerlo. Aun ahora la estaban observando, con los ojos fijos en ella; miradas asesinas y sin piedad. ¡Qué ojos! Todo el odio del mundo debía de estar reflejado en aquellos ojos…, aquellos dientes desnudos que se acercaban más y más…; podía sentir el aliento caliente en su cara, y olía a odio…

Louise despertó, sofocada y con la garganta seca de miedo. Durante un momento pensó que el niño se había caído de su regazo cuando ella dormía. Pero no; parecía estar más firmemente apretado contra ella que antes. Lo abrazó, tranquilizada, y se sentó erguida en la silla; pero aun ahora que estaba despierta, le quedaban algunas sensaciones de la pesadilla. El olor a odio aún parecía permanecer como vapor en el frío del cuarto de lavar; aún parecía sentir su húmeda amenaza en la mejilla.

Pero al menos, Michael estaba tranquilo. Penosamente se puso en pie, y con mucho cuidado, dolorosamente, lo llevó de nuevo arriba; con el peso del sueño obligándola a tantear el terreno con los dedos de los pies a cada paso.

Pero aquello no tenía objeto. En el momento en que se inclinó sobre su cuna, Michael empezó a llorar de nuevo. De haber estado sola en la casa, hubiera valido la pena acomodarlo firmemente en su cuna y dejarlo allí; cierto tono en el llanto le indicaba que en diez minutos se habría dormido. Pero diez minutos eran más que suficiente tiempo para despertar a todos en la casa; no había nada que hacer más que bajar de nuevo la escalera.

Llegó a su incómodo destino, y de nuevo se sentó en la silla junto al lavadero. Al colocar sus pies sobre la planchadora eléctrica y apoyar su cabeza contra el secador en la posición familiar, por un momento sintió que de nuevo se estaba instalando dentro de la pesadilla, como si la estuviera esperando allí, para continuar de otra vez donde había quedado interrumpida.

Pero Louise conocía la cura para aquello; solamente tenía que cambiar ligeramente su posición y la pesadilla cambiaría también. Como si solamente pudiera atrapar a las personas que se colocaran en determinada actitud, y ahora tenía que desaparecer, frustrada, y vagar por las ciudades y pueblos del mundo, esperando, observando, mirando, hasta que finalmente encontrara otra mujer con los pies colocados sobre otra planchadora eléctrica, y su cabeza descansando en otro secador. Y quizá tampoco aquella mujer hubiera lavado los platos de la cena de la noche anterior; quizá también ella tuviera en la nariz el olor de té rancio; vería los alteros de platos sucios observándola en la oscuridad, enormes como torres, como cuerpos rechonchos y sin forma, con pequeños ojos brillantes donde la luz de la calle se reflejaba en su superficie. Ojos cafés, por supuesto, las sartenes eran cafés. Las sartenes verdes hubieran tenido ojos verdes. Ojos cafés, tan brillantes y tan duros. Ojos metálicos, con todo el odio del mundo reflejado en ellos…

Pero en aquella ocasión, al aproximarse la cara, Louise supo que era solamente un sueño. Trató de gritar, de despertar. Incluso se dio cuenta de que Michael estaba en sus brazos y lo abrazó con más fuerza para protegerlo de la pesadilla. La cara se acercó más y más, y Louise vio que los malignos ojos estaban llenos de lágrimas; la cara tenía una estúpida expresión de pena, sollozando, llorando, y las lágrimas le corrían de los ojos a torrentes. Súbitamente la boca torcida se abrió y gritó:

—¡No me haga reír!

Y de nuevo, en agonía creciente:

—¡No me haga reír!

Un momento más tarde, estaba riendo, mostrando grandes dientes puntiagudos como uñas…, dientes tan separados como barras…, y la risa sin sentido sonaba más fuerte…, más fuerte…, más fuerte…, hasta que pareció llenar la habitación.

—¡Por Dios, Louise! ¿Qué demonios haces aquí abajo? ¿Qué sucedió?

La voz de Mark tenía un timbre alto y ansioso, elevándose sobre el llanto de su hijo, mientras permanecía en el umbral de la puerta del cuarto de lavar, aún vestido con su pijama. Louise parpadeó, sorprendida. Durante un momento sólo pudo ver con fijeza la ventana del cuarto, y los barrotes que algún inquilino anterior había mandado colocar para protegerse de los ladrones. Las barras proyectaban su silueta contra el cielo del amanecer, y Louise dijo estúpidamente:

—Son como los dientes. Eso es lo que debe haberme hecho soñar con los dientes.

Mark se adelantó y la sacudió violentamente por un hombro.

—¡Despierta! —gritó, con ansiedad reflejada en la voz—. ¡Despierta! ¡Vuelve a la cama! ¿Qué estás haciendo aquí?

Louise trataba desesperadamente de volver a la conciencia.

—El niño estaba llorando —explicó—. Tuve que traerlo abajo, o los hubiera despertado a todos. Ya hace varias noches que lo traigo aquí, para que no despierte a nadie.

Mark la levantó, con ansiedad; como sucedía frecuentemente, las circunstancias le habían hecho perder la calma.

—¡Te estás matando por ese maldito muchacho! —explotó, tirando de ella, a través de la cocina hasta el pasillo—. ¡Nunca lo debimos tener! Te dije desde un principio que dos eran suficientes…

Louise no contestó. Estaba demasiado mareada para escuchar bien; demasiado adormilada para decir nada sensato, ya que se oyó a sí misma decir automáticamente:

—¡Harriet, vuelve a tu cama!

¿Por qué había dicho aquello? ¿Había escuchado algún movimiento en el piso superior? ¿Pasos? Demasiado cansada para explicárselo, demasiado cansada aun para pensar en ello, se arrastró a la cama, dejando que Mark colocara a Michael en su cuna. Ya no lloraría ahora que había amanecido. Al primer canto de los pájaros, Michael siempre caía en un sueño tranquilo y profundo.

Capítulo VII

Fue un gesto muy considerado de Mark desconectar el despertador para que Louise tuviera una hora más de sueño después de semejante noche. También fue muy considerado de su parte hacerse su propio desayuno y llevarle a ella una taza de té cuando salió al trabajo a las ocho y media. El único problema consistía en que a las ocho y media también las niñas debieron haber desayunado; de hecho, debieron haber estado casi listas para la escuela en lugar de permanecer acostadas en sus camas leyendo historietas ilustradas. Fue por esto por lo que Louise apenas pudo sentir la más mínima gratitud por todas aquellas atenciones, y al saltar de la cama y correr a la habitación de las niñas, derramando la mitad del té sobre el plato, sabía muy bien que Mark se hubiera sentido ofendido. ¡Si solamente tuviera más tiempo! Lastimar los sentimientos de alguien era con tanta frecuencia lo más rápido de hacer…, la ruta más corta entre una tarea y la siguiente.

Louise también sabía, al apremiar a las niñas a saltar fuera de la cama, que eran inútiles todas aquellas prisas. Quizá Harriet lograra estar a la altura de la prisa; lograría medio vestirse, y después, se llenaría de pan con mantequilla a tiempo de salir a los diez minutos para las nueve y correr hacia la escuela. ¡Pero Margery! ¡Dios guardara a aquellos que trataban de apresurar a Margery! Aun cuando refunfuñó, Louise sabía exactamente lo que iba a suceder. A cada indicación de su parte, Margery se volvería más exasperadamente lenta y torpe. Poco a poco, se volvería incapaz de abotonarse el vestido…, de encontrar sus calcetines…, inclusive de ponerse los zapatos…, y finalmente, terminaría sentada en el suelo llorando desconsoladamente. Minutos preciosos, y serenidad aún más preciosa, debían gastarse entonces en consolarla; después, tendría que iniciarse todo nuevamente desde el principio. Y, por supuesto, no había habido tiempo de dar a Michael su jugo de naranja, ni de cambiarlo, ni de cualquier otra cosa; sus gritos se mezclarían con las lágrimas de Margery y con las instrucciones de Louise, cada vez más estridentes. Y justamente en aquel momento, tuvo que aparecer la señorita Brandon en la escalera, cuidadosamente vestida y lista para la escuela. Por un momento, se detuvo, dudosa, como si fuera a intervenir… con críticas o con oferta de ayuda, Louise no podía saberlo. Tampoco hubiera podido decir cuál de las dos alternativas la habría enojado más; por lo tanto, estuvo muy bien que la señorita Brandon lo pensara mejor y siguiera su camino escaleras abajo.

Todo terminó como era de esperarse: en que Louise tuvo que vestir a Margery como si fuera un nene, y después, correr con ella todo el camino hasta la puerta de la escuela, cogiéndola de la mano y regañando. Todo el tiempo estuvo consciente de su aspecto: sin pintura en los labios, con el cabello apenas peinado, y el viejo abrigo deformado que no cubría el camisón al correr. Sabía bien cómo se le oía, con su voz aguda y desagradable al increpar a la niña gimoteante y llorosa. ¡Había visto y despreciado a tantas madres así! ¡A tantos niños había compadecido cuando soportaban las consecuencias de que su madre fuera desorganizada y se hubiera levantado tarde! Y cuanto más claramente visualizaba la escena, más irritantes se volvían los sollozos y tropezones de Margery. Para el momento en que llegaron a la puerta de la escuela, con gusto habría impulsado a entrar a la niña con una sonora nalgada.

Y después de todo aquello, Margery aún la besó de despedida. Con un beso húmedo y apasionado, abrazándola con una gratitud sin límite. ¿Acaso no habría notado la niña que todos los regaños y miserias que había sufrido aquella mañana habían sido totalmente culpa de su madre? O, habiéndolo notado, ¿lo habría perdonado tan rápidamente? ¿O acaso todo aquello carecía de importancia para ella? ¿Una simple perturbación en aquel profundo lago de autoabsorción en que comienzan todas las vidas?

Louise correspondió al beso de la niña y dejó de sentirse avergonzada. Doblada de aquel modo, con los brazos de Margery estrechando su cuello, también ella se sumergía en aquel mundo bajo la superficie, también ella sentía apenas las perturbaciones.

Y quizá esté yo allí siempre, en realidad, pensó de una manera confusa al regresar apresuradamente a su casa por las calles anegadas por la lluvia.

—Al menos —corrigió—, están allí tres cuartas partes de mi ser, todo lo que necesito para tratar a las niñas, para tratarlas realmente. Lo único que sobresale de mí es la cabeza, y me preocupo intelectualmente.

—Disculpe, señora Henderson, no quiero causarle problemas. Todos le dirán que yo no busco problemas, pero en verdad hay algunas cosas que no puede esperarse que las soporte nadie.

Louise levantó la vista. Si no hubiera ido mirando el pavimento durante todo el camino, habría visto salir a la señora Philips, y seguramente habría logrado no estar llegando a su puerta exactamente en el momento en que la señora Philips salía por la suya. Por supuesto, no hubiera sido posible: la señora Philips lo había planeado deliberadamente, por lo cual, ni disminuyendo el paso ni apresurándolo, ni metiéndose en la tabaquería de la esquina hubiera logrado nada. Louise se daba cuenta cuando la habían derrotado, así que se detuvo, mostrándose tan asombrada como le fue posible, y con los gritos de Michael sonando en sus oídos a través de las ventanas abiertas de la habitación.

—Se trata de su niño —continuó diciendo la señora Philips—. No sé lo que le sucede, y por supuesto no es cosa que me incumba. Sin embargo, si alguien se quejara ante las autoridades, y si éstas me preguntaran las circunstancias por ser la vecina más cercana, usted comprenderá que yo no consideraría correcto ocultarles la situación. Se lo digo a usted francamente, señora Henderson, no creería que fuera correcto.

—Lo siento mucho, señora Philips —empezó a decir Louise, y después, se detuvo desalentada.

¿Cómo era posible que la señora Philips comprendiera, en su tranquila y bien ordenada soledad, la clase de embrollos y carreras que habían hecho necesario dejar a Michael solo en la casa?

—Y no se trata solamente de esta mañana —prosiguió inexorablemente la señora Philips—, aun cuando no ha dejado de gritar desde la hora del desayuno. No ha dejado de hacerlo por un solo momento. Me ha dado dolor de cabeza, señora Henderson, muy mal dolor de cabeza.

—Lo siento mucho, señora Philips —repitió Louise pensando que ojalá pudiera encontrar alguna otra respuesta.

Por todo lo que le era posible recordar, desde que había ido a vivir allí, aquellas palabras era lo único que había podido contribuir a sus conversaciones con la señora Philips. Aun en su primer encuentro, en el día que los Henderson se mudaron, había sido respecto al ruido que hacían las niñas al bajar y subir la escalera a la que aún no se colocaba la alfombra.

Se precipitó a su casa y subió a la habitación de Michael. Por la ventana aún podía ver a la señora Philips en pie, en posición de escuchar junto a la puerta. Y aun cuando Louise no podía verlas, estaba segura de que las cortinas de encaje de la ventana de su otra vecina se estiraban un poco, al observar la señora Morgan tras ellas, emocionada. Sin duda alguna, rogando porque el niño de los Henderson siguiera llorando más fuerte que nunca para que la señora Philips pudiera presentar su queja. La señora Morgan conocía todas las posibilidades que resultaban de una queja. Insultos…, la policía…, muebles en la calle…, inclusive se lanzan tabiques. De hecho, uno de los días más felices en la vida de la señora Morgan había sido ocasionado por nada menos que una queja.

Comprendiendo todo aquello, Louise no se sorprendió de que la señora Morgan se viera algo desilusionada cuando la saludó un par de horas más tarde sobre la barda del jardín, ya que Michael había sido bueno como el oro durante aquellas dos horas, y aún dormía tranquilamente, y la señora Philips había estado tarareando una canción al deshierbar el jardín frente a su casa. La mañana que se había iniciado de un modo tan peligroso, parecía que terminaría en una forma harto amigable; por lo mismo, la señora Morgan acogió a Louise con un poco menos de gusto del que le mostraba generalmente.

—¿Cómo está usted? —dijo Louise en un tono tan abatido, que la señora Morgan se animó al momento. Tal vez no se había perdido todo. Quizá solamente se necesitaba azuzarla un poco.

—No le hagas caso —aconsejó, en tono de apoyo amistoso—. No dejes que te moleste, querida. Ella no sabe nada de esto; nunca ha tenido niños.

—¿En verdad? —preguntó Louise—. No lo sabía. De hecho no sé nada respecto a ella. Nunca he hablado con ella, ¿ve usted?, excepto en estos encuentros…

—¿Hablar con ella? ¡Nadie puede hablar con ella! —declaró la señora Morgan animadamente—. Nadie es lo suficientemente buena para ella, eso es lo que sucede, querida. Ni siquiera se entretiene en hablar con una si la encuentra en las tiendas. Mantenerse apartada, es lo que ella hace.

Louise había vivido en aquella calle lo suficiente para saber que mantenerse apartada podía ser bien una gran virtud para la misma señora Morgan o para su muy buena amiga, pero en la señora Philips, era un vicio que merecía la más acre de las críticas de los vecinos. Las otras desventajas de la señora Philips como vecina se prolongaron de un modo muy calmante para el orgullo herido de Louise; pero, como tales desventajas se extendieron y abarcaron un período de treinta años, el bálsamo para el orgullo herido tuvo que comprarlo al precio de su segunda sartén más grande, cuyo fondo chamuscado pudo oler saliendo de la puerta de la cocina, cuando era ya demasiado tarde.

Por suerte, era miércoles y solamente estarían las niñas para comer. Al pasar la porción no quemada de las patatas a su tercera sartén más grande, Louise se sintió extrañamente tranquila respecto al incidente. Había valido la pena. Había sido un placer calentarse a la charla de la señora Morgan; permitirse creer, aun cuando solamente fuera por espacio de media hora, en todo lo malo respecto a la señora Philips. A pesar de que sabía que en cualquier momento la señora Morgan se embarcaría en una conversación idéntica con la señora Philips, solamente que en aquella ocasión la víctima sería Louise. ¡Qué niñas tan indisciplinadas!, diría; la madre es una tonta sin redención; no tienen consideración alguna. Y compararían notas respecto a sus nervios y sus respectivos dolores de cabeza. Mark siempre había dicho que la señora Morgan era una hipócrita taimada; pero no se puede esperar que los hombres comprendan. No era hipocresía. La señora Morgan sentía realmente simpatía hacia una, era protectora y hostil hacia los enemigos de uno, durante todo el tiempo que era con una con quien hablaba. Era auténtico. El único problema consistía en que al momento de empezar a conversar con los enemigos de uno, ella se sentía inmediatamente simpatizante y protectora de aquéllos, y también esto era auténtico.

La tercera sartén más grande empezó a hervir, y al apagarla, llegó a Louise la cascada y excitada voz de la señora Morgan. Una vez más a través de la ventana. Sin duda alguna, ella y la señora Philips estaban charlando. Desganadamente, Louise trató de escuchar lo que se decía de ella y miró por la puerta del cuarto de lavar; pero no, no era la señora Philips quien estaba fuera. La señora Morgan estaba apoyada en su barda más alejada, dando la espalda a Louise, embarcada en conversación con la señora Larkins, que a Louise le era invisible…, o tal vez con Edna, la sobrina de la señora Larkins…, en algún sitio dentro de la casa. “Estoy segura de que hablan de mí”, pensó Louise, como generalmente piensan los que escuchan una conversación de este tipo. “Hablan de mí y de la señora Philips…, supongo que cuentan una buena historia.”

Un agudo ataque de risa por parte de la señora Morgan pareció confirmar sus pensamientos…, pero no fue precisamente resentimiento lo que hizo que Louise se pusiera tensa súbitamente y dejara que la tapadera de la sartén cayera con estruendo al piso. Fue miedo: miedo súbito y sin razón. Aquella risa le recordó algo…, algo horrible y desagradablemente cercano.

En un momento pudo recordar. Era aquel estúpido sueño; por supuesto, la pesadilla que había oscurecido su vigilia inquieta y exhausta de la noche anterior, allí mismo, en el cuarto de lavar. La risa atormentada y sin sentido volvió a su memoria con horrible claridad, acompañada de las palabras de agonía:

—¡No me haga reír! ¡No me haga reír!

Las palabras le parecieron familiares, como si las hubiera escuchado recientemente…, no simplemente en el sueño, sino en la vida real.

Y bien, ¿por qué no? En la actualidad era una frase común, usada con un tono que denotaba cierto cinismo despectivo. Cualquier persona pudo haberlo dicho.

Entonces, de pronto, recordó quién la había dicho. Parada en la banqueta, maleta en mano, mirando el ridículo automóvil de la madre de Mark.

Había sido la señorita Brandon.

Capítulo VIII

Parecía que de pronto Mark se había preocupado por las malas noches de Louise. De hecho, había estado teóricamente al tanto de las mismas desde hacía varias semanas; de hecho, se había quejado frecuente y amargamente de su inevitable participación en las mismas; pero no fue sino hasta descubrirla en el cuarto de lavar, la noche anterior, cuando comenzó a demostrar verdadera preocupación en beneficio de Louise.

Y si aquella preocupación no se hubiera manifestado en llegar inesperadamente a comer en casa precisamente cuando ella había terminado de limpiar todo, Louise se habría sentido profundamente agradecida. Como resultado, disfrutó de su solícito abrazo con solamente la cuarta parte de su mente puesta en el acto; las otras tres cuartas partes ya estaban apresuradamente recorriendo en la imaginación el refrigerador y la vacía despensa de latas, apurándose a tener una respuesta a mano para la inevitable siguiente etapa de su saludo:

—¡Me muero de hambre! No comí nada en la oficina para poder llegar aquí a tiempo. ¿Qué tienes de comida? ¿Algo bueno?

Louise no tenía suficiente valor para decirle que había cuatro cucharadas de espinaca colada calentándose en una taza…: el primer alimento sólido de Michael. Las niñas habían terminado sus salchichas con patatas fritas hacía media hora y habían regresado a la escuela. Ni siquiera había quedado una sola patata.

—Te haré un omelet —se arriesgó a decir, tratando de recordar cuántos huevos quedaban, y al mismo tiempo de sonreír radiantemente a su esposo, en señal de bienvenida. Ya que después de todo, había sido muy cariñoso de parte de Mark preocuparse por ella y llegar corriendo de aquel modo a casa.

Pero la radiante sonrisa no le salió muy bien, como tampoco le resultó su cálculo respecto a los huevos. Mark pareció decepcionado, aun antes de enterarse de que su comida consistiría en una lata de frijoles fritos y una salchicha recalentada. Para aquel momento, las espinacas de Michael estaban demasiado calientes y hubo que dejarlas enfriar de nuevo. Por lo mismo, Louise tuvo que apaciguar a Michael levantándolo y llevándolo con su brazo izquierdo a todos lados a donde iba. Calentó y sirvió torpemente los frijoles con una mano, mientras veía desvanecerse una a una todas las alegres esperanzas que había tenido Mark cuando llegara a casa; éste habló solamente una vez:

—¿Recuerdas que antes de casarnos yo acostumbraba llegar a tu departamento a comer los sábados? Entonces preparabas los bocadillos más maravillosos cuando yo regresaba del trabajo; con champiñones y otras delicadezas.

Y aun cuando Mark no insistió sobre el tema, Louise sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Había sido divertido, en alguna ocasión. Aun las extenuantes tres horas que había que pasar los viernes por la tarde preparando los bocadillos para que quedaran en un estado en que tan sencillamente pudieran “prepararse” a la una de la tarde del sábado, habían sido divertidas. Y en aquellos días, con el sol de abril brillando como entonces, ella llevaba puesta una falda nueva de verano y un suéter blanco, no aquel eterno camisón.

Sin embargo, ¿qué podía hacer? ¿Qué podía hacer cualquier mujer? Aun el modisto más brillante no había logrado diseñar ropa adecuada para fascinar a un marido desalentado y que resistiera las manchas de espinaca colada que caían sobre ella. Y sin embargo, Louise sabía que no era solamente elegancia y alegría lo que buscaba Mark. Había llegado a casa preocupado en realidad por ella; preparado para comportarse de un modo tierno y protector. Si la hubiera encontrado totalmente abatida y derrotada, pidiéndole ayuda, eso habría sido tan bueno como encontrarla elegante…, quizá aún mejor. Pero, por alguna razón, tampoco había podido hacer eso. “Ni siquiera tengo energía para sentirme abatida”, pensó Louise al ver desaparecer las últimas hojas de espinacas entre las comisuras de los labios de Michael.

—Y bien, ¿qué dices? ¿Vamos?

Louise parpadeó; aun permanecer sentada por cinco minutos sobre el duro banco de la cocina la adormecía; aparentemente aún era capaz de dormitar sobre el tazón de espinaca, frente a aquella boca color de rosa y obstinada…

—Ir, ¿a dónde? —fue lo mejor que se le ocurrió decir, y vio que Mark reprimía un suspiro de impaciencia.

—Al cine, a ver la película sobre la que te he estado hablado. Y debo decirte que creí que me estabas escuchando. Es la clase de película que te gusta; al menos, que te gustaba hace tiempo. Actualmente ya no sé lo que te gusta hacer, sinceramente.

Louise tuvo en la punta de la lengua la respuesta sincera:

“Solamente quisiera dormir; nada más. No hay sitio al que pudieras llevarme, ni un solo entretenimiento sobre la faz de la tierra que significara tanto para mí como unas cuantas horas de sueño ininterrumpido.”

Pero, por supuesto, no pudo decirlo; no podía hacerlo y mirar los ojos azules de Mark que reflejaban todo lo que lo había lastimado y desanimado.

—Lo planeé especialmente —estaba diciendo—, porque me parece que te estás fatigando aquí. Pensé que necesitabas salir por una noche; pensé que disfrutarías con ello.

—Ya lo creo que lo disfrutaré —le aseguró Louise apresuradamente—. Me encantará… Será maravilloso…

Su lengua hablaba rápidamente, con experiencia, luchando por sí misma por suavizar la desilusión que se veía en la cara de su esposo, mientras su mente se preocupaba por disponer todo para la tarde y la noche. La ropa para planchar tendría que esperar todavía un día más. El asado tenía que meterse al horno inmediatamente si iban a cenar temprano; de hecho, debió estar en el horno hacía más de una hora. Quizá fuera mejor guardarlo para el día siguiente y cenar solamente huevos con tocino aquella noche. No…, no resultaría bien…; debía haber algo que pudiera prepararse y quedar listo con mucha anticipación, porque había que pensar también en que se debía dar a Michael su comida, poco antes de que ellos mismos cenaran; lo más tarde posible para que no pidiera otra comida mucho antes de que ellos llegaran a casa. ¿Y cómo recogería a Harriet de su clase de danza? Tal vez la señora Hammond lo haría…, ¿o todavía estaría Vicky Hammond en casa con viruela? Pero aun cuando no fuera así, Harriet no llegaría a casa antes de las siete, demasiado tarde para cenar temprano. Quizá fuera mejor que no fuera a su clase aquella semana. No, aquello no estaría bien: Harriet iba a ser Tercer Conejo en la Fiesta de Pascua y la clase de aquella noche era prácticamente un ensayo con vestuario; además, la señorita Walters repartiría los patrones para las orejas de conejo. ¿Podría confiarse en que Harriet trajera a casa los patrones si Louise no acudía a recogerla? Y en caso contrario, ¿podría Louise diseñar un par de orejas de conejo que resultaran lo suficientemente buenas? ¡Si tan sólo la señorita Walters no fuera tan exigente respecto a los trajes de las niñas! En realidad, era ridículo; cualquiera creería que se trataba de una representación por mandato real en Covent Garden, no solamente de un montón de niños de seis y siete años brincando en el pasillo de una iglesia. Y sin embargo, en realidad se les veía tan bien, vestidos todos exactamente iguales, con sus piernecitas gordas y sus caras graves…

Su lengua debió hacer un buen trabajo todo aquel tiempo, porque cuando Louise volvió su atención a Mark, éste parecía bastante animado de nuevo, la mirada dolida había desaparecido.

—¿A quién vas a llamar para que cuide al niño? —preguntó, inclinando su silla hacia atrás y pasando sus dedos entre los rizos crespos y con reflejos rojizos y dorados de los cuales Margery había heredado con tanta ineptitud el tono rojizo, sin los rizos ni los destellos dorados.

—¡Oh…! Pues…, ese es el problema —dijo Louise, desanimada—. Me temo que tendrá que ser alguien de la Lista Corta, ya que saldremos tan temprano.

Al escuchar aquello, Mark también se desanimó. La Lista Corta era en realidad muy corta, va que consistía en personas que estaban dispuestas no solamente a cuidar de los niños en el sentido literal de la palabra, sino también de supervisar la ida a la cama y todos los movimientos que implicaba la ausencia de los padres mucho antes de las siete de la tarde.

—Escucha, ¿por qué no le pedimos a Vera…, la señorita Brandon, que lo haga? —el tono de Mark era ansioso y confiado—. Estoy seguro de que lo haría.

Louise se preguntó por qué razón dudaba antes de responder. Era una buena idea; ya lo creo que lo era. No molestaría a la señorita Brandon demasiado, puesto que aquélla vivía en la casa; y, puesto que los niños aún se sentían un poco avergonzados ante ella, probablemente se portarían bien. Ella era la persona más adecuada en todos aspectos. ¿Por qué razón entonces se sentía Louise tan incómoda…, sí, tan asustada ante la simple idea?

Mark observaba su cara, intrigado.

—¿Qué te sucede? —preguntó—. Parece que estuvieras asustada. ¿No te parece bien la idea?

Puesto que Louise se había estado preguntando la misma cosa, fue casi un alivio el verse forzada a encontrar una respuesta razonable.

—Solamente me parece un poco embarazoso —explicó, indecisa—. Quiero decir, no sabría pedírselo como un favor…, o pagarle por hacerlo, como a cualquier otra persona. Es decir, que ya que ella está viviendo en la casa con nosotros, resulta simplemente embarazoso, ¿no lo ves tú así?

—Por supuesto que no —respondió Mark, alegremente—. Tú siempre buscas dificultades tan complejas, Louise, como si en el mundo no hubiera bastantes dificultades más simples. Bien, no importa; busca a cualquier otra persona. ¿A quién llamarías?

—Podría tratar de localizar a la señora Hooper —respondió Louise, no con demasiada confianza, ya que la habilidad de la señora Hooper para solicitar favores, solamente era igual a su habilidad para evadirse cuando se le solicitaban favores a ella; y sus talentos nunca se manifestaron más claramente que cuando conversaba telefónicamente con Louise.

—No lograrás que venga —predijo Mark con lóbrega confianza—. Todo terminará en que tú le prometas que irás esta noche a cuidar a sus hijos. Ya te he oído hablar por teléfono antes con esa mujer. Mira, ¿por qué no buscas a…, cómo se llama? La jovencita gorda que siempre anda arrastrando una costura color magenta.

—¿Te refieres a Edna Larkins? ¡Pero si ya no va más a su clase de taquigrafía! —respondió Louise elípticamente—. Quiero decir, que siempre que venía aquí lo hacía para poder estudiar sin la molestia del aparato de radio que su tía tiene constantemente conectado.

—Yo nunca la vi estudiando —dijo Mark obstinadamente—. Siempre andaba manoseando bolsas de estambre, igual que un gatito desanimado. ¿Acaso también ha dejado de ponerse vestidos tejidos a mano? —agregó Mark esperanzado.

—No…, quiero decir, no lo sé. Podría intentarlo. Ahora que lo recuerdo, la señorita Larkins dijo algo en el sentido de que Edna tomaría lecciones de alemán esta primavera. Iré a preguntarle, en cuanto termine con Michael…

La señorita Larkins, como siempre, se mostró llena de comprensión y lamentó profundamente que su sobrina no pudiera salir aquella noche, ya que iba a lavarse el cabello. Por supuesto que la señorita Larkins misma habría estado encantada de poder ayudar, si no fuera también a lavarse el cabello, y si su reumatismo no la hubiera estado molestando tanto últimamente, y si no hubiera tenido que acostarse tan tarde las últimas noches, y si no hubiera pensado que no estaba bien dejar a Edna demasiado tiempo sola; ¡una joven era una responsabilidad tan grande…!

Louise se sintió conmovida. Jamás se le había ocurrido que alguien pudiera considerar a Edna como una responsabilidad…, al menos no ahora que las clases de taquigrafía la habían capacitado para adquirir su propio estambre y sus budines. Pero aparentemente su tía podía ver a través del poco atractivo exterior de Edna, toda clase de complejidades ocultas; y si Louise no hubiera tenido nada que hacer entre aquella hora y la hora de cena, habría podido escuchar el relato de todas y cada una de tales complicaciones. Sin embargo, tuvo que caminar de espalda, retirándose y haciendo toda clase de extraños sonidos que significaban comprensión y que resultaban totalmente inadecuados a una distancia mayor de dos metros; y finalmente corrió hacia su propia casa, esperando no haber lastimado los sentimientos de la señorita Larkins. ¿O acaso habría cerrado la puerta con suficiente fuerza para despertar a la señora Philips? ¿O se habría tardado tanto tiempo en todo aquel asunto que la señora Hooper hubiera salido para cuando ella pudiera llamarla por teléfono?

La señora Hooper era la única esperanza restante. No era una esperanza demasiado brillante, por cierto, pero después de todo, su hermana estaba quedándose con ella aquella semana y, ¿acaso no había dicho siempre que cuando su hermana estaba con ella la dejaba libre como el viento y podía salir todo el tiempo? La hermana que adoraba a Tony y a Christine y a quien encantaba que la dejaran con ellos, todo el día y todos los días.

Excepto, aparentemente, el día de hoy. Especialmente esta tarde sería difícil. Sí, la hermana estaba aquí, y por supuesto, aún adoraba quedarse con Tony y con Christine, pero, precisamente aquella tarde…, en aquel momento crucial de la explicación, la señora Hooper dio uno de esos giros de noventa grados que siempre son tan efectivos cuando se llama por teléfono, y cuando la víctima no puede mostrar su protesta por gestos o miradas:

—¡Querida! —gritó, exuberantemente—. ¿Por qué no llama a su suegra? ¡No me diga que no la ayudaría! —y sin esperar respuesta, prosiguió con indignada comprensión—: ¡Los viejos me provocan náuseas, en verdad! Jamás mueven un dedo para ayudar. Simplemente se desquitan con la gente más joven…, metiéndose donde no los llaman…, posesivos…, revelando sus propias frustraciones…

Tan indignada se había puesto en favor de Louise, que ésta tuvo que retirar el auricular unas cuantas pulgadas de su oreja para que los términos técnicos penetraran menos dolorosa y agudamente en sus tímpanos. Al tiempo que escuchaba la estereotipada diatriba en contra de las suegras, aquella mezcla gastada de chistes de taberna vieja y psicología moderna medio digerida, se encontró Louise preguntándose cuánto tiempo más se sostendría la vieja leyenda ante las suegras modernas que uno se encuentra actualmente. Mujeres enérgicas, preocupadas, con frecuencia elegantes y atractivas, sin un solo minuto que perder. Todas ellas tan determinadas a no interferir, intervenir o asistir, como era posible que las hubieran forjado tres generaciones de crueles bromas a su costa…

—Ella no es así de ninguna manera; simplemente siempre está tan ocupada… —comenzó a decir Louise; pero antes de que pudiera desarrollar más la defensa de su suegra, se dio cuenta de que la señora Hooper ya no estaba escuchando…, esto es, si el grado de atención que prestaba la señora Hooper a lo que decía otra persona podía considerarse como escuchar. Acercando más su oído al auricular, pudo escuchar Louise una conversación ahogada que se desarrollaba entre la señora Hooper y alguna otra persona en la habitación, y cuando la señora Hooper habló de nuevo al teléfono, se le escuchó sorprendentemente dócil, y hasta insegura de sí misma:

—Está muy bien —dijo a Louise en un tono inquieto—. Mi hermana dice…, es decir…, sí podré ir esta tarde, a la hora que usted guste.

Aquello era tan inesperado que Louise no pudo encontrar una respuesta adecuada. Finalmente logró decir:

—Es muy amable de su parte; ¿podría venir a las seis y media?

Cuando la señora Hooper estuvo de acuerdo, sin discusión, se quedó Louise tan sorprendida y agradecida que no se le ocurrió preguntarse qué habría tras toda aquella desusada actitud.

El motivo ulterior se aclaró al menos en parte, cuando la señora Hooper apareció aquella tarde con solamente diez minutos de retraso, acompañada de Tony, que parecía aburrido y agresivo, vestido con un jersey roto y zapatos de gimnasia agujerados. Sus facciones eran agudas e inquisitivas, como las de un gorrión desaliñado; y devolvió la desanimada mirada de Louise, con una mirada cuya emoción era aún más patente.

—Pensé que más valía que viniera conmigo —explicó apresuradamente la señora Hooper—. ¡Hace una tarde tan bella! Y aun cuando mi hermana está tan encariñada con los niños…

“¡Lo que trata de decir es que su hermana se ha negado a permanecer una noche más en la casa a menos que le quiten a Tony de enfrente durante un momento!”, pensó Louise sonriendo, mientras ella y Mark caminaban rápidamente hacia la parada del autobús, súbitamente despreocupados, a la luz del atardecer.

—Por eso estuvo de acuerdo en ir a la casa esta tarde, para poder traer a Tony con ella. No podía arriesgarse a que Tony molestara a su hermana tanto que aquélla se marchara antes del paseo que ha organizado el club a que ella pertenece, para este fin de semana; tendría que llevar a los niños al paseo con ella.

—Yo habría creído que los quería llevar con ella —respondió Mark—. No podrá decir que los paseos no son naturales, y progresistas, y todas esas cosas que ella tanto aprueba.

—¡Ah, sí! Estoy de acuerdo —respondió Louise—. Pero tendría que cuidarlos, y ella quiere que sus hijos sean progresistas en cualquier aspecto que no implique que ella los tenga que cuidar… Este, ¿qué, no debemos esperar un autobús de la ruta 196? El trolebús solamente llega hasta la estación.

Pero aquel a quien no le importa caminar media milla, siempre está en posición moral más fuerte que aquel a quien le importa hacerlo; así que Louise subió sumisamente al trolebús, tras su marido, con el deseo de que su único par de zapatos de tacón alto fuera lo suficientemente elegante para justificar la incomodidad que le causaban. No hay proverbio que consuele a la mujer que sufre y ni siquiera logra ser hermosa.

Mark había dicho que la película era del tipo que debía gustar a Louise, y antes de terminar, ella estaba de acuerdo. No que hubiera logrado mantener los ojos abiertos por más tiempo que el primer cuarto de hora; el hecho de sentarse en una cómoda butaca, en un salón oscurecido y sin nadie que le hiciera preguntas constantemente, era mucho más de lo que ella hubiera esperado resistir. Sin embargo, mientras dormitaba sintiéndose culpable, en aquella desacostumbrada paz y comodidad, pareció que algo de la película penetraba en su cerebro. Tal vez su mente, medio dormida, se volvía receptiva a ciertas impresiones que en plena conciencia estarían más allá de su alcance. Quizá la emoción de las personas sentadas a su alrededor fuera lo suficientemente fuerte para actuar directamente sobre su cerebro; todos aquellos cientos de personas, cada una de las cuales experimentaba la misma emoción hábilmente planteada en el mismo momento igual y hábilmente planeado, ¿se sumaría una a la otra, hasta formar una emoción que multiplicaba cientos de veces su poder? Aquello sería en realidad poderoso…; de hecho, sería un poder terrorífico; con justificada razón lo absorbería una mente dormida; del mismo modo que un cuerpo dormido se broncea bajo los rayos del sol sin tener siquiera conciencia de su calor. Con razón Louise podía seguir, medio dormida y sin pensarlo conscientemente, la trama de la película. Sintió el misterio…, la creciente tensión…, la inevitable tragedia…, el tenso y aterrador clímax…

Pero, ¿dónde estaba el final feliz? Louise parpadeó y se sobresaltó en su asiento. Pero todo había salido bien; allí estaban el héroe y la heroína, vivos y bien, y justamente inclinándose para darse aquel beso final que nos hemos acostumbrado a aceptar como si fuera una breve nota final de capítulo que explicara que después de aquello, todo resultó muy bien para todos. Pero, ¿por qué se había interrumpido la telepatía de la masa justamente en aquel punto? ¿Por qué seguía la mente de Louise aún palpitando a mitad del clímax sin resolverse? ¿Por qué no habían penetrado en su mente los sentimientos de tranquilidad de aquellos cientos de personas?

¿O podría la telepatía, si de tal cosa se trataba, emanar hacia ella no de cientos de mentes, sino de una sola? ¿De una mente fija en Louise y no en la película; una mente que la seguía de día o de noche, dormida o despierta; una mente que jamás descansaba, que no visualizaba ningún final feliz; una mente que podía ver solamente el clímax de miedo y odio, pero no podía ir más allá…?

—¡Louise, querida! ¡Qué gusto encontrarte! Vayamos a algún sitio donde podamos charlar a placer y tomar una taza de café.

Louise apenas había notado que ya había terminado la película y que ella y Mark salían por el atestado pasillo. Durante un momento, se quedó mirando estúpidamente a la cara agradable, enmarcada en cabello color miel que no había cambiado desde los días de la escuela preparatoria… Posteriormente reaccionó, y dijo:

—¡Beatrice! ¡Qué agradable sorpresa! Claro, nos encantaría tomar un café. ¿Dónde…, este…, está Humphrey contigo?

—Sí, es decir, estaba aquí hace un momento… ¡Ah, aquí está!

Beatrice se dio vuelta al llegar al vestíbulo, y una figura inclinada, de aspecto intelectual, se abrió paso entre la muchedumbre y se aproximó a ellos.

—¡Ah! —exclamó Humphrey triunfalmente al alcanzar a su esposa—. Yo sabía que me estarías buscando. Me vigila del mismo modo que una araña —agregó sonriente, dirigiéndose a Louise—. Sabía que había una pequeña belleza rubia justamente atrás de nosotros. ¡Y no me quitaba la mirada de encima!

Desgraciadamente para el éxito de semejante aseveración, la esposa de Humphrey ya le había quitado la mirada de encima al grado de desaparecer entre la multitud que salía al pavimento mojado por la lluvia, y para el momento en que la encontraron de nuevo (lo que tomó algún tiempo, ya que marido y mujer mantenían la teoría de que el mejor modo de encontrar a alguien perdido en una muchedumbre era permanecer inmóvil y dejar que aquella persona lo encontrara a uno) la pequeña rubia había desaparecido irremisiblemente. Louise sintió pena por Humphrey. No por el hecho de que hubiera perdido a su pequeña rubia, ya que estaba bien segura de que aquello no le importaba realmente, sino por el hecho de que para él se había perdido el tema de conversación. Ella creía saber con bastante precisión que los verdaderos intereses de Humphrey estaban en su automóvil, su trabajo en la universidad y el hecho de poder hacer innovaciones improvisadas a su feísima pero cómoda casa en Acton. Pero cuando se encontraba acompañado, siempre se sentía en la obligación de mostrar un interés ininterrumpido y muy poco selectivo por el sexo opuesto. No podía concebirse a sí mismo sin semejante actitud, del mismo modo que otro tipo de hombre no se concibe a sí mismo sin paraguas.

—¿Y cómo está la bellísima Louise? —preguntó, inclinándose más que nunca, en el momento en que el grupo se instalaba en los taburetes de la abarrotada cafetería—. Más bella que nunca, ¿no es verdad? Me estoy metiendo en dificultades —agregó, mirando a Beatrice de reojo—, no se deben decir esas cosas cuando la esposa está escuchando.

Pero desgraciadamente la esposa no estaba escuchando; buscaba en su bolso de mano una carta de una antigua compañera de escuela, y en unos momentos leía a Louise extractos de la carta de alguien llamada Muriel.

¿Muriel? ¿Muriel? ¿Se supone que yo debo conocerla? ¿Y por qué es tan sorprendente que esté viviendo en Bristol?

En aquel momento, Beatrice pareció sentir que su interlocutora no estaba apreciando la historia, ya que dejó la carta bruscamente.

—Pero, por supuesto —exclamó—. ¡Qué tonta soy! Hace tanto tiempo que no nos vemos, que lo había olvidado. Supongo que ni siquiera sabrás que Muriel se divorció.

“Tampoco sabía que se hubiera casado”, pensó Louise, resignada; “de hecho, ni siquiera que hubiera nacido.” Bebió nerviosamente un poco de su café, pero antes que se viera forzada a admitir su absoluta ignorancia de todo lo concerniente a la errática Muriel, Beatrice, afortunadamente, empezó a hablar de otra cosa:

—Sí, debe hacer ya meses desde que nos vimos —dijo—. Recuerdo que ustedes no estuvieron en la fiesta que ofrecieron los Ferguson en Navidad. Y nosotros salimos tan poco ahora que ya no usamos el automóvil…, y tú sabes lo que es tener que gobernar una casa: todo lo que hay que lavar y limpiar…

—Pero Bee, seguramente la señora Grogs se encarga de todo eso —interrumpió Humphrey, mostrando muy poco tacto.

Nunca podía recordar que su esposa, que disfrutaba del descanso proporcionado por una sirvienta, también deseaba disfrutar de su propia imagen como la de una mujer heroica y cargada de trabajo, que luchaba por estirar el presupuesto. Bee frunció el ceño a su obtuso esposo, y Louise se apresuró a cambiar el tema:

—No hace tanto tiempo que no nos vemos, ¿no recuerdas que viniste a verme al sanatorio cuando nació Michael? Vinieron tú y Humphrey y me trajeron unos duraznos maravillosos…

Al escuchar su nombre, Humphrey, que dormitaba sobre la taza de café que temía que le quitara el sueño aquella noche, se reanimó:

—¡Jamás lo olvidaré! —exclamó, con fingido dolor—. ¡Una maternidad! Todas las enfermeras me observaban, preguntándose de cuál niño sería yo el padre. ¡Aquello me pareció muy sospechoso!

Louise no pudo evitar sonreír al pensar en las ocupadas y preocupadas enfermeras, pasando junto al pobre Humphrey sin siquiera mirarlo y cambió rápidamente de tema, aun a riesgo de revivir el tema de Muriel de nuevo.

—¿Cómo está Eva? —preguntó—. ¿Y Roda, Alison y los gemelos de los Heatcote?

Acordaron que era terrible la manera en que se perdía el contacto con los viejos amigos; también acordaron que la razón era que estaban demasiado ocupadas. Louise pensó que la mayoría de las imperfecciones de la vida actualmente se atribuían a estar demasiado ocupados, del mismo modo que en otro tiempo se atribuyeron a la voluntad de Dios…

—Lo que me recuerda —dijo Beatrice súbitamente, y a Louise le tomó cierto tiempo darse cuenta de que Beatrice no se refería a la voluntad de Dios sino a una idea particular de ella—: eso me recuerda preguntarte si aquella mujer se puso en contacto contigo.

—¿Cuál mujer? —dijo Louise, poniéndose en guardia—. ¿Te refieres a “Las Viejas"?

Aun cuando no se pertenezca a “Las Viejas” durante años, ellas siempre se las arreglan para localizar a una cuando se trata de pedir algo: nuevos edificios, bibliotecas más grandes; otra cancha nueva de tenis; por un momento, se materializaron amenazadoramente ante los ojos de Louise.

—No, no; nada de eso —respondió Beatrice, en tono tranquilizador—. Humphrey, ¿tú la recuerdas? ¿Cuál era su nombre? Aquella mujer que conociste en el Grupo de Discusión de la Educación, o algo así…

Humphrey fingió ahogarse en su café, encantado de que se le acusara de haber conocido a una mujer de la que su esposa no sabía el nombre… aun cuando él mismo no pudiera recordarlo. Para disimular su ignorancia, se embarcó en una entusiasta descripción de la mujer en cuestión.

—Una mujer de muy buen cuerpo —dijo, improvisando valientemente y asolando su memoria, desgraciadamente muy vaga—. Del tipo de Juno: con hombros espléndidos… Bee me matará por decir todo esto, ¿no es verdad, Bee?

Guiñó un ojo a su esposa, mientras ella logró sonreírle en respuesta, en una especie de apoyo distraído, del mismo modo en que hubiera respondido: “Muy bien, querido”, a un marido con un pasatiempo diferente, por ejemplo del tipo que riega cemento y madera de balsa por toda la sala.

—Así lo haré, querido —dijo pacientemente—. Pero lo que queremos saber es cuál era su nombre. ¿No lo recuerdas? Me dijiste que te había preguntado el domicilio de Louise y no pudiste enterarte de para qué lo quería. Bueno, yo solamente me preguntaba si se habría puesto en contacto con Louise y… Bien, pues…, de qué se trataba.

—Ya lo creo que te interesaría saber de qué se trataba —respondió Humphrey, con malicia—. No resulta decirle todo a las esposas, ¿no crees, Mark?

Mark parpadeó estúpidamente levantando la mirada del diario de la tarde a que lo había confinado el aburrimiento de los últimos veinte minutos.

—¿Qué es lo que no resulta? —comenzó a decir poco cooperativamente, cuando Beatrice interrumpió:

—¡Ahora lo recuerdo! Brandon, Vera Brandon. Por supuesto, recuerdo haberme preguntado si sería pariente de los Brandon Smith, porque, en realidad, ellos solamente son Smith, pero ella insistió en agregar su apellido al de él cuando se casaron, porque es una snob. Por supuesto que también él lo es, pero jamás lo hubiera pensado por sí mismo, porque, después de todo, había vivido con el Smith toda su vida y en cierto modo estaba acostumbrado…

—Si su nombre era Vera Brandon —interrumpió Louise—, en ese caso sí se puso en contacto con nosotros. De hecho, está viviendo con nosotros…, tomó nuestra habitación del piso superior. Pero yo creí que había sido en respuesta a nuestro anuncio. No comprendo cómo pudo haber sabido algo de nosotros de otro modo. O por qué te pudiera haber preguntado nuestra dirección. No comprendo nada. No comprendo.

En algún momento, su voz se había hecho de súbito mucho más alta, porque camareros y parroquianos volvieron la cabeza a mirar.

Capítulo IX

Mark pareció no darle mucha importancia al misterio de Vera Brandon tal como se lo expusiera Louise a bordo del autobús de la ruta 196, que corría por las húmedas calles iluminadas por la horrible luz amarillenta de los suburbios. Obtusamente, preguntó por qué no habría de haber preguntado su domicilio primero y contestado el anuncio después. O, alternativamente, ¿por qué no habría de haber contestado primero a su anuncio y preguntado su dirección más tarde? De hecho, indicó en tono triunfal: Louise ni siquiera sabía qué cosa había hecho en primer término.

—Pero de cualquier modo resultaría extraño, ¿no te das cuenta? —protestó Louise.

—Si hubiera visto el anuncio en primer término, entonces sabría la dirección. Y en el caso de que hubiera preguntado la dirección antes, ¡qué extraordinaria coincidencia que hubiera respondido posteriormente al anuncio! ¿Y para qué querría nuestra dirección antes de conocernos? Y si no nos conocía, ¿cómo sabía que conocíamos a los Humphrey? ¿Cómo sabía que Humphrey sabía? ¿No te das cuenta de que eso no tiene sentido?

—Por supuesto, así es; eso es precisamente lo que he estado diciendo —respondió Mark alegremente al bajarse del autobús.

—Ven…, para estas horas el niño debe de estar llorando a todo pulmón, y la señora Hooper estará aplicando el método natural con los pies en alto leyendo algún libro. ¿Te das cuenta de que son casi las once?

Ahora que habían descendido del autobús, todo se hizo aún más difícil de explicar. Louise estuvo a punto de recordar a Mark que solamente unos cuantos días antes él mismo le había hablado de la sensación de haber conocido a Vera Brandon con anterioridad en algún sitio y en alguna otra ocasión. También quería comunicarle su propia idea de que había reconocido la maleta azul que había en la habitación de la señorita Brandon. Y si solamente hubiera sabido, allí, en aquel momento, en aquella lluviosa noche de abril en que sus zapatos le calaban dolorosamente…, si tan sólo hubiera sabido cuánto estaba en juego, entonces seguramente le habría dicho. Le habría gritado…, se hubiera hecho oír, lo hubiera tomado por el hombro y lo hubiera sacudido, hasta forzarlo a que la tomara en serio.

Pero no le dijo nada, y la razón por la que no lo hizo estaba en las luces de la calle: con su luz espectral, borraban por completo el color rojo de su chaqueta y lo blanco de sus zapatos, y se daba cuenta de que su cara y su cabello tenían una coloración gris, y seguramente él también la tendría, si tan sólo se aventurara a mirarlo. Era como si fueran personajes de una obra de ciencia ficción: por el simple hecho de haberse bajado de un autobús, habían avanzado veinte años en el tiempo, a una era de pesadilla. ¿Cómo podía confiar en aquel extraño de cabello gris que iba a su lado? ¿Cómo animarlo a que volviera la cara y mirara su propio rostro gris y arrugado?

Las luces de su propia calle eran del tipo antiguo que permite que vuelva a fluir la sangre, y al sentir Louise que desaparecía de ella la máscara de senilidad bajo su amistoso brillo, hubiera hablado, pero para aquel entonces ya podía escuchar el llanto de Michael. El ruido sonaba en la calle vacía, y al correr hacia la puerta del frente, fue vagamente consciente de ver cerrarse la ventana de la habitación de la señora Philips; se cerró suavemente, pero con terribles implicaciones.

Michael estaba mojado y color escarlata de ira, con justicia, ya que era más de una hora más tarde de su acostumbrada hora de cena. La búsqueda de la señora Hooper por la casa, que había prometido mantenerlo tranquilo con jugo de naranja y agua hervida, resultó vana. Es decir, vana excepto por el descubrimiento de Tony, tranquilamente recostado en la cama de Louise, con los zapatos cubiertos de lodo, y tratando valientemente de mantenerse despierto con un volumen de las Enfermedades del Sistema Nervioso Central, y con una lata de piña de la despensa de Louise.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó, enojado, Mark.

Y Tony se detuvo en mitad del acto de meterse una rebanada entera de piña a la boca. ¡Qué extraño que alguien esperara que supiera dónde estaba su madre!

—Salió —dijo finalmente, y después agregó, con un aire de boy scout, que hubiera sido más convincente de haber tenido menos piña en la boca—: Yo he estado cuidando a su bebé. ¿Es niño?

—Sí… ¡Escucha, esto está muy mal! —respondió Mark, irritado—. Tu madre no tenía que haber salido y dejarte nada más así. Tú no puedes encargarte de un bebé a tu edad…; de cualquier modo, ya veo que lo has estado cuidando, cualquiera puede ver que lleva horas llorando.

—No es culpa de Tony —dijo Louise—. Él es solamente un niño…

Se interrumpió, ya que aparentemente Tony era bien capaz de defenderse por sí solo.

—Lo he ido a ver en dos ocasiones —dijo, indignado—. Pero las dos veces siguió llorando. Así que pensé que eso mismo haría si lo iba a ver por tercera vez —dijo finalmente, mostrando tan confiado dominio de uno de los principios básicos del método científico, que Louise no pudo pensar en nada que pudiera responder.

Sin embargo, Mark sí lo pensó, y lo dijo:

—¡Bájate de la cama! —ordenó—. Y dinos cómo podemos comunicarnos con tu madre. ¿Piensa volver a buscarte? ¿Se fue a casa? ¿O qué?

Tony rodó hasta bajarse de la cama, desparramando lodo por todas partes a cada movimiento que hacía. Parecía muy pequeño, parado frente a Mark, y sus ojos, que mostraban manchas oscuras de cansancio bajo ellos, brillaban de excitación en su pálida cara.

—Creo que quizá tenga algo que ver con la espía —se arriesgó a decir, observando a Mark con precaución para ver cómo tomaba aquella sugerencia.

—¿Espía? ¿Cuál espía? ¿De qué demonios hablas? —gruñó Mark; y Tony dudó, obviamente dividido entre el incomparable júbilo de tener un secreto que guardar y el deleite de tener un secreto que divulgar. Mark ayudó a que se decidiera con su siguiente comentario—: ¡Has estado soñando! —dijo, sesudamente—. ¡Y con justa razón…, un niño de tu edad aún despierto a esta hora!

—¡No he estado soñando! —gritó Tony, indignado—. ¡He estado despierto cada minuto! ¡He estado vigilando, y ha sido una suerte para ustedes que lo hiciera! He estado montando guardia por ustedes. ¿Ya sabían que tienen una espía en la casa?

Aquella última afirmación la dirigió a Louise, sintiendo, con razón, que seguramente ella sería una interlocutora más comprensiva para aquella historia.

—Cuéntanos más sobre el espía —dijo Louise, en tono cordial, sentándose en el borde de la cama, al mismo tiempo que decía a Mark—: ¡No, querido, por favor! Déjamelo a mí. ¿Por qué no llamas por teléfono a casa de los Hooper y te enteras de lo que sucedió?

—¿Preguntarles qué ha sucedido? ¡No me digas! ¡Les voy a decir lo que está sucediendo! ¡Mira que irse así! ¡Ya es hora de que alguien les diga algunas verdades, y no me importa ser yo quien lo haga!

Louise sintió momentáneamente compasión por la inocente hermana de la señora Hooper, quien probablemente contestaría el teléfono, y a quien Mark tomaría por la señora Hooper; después, volvió a fijar su atención en Tony, cuyos zapatos se incrustaban en aquel momento en el cojín del sillón en que se acomodaba tan perfectamente como si fuera un gato.

—Cuéntame lo del espía, Tony —dijo—. ¿A quién viste? ¿Y qué te hace pensar que es espía?

—No se trata de un él —dijo Tony, en tono misterioso—. Era una ella, y no la había visto, al menos en un principio. Solamente podía oírla caminar por todas partes. Primero fue a la puerta del frente, y después, a la puerta de atrás, y después, subió aquí, a su recámara. Yo la oí. Eso fue antes de que mamá, quiero decir, Jean se fuera —Tony hizo la corrección torpemente; por regla general simplemente pasaba por alto los esfuerzos que hacía su madre porque la llamara por su nombre de pila. Pero un sentimiento confuso de lealtad con frecuencia hacía que tratara de adaptarse en presencia de extraños—. Quizá ella también lo oyó —concluyó Tony, de un modo vago.

—Y bien, ¿por qué no le preguntaste…? ¿O le dijiste a tu madre entonces? —preguntó Louise—. Quiero decir, si parecía sospechoso y ella estaba aún aquí.

A lo que Tony respondió con cierto tono de dignidad:

—Creo que mamá, digo, Jean, está más interesada en la alfarería. Así que después que se fue…, mamá, quiero decir, yo hice un recorrido de inspección por toda la casa con paso silencioso. ¿Usted sabe caminar silenciosamente? —preguntó de pronto, volviéndose hacia Louise—. La mayoría de las personas creen que el mejor método es caminar sobre la punta de los pies, pero no es cierto. Al menos no lo es cuando se camina dentro de una casa. En el interior de una casa siempre debe caminarse apoyando todo el pie…; se distribuye el peso, ¿ve usted? Y así es menos probable que se haga crujir una tabla del piso —Louise aceptó aquel dato informativo con el debido respeto, y Tony prosiguió—: Pues bien, me asomé a todas las habitaciones, una tras otra, y en todos los guardarropas también, hasta que finalmente llegué a su recámara.

En aquel punto, Tony hizo una dramática pausa, durante la cual Louise pensó que difícilmente podría considerarse como el procedimiento adecuado dejar la recámara para el final, ya que aquella había sido la habitación en que se había oído entrar a la intrusa; sin embargo, reconoció la necesidad artística de explorar la habitación al final, y esperó con halagador interés el desenlace.

—Me asomé —dijo Tony—, más silencioso que nunca, ¿ve usted?, ni siquiera respiraba. ¡Me asomé y la vi! Estaba buscando algo en su cómoda; quiero decir, en aquella cosa con cajones.

Tony rectificó, subordinando el estilo literario, por el momento, a la precisión científica, al describir el indescrito mueble que Mark y Louise compartían como “escritorio”. Compartirlo consistía en que Mark lanzara todos sus papeles y cartas sobre el mueble, y Louise los guardara amontonados, de tiempo en tiempo, en cualquier cajón que pudiera contenerlos, mientras sus propios papeles, más escasos, recogían polvo en un rincón de la mesa de la cocina.

—Había abierto todos los cajones —continuó Tony, con gusto, olvidando por el momento el hecho de que, si estaban abiertos todos los cajones, solamente el cajón de hasta arriba mostraría su contenido—. Y estaba revisándolos todos, revolviendo los papeles…, buscando algo. Al momento supe que estaba buscando algo.

—De acuerdo, así parece —apoyó Louise—. Pero, ¿quién era, Tony? Aún no me has dicho quién era esa mujer.

—Era la que tienen ustedes arriba —dijo Tony, en tono silbante—. La mujer de marrón.

—¿Marrón…? ¡Ah, te refieres al traje marrón que siempre usa la señorita Brandon! Pero, Tony, no lo comprendo, ¿qué es lo que ella quería?

—Los papeles, por supuesto —respondió Tony, con seguridad—. Los papeles con la fórmula —aquella experta diagnosis mantuvo a Louise en silencio un momento, y Tony continuó—: El señor Henderson tiene algo que ver con aeroplanos, ¿no es verdad? Pues bien, seguramente eran sus papeles lo que ella buscaba. Los planos de algún nuevo tipo de jet, o quizá algún nuevo combustible. ¿Es en eso en lo que él trabaja?

Tras diez años de matrimonio, Louise aún tenía las ideas más vagas respecto a lo que hacía su esposo en las oficinas de la fábrica de aeroplanos en que estaba empleado; pero aun así, su intuición femenina le indicaba que los documentos de los que él era responsable, era improbable que tuvieran gran valor comercial en el mercado del espionaje. Y de cualquier modo, no estarían en el “escritorio”. Probablemente, para aquel entonces, Mark tenía el suficiente sentido común de no poner en el escritorio nada que esperara volver a ver. Pero aun en ese caso, ¿qué sería lo que Vera Brandon había estado buscando?

—Quizá fuera solamente que hubiera perdido algo y creyera que yo lo había tomado prestado —dijo Louise, en tono indiferente—. No te preocupes, Tony —como si Tony hubiera estado preocupado—. Estoy segura de que ella no es una espía.

—Yo sabía que no me creería —dijo Tony con lástima. Después de todo, ningún adulto, en ninguno de los libros que había leído, había creído jamás en lo dicho por ningún niño—. Pero yo sé que es una espía, porque la he visto antes.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

Louise esperaba que el niño no hubiera notado la ansiedad en el tono de sus preguntas.

—¿Qué es lo que sabes acerca de ella?

—Bueno, una tarde fue a nuestra casa, a una de las reuniones de mamá. Simulaba que a eso había ido, pero no era a eso en realidad a lo que había ido. Fue porque creyó que nosotros también tendríamos papeles. La encontré buscando en el escritorio de mamá del mismo modo que buscó en el de usted. Se había retirado temprano de la reunión, ¿ve usted?, para poder buscar mientras todo el mundo estuviera en la sala. Por supuesto que no encontró ningún papel —continuó diciendo con tono de enterado—. Si yo tuviera algún documento, no sería tan tonto de dejarlo en un escritorio, lo tendría en algún sitio en que nadie sospechara, como…, como… —por supuesto que para un conocedor de la literatura de espionaje, cualquier sitio parecía adecuado, para no decir que cualquier sitio le parecía demasiado gastado; por esto, Tony cambió de tema con una tranquilidad digna de su madre—: De haber tenido una linterna —anunció—, hubiera sacado para usted un molde de sus pisadas. Fui a ver al patio de atrás, pero estaba muy oscuro. Es una lástima, porque debe haber habido huellas clarísimas.

Viendo las muestras del magnífico lodo en la colcha, Louise no podía estar en desacuerdo, pero se le ocurrió que si en realidad se encontraran las huellas, solamente probarían que la señorita Brandon había salido aquella noche a tirar su basura.

Tony estaba escéptico; aquella era precisamente la clase de cosa en que pensaban los atolondrados adultos de la literatura infantil, pero estaba demasiado soñoliento para recordar el modo en que los vivaces niños contrarrestaban aquello; su cabeza empezaba a irse.

—Solamente tienen que esperar —dijo sombríamente. Los adultos siempre veían claro en el último capítulo, o quizá en el penúltimo.

Capítulo X

—Y bien, ¿por qué no le preguntas por qué razón tomó la habitación y acabas con esto de una vez? Como la mayoría de los hombres, Mark no se encontraba del mejor humor mientras revolvía sus cajones en busca de una camisa con todos los botones, y Louise se dio cuenta demasiado tarde de que era el momento inoportuno para traer de nuevo a colación el tema de Vera Brandon, principalmente ahora que tal tema se había adornado aún más con la historia de Tony respecto al espía. Como era de esperarse, Mark había desechado aquella narración con un solo gruñido despectivo y Louise sabía que sería inútil discutir, aun si hubiera habido tiempo para discutir al cuarto para las ocho de la mañana y las niñas aún sin vestir. Comenzó a peinarse lentamente, aun cuando se estaba haciendo tan tarde. Como de costumbre, había estado con Michael la noche anterior, pero el efecto que le había causado parecía diferente: aquella mañana no se sentía cansada ni soñolienta, simplemente lenta, lenta como una vieja. Clavó la mirada en el espejo, casi esperando ver el cabello gris por el que corría el peine, gris y escaso, y el peine haría surcos en su textura muerta. La cara estaría arrugada, los ojos opacos; cuando saliera la voz, sería gruñona y débil.

—¿Por qué no atiende alguien a las niñas? —diría temblorosa—. ¿Qué hacen allí, brinca que te brinca? ¿Por qué no están vestidas…? ¿Por qué no está listo el desayuno…? Esa colcha no se ha lavado en semanas…, esta casa está llena de confusión; llena de peligro…, alguien debe venir inmediatamente…, una mujer activa y maternal que limpie las cosas, las arregle, calle a las niñas, ahuyente el peligro…, nos proteja a todos…

El peine se enredó salvajemente en un nudo del cabello y Louise miró estúpidamente a la joven mujer del espejo. Una mujer que no era lo suficientemente vieja ni lo suficientemente joven para esperar protección. Una mujer que debería ser para sí misma activa, maternal, que limpiara, arreglara y callara. No evitaría su obligación por fatiga, o ineficacia. En ocasiones se debía hacer un trabajo especializado sin ser especialista; debía enfrentarse al peligro sin ser valiente.

Pero, ¿cuál peligro? Aun cuando sus movimientos se habían vuelto tan lentos, el cerebro de Louise parecía haber adquirido un inquieto vigor propio; como animal hambriento, merodeaba ansiosamente entre los hechos y las suposiciones:

En primer término, estaba la relación de Tony refiriéndose a Vera Brandon como a una espía. Bueno, por supuesto que él lo podía haber inventado, o aun más probable, que lo hubiera transcrito completamente de cualquier novela de misterio de las que leía su generación. Pero en ese caso, ¿por qué no había habido disparos? ¿Por qué no había habido charcos de sangre? ¿Por qué no había habido actitudes heroicas de Tony mismo? No importaba cuán fértil pudiera ser la imaginación de un niño, seguramente jamás podría visualizar una situación en la que él (pequeño) no tomara mayor parte en el drama de espionaje que mirar por la cerradura de una puerta unos cuantos minutos, y después se tendiera en una cama a esperar que los adultos llegaran a casa. Puesto que tal historia no puede ser ficción, razonó Louise, debe ser verdad. La señorita Brandon había estado hurgando en el escritorio. ¿Pero por qué? ¿Qué había en el escritorio, qué había encontrado…, o no había encontrado?

También estaba el hecho de las pocas posesiones de la señorita Brandon notadas en una ocasión por la señora Morgan. Ni un solo cuadro, ni adorno, ni recuerdo de sus múltiples viajes. Tampoco tenía libros, a excepción de los libros de la escuela, lo que parecía extraordinario en una mujer obviamente culta y que presumía ser una erudita de cierto renombre. También estaba el enigma de la maleta, y la sensación que había tenido Mark de reconocerla, que había mencionado solamente una vez y posteriormente jamás lo había vuelto a mencionar. Y ahora, el domicilio que tan inexplicablemente había solicitado a Humphrey. ¿Todo aquello sumado haría un tema lo suficientemente importante para plantearse ante Mark, como cabeza responsable de la familia?

Y si solamente la cabeza responsable de la familia hubiera tenido éxito, aun cuando fuera en aquella etapa final, en encontrar una camisa con los botones completos, Louise le hubiera hablado de sus temores. En aquel estado de cosas, los siguientes cinco minutos se dedicaron a las fallas de Louise como ama de casa; comenzando con botones de camisas y terminando con el hecho de que se le hubiera olvidado mandar reparar la cortadora de pasto, incluyendo al paso la disciplina de las niñas, la pérdida de la llave extra de la puerta del frente y la constante repetición de carne fría y papas fritas para la comida. Al terminar el sermón se escurrió Louise a preparar el desayuno, con la cabeza llena de resoluciones algo nebulosas, tales como: siempre hay que coser los botones de la camisa del marido antes de iniciar una discusión. Nunca hay que hacerle preguntas antes del desayuno; y si no estuvo de acuerdo la primera vez que se dijo algo, seguramente no estará de acuerdo en la segunda ocasión que se haga. Tampoco la tercera vez, por supuesto. Por el momento, había que dejar a Mark fuera del asunto. La cosa obvia a hacer para Louise era investigar ella misma acerca de la señorita Brandon.

Sí, pensó, todo eso está muy bien; investigar es una bella palabra, muy solemne, ¿pero cómo se hace? ¿Se va directamente a la oficina de la directora de la secundaria y se dice?: ¿Ustedes tienen aquí a una maestra que dice llamarse Vera Brandon? ¿Quiere hacerme el favor de decirme si es su nombre real y si hay algo misterioso en su vida?

No, hay que investigar el sitio donde ella vivía, e ir a ver a su arrendataria anterior. No podía ser difícil investigar el domicilio…, o aun obtenerlo de la señorita Brandon sin hacerle ninguna pregunta directa.

—¿Qué le parece este vecindario, señorita Brandon? Debe de ser un cambio muy grande para usted.

—¡Oh, no, señora Henderson! (Oh, sí, señora Henderson, según el caso), yo vengo de XYZ.

—¿Oh, sí? Yo tengo una amiga que vive en XYZ, me pregunto si usted viviría cerca de ella.

Sí, era probable que se pudiera hacer de aquel modo, casualmente, la próxima ocasión en que se encontraran en las escaleras. Siempre que Michael no estuviera llorando todo el tiempo, o Harriet haciendo preguntas, o alguna cosa sobre la lumbre en la cocina…

¡Demonios! Todos los huevos debían estar duros para ahora, y Margery era la única a quien le gustaban duros; a Harriet le gustaban suaves y a Mark le gustaban muy suaves; en cuanto a Louise, hacía mucho tiempo que había olvidado cómo le gustaban a ella. Era más sencillo el movimiento de la casa si había una de las cinco personas cuyos gustos no tenían que tomarse en cuenta. Descuidar los propios gustos ahorraba más trabajo que una aspiradora, y era una forma de descuido sobre la cual nadie le diría a uno nada. Su esposo no podría reclamar ni botones siquiera por aquel descuido, las niñas no podrían enfermarse con eso, ni tampoco podía ser la causa de que llegaran tarde a la escuela; tampoco se acumularía sobre ella, como los pañales sucios…

¿O podría suceder? Louise colocó violentamente la cacerola en el secador, y al hacerlo, los años de su futuro se presentaron amenazantes en su imaginación. Si seguía descuidando sus propios gustos de aquel modo, ¿no dejaría finalmente de tener gustos? ¿No cesaría, de hecho, de ser una persona para convertirse en un aparato para ahorrar tiempo en el trabajo de la casa? Que por supuesto ahorraba cada vez menos trabajo al paso de los años…

(—¿Mi madre…? Oh, ¿te refieres a esa cosa que lavaba tan bien? Papá está pensando en conseguir una nueva…)

¿Una nueva qué…? ¿Mamá?

Louise pensó, consternada, que seguramente había dicho la última frase en voz alta en el momento en que Harriet entraba en la cocina. Aquello era lo que sucedía inevitablemente cuando una estaba medio dormida, como ella.

—¿Qué cosa es lo que papá va a conseguir nueva? —repitió Harriet inexorablemente, y Louise trató de pensar rápidamente en algo lógico…, o mejor aún en algo tan absolutamente poco interesante que hiciera a Harriet olvidar todo aquel episodio.

—Una nueva roldana de empaque para la llave —mintió; una inspiración que reunía tan absolutamente el requisito de ser poco interesante, que tanto Louise como Harriet perdieron interés en todo el asunto. En aquella ocasión Louise no tenía razón para suponer que hubiera dicho en voz alta más que la última frase de sus pensamientos; y aun menos sospechaba que alguien más que Harriet la hubiera escuchado.

La casa quedó extrañamente silenciosa después que se fueron las niñas; y a Louise le pareció que la quietud era algo más que la familiar ola de paz y tranquilidad que desciende sobre cualquier hogar cuando la puerta se cierra por última vez y el último miembro de la familia sale hacia el trabajo o la escuela, dejando al ama de casa para reinar sola sobre su súbitamente tranquilo reino. Quizá fuera que Louise misma estaba sentada tan calladamente, con sus codos descansando sobre la mesa de la cocina entre los platos sucios del desayuno, sintiendo sus miembros pesados por la falta de sueño. Su mirada vagó con desagrado por el piso sucio, por la pequeña mesa cubierta de papeles, pegamento plástico, y varios aditamentos de madera en espera de colocarlos, descartarlos o remendarlos; y aquellos eternos trocitos de crayón regados por toda la casa como pétalos en primavera; cada vez que se trataba de hacer algo, se tropezaba con alguna cosa que a su vez derribaba algún otro objeto. ¡Qué extraño que en medio de semejante embotamiento aún pudiera estar todo tan callado!

Tan callado, que cuando Louise oyó los pasos pesados y calculados sobre la escalera, tragó gran cantidad de saliva de un solo golpe y se puso en pie de un salto. Aun en el momento de hacerlo, se dio cuenta de que su alarma era tonta; solamente podía tratarse de la señorita Brandon que salía para la escuela, un poco tarde por alguna razón, y caminando más pesadamente que de costumbre. Los pasos llegaron al final de la escalera…, se aproximaron, y un momento más tarde, la señorita Brandon estaba en pie en el umbral de la puerta, con su pequeño portafolios de piel en una mano y sonriendo agradablemente.

Louise permaneció mirando tras los platos sucios del desayuno, dando la apariencia de ser, y sintiéndose tan culpablemente sorprendida como si hubiera sido una de las alumnas de la señorita Brandon a quien se hubiera sorprendido haciendo trampa en un examen sobre Tucídides; aun cuando le hubiera sido difícil definir en qué sentía que la habían atrapado. Su malestar aumentó al percatarse de que aquel era, probablemente, el momento ideal para su pregunta indiferente:

¿Qué le parece este vecindario…? ¡Pero qué idiota sonaría! ¡Qué pomposo…, qué cuidadosamente ensayado! ¿Cómo lograrían las actrices que sus diálogos, cuidadosamente ensayados, parecieran naturales? Pues, se le ocurrió que una verdadera actriz estaría representando ante alguien que había ensayado cuidadosamente la respuesta apropiada; aquello debía hacerlo mucho más sencillo…

—Siento mucho interrumpirla, señora Henderson, pero se me ocurrió avisarle que voy a salir y no volveré hasta tarde. Tengo que pasar el día en Oxford, y por la tarde debo dar una conferencia en la Sociedad Arqueológica. Será algo muy corto, por supuesto —dijo modestamente—, pero la secretaria me decía que estaban muy interesados por mi artículo sobre la arquitectura misénica; y por supuesto los descubrimientos recientes han aumentado el interés. ¿Ha leído usted algo acerca de ellos en los diarios?

Louise la miró, con la boca abierta. No porque no supiera nada respecto a los descubrimientos misénicos…, de hecho no sabía nada de lo que habían publicado los diarios durante los últimos seis meses, a excepción de aquel encabezado que hablaba sobre una mujer que se quejaba de que su marido la había obligado a comer galletas para perro. No; su irresponsabilidad no se debía a la ignorancia, sino a la sorpresa. ¿Por qué le estaba diciendo la señorita Brandon todo aquello? ¿Y para qué había venido a la cocina especialmente para hacerlo? Louise tuvo la extraña sensación de que todo aquel parlamento había sido cuidadosamente ensayado, de igual modo que su aún no pronunciado parlamento que comenzaba:

“¿Qué le parece este vecindario?”

Un súbito sentimiento absurdo de camaradería le hizo devanarse los sesos, en busca de la respuesta adecuada.

—Espero que se divierta —dijo débilmente; y al punto se dio cuenta de que cualquiera que interpretara a los clásicos debía lograr algo mejor, así que trató de nuevo—: ¿Ya terminaron en la escuela? —preguntó, e inmediatamente se dio cuenta de que aquello estaba peor que nunca. Obviamente, la escuela de la señorita Brandon ya había terminado; de no ser así, ¿cómo podría ella ir a Oxford?

Pero era evidente que la señorita Brandon, como la enfermera Fordham, se había adiestrado para soportar alegremente a los tontos. Contestó, con toda paciencia:

—Pues sí, terminamos ayer. ¿Sus niñas aún no terminan? ¡Ah, no, por supuesto! Las escuelas primarias tienen un calendario más largo, ¿no es así? Tengo entendido que este año seguirán hasta Pascuas, ¿verdad?

En su voz, aun cuando correcta y educada, se notaba un dejo de preocupación; lanzó una mirada primero a su reloj de pulsera y después al reloj de la cocina.

—Debo darme prisa —dijo—, faltan veinticinco minutos para la diez. Mi tren…

Salió de la cocina, cerrando suavemente la puerta tras ella. Louise escuchó de nuevo los pesados pasos recorrer el pasillo y después el ruido de la puerta del frente…, cerrada con violencia; las tazas se sacudieron en sus ganchos y un tenedor cayó, haciendo ruido, del secador a la foseta.

Después, el silencio. El mismo silencio incómodo y expectante que había llenado la casa anteriormente. Louise subió a tender las camas con la extraña sensación de que debía hacerlo de puntillas; debía tirar de las sábanas lentamente…, lentamente, para no hacer el más ligero ruido… El ruido que hizo el cochinito de pana de Margery al deslizarse entre las cobijas y caer al suelo la sobresaltó como si hubiera cerrado otra puerta.

Pero no había sido así; todo estaba en silencio, ni siquiera Michael había hecho ruido, aun cuando ya pasaba de las diez. Louise lo había sacado temprano por la mañana en su cochecito para que tomara los primeros rayos del glorioso sol de abril. Ahora podía verlo a través de la ventana, con las colchas echadas hacia abajo y sus brazos abiertos, en un sueño tan profundo que la tranquilidad que dimanaba del niño parecía llenar el jardín como el aroma de alguna nueva flor milagrosa. La luz del sol se filtraba entre las hojas hasta tocar la textura mágica de su piel…, aquella textura que en unos cuantos meses desaparecería para siempre, desaparecería con la redondez infantil de sus mejillas y la sólida y maravillosa gordura de sus muslos.

¡Extraño que permaneciera mirándolo de aquella manera, con algo semejante a adoración, a su verdugo de tantas noches! También era extraño que, justamente en aquel momento, sintiera ella el súbito y dulce dolor de temor; él estaba acostado allí, tan absolutamente relajado, tan absolutamente expuesto e indefenso. ¿Qué lo hacía estar tan seguro de que solamente se permitiría tocarlo el amistoso calor del sol? ¿Acaso el mal no podía precipitarse desde arriba, filtrándose como los rayos de sol entre las jóvenes hojas primaverales?

No de arriba; el mal tradicionalmente venía de abajo, ¿no es así? ¿No es verdad? ¿Pero cómo llegaba el mal de ojo? Debía de llegar desde arriba. De hecho, podía echarlo alguien que mirara por una ventana, con los codos en el marco, así…

Un calorcillo familiar que recorría sus miembros, advirtió a Louise que casi estaba dormida de nuevo. Apresuradamente, se retiró de la ventana y terminó de tender las camas de las niñas. ¿Por qué tenía Harriet que tener nueve juguetes con ella en la cama cada noche? Y no contenta con aquello, ¿por qué tenía que alimentarlos a todos con galletas, bajo las sábanas, desparramando migajas por todas partes?

La casa aún estaba silenciosa. Aunque reprendiéndose a sí misma por semejante manía, bajó Louise con suavidad poco natural a la cocina. Los trastos sucios la esperaban, y de hecho era aquél un trabajo delicioso cuando se estaba en verdad cansada. Sumergiendo los brazos en la bendita agua caliente, sensación solamente superada por el sueño, podía permitirse descansar al cerebro.

Pero sus pensamientos no vagaron. Cual palomas adiestradas, volaron directamente hacia la señorita Brandon y su visita a la cocina de aquella mañana. ¿Sería solamente que Louise se imaginaba algo extraño en aquella visita…, que la conversación de la señorita Brandon había sido en cierto modo forzada y poco natural? La señorita Brandon no era una mujer demasiado precisa; así que, ¿para qué habría dado todos aquellos insolicitados detalles acerca de sus planes para el día? ¿No había algo demasiado cuidadoso en el modo en que los había presentado todos, uno tras otro? ¿Algún propósito, algo premeditado…?

Aquellas tazas brillantes que despedían vapor y aun se sentían calientes al tacto sería un placer secarlas; pero Louise apenas se daba cuenta de aquello mientras su imaginación empezaba a volar. ¿No era ésa precisamente la clase de conversación que uno preparaba en caso de intentar establecer una coartada? Mañana…, la semana siguiente…, quizá Louise se encontrara diciendo a algún inspector policiaco:

—¡Oh, sí, estaba aquí conmigo en la cocina justamente a esa hora…! Sí, recuerdo que eran las nueve treinta y cinco en punto. Sucede que ella miró su reloj, y lo dijo, y yo noté que el reloj de la cocina marcaba la misma hora… Sí, seguramente eran las nueve treinta y cinco…

Y mientras tanto, algún boletero o portero de la estación de Paddington estaría confirmando que una dama que correspondía a esa descripción había tomado el tren de Oxford de las diez cuarenta y cinco…, algún pequeño incidente la había fijado en su mente. Y por lo tanto, no era posible que ella hubiera estado…

¿Estado en dónde? ¿Haciendo qué? ¿A quién? Todos los temores de Louise surgieron de nuevo, y el sonido borboteante del agua al hundirse en el caño, la transfiguró, con un temor infantil e insensato. Así es como se debió haber sentido Margery cuando hizo todo aquel escándalo respecto a su baño hacía unos cuantos años. Louise habría podido llorar al recordar su falta de comprensión para la niña en aquel tiempo… Habría podido llorar y sollozar, sabiendo todo el tiempo que sus lágrimas no eran remordimiento ni comprensión, sino lágrimas de miedo…, miedo por sí misma, por su propia piel, allí y en aquel momento, en aquel cuarto de lavar salpicado de grasa, con el sol primaveral vacilando a través del vapor en la ventana cubierta con barras.

Tal vez todo fuera una tontería; quizá aquel ridículo pánico fuera solamente la histeria provocada por la falta de sueño. Pero de todos modos, se suponía que había que dar por su lado a las mujeres histéricas, y puesto que no había nadie que lo hiciera, ella misma tendría que hacerlo. Darse por su lado al grado de subir a la habitación de la señorita Brandon… En aquel momento, mientras la señorita Brandon estaba fuera…, y husmear como cualquier casera de comedia “para ver si todo iba como debía”, como lo había dicho la señora Morgan.

Pensó una vez más en la absurda historia de la señora Morgan. ¡Una imbécil encerrada en un baúl…! ¿Eso era lo que esperaba encontrar? ¡Qué absurdo! ¡Qué fantásticas tonterías! Simplemente tenía curiosidad por saber qué papeles se había llevado (en caso de haberlo hecho) la señorita Brandon del escritorio de Mark. Tenía perfecto derecho a hacerlo; de hecho, era un deber recobrar su propiedad. Llena del valor que proporciona un propósito justo, se enderezó y se preparó a marchar abiertamente escaleras arriba, solamente para darse cuenta de que, casi sin advertirlo, se había despojado de sus zapatos, y caminaba de puntillas, sintiéndose culpable, como un ladrón, en su propia casa. Descuidadamente, recordó la información de Tony:

—Camine siempre apoyando todo el pie, así es menos probable que haga crujir una tabla del piso. Se distribuye el peso, ¿ve usted…?

Pero quizá solamente se distribuye bien el peso cuando éste es un peso pequeño e irresponsable, que solamente tiene nueve años. Porque con Louise, las tablas crujieron a cada paso, y se sintió aliviada cuando finalmente llegó al último descanso de la escalera, con la puerta de la habitación de la señorita Brandon a la derecha y la puerta del cuarto de la leña a la izquierda; al menos, ya no había más crujientes escalones que subir.

Y fue solamente hasta que estiró la mano para tomar la manija de la puerta de la habitación de la señorita Brandon cuando supo por qué se había deslizado sobre la punta de los pies en su propia casa, a plena luz del día. Lo había hecho porque la señorita Brandon aún estaba allí. No tenía idea de haber oído ruido alguno en el interior de la habitación, y sin embargo, tan claramente como si de pronto se hubiera abierto la puerta frente a ella, a Louise le pareció visualizar toda la escena, del mismo modo que la había visto unos días antes con su suegra, cuando ambas habían penetrado sin permiso: la señorita Brandon sentada junto a su mesa de noche, inmóvil, sin libro ni papeles ni costura ante ella. Solamente sentada allí, esperando. Además, entonces como ahora, la señorita Brandon había buscado elaborada e innecesariamente a Louise para notificarle que estaría fuera durante todo el día. Entonces como ahora, había cerrado la puerta del frente con violencia innecesaria…

¿Qué podía significar todo aquello? ¿Habría alguna explicación sensata y razonable? ¿Habría planeado salir todo el día la señorita Brandon y después había cambiado súbitamente de planes? ¿Habría salido hasta la puerta del frente, la habría abierto, empezando a salir, y después habría vuelto sobre sus pasos? ¿Habría cerrado la puerta con ruidosa violencia y regresado después de puntillas a su habitación? Sí…, de puntillas…, ya que su paso normal y confiado jamás habría pasado inadvertido.

Su paso confiado; sí, los movimientos de la señorita Brandon siempre eran confiados; y firmes, y poderosos…, aun gráciles en cierta escala…, pero no era ruidosa. No era ruidosa, como aquellos pasos pesados que habían sonado al bajar la escalera aquella mañana. ¿Por qué querría alguien bajar una escalera haciendo semejante ruido? Porque quería que se le oyera, por supuesto, y también porque quería comprobar en su propia mente el contraste entre su ruidoso descenso y el silencio y sigilo con que planeaba volver a subir un minuto más tarde aquellas mismas escaleras…

Louise nunca llegó a tomar la manija de la puerta de la habitación de la señorita Brandon; ni siquiera intentó mirar a hurtadillas por la cerradura de la puerta para confirmar sus sospechas. Ya que mientras permaneció allí, en el descanso de la escalera, con el corazón latiéndole violentamente, con su mente clara como el cristal y en un estado fuertemente receptivo, no creía que se tratara en lo absoluto de una sospecha: era una certeza. Sentía hasta en sus huesos que la señorita Brandon estaba sentada dentro de la habitación, y sus huesos no pedían una confirmación. Fue mucho tiempo después de que hubo bajado precipitadamente la escalera con los pies descalzos (¿sobre las puntas de los pies o distribuyendo su peso…?, jamás supo cómo) que se le ocurrió que quizá se requiriera una confirmación.

Capítulo XI

—¡Pero querida, qué emocionante! Por supuesto que trataré de investigarlo para ti. ¿Qué es lo que quieres saber?

Louise dudó. No había querido que aquello pareciera emocionante en absoluto. De hecho, ya estaba arrepintiéndose de aquel impulso que la había precipitado a telefonear a Beatrice. Su pánico se desvanecía rápidamente al percibir una voz humana…, particularmente tratándose de una voz tan voluble e insistente como la de Beatrice, y llena de curiosidad insatisfecha. Louise trató de recordar exactamente lo que había dicho tras levantar el teléfono y marcar el número de Beatrice tras su ciega y poco pensada decisión de saber algo, cualquier cosa, sobre aquella mujer que creía que estaba escondiéndose arriba. Esperaba haber dicho calmadamente y con cierto despego humorístico algo así como:

—¡Ah! Y de paso, Beatrice. Sobre esa Vera Brandon de la que hablábamos anoche, quisiera que me dijeras algo más. ¡Tú siempre has sido tan buena para catalogar a las personas…!

Esperaba haberlo dicho riendo, por supuesto, para demostrar que había dicho aquello como cumplido y de aquel modo la cosa resultara bastante trivial… Pero la risa no siempre se transmite bien por los alambres telefónicos. En ocasiones puede parecer más bien un sonido de miedo…, la desatada curiosidad de Beatrice sonó una vez más por el teléfono:

—Escucha —pareció disculparse, aun cuando aquello se hubiera considerado más bien como una falta de cortesía—, escucha, ¿por qué no vienes inmediatamente y me lo cuentas todo? En realidad no sé nada, pero cuando uno se encuentra molesto, no hay nada mejor que discutir las cosas con una amiga.

Así que sí había dado la impresión de estar molesta. Quizá, incluso, de estar asustada. Durante un momento, pensó Louise en confiar todo aquello a Beatrice, aun a riesgo de hacer el papel de tonta. En ocasiones puede ser muy tranquilizador saber que uno se ha comportado como una tonta.

Dudó un poco…, acercó un poco más la bocina y dudó nuevamente.

Fue el recuerdo de sus días de preparatoria lo que inclinó la balanza. Ya podía escuchar a Beatrice repetir y repetir la historia:

(¿Has visto a la pobre de Louise últimamente? Querida, cuando hablé con ella la última vez, estaba en un estado terrible. ¡No, no, peor que eso! ¡De hecho, andaba viendo fantasmas!)

Mavis oiría la historia; Janiel la oiría. Aquella bestia pecosa de Pamela no-sé-qué la oiría. Sí, y la aún no identificada Muriel, sentada a la mesa del desayuno en algún sitio en Bristol, la sabría también gracias al correo de la mañana.

—No, no; en realidad no es nada —empezó a decir, pero no era tan sencillo. Una vez nerviosa, siempre nerviosa…, o al menos hasta que Beatrice tuviera en la punta de los dedos la verdad, toda la verdad, y aquel pequeño y satisfactorio detalle más allá de la verdad. Todo terminó al invitar a cenar aquella noche a Beatrice y a Humphrey. Si Louise hubiera estado al menos un poco menos preocupada, habría visto desde un principio que la llamada telefónica solamente podía terminar de aquel modo. Puesto que para ella era imposible dejar a sus niños, su ropa para lavar, y su lomo de cordero para asar, para poder hacer el viaje de dos horas hasta Acton. ¿Qué cosa más natural que Beatrice hiciera el viaje hasta su casa? Y puesto que no se puede pedir a una persona que haga semejante viaje sin ofrecerle una comida en recompensa, y puesto que no se puede pedir a una esposa que venga a cenar sin invitar también al esposo, y si se sabe que él existe…; bueno, estaba claro para Louise (demasiado tarde) que la única salida lógica había sido una cena en toda regla. Reflexionó que quizá los filósofos de la predestinación habían planeado por primera vez sus heréticas reglas basados en episodios igualmente humildes. Claro que los filósofos eran con frecuencia hombres, y los hombres no se meten en semejantes líos. Cuando un hombre no quiere invitar a determinadas personas a cenar, simplemente no las invita. Debe tratarse de uno de esos escasos campos en que la supremacía masculina no ha sido discutida, hasta el momento.

Louise colgó el aparato telefónico y empezó a pensar en la cena. El lomo de cordero no serviría; simplemente no sería suficiente; además, no iba a cocinar únicamente para Beatrice y Humphrey; la preparatoria en pleno estaría presente en espíritu; casi podía verías…, Janice, Winnie, Pamela…, todas ellas colgadas de sus aparatos telefónicos escuchando la innecesaria pero interesante relación que hacia Beatrice de la comida que había tenido con la pobre Lou:

—Asado irlandés, querida, y seguramente no hubiera tenido más huesos si hubieran asado el esqueleto de la familia…

Bueno, tendría que conseguir algo de carne molida y hacer uno de esos platillos italianos que vienen a ser lo mismo que el pastel de carne, con la única diferencia de que se sirven con macarrones alrededor en lugar de puré de patatas encima. Generalmente, parecen tener muy buena acogida entre los amigos mediocres de uno; por supuesto, a menos que se haya servido ese mismo platillo para esos mismos amigos mediocres la última vez que estuvieran a cenar, y la vez anterior a esa. Louise trató de recordar qué había dado de cenar a Humphrey y a Beatrice la última vez que la visitaran. Hacía casi un año de eso, y todo lo que podía recordar de aquella noche es que la pareja había perdido su último tren a casa y habían reaparecido poco antes de la medianoche para discutir largo tiempo en el angosto pasillo sobre la conveniencia de llamar un automóvil de alquiler. Puesto que ambos parecían estar absolutamente a favor de la idea de llamar el automóvil de alquiler, Louise no comprendía por qué había durado tanto tiempo la discusión. Pero Humphrey y Beatrice siempre hablaban uno al otro de aquella manera, y en apariencia muy felizmente. Como muchos matrimonios, jamás notaban con cuánta frecuencia estaban completamente de acuerdo uno con el otro en casi cualquier cosa.

Si el propósito de la visita era calmar los temores de Louise acerca de su misteriosa inquilina, entonces tuvo un éxito admirable. De hecho, casi habían tenido éxito antes de empezar, ya que mientras Louise, con Michael en un brazo, movía la mezcla de carne molida con cebolla, cuidaba que hirvieran los macarrones, y simultáneamente trataba de convencer a Harriet y a Margery que sería mucho más agradable cenar solas aquella noche en lugar de sentarse a la mesa con los mayores… Mientras atendía aquellas obligaciones, le parecía que la identidad de la señorita Brandon no tenía ninguna importancia, en absoluto. Que fuera una espía, una lunática, una asesina… Cualquier cosa, con tal de que solamente no se presentara en aquel momento a la cocina a discutir o a hacer preguntas.

Beatrice y Humphrey llegaron poco antes de las siete, en un automóvil nuevo, por el que Beatrice empezó a disculparse en el acto. Explicó que de hecho no se trataba, en absoluto, de un automóvil nuevo, sino de uno que habían conseguido de segunda mano, increíblemente barato, y que, de hecho, aún no habían pagado, ya que estaban tan pobres.

Humphrey parecía algo asombrado ante aquel recital, con justa razón, ya que tenía el recibo del fabricante en su bolsillo en aquel mismo momento; pero antes que tuviera tiempo de destruir la historia, se precipitó Louise a estar de acuerdo con Beatrice en que era imposible permitirse comprar nada en aquellos días. Mejor que Humphrey comprendía que Beatrice, con su habilidad para manejar los valores contemporáneos, estaba bien determinada a parecer tan en bancarrota y pobre como se lo permitiera un marido próspero y un ingreso personal considerable. Aun cuando su abrigo de pieles y sus aretes de brillantes hacían que, por momentos, fuera difícil mantener el papel. Louise, con gran tacto, amontonó el abrigo de pieles en el pasillo junto con todos los demás abrigos; admiró los aretes, con objeto de dar a su huésped, si así lo deseaba, la oportunidad de decir que los había comprado en la tienda de baratijas, y después dejó a sus invitados al cuidado del no muy bien humorado Mark, en la sala, mientras ella volvía a la cocina.

La cena fue un éxito… Louise esperaba que hubiera tenido suficiente éxito para apaciguar los fantasmas de Janice, Winnie, Jove y Pamela; aun cuando el efecto general desmereció un tanto con la cuarta aparición de Harriet en busca de un vaso de agua.

(“Lindas niñas, por supuesto, pero la pobre Lou no tiene ni idea de cómo dominarlas. Nunca pudo hacerlo, ¿sabes? ¿Recuerdas la primera vez que fue a dar servicio en el guardarropa después de haberse puesto totalmente en…?”)

Justamente en el momento en que regresaba a la sala, sonó el teléfono; era la señora Henderson, quien, tras preguntar con solicitud propia de una abuela si las niñas no estarían visibles después de las ocho y media, anunció su intención de pasar por la casa a esa hora.

—Pero solamente por un momento, querida —se disculpó—. Tengo que ir a casa de Hugh, ¿sabes? Insistió en que fuera. Da una cena a alguien aburridísimo en relación con un contrato, y como el señor va a llevar a su esposa, Hugh opina que yo también debiera estar allí. No sé por qué, ¿y tú?

—No —respondió Louise desalentadoramente; luego, dándose cuenta, agregó—: Pero pase por acá; de hecho nosotros tenemos aquí a unos amigos, el doctor Baxter y su esposa. ¿Los recuerda…? De cualquier manera, les encantará conocerla.

—¿Por qué hablas así? ¿Están escuchándote? —preguntó cautelosamente la señora Henderson, y siguió en el mismo tono—: ¿Cómo son? ¿Son tan extraordinarios como la mayoría de tus amigos?

Louise encontró cierta dificultad en contestar; la voz de la señora Henderson era sonora, y lo más probable era que Beatrice y Humphrey hubieran escuchado la pregunta a la que Louise tendría que responder con un sí o un no.

¿Se ofendía más la gente si uno decía que eran extraordinarios o si decía que no lo eran?

—Creo que ya los ha conocido aquí antes —dijo y colgó el aparato rápidamente, antes de verse inmiscuida en una de aquellas descripciones que solamente pueden ser lo suficientemente halagadoras para una parte siendo absolutamente incomprensibles para la otra.

El hecho de si la madre de Mark había conocido a los Baxter, se debatió por unos minutos; y la llegada de la señora, media hora más tarde, no facilitó ninguna luz para resolver el enigma. Ambas partes, para estar seguras, aseguraron al otro que su cara les era familiar, de hecho inolvidable, y que seguramente se habían conocido en algún sitio, y con cierto vacío en la mirada, ambos empezaron a pensar, tratando de recordar la ocasión en que se habían conocido.

Humphrey se dio por vencido en primer término. Estaba encantado con la recién llegada, ya que no solamente era lo suficientemente vieja (a pesar de los aretes y las sombras pintadas en los párpados) para que él no se sintiera obligado a cortejarla (siempre un esfuerzo tras una buena cena), sino que tenía el encanto adicional de poseer un automóvil en el que se había descompuesto precisamente la parte que él (Humphrey) sabía cómo arreglar. Lo sabía mejor que nadie de ningún garaje, y mucho, mucho mejor que el taller encargado del asunto por la señora Henderson. Bueno, cuando su automóvil mostró los mismos síntomas…, no este auto, por supuesto, sino otro, viejo y querido.

—Ahora él estará contento durante horas —dijo Beatrice animada, cuando Louise fue a sentarse junto a ella en el sofá—. Es decir, si tu suegra lo soporta. Le encanta hablar sobre el mecanismo de su automóvil; es una especie de substituto, en lugar de hablar de su operación… —agregó vagamente.

Louise sonrió y le aseguró a Beatrice:

—¡Oh, ella estará encantada!, aunque creo que pronto lo llevará al tema de su operación. No cree en substitutos…

Louise hablaba sin motivo, únicamente para llenar tiempo; con el rabo del ojo había visto a Mark escapar de la habitación con aquel aire de pertenecer a otro planeta con que tan efectivamente evaden los hombres a las visitas que los aburren. Hace seis meses, pensó Louise, yo le hubiera guiñado un ojo al salir y él me hubiera guiñado en respuesta. Pero ahora mis ojos…, mis párpados están demasiado rígidos, demasiado adormilados. Me ha capturado el sueño…, me está apartando de él…, tan desalmadamente como cualquier amante…

La voz de Beatrice volvió a llamarle la atención; denotaba aquel murmullo penetrante que demuestra el debido respeto por los secretos de uno, al mismo tiempo que permite enterarse de ellos a todos los demás en la habitación.

—Lo primero que hice —susurraba— fue interrogar al pobre de Humphrey sobre esa mujer, pero tú sabes cómo es. Lo impresionó tremendamente, sólo que no puede recordar su nombre; tuvo una tremenda charla muy interesante con ella. Aunque no recuerda de qué hablaron; piensa que era muy atractiva, aun cuando no recuerda su aspecto; estuvo determinado a no perder contacto con ella, solamente que nunca se le ocurrió pedirle su dirección; de hecho, si pudiera recordar cualquier cosa, ¡tendría una aventura con ella ahora mismo!

Louise sonrió:

—Lo sé, todo eso está muy bien, pero él debe de haber sabido algo más en un principio, ¿no te dijo nada? Quiero decir, cuando sucedió…

—Solamente su nombre —dijo Beatrice, pensativa—. Lo había escrito en su agenda. Siempre escribe nombres de personas en su agenda…, se ha acostumbrado a hacerlo, por los nuevos alumnos de cada año; el nombre se me grabó porque, como te dije, los Brandon Smith… Además, bueno, pues los nombres siempre se me graban en la memoria.

Aquello era absolutamente cierto; Beatrice aún sabía los nombres de cada muchacha que habían tenido por compañera en cada clase en que estuvo junto con Louise…, con la adición actual de los trabajos de las muchachas, sus hijos, esposos, ex esposos y pretendientes. Louise pensó que su memoria debía de ser como un directorio telefónico, solamente que con pequeñas notas agregadas a cada nombre:

Abbots, Joanna…, casada con un corredor de seguros que tiene un ojo de vidrio.

Hipoteca sobre su bungalow que aún no ha pagado.

Jardín en mal estado.

Ashley, Penélope…, aún cuidando a su anciana madre. No se trata de deber filial, simplemente no tiene éxito con los hombres.

Reprobó el curso de mecanografía…

—… así que lo único que pude sacarle en definitiva —decía Beatrice—, es que fue ella quien lo buscó a él, y no al revés. Se le acercó después de la reunión y lo felicitó por algo que había dicho en la discusión… No, no me preguntes qué cosa, cambiaría demasiado mi estilo si tuviera que hablar con palabras de más de siete sílabas…, y no puedo imaginar cómo llevó la conversación hasta ti, Louise, ya que todo el resto de la conversación parece haberse desarrollado en términos terriblemente inteligentes…

—¿Fue entonces por mi dirección por la que preguntó, no por la de Mark? —preguntó Louise, pensando en por qué no se le había ocurrido antes aquel ángulo.

—Pues…, sí…; es decir… —dudó Beatrice—. Creo que eso fue lo que dijo, ¿o no? ¿Diría que por la de “ellos”? ¡Oh, querida! ¡Si Humphrey no fuera tan tonto!

Su propio nombre silbado a través de la habitación como un escape de gas, difícilmente podía no atraer la atención de Humphrey, que volvió la cabeza amigablemente.

—¡Cuidado, cuidado! —bromeó—. ¿Qué están diciendo las señoras de mí? Estoy seguro de que no será algo muy agradable.

—No, querido —respondió su esposa también en tono amigable—. Solamente estábamos hablando de lo tonto que eres. Le estaba diciendo a Louise que no tiene objeto preguntarte nada, porque nunca recuerdas nada; pero lo que queremos saber es: cuando aquella mujer de apellido Brandon te pidió la dirección de los Henderson, ¿quería saber la dirección de ella o la de Mark?

La frase desconcertó momentáneamente a Humphrey; pero la experiencia adquirida con las indescriptibles traducciones de sus alumnos del primer año le había dado cierta experiencia, y pronto pudo responder:

—Pues, en realidad no lo recuerdo… —después, como buen soldado que responde a la voz del deber, se levantó para sonreír coquetamente a Louise—: ¡Ajá, ajá! —enunció con precisión de erudito—. Así que por allí sopla el viento. ¡La señora cree que su marido tiene un secreto! Pudiera ser, pudiera ser; los maridos tienen sus secretos, ¿no es verdad, Bee? ¡Admítelo!

—Jamás he dicho que no los tuvieran —respondió Beatrice, impaciente—. No te estoy acusando de ser fiel, simplemente de ser olvidadizo. Trata de pensar, Humphrey, ¿qué fue lo que dijo? ¿Qué palabras usó? ¿Dijo “Louise Henderson”, o “Mark Henderson”?

—Pues, veamos —dijo Humphrey, arrugando el entrecejo ferozmente, aun cuando no pensara que aquello daría ningún resultado—. Ahora que lo pienso, creo que ella debió decir “Mark”, o el “señor Henderson…” No creo que haga ninguna diferencia. Sí, eso fue lo que dijo. Debe de haberlo dicho, porque ahora recuerdo que me puso terriblemente celoso pensar que tan pronto me había conocido quería saber la dirección de otro hombre.

Se dio vuelta y retó a su esposa un poco distraídamente:

—¿No vine a casa rabiando de envidia aquella noche? Simplemente te lo pregunto, ¿no fue así?

—Sí —respondió Beatrice—, pero la causa fue que el doctor Wilcox había logrado evadirse de pasar por seminario del segundo año y tú no lo habías logrado. Pero, ¿estás seguro de que ella dijo…?

En aquel punto, la señora Henderson, que había seguido la conversación con la divertida tolerancia de un adulto en una fiesta de chiquillos, intervino con fingida desilusión:

—¡Niños, niños! ¿Por qué no pueden ser ustedes más modernos? ¿Por qué ninguno de ustedes puede estar a tono con la época? Aun cuando he notado con anterioridad que nadie menor de cincuenta años lo está… Supongo que llegar a estar a tono requiere todos esos años para aprender. Entre ustedes parecen estar tratando de hacer un triángulo de éste Mark-Louise-y-Violet-como-se-llame… ¡Oh, muy bien, Vera, pues… de esta situación! ¡Un triángulo! ¿Qué, no saben que los triángulos son anticuados? Anticuados les digo; como los chemises. Además, Mark es demasiado perezoso para meterse en semejantes problemas; siempre lo ha sido.

Beatrice observó a su interruptora divertidamente; no sabía de parte de quién se suponía que había sido aquella explosión, pero estaba segura de una cosa: de que había roto el hilo de lo que prometía ser una historia de primera clase.

—Bueno, usted conoce mejor a Mark, por supuesto —admitió con dificultad—. Pero de todos modos me parece extraño que haya buscado a Humphrey para preguntarle un domicilio que ella no sabía que él sabía…

—¿Quién dice que era simplemente para preguntarle una dirección? —comenzó a decir Humphrey indignado; y simultáneamente la señora Henderson levantó la mano en señal de paz:

—¡Por favor…! ¡Por favor! ¿Qué, no lo hemos discutido lo suficiente? Que quién sabe quién le preguntó a alguien algo respecto a alguien… Vaya, cualquiera pensaría que estamos investigando un crimen…

Todos oyeron cerrarse la puerta del frente súbita y fuertemente, como si tuviera la intención de despertar a todos los vecinos de la calle. Pero solamente Louise creyó haber oído primero otro ruido. La más ligera, ligera insinuación de un ruido… al pie de la escalera… y por el pasillo…; solamente Louise temblaba ahora y sentía que su cara se ponía rígida y sin expresión, en el momento en que los sonoros pasos sonaban a lo largo del pasillo hacia la escalera. Ahora, ahora, si tan sólo pudiera aprovecharla, era su oportunidad de confrontar a Vera Brandon con Humphrey; de colocarse sobre ella e inquirir: “¿Por qué preguntó usted nuestra dirección?” Para sorpresa de sus invitados, se levantó de un salto y corrió hacia la puerta; la abrió de golpe y llamó hacia el pasillo débilmente iluminado:

—Pase, señorita Brandon. ¿No quiere usted pasar y conocer a unos amigos?

¿Estaba imaginando que la señorita Brandon no tenía el aspecto de quien llegara de la calle? A pesar de su abrigo de tweed, su sombrero y su pequeño portafolios, no tenía aquel aire de frío y excitación que tiene una persona que recién ha caminado por una calle donde sopla el viento; tenía el aspecto de una persona que ha estado sentada, inclinada sobre una silla todo el día…

—Creo que usted ya conoce al doctor Baxter —dijo Louise claramente y observó ambas expresiones. Por un momento, ambos permanecieron inexpresivos, y ella dijo—: El doctor Baxter me dice que fue él quien le dio a usted nuestra dirección. Yo no lo sabía; tenía la idea de que usted la había sabido por nuestro anuncio…

No había tenido la intención de decirlo en tono acusador. Era extraño cómo la más ligera desviación de una presentación convencional parecía tan poco tímida, tan agresiva…

La señorita Brandon estaba mirando a Louise con las cejas ligeramente arqueadas y aquella sonrisa tan dolorosamente tolerante. (“Ha cometido usted una falta terrible —parecía decir—. Pero yo, con mi cultura superior, haré lo posible por cubrirla”) y tendió la mano a Humphrey.

—Me temo que la señora Henderson esté equivocada —dijo en tono agradable—. Es el resultado de tener un homónimo en mi propio campo; siempre lleva a este tipo de confusiones. Sin embargo, estoy encantada de conocerlo ahora, doctor Baxter.

Le otorgó una sonrisa distante y convencional, mirándolo directamente a los ojos. Louise también lo miró directamente a la cara y lo vio ponerse paulatinamente rojo; rojo desde el cuello hasta la línea del cabello, de una sien plateada a la otra. ¿Embarazo? ¿Humillación de no ser reconocido? ¿O se trataba de algo más?

Capítulo XII

Fue la súbita y oportuna protesta de Michael desde el piso superior lo que ayudó a pasar por el momento de silencioso embarazo. Louise se levantó agradecida, y dejó a su suegra la tarea de improvisar alguna conversación. La señora Henderson aprovechó la ocasión con alegre eficacia:

—¡Qué gusto de verla de nuevo, señorita Brandon! —dijo, atentamente—. ¿Sigue usted tan ocupada?

—Bastante ocupada —replicó la señorita Brandon, ligeramente en guardia—. Las clases han terminado, por supuesto, pero yo doy bastantes conferencias durante las vacaciones. Además, pronto saldré de la ciudad.

Louise se detuvo en la puerta, tratando de escuchar más. ¿Querría decir la señorita Brandon que los iba a dejar, o simplemente trataría de decir que saldría durante las vacaciones? Pero antes que la señorita Brandon pudiera decir nada más, si de hecho tenía pensado hacerlo, intervino Beatrice:

—¡Qué suerte tiene usted! ¿Adónde piensa ir? Nosotros fuimos a Francia el año pasado, pero todo era terriblemente caro. Tuvimos que dormir fuera del hotel la mayor parte de las veces.

—Pero costaba más dormir fuera en uno de esos châlets que si nos hubiéramos quedado en el hotel principal —observó Humphrey, con su embarazo de unos momentos antes aparentemente olvidado—. La idea misma de los châlets…

Louise sonrió y salió de la habitación. ¡Pobre Humphrey, siempre estaba frustrando inadvertidamente los intentos de su esposa por aparentar pobreza, del mismo modo que ella siempre frustraba sus intentos de aparecer como un tenorio! Era casi como si jugaran algún juego entre ellos en que ninguno de los dos atendía a las reglas, y sin embargo ambos se divertían. Al subir las escaleras aún podía oír la voz de Humphrey hablando de una comida que había hecho en París. Los vinos y las salsas formaban una especie de acompañamiento de fondo a las agudas afirmaciones de Beatrice de que se habían mantenido comiendo exclusivamente pan y salchichas.

Cuando Louise volvió, la recibió aquel silencio que significaba que todos habían estado hablando de ella. Se quedó agradecida al ver que la señorita Brandon ya no estaba allí, y en su lugar se encontraba Mark, que quizá había condescendido a reaparecer, o quizá lo había sacado de la cocina algún huésped excesivamente celoso. Probablemente lo último, a juzgar por su sombría expresión.

—Hemos estado diciendo a tu esposo lo afortunado que es —observó Beatrice brillantemente, pero sin provocar el más mínimo destello en la triste figura sentada en el sillón.

—Y —siguió diciendo, en espera de que aquello pareciera más plausible—, estábamos hablando de lo bello que es tu niño; es una lástima que no hayamos podido verlo en esta ocasión.

—Si quieren, lo traigo abajo, aún no está dormido —amenazó Louise, lo que tuvo el efecto de recordar al menos a uno de sus invitados, la hora que era. La precipitada despedida de la señora Henderson fue seguida por la más tranquila salida de Beatrice y Humphrey. Aquella maniobra empezó a las 10:45 en la sala, con el relato de la emigración de Flora Curtís a Australia (completa, con su merecido regreso dieciocho meses más tarde). Terminó en la puerta del frente, una hora más tarde, con el relato del fracaso de Sybil Pratt para establecer un criadero de minies en Berkshire. Era casi la medianoche cuando se desvanecieron en el aire los últimos detalles del aborto sufrido por Lydia Carver, y Louise regresó a la sala. Para su sorpresa, aún estaba allí Mark. Levantó la cabeza cuando ella entró, le sonrió sin mirarla a los ojos y miró su semblante de un modo extraño y tenso, como si tratara de adivinar algo.

—Nunca creí que fueras una mujer celosa, Louise —dijo súbitamente, y tanto el tono como las palabras dieron a la situación un carácter de agresividad que no había habido anteriormente.

—Creo —prosiguió, ganando confianza del modo en que lo hacen los hombres gracias a la introducción del factor ira en cualquier situación—. Creo que muy bien podías hablar conmigo antes de discutir nuestros asuntos con todo el vecindario. ¿Acaso no tengo yo derecho a saber lo que estás pensando?

Louise se sobresaltó:

—¿De qué estás hablando? —replicó débilmente, demasiado soñolienta para explotar con la ira que la hubiera acercado a él—. ¿Qué quieres decir con eso? ¿De qué te han estado hablando?

Por supuesto que ella sabía lo que todos ellos habían estado diciendo. Humphrey, con persistencia consciente, debió haber trabajado con infatigable coquetería sobre su tesis de que Louise había estado investigando algo acerca de Vera Brandon porque sospechaba que en el pasado hubiera tenido alguna intriga con Mark. Beatrice, por el interés de muchas conversaciones telefónicas que en el futuro sostendría con las amigas de la escuela, debió estimular aquella tesis tanto como era decentemente posible hacerlo (y probablemente más allá de lo que hubiera sido decente hacerlo). La señora Henderson, con su repulsión tan airosa y tan a tono con la época respecto a tomar parte de cualquier manera en los asuntos de sus hijos, seguramente había estado manifestando una distraída simpatía hacia su nuera, que únicamente podía empeorar las cosas. Todos ellos debieron dar a Mark la impresión de que ella, Louise, había hecho una escena de celos y había acusado a Mark, a sus espaldas, de cierta clase de liga con Vera Brandon. Quizá, de hecho, desde algún tiempo él se había imaginado que ella era celosa, que resentía el interés en los clásicos que Vera Brandon podía compartir con él y que ella, su esposa, no podía. Tal vez, en aquel punto, sí estaba celosa. No que se hubiera sentido celosa; no recordaba haber sentido nada respecto a las conversaciones de Mark y la señorita Brandon, excepto la vaga satisfacción que siente cualquier esposa cuando su marido está felizmente ocupado en algo que no desparrama pegamento y serrín por toda la alfombra de la sala. Pero, ¿no se decía que lo que uno cree que siente no significa nada? De hecho, en caso de probar algo, sería solamente que en realidad se sentía lo exactamente opuesto. Si no se sentían celos de otra mujer, ello simplemente probaba que subconscientemente se estaba tan celosa de ella que simplemente no podía enfrentarse al hecho. Pero seguramente debía haber algún límite en algún punto para aquella teoría. Si uno no se siente interesado en coleccionar estampillas de correos, en el tenis o en la temporada de lluvias anuales en el Turquestán, ¿en realidad será ello prueba de que uno está tan desesperadamente interesado en aquellas cosas que su consciente simplemente no puede enfrentarse a ellas…?

—¡Louise! ¿Qué, no puedes decir algo? ¡No te quedes nada más en pie allí como si estuvieras dormida!

Louise parpadeó. Por supuesto que había estado dormida. En aquellos días la mayor parte del tiempo se lo pasaba casi dormida. No sería extraño si en realidad Mark encontraba que otra mujer era mejor compañía. Cualquier otra mujer, y Louise pensó:

“¿Qué tiene ella que no tenga yo? Solamente que puede mantenerse despierta cuando él le habla. Eso es todo.”

De nuevo Louise forzó sus ojos a permanecer abiertos. Se balanceaba ligeramente donde estaba, con el codo apoyado en el mantel. La figura de Mark se veía enorme y borrosa; su voz sonaba dolorosamente alta:

—¡Es imposible discutir nada contigo! —parecía estar gritando—. ¡Cualquiera diría que eres una retrasada mental!

Si había ansiedad a la vez que exasperación en sus palabras, Louise no la notó, y no hizo ningún intento por llamarlo cuando salió de la habitación, dando un portazo. Ella solamente quería irse a la cama. Lo deseaba tanto que cuando se acomodó en el sillón frente al fuego, pensó a medias que se había ido a la cama; que había apagado las luces, que había terminado todas sus tareas, que estaba libre para sumergirse en un profundo sueño, profundo, que durara horas…, días…, semanas.

Al principio aquello no parecía un sueño; parecía más como si sus pensamientos se estuvieran impregnando de una brillante y racional claridad que nunca tenían cuando estaba despierta.

“Por supuesto que él se siente atraído por ella”, pensó. “Y por eso se siente tan molesto cuando le pregunto quién será y de dónde vendrá. Ha venido de su pasado. Por eso la recordó a medias la primera vez. Ella lo ha estado buscando, y preguntando por él durante años, y finalmente lo ha localizado a través de Humphrey. Pero, ¿por qué? ¿Para iniciar un idilio de nuevo? ¿Para chantajearlo por algo que fue en el pasado? ¿Tendrá ella algo con que lo tiene atrapado? ¿Por eso andaba buscando en su escritorio la otra noche, para posesionarse de algún documento con el que pudiera amenazarlo? ¿O buscaba alguna fotografía, algunas cartas con que revivir recuerdos del pasado, obligaciones del pasado…, amor del pasado…?”

“Pero ella no es lo suficientemente atractiva para esa clase de cosas. ¡Oh, sí lo es! Tu mente atareada y preocupada durante el día no lo ve, pero tu mente dormida lo sabe muy bien. De día la ves como una maestra de escuela de edad madura; demasiado intelectual…, demasiado musculosa…, demasiado eficaz para tener un idilio. Pero ahora, en la claridad del sueño, sabes que su intelecto es un intelecto femenino; y si se ha hecho poderoso por los muchos conocimientos, entonces también se ha hecho fuerte su femineidad. Su cuerpo grande es, en verdad, fuerte, pero no con una fuerza masculina; más bien con la fuerza de una tigresa…”

Una tigresa. ¿Por qué estaría pensando Louise en tigres? No había tigres aquí, en estas calles estrechas y sombrías. También era cansado empujar aquel pesado cochecito. Hacía que sus pensamientos se confundieran, precisamente cuando estaban tan claros. Cuántos kilómetros había caminado por aquellas sórdidas calles, horas y horas, sin que jamás hubiera una interrupción en las pequeñas y monótonas casas; y sin que nunca pasara nadie. Se estaba haciendo de noche y su espalda le dolía por el peso del cochecito. No…, no era dolor…, ¿qué era aquella sensación? La sentía justamente en las vértebras de la nuca. Jamás la había sentido antes, pero la reconoció rápidamente, porque se trataba de la sensación más antigua de la humanidad…: se sentía perseguida. La sensación que advierte cuando la observan a una por la espalda; cuando la siguen unos pasos sigilosos…

Pero no debes correr; por tu propia vida, no debes correr. De hecho, no puedes correr; el cochecito pesa como plomo; el pavimento está pegajoso como si fuera de chicle y las ruedas del cochecito se hunden lentamente en él. El niño, en el cochecito, está llorando; no puedes ver su cara por el resplandor rojizo frente a tus ojos, solamente puedes oírlo. Está llorando…, llorando…, llorando…

Capítulo XIII

Pasaron unos cuantos segundos antes de que Louise se diera cuenta de que el resplandor rojizo frente a sus ojos provenía solamente el rescoldo del fuego; pasó más tiempo antes de que se asegurara que aquella sensación en las vértebras de su nuca era solamente el dolor y la tensión provocados por haberse quedado dormida en un sillón. Pero no había duda respecto al llanto. Sonaba cada vez más fuerte, proveniente del piso superior; y aun medio dormida, Louise miró el reloj de la sala. Eran las dos en punto de la mañana, por supuesto. Se levantó, tambaleante, y subió la escalera, hasta llegar a la habitación de Michael.

Parecía que aún no había despertado nadie. Mecánicamente, como si hubiera oprimido un botón que pusiera en movimiento aquel robot maternal que era ella misma, Louise lo levantó de su cuna y lo llevó con ella al cuarto de lavar.

Michael estuvo tranquilo mientras ella lo alimentaba, mirándola impávido bajo la curva de su ceño, y mamó la leche a grandes tragos, satisfecho. Después, cuando terminó de mamar, empezó a llorar de nuevo.

¡Cómo lloraba aquella noche! A Louise le pareció que lo hacía peor de lo que nunca lo hubiera hecho antes. Revolviéndose, pateando, removiéndose en su regazo; levantándose, como si lo hiciera con un propósito desesperado, hasta quedar en una posición de pie contra su hombro; y entonces, una vez allí, lloraba más desesperadamente que nunca. No parecía que estuviera precisamente enojado, ni que le doliera nada. Su llanto tenía esa cualidad sin sentido y monótona que ella recordaba de las malas noches que le habían dado Harriet y Margery cuando fueran niños de pecho. “¡Si tan sólo pudiera decirme lo que le molesta!”, recordó haber pensado; y ahora, a los ocho y seis años, ya eran capaces de decirle lo que les sucedía. De hecho, eran capaces y siempre estaban dispuestas a decirlo todo, horas y horas, sin fin y sin siquiera hacer una pausa para respirar. ¡Y cuán benditamente comprensible era todo! Cuán radicalmente diferente de aquellos ruidos molestos y sin sentido que parecían destruir toda posibilidad de contacto humano. Cuando un nene era así, no se le podía hacer nada, absolutamente nada; ni siquiera lo calmaba el contacto primitivo y cálido de estrecharlo contra su pecho…

Louise notó un golpeteo agudo e insistente en la pared. Debía haber estado insistiendo un minuto o más, pero inicialmente ella pensó, soñolienta, que se trataba del goteo de la llave del agua; ahora sabía lo que era, con inquietante precisión; era la señora Philips, en cuya casa estaban instalando un nuevo sistema para el agua caliente en las habitaciones superiores, y que por aquel motivo debía estar durmiendo en las habitaciones del piso bajo, adyacentes a la cocina de Louise. Ahora, todo el tiempo que decidiera emplear aquel plomero haragán y fumador empedernido en el trabajo de instalación, la cocina y el cuarto de lavar de Louise dejarían de ser un refugio por las noches.

Los golpes en la pared se hicieron más insistentes; y con ningún otro plan en la mente que el de alejarse del alcance de la señora Philips, salió Louise de la cocina al pasillo con el niño. ¿La sala? Quedaba directamente debajo de la habitación de ella y Mark; en unos minutos él bajaría, distraído e irritable, para bombardearla con aquella mezcla de críticas fuera de tiempo y consejos imprácticos que eran la última gota en aquellas agotadoras noches. Y se oiría abrir y cerrar en tono de reproche la puerta de la habitación de la señorita Brandon…

Louise miró a uno y a otro lado, como una rata acorralada, y su mirada se detuvo en el cochecito.

Bueno, ¿por qué no? Salir en el cochecito siempre había calmado a Michael durante el día. ¿Por qué no habría de calmarlo también de noche? Además, ella estaba completamente vestida, tras quedarse dormida en el sillón. Solamente tendría que ponerse el abrigo y en dos minutos estaría fuera del alcance de la señora Philips, de Mark y de la señorita Brandon. ¡De todos aquellos censores!

El aire de la noche era frío y estimulante. Louise se sintió despierta de pronto…, vivamente, estimulantemente despierta, como no se había sentido en muchas semanas. Michael se había quedado callado, miraba con los ojos muy abiertos la maravilla de las luces de la calle que pasaban sobre su cara. ¡Cuán inteligente parecía, cuán sin edad, en la noche sin tiempo! Louise apenas se podía contener de correr, tan ligera y tan fuerte se sentía sin el sueño. El cochecito no era molestia para ella; parecía animado de una media vida propia al deslizarse ante ella. Hubiera podido imaginar que no iba empujándolo, que de hecho el cochecito iba tirando de ella por las calles dormidas. Pero, por supuesto, aquello no sucedía, sería contra las leyes de la naturaleza.

Sí; las leyes de la naturaleza parecen diferentes durante la noche, cuando no hay nada…, nada en lo absoluto, entre uno y la Vía Láctea. En tales ocasiones, las leyes que rigen los movimientos de las estrellas se aproximan mucho; y sin embargo, su misma cercanía las hace irreconocibles…, como sucedería a una celebridad a quien se ha fotografiado mucho y súbitamente entrara en la cocina de uno. Por un momento, a Louise le pareció ridículo dudar de la existencia de milagros; ¿cómo podía imaginar cualquier persona sensata que el poder que ponía en movimiento las nebulosas fuera incapaz de empujar un cochecito a lo largo de una calle suburbana sin la ayuda de Louise?

De pronto, desaparecieron de un golpe la ligereza y la visión, y Louise miró a su alrededor, un poco asustada. Después de todo, no había caminado tanto…; aquella ligereza de movimientos debía de haber sido, en su mayor parte, imaginada, pero ya se estaba acercando a la calle principal. En cualquier momento se encontraría con alguien…, quizá un policía, que le preguntara qué andaba haciendo, sacando a un nene a aquella hora de la noche. ¿Qué iba a responder? ¿Que el nene no se quería dormir…, que molestaba a los vecinos? Pero aquello parecería ridículo…, la gente no saca a los bebés a la calle a medianoche por tales razones. Sin embargo, le había parecido suficiente razón, y aún se lo parecía. ¿Cómo podía no hacerse caso del golpeteo de la señora Philips? ¿Cómo hubiera podido permitir que todo el mundo en su casa permaneciera despierto toda la noche? Sacar al niño a la calle en su cochecito había sido lo único posible. La habían obligado a hacerlo; no había tenido alternativa.

En tal caso, ¿por qué tenía que explicarlo a un policía? Si sus acciones eran en realidad sensatas y necesarias, ¿por qué habían de parecer tontas? Más que tontas, locas. Tal vez era una locura. Quizá fuera esa precisamente la manera como se sienten los locos… que se han comportado lógicamente y han sido empujados inevitablemente a sus locas acciones que no les quedaba otra alternativa.

Louise se quedó quieta, y con la mano apoyada ligeramente en el cochecito miró hacia el cielo nocturno, que no mostraba el más leve signo del amanecer. ¿No era en las horas antes del amanecer cuando era más probable que murieran las personas enfermas? Quizá fueran también ésas las horas en que las personas sanas se vuelven locas…

La despertó un pavoroso chillido. Michael no tenía intenciones de conformarse con un cochecito inmóvil, del mismo modo que no se conformaba con una cuna inmóvil. Y Louise, obediente, se puso de nuevo en movimiento. Nuevamente estaba terriblemente soñolienta, y no se dio cuenta de la dirección en que iba. Solamente sabía que tenía que seguir caminando, hasta que Michael se quedara dormido…

Pero, ¿qué sucedía? ¿Por qué tenía Michael aquel color horrible? Con un ruido ahogado, Louise se inclinó sobre el cochecito. Y empezó a reír, débilmente y sin alegría, ya que el niño estaba bien; solamente habían sido las luces. Aquellas luces fantasmales y opacas de la calle principal que quitaban el color de las cosas. Aun cuando después de darse cuenta, Louise apenas podía animarse a ver la cara gris, con palidez de cadáver, del niño. Caminó de prisa, absurdamente angustiada, hasta que llegó a una calle lateral. Y al dar vuelta en aquella calle, sin pensar y sin ver, por primera vez se dio cuenta de que se estaba quedando dormida; se estaba quedando dormida aun caminando, y aquello no podía evitarlo.

Era cansado empujar aquel pesado cochecito. ¡Cuántos kilómetros habría caminado por aquellas sórdidas calles, horas y horas, sin que jamás hubiera una interrupción en las pequeñas y monótonas casas y sin que nunca pasara nadie! Su espalda le dolía por el peso del cochecito… No, no era dolor…, ¿qué era aquella sensación?

Tal como sucediera en su sueño, Louise no se atrevía a correr; tampoco se atrevía a quedarse quieta, ni a dar media vuelta.

“¡Es solamente un sueño! —se dijo a sí misma, excitada—. Solamente un sueño. El mismo sueño de nuevo, y en un momento despertaré. Dentro de un momento, el cochecito se volverá demasiado pesado; veré el resplandor rojizo frente a mis ojos y será el rescoldo del fuego en la sala. ¿O estoy dormida en el cuarto de lavar con mis pies descansando en la planchadora eléctrica, y mi cabeza apoyada contra el secador? En tal caso, debo despertar y ver la ventana con barras. Al principio, parecerán dientes, pero debo recordar que no son dientes, solamente son barras. Nada de que asustarse. No son dientes…, solamente barras…, no son dientes, solamente barras…”

Ahora estaban las barras frente a ella, negras y claras.

“No son dientes —repitió Louise triunfalmente—, no son dientes…”

Y esperó el sudor de alivio que brota en el momento de despertar de una pesadilla.

Pero no hubo ningún sudor de alivio. Tampoco eran aquellas las barras de la ventana del cuarto de lavar. Se trataba de una cerca, una cerca de hierro que bordeaba un tramo de terreno baldío donde la más nueva de las latas de sardinas vacía brillaba débilmente a la luz del farol de la calle.

Y sin embargo, sentía Louise que había despertado de una pesadilla. Había desaparecido la sensación de que miradas hostiles le perforaban las vértebras del cuello. Sus rodillas estaban débiles, como si hubiera acabado de despertar de un sueño. Y ahora, por primera vez, se dio cuenta de que no sabía dónde estaba, ni en qué dirección quedaba su casa. Y estaba cansada; tan cansada que ya no tenía miedo de las calles oscuras; tan cansada que, durante un momento, pensó en sentarse, allí, en el pavimento, apoyando la espalda contra la barda y dormirse.

¿Eso fue un paso? No, no pudo haber sido, no había un alma a la vista, arriba y abajo de la calle. Pero el sonido, sea lo que fuere, había despertado a Louise a una sensación de absurdo. ¿Qué parecería si alguien llegaba con el cochecito, dormitando contra la barda, sin rumbo, a mitad de la noche?

Empezó a caminar de nuevo, y nunca supo si fue después de mucho o de poco tiempo cuando llegó al pequeño parque. No, no era exactamente un parque, era solamente un espejo de agua rodeado de pasto y caminitos, y unos cuantos arbustos floridos. Y bancas. ¡Benditas bancas milagrosas! ¡Bancas con respaldo! Louise atravesó con su cochecito los prados mojados, los caminitos de grava, y se sentó, agradecida, en la banca más cercana. Descansaría allí solamente unos minutos, y ordenaría sus pensamientos. Un poco de tranquila recapacitación le indicaría qué dirección tomar para ir a su casa, y entonces se pondría inmediatamente en camino. Finalmente, Michael estaba casi dormido, así que no había el menor motivo para permanecer fuera más tiempo.

La luz de un farol de la calle iluminaba débilmente los oscuros arbustos, haciendo resaltar, en algunos sitios, las grandes aglomeraciones pálidas de flores. Más allá de los arbustos, brillaba silenciosamente el agua, sin una sola onda, quieta como la hoja de una navaja. Todo estaba tranquilo, demasiado tranquilo; los arbustos en particular estaban demasiado quietos. Hubiera sido un alivio oír el débil sonido de alguna pequeña criatura nocturna o aun el tenue murmullo de la brisa nocturna.

Y sin embargo, cuando se oyó un pequeño ruido, tenue como una respiración, proveniente de un arbusto colgante y oscuro a su derecha, no fue alivio lo que sintió Louise. En lugar de eso, su corazón empezó a latir aceleradamente, y se sobresaltó, forzando su vista en la oscuridad hasta que empezaron a danzar ante sus ojos puntos y rayas luminosos y se vio obligada a volver la vista hacia el agua, hacia las flores, para borrar la sensación de oscuridad de su mirada.

¡Cuán dulce era la fragancia de los arbustos floridos! ¿Qué eran aquellas flores temblorosas y pálidas? ¿Lilas? Aún era demasiado pronto para lilas…, al menos las lilas de su propio jardín apenas estaban en botón. No podía distinguir el color de las flores frente a ella; brillaban tan blancas, contra el fondo negro de las hojas, pero cualquier color daría el mismo efecto…, cualquiera de los suaves colores pastel de la primavera. La fragancia pareció hacerse más penetrante, y estaba extrañamente fuera de sitio en la negra oscuridad de la noche. Era la fragancia de la luz del sol, de la luz del sol del primer día de verano, cuando una se pone un vestido de algodón y sale de compras, ligeramente consciente del calor en los brazos desnudos. Era la fragancia de la niñez, cuando se iba rumbo a la escuela, embriagada de alegría, porque aquel semestre empezaba el tenis. Y aun más atrás, más y más atrás, hasta llegar a aquellas regiones en que la memoria no puede alcanzar, llegaba el aroma de un estrecho sendero entre los bosques, donde el heno y las ramas de los árboles casi se unían sobre su cabeza. Había silencio en aquel sendero, y sin embargo no lo sabía, ya que alrededor de sus tobillos, e inclusive tan alto como sus rodillas, cantaban y zumbaban y hacían ruidos los verdaderos dueños de la tierra, en incontables millones. Era bueno que una gran mano de adulto sostuviera la propia, y que un par de pies calzados con pesadas botas limpiara el camino, dominando por un momento a los dueños de la tierra para que sus propias piernas desnudas y pies calzados con sandalias pudieran seguir con seguridad. El sol calentaba como siempre lo había hecho en aquellas tardes doradas y sin fin de la infancia; calentaba como nunca podría hacerlo más. El camino parecía no tener fin, entrecruzando dentro y fuera del bosque, doblando para entrar a súbitos claros de pasto y siemprevivas moradas…

—¡Cuidado con esa niña! Puede haber víboras.

El terror de aquel momento permanecía vivo, y las palabras sonaron como un disparo de pistola a través de los años. Louise se debatió para abrir los ojos, para mover su cuerpo en la dura y húmeda banca. Un movimiento sería suficiente para despertarla, un solo pequeño movimiento. Aun cuando fuera de su dedo meñique. ¡Si tan sólo pudiera mover una sola falange del dedo meñique!

Pero todo el mundo sabe que los ojos de las víboras son hipnóticos. Cuando una víbora la mira a una, ya no puede moverse más. Puede oírsele deslizarse tras una, pero si los ojos de la víbora están fijos en una, una no se puede mover. Se sentirá su maligna mirada atravesando las vértebras y, por la columna vertebral, dirigirse a los grandes nervios que alimentan el cerebro; y se quedará sentada, inmóvil, en espera de que su cerebro quedase dormido y sin sentido, tal como su cuerpo estaba dormido y sin sentido en aquel momento…

Fue el ruido que hizo un carro de caballos al pasar lo que despertó a Louise, y durante un momento miró, sin ver, estúpidamente, el cielo iluminado. Su abrigo, sus zapatos, su cabello mismo estaban empapados de rocío, y tenía tanto frío que en un principio ni siquiera se preguntó cómo había llegado hasta allí. Después, lentamente, lentamente, del mismo modo que una criatura despierta de su sueño invernal, su mente empezó a funcionar de nuevo. Michael. Había sacado a Michael porque estaba llorando. Se había perdido; se había sentado en una banca, y debió quedarse dormida, y ahora había amanecido. Debía llevarlo rápidamente a casa; en aquel cochecito descubierto debía estar tan mojado y con tanto frío como ella lo estaba.

Fue hasta entonces cuando Louise vio, a la creciente luz, que el cochecito no estaba allí.

Capítulo XIV

En un principio no lo creyó. Cerró los ojos calmadamente, confiada en que cuando los abriera de nuevo, allí estaría el cochecito. Y cuando no lo vio, de algún modo, aún no lo creía. “Debo estar sentada en otra banca”, pensó estúpidamente, y solamente cuando se hubo levantado, acalambrada, para ver a través de la helada neblina a las bancas vecinas, se dio cuenta de lo que estaba implícito en aquella suposición. De hecho, podía estar sentada en la banca que no era, pero ello significaba que, ya fuera dormida o despierta, se había cambiado durante la noche de su banca a otra. Se había cambiado sin propósito, sin sentido o sin conciencia, abandonando a su niño.

¿O había llevado a su hijo con ella…? ¿Adónde? ¿Con qué propósito? ¿A qué distancia se puede llevar a un bebé mientras se vaga, sonámbula, por la noche? ¿Dónde pudo haberlo dejado su cuerpo inconsciente, mientras su mente dormida, lejos, en otro mundo, soñaba quizá que estaba llevándolo cómodamente a casa?

“¡No…, no! ¡No puedo haberlo llevado lejos! ¿Quizá a alguna otra banca? ¿Tras el siguiente arbusto?”

Con pánico creciente, avanzó, con las piernas ateridas, de banca en banca, de arbusto en arbusto, y se detuvo finalmente en el frío rosado del amanecer al filo del agua.

Seguramente, debía de ser un estanque de poco fondo. La acerada y silenciosa extensión de agua, inmóvil como una placa metálica en la luz de la fría mañana, estaba hecha para que los niños jugaran, para que chapotearan e hicieran navegar veleros de juguete. No podía… ¡Dios mío! ¡Seguramente no podría tener más de medio metro de profundidad en el centro! Era demasiado poco profunda para que desapareciera en ella, sin dejar rastro, un cochecito. La agarradera sobresaldría del agua: la capota o las ruedas, en caso de haberse volcado.

—¡Debe de ser poco profundo; yo sé que es poco profundo! —murmuró, arrodillándose y metiendo el brazo en el agua sobre el borde bajo de piedra.

Era aún más bajo de lo que ella había esperado: y ni siquiera hasta el codo le llegó el agua. Demasiado, demasiado bajo para tragarse un cochecito. La idea había sido absurda.

Y sin embargo, persistía. Era como si no fuera suya en absoluto, sino hubiera sido introducida por la fuerza en su mente por algún poder exterior. Como si la hubieran dejado, al igual que una “trampa boba”, para que ella fuera a tropezar a la orilla de aquel estanque metálico…

¡La policía! ¡La policía encontrará a mi bebé! La idea fue súbita y extraordinariamente tranquilizadora. Por supuesto, lo encontrarán. La policía encontraba niños perdidos todos los días. Todo lo que tenía que hacer era buscar un policía…

Por segunda vez, aquella noche le pareció que un milagro era algo perfectamente lógico y natural. Solamente tenía que pensar en la palabra “policía” y, por supuesto, aparecería un policía a su lado. Naturalmente, un policía bastante joven y confuso, que dijo:

—Disculpe, señorita.

Y después pareció que era incapaz de seguir adelante. Pero, de todos modos, Louise no lo hubiera dejado seguir más adelante.

—¡Ha encontrado usted a mi niño! —gritó, en forma casi incoherente, por la alegría—. ¡Lo ha encontrado usted!

Pero el joven policía la miró sin comprender; su confusión aumentó:

—No me dijeron nada respecto a ningún niño —dijo, desanimado—. De hecho, no hablaron de ningún niño.

Siguió diciendo, ganando confianza con el recuerdo de “ellos”.

—Solamente me enviaron a preguntar si…, bien, ¿qué hace usted sentada en un jardín por la noche? Si estaba usted enferma… o algo parecido —dijo finalmente en tono apaciguador.

—¿Quién lo envió? ¿Qué quiere usted decir? —preguntó Louise, aún convencida de que todo aquello debería referirse al descubrimiento de Michael—. ¿Ha visto alguien el cochecito?

Pero, al parecer, el joven policía tampoco tenía instrucciones respecto a ningún cochecito. Aparentemente, en la delegación habían recibido una llamada telefónica anónima de alguien que había pasado por el sitio y visto a una mujer sentada sola en una banca en la madrugada, y había pensado, no sin razón, que quizá algo no andaba bien. Pero respecto al niño, no, no había nada respecto al niño. ¿Y no sería mejor que fuera con él a la delegación?

En la delegación parecieron menos asombrados que el joven policía, pero no prestaron mucha más ayuda. No, el llamado anónimo no había hecho ninguna referencia a ningún niño, ni a ningún cochecito; el oficial de policía que entrevistó a Louise estaba seguro de aquello, y quedó un poco desconcertado por el hecho de que Louise no se aplacara en absoluto por aquella seguridad, aun cuando él lo confirmó en su libreta de notas. Escuchó su historia con bondadosa y grave atención, aunque con un aire irritante de haber escuchado esa clase de cosas docenas de veces antes…; irritante, es decir, si ella hubiera estado lo suficientemente calmada para darse cuenta de ello. Posiblemente pensó que ella estaba borracha; y de hecho, la manera frenética e incoherente en que relató su increíble historia hubiera justificado tal suposición.

—Lo siento mucho, señora Henderson —dijo finalmente (le había pedido su nombre y dirección y los había anotado en su ominosa y enorme libreta)—. Lo siento mucho, pero no puedo comprender su historia. Creo que lo mejor que podemos hacer es telefonear a su esposo y ver lo que él nos puede decir. No…, no, si me permite, señora Henderson, no se moleste. Preferiría la llamada yo mismo.

A través de la puerta cerrada, Louise pudo escuchar el sonido del auricular cuando el policía lo levantó, y mucho, mucho tiempo después, según le pareció, escuchó su voz, ahogada y sin expresión. No pudo oír lo que decía, pero pareció hablar con Mark un largo rato. ¿Qué podían estar diciendo? ¿Podría tener Mark, quizá, alguna noción de lo que le había sucedido a Michael? ¿Alguna pista sobre la que podamos basar la búsqueda…?

La puerta se abrió súbitamente y reapareció el oficial de policía, mostrando en su cara una ligera sonrisa compasiva:

—Tal como lo pensé, su esposo me ha dicho que el niño está dormido en su cuna y el cochecito está justamente donde lo dejaron anoche, en su sitio de costumbre.

Capítulo XV

Difícilmente podía esperarse que una joven matrona de aquel vecindario pudiera regresar a casa a las seis de la mañana, sin provocar comentarios.

Louise no lo esperaba. No se sorprendió cuando, unas cuantas horas más tarde, mientras trataba de pasar su recipiente con ropa alrededor del cochecito de muñecas que bloqueaba la puerta de atrás, vio la cara morena y pecosa de la señora Morgan que se estiraba sobre su cuello y sobresalía de la barda de tabique, igual que una tortuga de su concha.

Louise estuvo a punto de meterse nuevamente en la casa; pero dos cosas se lo impidieron: una fue la certeza de que, cuanto más tiempo se dejara el episodio a la imaginación de la señora Morgan, resultaría más horrible; la otra fue el cochecito de muñecas, cuya capota se había enredado en la cinta del delantal de Louise. Antes que hubiera logrado desenredar aquella extemporánea unión, se había desvanecido toda esperanza de retirada, ya que la señora Morgan estaba llamándola, con penetrante solicitud:

—¿Te sientes mejor, querida?

—Estoy muy bien, gracias —respondió Louise sin comprometerse, arrancando el nudo de su delantal.

—Son tus nervios, eso es, querida —gritó la señora Morgan, comprensiva—. Eso fue lo que yo dije en cuanto lo supe; dije: “Son sus nervios, pobrecita, están hechos pedazos, y con razón… ”

En aquel momento cedieron las cintas, y con su delantal colgando inútilmente, se apresuró a correr Louise por el pasto antes que las personas de los tres jardines adyacentes siguieran disfrutando más de aquella historia.

—Tienes muy mal aspecto, querida —siguió diciendo la señora Morgan, examinando con entusiasmo la cara de Louise—. Muy mal, muy mal. Lo que necesitas es un buen descanso. Eso es lo que le he estado diciendo a todo el mundo: no quiero escuchar ninguna murmuración; he estado diciendo: “Todo lo que la señora Henderson necesita es un buen descanso.”

Aquella era, definitivamente, la oportunidad de Louise para contribuir a la conversación. También era su oportunidad de pensar rápidamente en alguna razón sin importancia, respetable y perfectamente creíble para un regreso tan dramático, acompañada por la policía. En realidad, podía pensar en muy pocas explicaciones creíbles, y aquellas en que podía pensar no eran ni sin importancia ni respetables. Y sin embargo, era importante enterarse en primer término de cuánto sabía la señora Morgan.

—Vaya, ¿qué han estado diciendo? —preguntó inocentemente—. No sabía que nadie estuviera hablando de mí.

La señora Morgan lanzó su acostumbrada mirada precavida a las hojas de hierba tras ella y a la pequeña enredadera que, para entonces, parecía tener un aire de escuchar a hurtadillas; después se inclinó hacia adelante, excitada:

—No mencionaré nombres —comenzó—, ni nombres ni problemas, es lo que yo siempre he dicho. Además, eso fue decir algo muy bajo de una persona, y yo no lo repetiría, querida; tú lo sabes, a menos que pensara que tenías derecho a saberlo. Eso fue lo que le dije a ella: le dije que no era correcto hablar de la señora Henderson de ese modo, al menos, no a sus espaldas. Hay muchas buenas razones, le dije, para que una persona ande chapoteando en un estanque a las cuatro de la mañana y llorando a mares. “No llegará usted a la conclusión de que lo que ella quería era suicidarse, ¿no es verdad?” Eso fue lo que le dije, y se lo dije claramente. “No querrá usted sacar conclusiones”, le dije; “eso es vil. No importa que la hayan traído en un automóvil de la policía”, le dije, “eso no me importa, lo mismo que no le importa a usted. Una buena mujer, joven y respetable como la señora Henderson”, le dije, “no haría semejante cosa. Solamente son sus nervios, eso es todo”, le dije.

Hizo una pausa, expectante, y Louise se dio cuenta de que la historia creíble y sin importancia debía decirse en aquel momento, inmediatamente, o se perdería para siempre la oportunidad. La posibilidad de decir la verdad cruzó por su mente, pero como sucede con frecuencia, la verdad parecía más fantástica al ponerse en palabras, que todas las floridas fantasías que flotaban por su mente.

—Fue tonto de mi parte —improvisó rápidamente—. Estaba en casa de mi…, en casa de unos amigos, ¿sabe usted?, y perdí el último tren de regreso, así que tuve que caminar. Me extravié y le pregunté a un policía, quien amablemente me trajo de regreso a mi casa. Fue muy amable de su parte, creo yo, muy considerado.

—Algunos de ellos son muy considerados —concedió la señora Morgan; y con indescriptible falta de crédito para cada palabra que había dicho Louise, agregó—: Muy educado. Entonces, ¿cuál fue el estanque con que se tropezó usted en la oscuridad, señora Henderson? No se lastimó, ¿verdad? Me dijeron que llegó a casa toda mojada.

—¡Oh, solamente de una manga! —dijo Louise en tono ligero—. Uno de esos estanques que hay en los parques, ¿sabe usted? La iluminación no era muy buena.

La señora Morgan consideró aquella respuesta con tolerante incredulidad.

—¡Qué pena! —resumió, y asombrosamente, la frase tenía en sí calor y simpatía genuinos a pesar de la falta de crédito con que fue dicha. Era la misma lástima, genuina y cálida que puede sentir un autor por su heroína cuando está a punto de sumirla en desastres aún peores.

—¡Qué pena! —siguió diciendo la señora Morgan—. Una trampa perfecta, ¿eh? Y con el niño y todo. Debe de haberse asustado, ¿no?

Louise se sobresaltó; el talento de la señora Morgan era realmente asombroso. Ni la policía ni Mark habían creído un solo momento que ella hubiera sacado a Michael aquella noche… Con el niño dormido tranquilamente en su cuna y el cochecito en su sitio de costumbre, ¿por qué habrían de creerlo? La policía probablemente supuso que estaba borracha; Mark, que había estado soñando o caminando sonámbula, o ambas cosas. Louise misma, para estas alturas, estaba inclinada a pensar como Mark. El recuerdo de la pasada noche parecía ahora nada más una confusa pesadilla. Entonces, ¿cómo podía la señora Morgan, con toda su habilidad, suponer que Louise había llevado a Michael, o había imaginado llevarlo con ella en su extraño paseo?

—¿Cuál niño? —preguntó obstinadamente—. Yo iba sola, naturalmente.

—Naturalmente —estuvo de acuerdo la señora Morgan—. Eso es lo que yo dije. “La señora Henderson jamás hubiera hecho algo semejante"; eso dije; “no hubiera llevado el niño con ella con semejante propósito, no a esa hora de la noche, para que se enfermara con el frío". Son sus nervios, querida, es todo lo que es; tiene que cuidar sus nervios. La hermana de mi esposo sufría con sus nervios. Un día la encontraron tendida en la cocina con todo el gas abierto…, las tres parrillas, y el horno también. Y el asador.

—¿Y estaba…? —preguntó Louise dudando—. Quiero decir, ¿estaba…?

La señora Morgan sacudió la cabeza con resignación.

—Compartían la cocina, ¿ve usted?, con otra pareja joven. Compartir hace las cosas difíciles, ¿sabe usted? Dos mujeres no deben tratar de compartir una cocina, es lo que yo siempre he dicho, es arriesgarse a tener dificultades…

Louise podía ver que, de hecho, eso era probable, particularmente si los intentos de suicidio de una de las jóvenes mujeres coincidían con la necesidad de la otra de preparar el desayuno, así que expresó su acuerdo con el principio. Después, sintiendo que aquel cambio de atención de sí misma a la hermana del esposo de la señora Morgan debía estimularse, la llevó a seguir hablando de la carrera de la joven, incluyendo sus amigos, sus venas varicosas y su final deceso sin un seguro que cubriera el sepelio.

Para entonces el reloj de la iglesia marcaba las doce y media y Louise se apresuró a entrar en su casa. Se había retrasado todo aquella mañana y ahora también la comida estaría retrasada. Había sido un error irse a la cama al amanecer cuando llegara a la casa, pero la tentación había sido demasiado grande. También le había animado la idea de que, puesto que la escuela había terminado el día anterior, no importaba a qué hora se levantaran las niñas; y había terminado de seducirla la idea, muy amable, pero impráctica de parte de Mark, de que debía quedarse en cama todo el día. De tal modo se había quedado dormida con un sueño pesado del que la había despertado Margery, vestida con la camisa de su pijama y una sola pantufla al cuarto para las diez. La señora Philips estaba en la puerta, según explicó Margery, y preguntaba si su madre sabría que el niño estaba llorando de nuevo y si podría ella, Margery, abrir el nuevo paquete de cereal, porque el viejo estaba todo pulverizado.

Sin darse cuenta de las consecuencias que podía tener aquella última petición, Louise había dicho simplemente que sí, y en ese momento se desató una verdadera lluvia de agudas protestas provenientes de la mitad de la escalera. ¡No era justo!, bramaba Harriet, con todo el incontestable derecho de una bocina de camión; Louise había prometido, contundentemente, que Harriet tendría el siguiente paquete de Bimbo el Boxeador. Margery ya había tenido tres paquetes de Bimbo el Boxeador, y…

En aquel punto, por supuesto, de algún modo tuvo que distraérsele el tiempo suficiente para que llevara un mensaje a la señora Philips, que aún estaba rabiando en la puerta. Louise no tenía intención alguna de enfrentársele ella misma, particularmente en una bata de casa. Ya era bastante malo que la señora Philips viera que las niñas aún no estaban vestidas a aquella hora de la mañana, sin revelarle el hecho aún más desgraciado de que Louise tampoco estaba vestida.

Ahora, tres horas más tarde, las cosas parecían haberse aquietado, temporalmente. La señora Philips había salido de compras, y tal vez, si Louise tenía suerte, se había encontrado con alguna amiga en una tienda, lo que la mantendría todavía fuera un buen rato. Margery y Harriet parecían haber llegado a un acuerdo amigable que había dado como resultado el que Bimbo el Boxeador y todo el cartón que lo rodeaba estuviera cubriendo por entero el piso de la cocina, mientras la mesa estaba llena de goma y más pedazos de cartón. Ambas niñas estaban ahora tranquilamente ocupadas en escribir en sus nuevos cuadernos de veinte centavos que habían comprado con su propio dinero, recibido el sábado anterior. Estaban muy calladas y absortas, y Louise se sorprendió del número de páginas que parecían haber escrito. El trabajo de Margery sería, probablemente, alguna horrible historia sobre algún duende, y el de Harriet consistiría enteramente en rimar versos pareados, o triples, o cuádruples, según lo que le faltara antes que se le acabara el vocabulario. “Había una vez una rana”, se encontró pensando Louise, mientras escogía las enormes patatas que tardaría tanto tiempo en pelar, “que se llama Ana, se comió una manzana, y cayó a una palangana…” ¡Vaya! ¿Quién había dicho que la maternidad estropea automáticamente el cerebro de las mujeres? Podía verse lo que había querido decir con eso. Tendría que cortarlas en rebanadas, por supuesto; se cocían más rápidamente que de cualquier otro modo; además, si iban rebanadas, quizá no habría barullo por la carne fría que las iba a acompañar…

—Mamá, ¿cómo se deletrea “rescolnocido”?

¡Demonios, ni siquiera había puesto a calentar la sartén para freír las patatas y ya casi era la una! Ahora se tardaría por lo menos veinte minutos, antes…

—¡Mamá! ¿Cómo se deletrea “rescolnocido”?

—¿Qué, querida? —Louise encendió apresuradamente la lumbre bajo la sartén.

—R-E-S-C —comenzó a decir mecánicamente y de pronto se enderezó—. ¿Qué dijiste, Margery? ¿Qué palabra quieres saber?

—“Rescolnocido” —repitió Margery pacientemente—. ¿Cómo se deletrea?

—Pero, querida, no existe tal palabra. ¿Dónde la escuchaste?

Margery no supo qué decir, y Harriet intervino, solícita:

—Está en el libro de la espía. Yo sí sé cómo se deletrea. R-E-C…

A pesar de las patatas fritas, y de la supernatural velocidad con que se movían las manecillas del reloj cuando se acercaba la hora de la comida, Louise se estaba interesando.

—¿Cuál es la palabra? —preguntó—. Jamás la he escuchado. ¿Qué significa?

Ambas niñas la miraban fijamente, y Louise sintió el impulso de disculparse por haber introducido una complicación tan superflua en un problema ya de por sí difícil. Continuó diciendo, apresuradamente:

—¿Cuál es el libro de la espía? No lo recuerdo. ¿Es de la biblioteca?

—¡Oh, no! —respondió Harriet abriendo mucho los ojos—. No se trata de un libro impreso; es un libro escrito. Tony dice que los libros de los espías siempre lo son.

—¿Quieres decir que es un libro de Tony? —preguntó Louise aliviada (según creía), comenzando a calmarse—. ¿Es algo que él ha escrito sobre espías?

—¡No! —dijo Harriet nuevamente, un poco impaciente—. Tony no lo escribió, solamente lo está copiando. Por lo menos, nosotras lo estamos copiando para él, porque él solamente podría hacerlo si tú lo invitas muchas veces a tomar el té. Solamente nosotras podemos entrar al Cuarto de Desperdicios.

—No debes llamarlo así… —comenzó a decir Louise automáticamente, y de pronto, dándose cuenta de la significación de las palabras de Harriet, se puso súbitamente alerta—: ¿Quieres decir que se trata de algo de la señorita Brandon? ¿Alguna historia que ella te ha mostrado?

—¡Oh, no! —dijo Harriet plácidamente—. Ella no nos la ha mostrado. Es un secreto. ¿Te das cuenta? Nosotras vamos cuando ella no está allí, y lo copiamos para Tony. Él dice que tenemos que hacerlo, es muy importante, pero es terriblemente largo y solamente hemos podido copiar cuatro páginas. ¿No es verdad, Margery?

—Tú solamente has hecho tres páginas y poco más —corrigió Margery—. Porque a ti te tocó la página que tenía solamente tres o cuatro palabras. Yo voy en mi quinta…

Y señaló orgullosamente su nueva página donde estaban escritas claramente las palabras:

“Ella no sabe nada, estoy parando mi tiempo”.

Por un momento, Louise se quedó desconcertada.

—¿Parando mi tiempo?

¿Se trataría de un mensaje en clave, que alegraría el corazón de Tony? Después se dio cuenta de que la palabra no debía ser “parado”, sino “perdiendo”; un error que se explicaba fácilmente cuando vio el sucio y arrugado papel del que Margery estaba copiando.

—¿Lo ves? —explicó orgullosamente Harriet—. Tenemos que copiarlo rápidamente…, tú sabes…, de cualquier modo… mientras estamos allí, y después bajamos rápidamente y lo copiamos adecuadamente en nuestros archivos. Tony dice que nunca debemos llevarnos el libro de la espía ni por un minuto, porque ella podría volver en ese minuto y notarlo. Por eso lo tenemos que copiar dos veces.

Evidentemente, tal refinamiento en la técnica le había tomado a Tony mucho tiempo en explicaciones, y Harriet estaba orgullosa de haberlo dominado.

—Y es un secreto de muerte, lo juro —agregó Margery, algo tardíamente—. Por eso no te lo podemos contar, mamá. Mi secreto es aún más profundo que el de Harriet, ¿no es verdad?

Louise estudió las páginas, esperando no traicionar demasiado su interés. Pero el texto, copiado dos veces por Margery, estaba demasiado confuso para demostrar gran cosa en un análisis breve.

“La sufliga en los ojos de M…”

Trataría de escribir “la súplica”. ¿Y aquella palabra que Margery estaba luchando por deletrear? Una vez escrita, la idea era clara: “reconocido”, por supuesto. La señorita Brandon había estado escribiendo algo referente a algo que había sido (o no había sido) reconocido… El documento parecía ser algo así como un diario.

—Mamá, lo estás leyendo —acusó Margery en suave reproche, tras observar a su madre examinar de cerca la página durante casi cinco minutos—. Te dije que era un secreto. Tony dijo que no debíamos dejar que nadie lo viera, excepto él.

—Pero tú me lo enseñaste, querida —indicó Louise, aunque sin muchas esperanzas de que tal razonamiento significara gran cosa para su auditorio; además, decidió que era el momento de dar una lección de ética sobre la materia, y agregó—: Estuvo muy mal hecho de parte de ustedes dos… y de Tony también… meterse en la habitación de la señorita Brandon de ese modo. Este debe de ser un diario privado y ustedes no tienen por qué tocarlo; ni entrar en su habitación para nada sin que se les invite. Esa habitación es su casa, ¿ven? ¿Qué les parecería que alguien entrara a nuestra casa sin llamar ni nada?

—Nosotros no entramos —objetó Harriet, y Margery corrigió—: No podemos entrar porque siempre deja cerrada con llave la puerta. Pero deja el libro de la espía en la rotura del techo, ¿ves? Dentro de los estantes. Nosotras podemos alcanzarlo bajo el techo desde el agujero, en el otro desván. Tony nos dijo cómo. Es donde nosotras dejábamos los reglamentos y las contraseñas del Club de Exploradores. Así fue como lo encontramos, ¿ves? Buscamos de nuevo los reglamentos, porque yo dije que los habíamos escrito en tinta roja y Harriet dijo que no, así que yo quería enseñarle. Yo sabía que los debíamos haber escrito en tinta roja, ¿ves? Porque…

Louise recordaba muy bien el Club de Exploradores; había visto su semana y media de gloria, hacía aproximadamente seis meses; durante ese tiempo, Tony Hooper, otros dos muchachitos terriblemente sucios, y una niña considerablemente mayor y menos sucia, con trenzas color de paja, habían aparecido regularmente después de la escuela para consumir inmensas cantidades de pan con mermelada y galletitas. Después, el grupo subía a los desvanes, donde lanzaban maletas al suelo, discutían y tiraban cosas, hasta que la señora Philips envió un mensaje respecto a su cabeza, y Louise tuvo que poner un alto a todo. Louise estaba vagamente enterada de la existencia de los agujeros en el yeso de los anaqueles de los desvanes, pero no se había dado cuenta de los usos para los que podían servir; o de hecho, tampoco había pensado que ninguno de los agujeros fuera lo suficientemente grande para que se pudiera pasar por él; y aparentemente no lo habían sido, hasta que Tony, siempre lleno de recursos, había agrandado considerablemente el que había en el cuarto de la leña con su navaja de bolsillo, aunque fue Harriet quien propuso que se quitara una tabla sobre sus cabezas para que pasara la suficiente luz para poder leer.

Por un momento, Louise anheló tener niños modernos, de los que se dice que no hacen otra cosa que ver televisión en su tiempo libre. Después, volvió su atención a su deber de madre:

—No lo vuelvan a hacer, ¿comprenden? —dijo severamente—. Es algo muy vergonzoso, leer los diarios privados de otras personas…

—Pero no lo estábamos leyendo, solamente lo estábamos copiando —protestó Margery; y en vista de lo absolutamente ilegible de la transcripción de Margery, Louise no pudo menos que aceptar que la distinción era válida.

—Bueno…, de todos modos, tienen que dejar de hacerlo —concluyó, quizá con cierta debilidad al pensar en la culpable ansiedad con que ella misma estudiaría aquellos cuadernos en cuanto las niñas no estuvieran allí.

—Será mejor que me den los cuadernos y…

Pero aquello levantó una tormenta de protestas…; los cuadernos eran de ellas: habían gastado veinte centavos en comprarlos. Además, era un secreto, y los cuadernos debían guardarse en un sitio igualmente secreto, según había dicho Tony.

Louise tuvo que ceder por el momento, porque la grasa en la sartén para las patatas empezaba a ahumar. En todo caso, pensó que el lugar igualmente secreto, en la práctica, resultaría ser el piso de la cocina, entre sus demás pertenencias.

Capítulo XVI

Su suposición resultó atinada: fue el piso de la cocina. Louise encontró los dos cuadernos después de la comida, al barrer las migajas, los pedazos de gis y los restos de Bimbo el Boxeador. Parecía haber cierta falta de finura en los métodos de Harriet y Margery para guardar sus secretos más íntimos, y Louise no pudo menos que sentirse halagada por la aparente fe de Tony en sus dos colegas. Sacudió las migajas de los dos cuadernos y los llevó, sintiéndose culpable, a su dormitorio: sí su sentimiento de culpa se debía a que trataba de develar los secretos del diario de otra mujer, o al hecho de que en aquel momento debía estar lavando el piso del baño, no podía decirlo. El sentimiento de los valores morales en un ama de casa con frecuencia se ve confundido por este tipo de cosas.

En el caso de Louise, todo estaba aún más confuso, por el hecho de que casi no podía lograr que tomara ningún sentido la cuidadosa transcripción de Margery…; el fracaso al intentar ser inmoral es, con frecuencia, lo más parecido a la mismísima honradez. Aunque la escritura en sí era clara y cuidadosa, el sentido de lo que estaba copiando había quedado, obviamente, más allá de la comprensión de Margery. Había copiado una palabra tras otra tan bien como le era posible, como un loro, y solamente en algunos lugares sobresalía una frase que había estado a su alcance, y por lo tanto había sido copiada de manera legible. “La mejilla de M. contra la mía”, era una de ellas; y “M. y yo” estaba escrita tres o cuatro veces, con las mayúsculas sobresaliendo claramente de entre los borrones circundantes.

“M. y yo", “M. y yo". Louise pensó, ilógica e inmediatamente, en dos ideas contradictorias: primero, que era imposible que la “M" del diario se refiriera a Mark… que no era posible…, que no era posible… que la engañara de tal modo. Segundo, que no podía referirse a nadie más, y que desde un principio había sentido y esperado justamente aquello. ¿Y quién podía culparlo? Había obtenido demasiado poco de su esposa durante los pasados meses…; nadie sabía eso mejor que Louise.

—Y sin embargo, él sabe que yo en realidad lo amo —pensó Louise—. Es como la felicidad…; está guardada en algún cajón hasta que yo tenga el tiempo… y la energía… para sacarla.

Pero, ¿puede subsistir el cariño en un cajón? ¿Cuánto tiempo? Y si puede hacerlo…, si es duro…, resistente…; si puede soportar cualquier cosa… aun así, ¿cómo puede saber nadie, excepto el dueño del cajón, que aún está allí? ¿Cómo puede esperarse que los vecinos sepan que se tiene un abrigo de mink si nunca se lo pone una?

Louise sintió que su corazón latía acosado por el pánico. ¿Sería ya demasiado tarde para abrir ese cajón?

Temblando, alejó el cuaderno de sí, y al hacerlo tiró el cuaderno de Harriet al suelo, junto con dos carretes de hilo y un cenicero lleno de colillas. El cuaderno cayó abierto en la segunda hoja, y aun antes de detenerse a recogerlo, Louise pudo leer las tres palabras que estaban escritas en mitad de la hoja en blanco, en mayúsculas:

“M ESTÁ MUERTO”

Por un momento, la impresión la privó de la facultad de pensar. Como un títere colgado de un hilo, volvió violentamente la cabeza hacia la cama, esperando a medias ver el cadáver de su esposo, rígido y pálido, tendido en ella. Su siguiente impulso fue correr hasta el teléfono, llamar a la oficina, saber si Mark estaba bien. Decirle que tuviera cuidado…, mucho cuidado…

Después, empezó a trabajar de nuevo su inteligencia, diciéndole una y otra vez que Mark estaba bien; no era concebible que se refiriera a él, que Vera Brandon debía tener docenas de amigos de los que Louise no sabía nada; sabía tan poco de ella, que todos ellos podían tener nombres que empezaran con M; Maurice, Meryn, Michey, Monty. ¡Oh, había muchísimos! Martin, Manfred, Marmaduke… La necesidad de pensar en nombres que empezaran con M empezaba a volverse una obsesión. Se volvía irracional…

¿Irracional? Por supuesto, todo era irracional. Su inteligencia le había dicho veinte veces que estaba siendo una tonta al preocuparse por todo aquello. Sin embargo, aquellas mayúsculas negras y mal escritas la miraban, en ominoso silencio. “M está muerto.” El mensaje era para ella; ella lo sabía. Un instinto más viejo y poderoso, que cualquier inteligencia le advertía que no debía pasar por alto el mensaje y su peligro. A pesar de que las palabras habían sido copiadas por la mano inhábil de Harriet, no eran las palabras de Harriet. Eran las palabras de otra persona, nacidas en tan salvaje intensidad de sentimiento que habían crecido como plantas, con una vida y un poder propios. Eran palabras de poder, pertenecientes por derecho a un mundo más oscuro y joven que éste…

Un segundo más, y Louise fue ella misma de nuevo civilizada, racional e inquisitiva. ¡Oh, terriblemente inquisitiva! Toda la culpa y toda la duda habían desaparecido, y estudió el cuaderno de Harriet como si tuviera la clave de toda la felicidad y seguridad del mundo.

En cierto modo, aquel cuaderno era más satisfactorio que el de Margery, porque en lugar de copiar ciegamente y sin sentido como lo había hecho Margery, Harriet debió haber leído el original en busca de palabras y frases que comprendía. Las había escrito en mayúsculas, en una lista incoherente que tenía un efecto extrañamente apócrifo:

“NO COMPRENDE NADA”

“VIENTO Y GRANIZO ENTRE AMBOS”

“MÁS DIFÍCIL COMBATIR A UN TONTO”

“LLENAR MÁS FORMAS”

“PARECE QUE DEBO ODIAR

POR TRIPLICADO”

Louise se sorprendió de que Harriet hubiera escrito “triplicado” tan bien y después recordó el juego de pelota del que se había quejado la señora Philips el sábado pasado:

“Ten cuidado,

Lanza el dado,

Búscalo por triplicado.”

A la palabra “triplicado” el jugador tenía que girar sobre sí mismo mientras la pelota estaba aún en el aire y después cogerla, y aquello, acompañado de chillidos de alegre protesta, porque las niñas habían fracasado constantemente en lograrlo, todo aquello combinado con el sonido constante de la pelota contra la pared, era lo que había indignado a la señora Philips.

Louise dio vuelta a la página.

“RO JOOGRIS”

¡Qué nombre tan extraño! Eso, si se trataba de un nombre. ¿O sería algún sitio? No tenía objeto tratar de descifrarlo; seguramente Harriet lo había escrito mal. Louise siguió leyendo, y se sorprendió al encontrar dos direcciones cuidadosamente escritas, aun cuando mal espaciadas:

61 ELSWORTHYCRESCENT Nº 2

10 MORT LAKEBUILDINGS Nº 17

61 Elsworthy Crescent. 10 Mortlake Building. Ninguna de las direcciones significaba nada para Louise, pero parecían perfectamente normales. ¿No sería acaso una o la otra dirección la que había estado ella buscando? ¿La dirección de alguien que pudiera ser capaz de hacer alguna luz en la vida pasada de la señorita Brandon? ¿Quizá la casera anterior, de la que la señora Morgan decía que Louise debía tomar referencias?

De súbito, dejó Louise de sentirse dispuesta a hacer algo de eso. Una cosa era lamentar el hecho de no saber absolutamente nada del pasado de la señorita Brandon, y otra muy diferente verse confrontada de pronto con un medio perfectamente sencillo de saber algo.

“M ESTÁ MUERTO”

Era como si la página hubiera hablado en voz alta, repitiendo el mensaje perentoriamente, y exigiendo una respuesta. Louise se apoderó violentamente del cuaderno, y corrió escaleras abajo, hasta el teléfono.

No. La operadora le explicó que lo sentía mucho, que no había teléfono en el número 10 de Mortlake Buildings. Había uno en el 61 de Elsworthy Crescent. Pero, ¿qué nombre quería, por favor? A la tímida sugerencia de Louise respecto a ¿“Joogris”?, la telefonista contestó con un momentáneo silencio y después, tras un pequeño lapso, sugirió amablemente que quizá Louise había querido decir “Palmer”.

Al punto estuvo Louise de acuerdo, y al punto le proporcionaron el número telefónico de los Palmer. “Después de todo”, reflexionó al marcar aquel número, “yo soy solamente una voz en el teléfono, no importa si todo parece terriblemente tonto. Solamente pensarán que me dieron el número equivocado…”

—¿Bueno? Habla Frances Palmer, ¿quién habla?

La voz era de una mujer joven y segura de sí misma; antes que su confianza se evaporara por completo, Louise hizo su pregunta.

¿La señorita Brandon? Sí, Frances Palmer conocía a una señorita Brandon… En realidad, más bien la había conocido. Sí, Vera Brandon, la misma. Hubo una duda, una falta de aplomo en la voz, hasta entonces confiada. Su dueña parecía estar buscando las palabras; tener miedo de decir demasiado, y sin embargo, estar ansiosa de no terminar la conversación.

—¡Oh! ¿Quiere usted decir que ella vive ahora con usted? ¡Oh…! —de nuevo, la voz dudó—: Escuche —dijo un poco apresuradamente—. ¿No le sería posible pasar a mi casa? ¿Ahora? Yo… Bueno, es un poco difícil hablar por teléfono, ¿no le parece? Si nos pudiéramos ver, quizá pudiera decirle…; es decir, preguntarle…; quiero decir, no la conozco a usted, ¿verdad? —concluyó, un poco tímidamente.

Louise se tranquilizó de nuevo. Después de todo, su interlocutora no estaba tan segura de sí misma como le había parecido en un principio. Y parecía interesada… De hecho, parecía estar tan ansiosa como la propia Louise. Una reunión de ambas podría aclarar muchas cosas.

Sólo cuando hubo estado de acuerdo con la proposición y hubo colgado el aparato, empezó a enfrentarse a la cuestión de cómo podría salir de su casa a las cuatro de la tarde, sin tener a nadie que cuidara de los niños, sin tener el té listo y sin tener una idea de lo que iba a cocinar para la cena a su regreso.

Decidió tratar de conseguir a Edna Larkins. Si ya había regresado a casa del trabajo (después de todo, el día siguiente sería viernes santo y probablemente habría terminado temprano hoy) había muchas probabilidades de que se la pudiera trasladar, con tejido y todo, del sofá de la terraza de su tía, para depositarla en el correspondiente sofá de la terraza de Louise.

Todo resultó perfecto. Edna quedó encantada de venir en cuanto se enteró de que Louise tenía un par de agujas del número ocho que le podía prestar para cuando llegara al fin del resorte; y pronto estuvo tranquilamente instalada en el sofá; con un nuevo par de agujas del número ocho y la seguridad de que Margery sería de una gran ayuda para preparar el té.

—¿No es verdad, querida?

—¿Qué? —dijo Margery desconsoladoramente; pero Louise sintió que había llegado el momento de tratar de escapar sin discusión. Siempre se había atenido, esperanzada, a la teoría (basada en la observación de los niños de otras personas) de que su familia se portaba mejor cuando ella, su madre, no estaba allí.

Capítulo XVII

El número 61 de Elsworthy Crescent era una de aquellas pequeñas casas de ladrillos rojos tan limpias y arregladas que uno pensaría que las conservaban bajo una cubierta. El jardín del frente estaba discretamente adornado con flores casi antinaturalmente sanas, y en un pequeño espacio de pasto nítidamente recortado, estaba un cochecito, tan nuevo y brillante que Louise esperaba ver un bebé igualmente nuevo dentro de él. Se quedó sorprendida al ver que el niño embutido en el limpio vestido blanco con su limpia cara sonrosada, era, por lo menos, de la misma edad de Michael. Y notó, con envidia, que no estaba llorando. Su madre esperaba visita, estaba ansiosa por tener una charla silenciosa con ella, y el niño no estaba llorando.

La dueña de toda aquella perfección, con un almidonado vestido de algodón y sandalias blancas, dio a Louise una especie de cálida y precavida bienvenida, y la invitó a pasar a la sala pintada de blanco, donde el único rastro de que el bebé pertenecía a la casa lo daba un oso de felpa, nuevo, con un listón rojo atado al pescuezo. No había pañales; no había pedazos comidos de galleta. Louise suspiró y pensó si le preguntaría a la madre cómo lo hacía. Pero no tenía objeto; esas madres competentes nunca pueden decir cómo lo hacen. Los niños limpios y tranquilos y los osos que no comen parecen serles naturales.

Frances Palmer, aunque pudiera ser competente, estaba obviamente preocupada. Tan pronto como hubo llevado té y un plato con galletitas bellamente doradas, empezó a interrogar a Louise: quería saber cómo era que Louise había tenido noticia de ella. ¿Le había hablado de ella Vera Brandon? ¿Qué había dicho? ¿Había habido algo que le pareciera…, bueno…, de algún modo extraño?

Louise no pudo responder del todo satisfactoriamente a nada de aquello; solamente pudo hacer otras preguntas a su vez, y muy pronto, la señora Palmer estuvo diciéndole todo lo que sabía.

Aparentemente, todo había sucedido un día del pasado otoño. Habían llamado a la puerta del frente, y cuando la señora Palmer había abierto, allí estaba aquella mujer alta y distinguida, llevando un pequeño portafolios y anunciando que había visto el anuncio de la señora Palmer solicitando un ama de llaves.

—Yo quedé totalmente sorprendida, por supuesto —siguió diciendo Frances Palmer—, porque yo nunca había puesto un anuncio solicitando un ama de llaves. ¿Por qué habría de hacerlo? ¡Con esta casa tan pequeña! Además, yo no trabajo, ni hago nada. Dijo que tenía el recorte con ella y empezó a buscarlo en su portafolios. Bueno, pensé que debía invitarla a pasar…, para ella era tan embarazoso, quiero decir, allí en la puerta tratando de buscar algo en un portafolios lleno de papeles. Así que le hice pasar y tomamos una taza de té…; aún no podía encontrar el recorte, dicho sea de paso, y yo le dije que debía ser Elsworthy Avenue lo que ella buscaba; la gente siempre nos confunde con ellos; aunque después supe que tampoco allí habían solicitado un ama de llaves, y de todos modos esta mujer nunca los llamó para nada. Bueno, pues seguimos hablando y se quedó un largo rato. Francamente, yo estaba un poco exasperada, porque de hecho yo solamente esperaba que se quedara unos minutos, pues tenía muchas cosas que hacer. Tuve la impresión de que ni siquiera estaba a gusto en mi casa. Más bien estaba tratando de hacer conversación, usted sabe lo que quiero decir…, como si… ¿Cómo lo explicaré? Como si tuviera que hacer tiempo. Miraba por toda la habitación…: miraba al reloj…, me miraba a mí cuando pensaba que yo no la veía. No lo sé…, empecé a sentirme muy molesta…, y lo que me hacía más desagradable el asunto era que yo tenía la extraña impresión de haberla reconocido, de que la había visto antes en otro sitio, pero no pude recordar dónde había sido…

—Pues… así es exactamente como nos sentimos nosotros —explotó Louise, impulsivamente.

Describió en pocas palabras la primera reacción de Mark al ver a la señorita Brandon y también sus propias dudas respecto a la maleta. Frances Palmer se había puesto pálida.

—Usted ve bien lo que eso significa, ¿no? —dijo, con la voz temblándole ligeramente; después, recobrándose, prosiguió—: Pero, ¡qué tonta soy! ¡Si ni siquiera le he dicho todavía lo que sucedió! Bueno, como iba diciendo, se quedó sentada, y yo seguía lanzándole indirectas para que se fuera. Le dije que íbamos a salir aquella tarde…, toda esa clase de mentiras…, pero todo era inútil; no se daba por enterada. Después de un rato, tuve que alimentar a Lesley y llevarlo a la cama, y después llegó Tom pidiendo su cena; y finalmente aquello pareció ahuyentarla. Dio una infinidad de disculpas por haberse quedado tanto tiempo, y se fue. Creo que no pensé más en ello, hasta que más tarde, aquella noche…

Frances Palmer hizo una pausa, y ofreció a Louise otra taza de té, ahora frío. Parecía haber perdido el hilo de su historia; como si casi deliberadamente pospusiera su intranquilidad al problema del té; ¿estaba suficientemente caliente? ¿Suficientemente fuerte? ¿Quería Louise más azúcar? ¿O quería…?

—¿Más tarde, aquella noche…? —la apremió Louise suavemente; y Frances Palmer se sobresaltó, se sonrojó un poco, y continuó:

—En realidad, ¡parece tan estúpido! —se disculpó—. Quiero decir, Tom estaba bien seguro de que yo lo había imaginado todo; pero, de cualquier manera, esto es lo que creí ver: habíamos salido, ¿ve usted?, solamente a caminar después de la cena. Lo hacemos con frecuencia, solamente una media hora, cuando nos aseguramos de que Leslie está tranquilo. Generalmente vamos hasta el canal y regresamos por la avenida; pero en aquella ocasión, no sé por qué, me tenía intranquila Leslie. Había estado perfectamente bien todo el día y se había ido a dormir como un angelito; pero yo seguía preocupándome, y Tom me decía que no fuera tonta; finalmente, me sentí tan preocupada que insistí en regresar. Tom se puso furioso…; es irlandés, ¿sabe usted? Un irlandés realmente pelirrojo, y los hombres como él, en realidad se encienden fácilmente, ¿no lo cree usted? Dijo que era una locura regresar así; y cuando yo apresuré el paso, se enojó aún más y no me siguió. Así que llegué a casa yo sola, y en el momento en que entré en el pasillo, tuve esa sensación…, usted sabe…, de que había alguien en la casa… Me dije que era tonto, pero de todos modos estaba tan asustada que casi no me podía mover. Me quité los zapatos y de puntillas me asomé a todas las habitaciones. Fue en mi habitación donde la vi. Tom dice que no es cierto. Dice que lo imaginé porque estaba asustada y porque para entonces estaba oscureciendo y no me había atrevido a encender las luces. Pero yo sé que no lo estaba imaginando. Ella estaba allí. Hay un espejo, ¿ve usted?, un gran espejo en la pared que queda frente a uno al entrar, y la vi reflejada en él. Solamente vi su espalda, inclinada junto a la pequeña mesa que hay junto a la cama, pero supe que era ella. Algo había en su manera de tenerse en pie…; la hubiera reconocido en cualquier sitio. No solamente por haberla visto aquella tarde, sino por haberla visto antes en algún lugar. Tuve esa sensación más fuerte entonces de lo que la había sentido antes. Eso fue lo que me asustó en realidad. ¿Por qué la reconozco? ¿Y por qué la reconoce usted…?

—Espere… —dijo Louise—, ¿qué dijo ella? ¿Explicó lo que estaba haciendo…? ¿Por qué había vuelto a entrar en su casa…?

Frances Palmer pareció bastante avergonzada.

—No…, eso es lo más ridículo. Debí haber entrado en aquel momento y enfrentarme con ella. Sé que debí hacerlo, pero estaba asustada, ¿ve usted? Quería que Tom estuviera conmigo, así que me escurrí hasta la puerta del frente a esperarlo, y cuando llegó —no pudo haber sido más de medio minuto después— subimos a la habitación. ¡Y se había ido! Había desaparecido. Eso es lo que no comprendo. Eso es lo que hace decir a Tom que es solamente mi imaginación, ¿ve usted? No pudo haber bajado las escaleras tras de mí cuando yo estuve parada en la puerta. Quiero decir, usted ha visto nuestro pequeño pasillo…, hubiera estado escasamente a dos metros de mí. Por supuesto —agregó desanimada—, si hubiera faltado algo no hubiera parecido tan extraño. Revisamos al punto la cajita de joyas, y las copas de plata de Tom… Todo estaba allí. Y el reloj que está en la mesita junto a la cual la vi inclinada… es uno de esos anticuados de plata, ¿sabe usted? Perteneció al padre de Tom. Tom nunca lo usa, tiene un reloj de pulsera, pero trabaja muy bien, y supongo que vale unos cuantos pesos… Pues bien, no se lo llevó. Parecía que no había tocado nada.

—Quizá no tuvo tiempo —dijo Louise—. Quiero decir, si había andado viéndolo todo y haciendo planes cuando usted entró…, pues naturalmente lo dejó todo y escapó.

—¿Pero cómo? —protestó la otra mujer—. Sé bien que no bajó por la escalera; ya se lo he dicho.

—Quizá por una ventana —sugirió Louise, aunque sin demasiada convicción. Las posibilidades de que una dama respetable vestida con un traje de tweed pudiera trepar a la ventana de un piso superior sin ser notada por las señoras Morgan de la localidad, parecían bastante reducidas. Frances Palmer hablaba de nuevo:

—Durante mucho tiempo me sorprendió —dijo—, y durante semanas tuve miedo de regresar sola a la casa. Después, cuando estaba empezando a dejar de preocuparme llama usted por teléfono. En realidad, me asustó, ¿sabe? Cuando oí su voz por primera vez creí que era ella; pero después, cuando siguió usted hablando, me di cuenta de que era una voz muy diferente y supe que no podía ser ella. Después pensé que quizá andaba preguntando por mí…, tratando de venir de nuevo, o algo semejante.

La voz de Frances Palmer dejó entrever cierta inseguridad, así que Louise se apresuró a tranquilizarla:

—No, no. No se trata de nada de eso. Ella jamás la mencionó a usted, simplemente…

Ahora le tocó el turno de dudar a Louise. Difícilmente podía confesar a aquella extraña que había espiado en el diario privado de su inquilina.

—Yo…, este…, es que ella dejó un papel con unas direcciones escritas —se apresuró a mentir.

A pesar de su agitación, la joven señora Palmer logró aparentar cortésmente que creía aquella historia, y fue rápidamente recompensada con un relato muy poco apartado de la verdad de los propios temores y sospechas de Louise acerca de la señorita Brandon.

—¿Se da cuenta de lo que significa todo esto? —dijo Frances lentamente cuando Louise hubo terminado su relato—. Tanto usted como yo tenemos idea de haberla reconocido, así como su esposo. Sería demasiada coincidencia que todos nosotros la hubiéramos conocido ocasionalmente en otras circunstancias. La única explicación es que debe de tratarse de alguna figura conocida, ¿ve usted? Alguien a quien todos hemos visto fotografiado en los diarios.

Louise no captó al punto el alcance de las palabras de la señora Palmer.

—¿Quiere usted decir que se trata de alguna estrella de cine o algo parecido? —preguntó, sorprendida—. En realidad, no creo…

—¡No, no…, nada de eso! —corrigió la señora Palmer, un poco impaciente—. Hay otras personas cuya fotografía aparece en los diarios, sin ser estrellas de cine. Por ejemplo: criminales, asesinos…

Louise tragó saliva.

—¡Pero qué tontería! —exclamó, un poco precipitadamente, para agregar posteriormente—: Quiero decir, ella no parece una criminal…

¿No lo parecía? ¿Qué temores estaba tratando de calmar, los suyos propios o los de la señora Palmer?

—No me parece claro —decía la señora Palmer—. Es decir, una asesina que parece una asesina sería detenida inmediatamente, ¿no lo cree usted? Por eso precisamente anda aún en libertad. Por eso precisamente puede aún merodear por las casas de otras personas.

La pequeña y bella cara de la eficiente señora Palmer se contrajo.

—¡Ella está aquí en este momento! ¡Estoy segura de que en este momento está ella aquí! —gritó—. ¡Oh, estoy tan asustada! ¡Por favor, no se vaya! ¡Oh, quédese por favor hasta que llegue Tom!

Louise se sorprendió. Aquel súbito acceso de pánico no hacía juego con aquella envidiable competencia como ama de casa. ¿O la competencia como ama de casa era una cualidad mucho más limitada de lo que se suponía? ¿Algo que no soportaba mucha tensión? Sin embargo, no había tiempo para meditar sobre el corolario de aquella teoría; de hecho, la incompetencia doméstica, tal como la de Louise, debía denotar necesariamente otras cualidades más importantes, ya que debía hacerse algo, y rápidamente, para tranquilizar a aquella joven mujer asustada.

—No hay razón para que se asuste usted —dijo Louise—. Lo que fuera que la atrajo a su casa el pasado otoño… Bueno, ¿no ha vuelto a hacer nada al respecto en los últimos seis meses, verdad? ¿Por qué habría de estar ahora interesada de nuevo? Aparentemente, ahora está interesada en mí; o en mi esposo, yo soy quien debería estar asustada, no usted.

Louise, con cierto disgusto, observó la actitud de alivio que apareció en el rostro de su acompañante al escuchar aquella deducción no muy reconfortante. Pero, después de todo, ¿por qué habría de preocuparse demasiado aquella señora por Louise, que, pese a cuanto se había dicho y hecho, seguía siendo casi una extraña?

—Será mejor que me vaya —empezó a decir; pero, al oír aquello, pareció despertar la alarma de la señora Palmer.

—¡Oh…, por favor! —exclamó—. ¡No se vaya, hasta que haya llegado Tom! ¡Por favor! Sé bien que es absurdo, pero esta charla me lo ha recordado todo, y… ¡No puede usted imaginar! Tengo el horrible presentimiento de que cuando suba la encontraré en mi habitación, inclinada sobre la mesa, del mismo modo que estaba…

—¡Pero yo debo irme! —protestó Louise—. Son casi las seis y…

Su acompañante la interrumpió aguadamente:

—¡Oh! Sé muy bien que no debo retenerla. Pero, por favor…, antes que se vaya…, quisiera que subiera usted conmigo a las recámaras a mirar… Sé bien que es una tontería, por supuesto, pero si hace usted eso antes de irse, creo que me sentiré bien de nuevo.

—Muy bien —dijo Louise, resignada.

Y un minuto más tarde seguía a su anfitriona por la limpia y pequeña escalera de pasamano pintado de blanco.

La habitación tenía el mismo aspecto pequeño y limpio del resto de la casa. Las paredes eran de un color rosa pálido, una colcha floreada color de rosa cubría la cama, y de las ventanas colgaban unas limpísimas cortinas blancas. La pulcritud de todo aquello hubiera podido hacer llorar a Louise al recordar su propia habitación en casa; uno de los trajes de Mark tirado sobre una silla para recordarle (hasta aquel momento con muy poco éxito) llevarlo a la tintorería, libros y papeles apilados sobre todas las superficies disponibles; y zapatos. ¿Dónde demonios guardaría aquella mujer los zapatos de su esposo? En aquella habitación no se veía un solo zapato…; de hecho, no estaba a la vista una sola pieza de ropa. Todas las pulidas superficies de los muebles estaban vacías, con excepción de unas cuantas carpetas de encaje cuidadosamente colocadas; en la pequeña mesita junto a la cama, un par de fotografías enmarcadas en plata, del niño de la señora Palmer y su extraordinariamente parecido esposo, cuya nariz también era respingada.

Y por supuesto, la habitación estaba vacía. Ninguna figura misteriosa se inclinaba sobre la mesa ni se escondía en el guardarropa. Para tranquilizar a su aún intranquila anfitriona, Louise exploró con ella el resto de la pequeña casa. Todo estaba tranquilo y en perfecto orden.

Súbitamente, Louise tuvo una idea:

—Escuche —dijo—. Creo que sé cómo escapó. Mientras estaba usted en la puerta del frente esperando a su esposo, pudo ella esconderse en alguna de las otras habitaciones del piso superior; después, cuando ustedes dos subieron a la habitación, ya que naturalmente fueron allí en primer término, ella pudo haber avanzado hasta este descanso y bajar las escaleras, mientras ustedes registraban el ropero o algo. ¿O alguno de ustedes estuvo observando la escalera?

Frances Palmer sacudió la cabeza, desanimadamente:

—No… ¡Oh, no! Yo estuve junto a Tom todo el tiempo. Estaba asustada. Supongo… Sí, pudo haber sucedido así. ¡Qué extraño que no se me ocurriera antes!

A Louise también le pareció extraño, pero después de todo debía tomarse en cuenta el pánico de la señora en aquel entonces. En realidad, estaba pálida y asustada, sólo al recordarlo. Louise trató de encontrar algún modo de volverle la seguridad.

—De hecho —indicó, mientras bajaban hacia la puerta—, se me acaba de ocurrir que no debe de haber nada demasiado siniestro en el pasado de esa mujer…; quiero decir, esa idea de usted de que fuera alguna notoria criminal o algo parecido. De serlo, jamás le hubiera dado a usted su verdadero nombre. Y es su verdadero nombre, lo sé. Da clases en la escuela secundaria de nuestro vecindario.

La señora Palmer miró inexpresivamente a Louise, y sus delicados rasgos faciales, blancos y sonrosados, la hacían parecer mucho menos joven que unas horas antes.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Francés, cansadamente—. ¿La ha visto usted dando clases allí? ¿O ha ido a preguntar si ése es su nombre en realidad?

—Pues… no —dijo Louise, algo cohibida—. No lo he hecho. Pero me parece que siendo una cosa tan fácil de verificar no creo que se atrevería a mentir al respecto.

—¡Pero eso es probablemente con lo que ella está contando! —exclamó la señora Palmer—. Precisamente porque es tan sencillo, por eso nadie se molestaría en hacerlo. Todo el mundo pensaría del mismo modo que usted.

—No puedo menos que pensar que esa conclusión es un tanto forzada —observó Louise—. Además…, ya se lo he dicho, ella escribe libros sobre arqueología homérica, y esas cosas son terriblemente eruditas.

—¿Usted los ha leído? —insistió inexorablemente la señora Palmer—. ¿Alguna vez al menos los ha visto?

Y cuando Louise no respondió, ella concluyó, con cierta complacencia:

—Usted solamente tiene su palabra de que ha estudiado los clásicos. La palabra de ella… y la de su esposo.

Capítulo XVIII

Louise salió a la tranquilidad del atardecer primaveral en los suburbios. Esquivando en su camino a los apresurados esposos y a los niños en triciclo, con el sol poniente brillando sobre sus ojos, avanzó hasta la parada del trolebús.

Pero, ¿cuál parada de trolebús? ¿Cuál trolebús? Aún había otra dirección que estaba a menos de un cuarto de hora de viaje. Ya eran más de las seis; cuando llegara a casa ya sería demasiado tarde para cocinar una cena aceptable, y las niñas se estarían quejando y Mark estaría enojado. La situación estaría bastante mal; ¿pero empeoraría si se tardaba media hora más? Trató de pensar en cómo iba a explicar su ausencia. Después de la noche anterior, de ningún modo podía confesar que su tardanza estaba relacionada con Vera Brandon. Ya Mark, para no mencionar a su suegra y los Baxter, sospechaba que Louise estaba celosa. Desde su punto de vista, aquella explicación parecería motivada por los celos y las sospechas, y no era de esperarse que ninguna explicación alterara aquel modo de pensar. Ese era el problema con los celos. Una vez que se había mencionado la palabra en relación a uno, cualquier cosa que se hiciese o dijese, lo más probable era que se considerara en relación con ella. Bueno, entonces no diría nada, simplemente que había salido a tomar el té con una amiga…

El trolebús que hubiera llevado a Louise a casa se aproximó a la parada. Ella se adelantó; dos jóvenes se colocaron frente a ella y Louise retrocedió.

—Apresúrese, señora, ¿no puede decidirse? —le gritó el conductor; y los dos jóvenes, notando o creyendo que tenían que notar cierta familiaridad en lo dicho por el conductor, empezaron a piropearla, desanimadamente.

Louise se retiró. Aunque iba vestida con su mejor ropa, nunca estaba segura de si tales piropos se los lanzaban por burla o cumplido. Aquel día, con su blusa de algodón que tenía cuatro años y su falda de invierno, sintió que no cabía duda alguna.

Bueno, aquello había resuelto el problema. No pasaría otro trolebús durante veinte minutos, así que resultaría casi igual ir o no ir a Mortlake Terrace. Además, si no iba ahora, simplemente lo haría algún otro día y tendría que explicar todo a Mark de nuevo. “¿Para qué hacer dos viajes cuando uno basta?”, pensó filosóficamente, y cruzó la calle hasta la otra parada de autobús.

La fachada del enorme edificio de apartamientos era gris y amenazadora. La ropa tendida a secar cubría todos los balcones, y el ahora sombreado patio estaba lleno de niños que gritaban. Niños más sucios que los de Elsworthy Crescent, pero en igual número los había montados en triciclos, y Louise tuvo que frotarse las espinillas doloridas, y esquivar lo mejor que pudo hasta llegar a la escalera que llevaba al número diez.

Cuatro tramos de escaleras sorprendentemente olorosas a desinfectante, llevaban a la puerta que buscaba y, a su segundo llamado, apareció un niño gordo con adenoides y de aproximadamente unos siete años, que la miró con una mirada sin expresión, sólo ligeramente teñida de sospecha.

—¿Está… tu mamá…? ¿Tu madre está en casa? —preguntó Louise.

La sospecha en su semblante pareció disminuir ligeramente; pero la falta de expresión continuó. Dos cabezas más aparecieron, cerca de la puerta…; no, tres cabezas, ya que la pequeña, como de diez años, la veía por encima de un niño de brazos, grande y gordo, que parecía demasiado pesado para ella.

—Es una señora —diagnosticó finalmente, gritando las palabras hacia el oscuro pasillo a su espalda; después, cuando no hubo respuesta, agregó—: Anda, Em, dile a mamá que una señora quiere verla.

—Una señora —gritó obedientemente el niño de las adenoides, sin quitar la mirada del rostro de Louise, y una voz en la oscuridad a su espalda repitió el grito:

—¡Una señora! ¡Una señora!

Se oyó gritar nuevamente tras una puerta cerrada en el interior; y finalmente, entre un torbellino de pasos calzados con pantuflas y agudas llamadas de atención, apareció la mamá, alisándose su desteñido cabello rojizo con una mano húmeda y vaporosa.

¿La señorita Brandon? No, no creía haber oído hablar de ninguna señorita Brandon; al menos, no al punto de recordarla.

—¿Quizá hace ya algún tiempo? —insinuó Louise, recordando que la aventura de la señora Palmer había sido en el otoño pasado. ¿Seis meses, más o menos?

Mamá recordó seis meses atrás. Aquello sería más o menos el tiempo en que había salido del hospital, y naturalmente entonces había habido muchísimas señoritas por la casa. Había ido la señorita del Departamento de Bienestar; y la señorita de las Requisiciones para la leche; y la señorita que fue a tratar lo de los zapatos especiales de Em, porque tenía los pies hacia dentro; y por supuesto, habiendo estado en el hospital, no había podido llevarlo a la clínica, al menos no aquel mes. También había ido la señorita del Registro, y la señorita del Departamento de Asistencia Escolar; porque, por supuesto, había tenido que dejar a Lil en casa sin ir a la escuela para que ayudara, ya que ella estaba recién salida del hospital. Aquella señorita había sido siempre tan amable, tan comprensiva, y había escrito solicitando una forma que arreglara todo, y la forma aún no había llegado, pero estaba bien, porque no habían vuelto a oír nada de todo eso, ni una palabra, ¿verdad, Lil?

Louise no pudo menos que preguntarse qué pequeñísima fracción de los salarios de todas aquellas señoritas hubiera resuelto de una vez los problemas de mamá sin más molestias para nadie; pero en voz alta solamente le preguntó si no recordaba alguna otra señorita. ¿No había habido alguna que vistiera un traje color marrón?

Pues bien, a decir verdad, mamá pensaba que sí. De hecho, ahora que lo pensaba, la mayoría de las señoritas vestían trajes marrón. Muy elegantes, algunos de ellos, muy elegantes. “Sencillos, ¿sabe usted?, pero elegantes.” Pero pensándolo bien, la mayoría de las señoritas eran elegantes hoy en día. Había habido un gran cambio desde la guerra. ¿No lo creía Louise así?

Fue Louise quien primero se dio por vencida; por supuesto, ella era quien se veía confrontada por los cinco fijos pares de ojos alineados al lado de mamá, y bajo su mirada se le hacía difícil seguir inteligentemente la investigación. Además, entre aquella multitud de señoritas de traje café parecía haber pocas probabilidades de identificar a Vera Brandon por su apariencia; y en cuanto a su conversación o actividades, hubieran tenido que ser sumamente extrañas para que mamá no hubiera pensado resignadamente que eran parte de uno u otro cuestionario.

—Bien…, se lo agradezco mucho, señora… Um… Este… —empezó a decir Louise, y se sintió algo desilusionada de que mamá aceptara el título nada más tan tranquila…; había esperado poder saber el nombre de la mujer sin tener que preguntarlo directamente. No que tuviera alguna importancia. Era difícil imaginar que aquella mujer tuviera alguna relación importante con los asuntos de Vera Brandon.

—Se lo agradezco mucho —dijo nuevamente—, ha sido usted muy amable; debo de haberme equivocado de dirección.

Se dirigió torpemente a las escaleras, y hasta que no hubo bajado tres tramos, no se sintió libre de aquella docena de ojos.

Se desvanecían los últimos rayos de luz solar cuando Louise avanzó apresuradamente por la calle rumbo a su casa, preguntándose inquieta al mismo tiempo: “¿Aún estaría Edna allí? ¿Habría hecho algo para que cenaran las niñas? ¿O estaría Mark encargado de todo…?”

—Buenas tardes, señora Henderson. Quisiera hablar con usted, si no le es molesto. No es que yo quiera quedarme, usted comprende, pero…

“¿Qué sucederá”, se preguntó Louise, “si simplemente contestara a la señora Philips: «No, por supuesto que no es esa su intención», y siguiera caminando?” ¿Eso harían lo que se conservan aislados? Pensó con envidia en aquellos técnicos de la vida en los suburbios que siempre aparecían en las anécdotas de la señora Morgan; aquellas heroínas que lograban mantenerse aisladas a pesar de crímenes, suicidios y violaciones. ¿Les habría tomado años de estudio y práctica perfeccionar su difícil arte? ¿O habrían nacido con él? ¿Habían sido dotadas simplemente por la naturaleza con el genio de la frialdad necesaria para pasar de largo frente a la señora Philips sin decir una palabra…, para moverse incólumes frente a su jardín como Daniel entre los leones?

—Lo siento mucho, señora Philips —dijo apresuradamente—. He estado fuera, ¿ve usted? Me… este… llamaron con urgencia y tuve que dejar a los niños. Lo siento muchísimo si la estuvieron molestando.

La señora Philips la miró con su cara de palo.

—No he dicho que me estuvieran molestando, señora Henderson —observó—, han estado botando su pelota, por supuesto, las dos más grandes; pero eso era de esperarse: criadas libremente, no tienen consideración por nadie. No espero que me consideren, señora Henderson, ya he perdido la esperanza de que lo hagan. Pero del mismo modo me siento obligada a decirle que todo tiene un límite; hay un límite que puede soportar el cuerpo humano y ha llegado el momento, señora Henderson, en que debo hablarle sobre su niño.

A Louise le pareció que aquel pomposo discurso hubiera sido de más peso si la señora Philips no le hubiera estado hablando sobre su niño por lo menos tres veces por semana desde el día en que nació. Sin embargo, se apresuró a disculparse:

—Siento muchísimo que hubiera estado llorando toda la tarde. Dejé instrucciones para que le dieran su biberón, pero quizá…

La señora Philips la interrumpió:

—No, señora Henderson, no se trata de eso. No me estoy quejando de esta tarde. De hecho, su niño ha estado muy callado todo el tiempo que usted estuvo fuera… ni siquiera lo he oído. Supongo que, por una vez, lo han estado cuidando bien. No, señora Henderson, quiero hablarle de las noches. Anoche no pude dormir un solo minuto, ni uno solo, con esos gritos a través de la pared justamente junto a mi cabeza. No paró un solo momento en toda la noche. Casi me vuelve loca…

—Pero es imposible… —empezó a decir Louise, y estuvo a punto de agregar que Michael estuvo fuera, en su cochecito, la mayor parte de la noche, muy lejos de la casa. Pero lo pensó mejor. Era mejor no causar más murmuraciones respecto a su salida de la noche anterior; además, la señora Philips jamás se ablandaba con explicaciones o siquiera las escuchaba; ya que después de todo la señora Philips estaba en su derecho, y las personas que están en su derecho no necesitan escuchar demasiado.

—Si esto continua —siguió diciendo la señora Philips—, si continúa, señora Henderson, se lo advierto, tendré que ver a mi médico al respecto y lo haré. Él sabe que mis nervios no aguantan estas cosas. He estado bajo atención médica por mis nervios durante veinte años, desde que murió mi pobre esposo. Él le dirá que no puedo aguantar estas cosas.

Louise reconoció en aquella amenaza una carta de triunfo. Por molestias menores, se amenaza a los vecinos con la policía; para molestias mayores, se envía por el médico. Louise pensó que no era porque el médico fuera el más alarmante espantajo de los dos, sino porque era el más poderoso. De la cirugía médica surgían pequeñas y potentes hojas de papel que podían convencer al lechero de que le vendiera a uno la leche a mitad de precio; que podían mantenerlo a uno sin trabajar durante semanas; que podían conjurar linimentos, lentes y piernas artificiales. Seguramente que de aquella maravilla también podría obtenerse una hoja de papel que impidiera llorar al bebé de Louise en el momento en que la señora Philips quisiera irse a la cama.

—Lo siento mucho —dijo Louise por tercera vez; pero antes de que pudiera decir nada más (si de hecho había algo más que decir) la interrumpió un verdadero escándalo proveniente de la casa. Se abrió la puerta del frente y aparecieron Margery y Harriet, corriendo. Se lanzaron sobre Louise dando muestras de alegría, como si hubiera estado ausente durante meses…, durante años…

—¡Mamá! —gritaron—. ¡Mamá! ¡Mamá!

Su bienvenida fue tan cálida, ruidosa y sin sentido, como la de dos perritos. Y Louise pensó que si tan sólo se hubiera tratado de dos perritos, cuán diferente hubiera sido la conversación con la señora Philips. Cómo se hubiera ablandado su semblante, como hubiera sonreído y admirado y comprendido, con cuánta paciencia hubiera soportado sus agudos ladridos…

—Extraña hora para que los niños anden fuera de la cama —observó agriamente la señora Philips, en una voz tan alta como era permitido a alguien cuyos nervios no soportan el ruido; y después, aún más alto, para hacerse oír sobre la conmoción, dijo—: Por supuesto, todo es según el vecindario en que uno se ha criado…; hay algunos vecindarios… jugando y gritando en la calle hasta las diez de la noche…

—¿Dónde has estado, mamá? —chillaba Harriet—. No hemos cenado y…

—Sí, ya cenamos —contradijo Margery—. ¡Oh, mamá! ¿Por qué…?

—No, aún no hemos cenado, mamá. Y…

—¡Silencio, queridas, silencio! ¡Una a la vez! Escuchen: ¿Está papá en casa?

—No —dijo Harriet, y Margery dijo exactamente al mismo tiempo:

—Sí…

Louise lo intentó de nuevo:

—Bueno, entonces, ¿dónde está Edna? ¿Aún está en casa? ¿Está bien el bebé?

Era fatal, por supuesto, hacer dos preguntas al mismo tiempo.

—No —le perforó un oído, mientras:

—Sí… —le perforó el otro.

Louise trató de dirigir su bulliciosa escolta dentro de la casa. De la babel de contradicciones empezaba a saber algo: Sí, papá había llegado, explicó Margery, y les había dado su cena. No, no cena, solamente frijoles calentados, puntualizó Harriet, refunfuñando, y después había subido al cuarto de los desperdicios.

—Para cenar con la espía —dijo Harriet en un tono capaz de ensordecer a los vecinos de una cuadra a la redonda.

—Y le cocinó una cena mejor que la de nosotros. Pude oler el tocino, y queso, y arenque, y…

—Arenques no —corrigió Margery—. Sé que no eran arenques porque…

—Sí eran —contestó Harriet.

—¡No eran!

Louise podía darse cuenta de que ambas niñas estaban agotadas, y con sobrada razón. Las interrumpió violentamente:

—¿Papá está aún arriba con la señorita Brandon?

—Sí —dijo Harriet en tono dolido—. ¡Y creo que se va a quedar allí para siempre! ¡Ni siquiera nos metió en la cama, ni nada. Se fue allá arriba hace horas y horas!

—No es cierto —dijo Margery—. Hace solamente…

—Sí es cierto.

—No es cierto.

—¡Qué sí!

Capítulo XIX

Louise se apresuró a ir en primer término a la habitación de Michael. Sí, estaba bien. Edna había debido alimentarlo y acostarlo eficientemente, porque estaba profundamente dormido, con ese aspecto de bien comido y bien bañado que era inconfundible. Louise se quedó sorprendida. Había dejado a Edna con las más rudimentarias instrucciones acerca de cómo darle su biberón y no le había dicho nada de acostarlo. Y Edna no era el tipo de jovencita dada a usar demasiado sentido común o iniciativa, particularmente cuando tanto el sentido común como la iniciativa significaban tener que levantarse del sofá y subir las escaleras. Edna debía de estar cambiando…, despertando. Bueno, los diecisiete años eran la edad de los cambios. “Cualquier día dejará de tejer y de cuidar bebés también”, pensó Louise con cierta pena; sin duda alguna, ambos cambios irían juntos. Esa era la principal dificultad de las niñeras: la cualidad misma que hace que una persona quiera hacerlo, es la cualidad que la hace inadecuada para el trabajo…

Se detuvo en el descanso. Había esperado que Mark la llamara cuando la oyese entrar; que se apresurara a bajar y le preguntara dónde había estado y qué le había hecho llegar tan tarde. Pero debía estar demasiado absorto con Vera Brandon allá arriba. Ella podía oír sus voces vagamente. Una risa breve, el arrastrar de una silla. Voces de nuevo. El olor de lo que había cocinado la señorita Brandon aún flotaba, tenue, en el aire, y Louise consideró que Harriet estaba absolutamente equivocada respecto a los arenques, y que probablemente también lo estaba respecto al tocino y al queso. El olor era mucho más sutil, más exótico. Hongos, quizá, —y pequeños cubos de ternera fritos en mantequilla con una pizca de ajo…

—¡Mamá!

—Dime, querida.

Resignadamente, Louise abandonó sus suposiciones y volvió al cuarto de las niñas:

—¿Qué sucede, Harriet?

—Mamá, no puedo dormir.

Las palabras fueron dichas en aquel tono de “a ver qué vas a hacer”, que era a la vez irritante e irresistible. Louise se sentó al borde de la cama y esperó que dijera algo más.

—Mamá, tengo calor, y no puedo retirar las colchas porque si lo hago puede venir una enorme gallina y picotearme mientras estoy descubierta.

Louise deseó que tan sólo se hubieran conocido Sócrates y Harriet. Aquél, que había logrado que tantos sabios filósofos abandonaran sus más preciadas convicciones, ¿habría logrado convencer a Harriet de que no había, de que no era posible que hubiera una gallina en la habitación? ¿O también Sócrates, tras media hora de infructuosa lucha en pro de la razón y la lucidez, hubiera caído en el poco socrático método de prometer llevarla a la feria al día siguiente si se portaba bien?

Los transportes de gratitud de parte de Harriet por el ofrecimiento hicieron a Louise sentirse avergonzada…, como si hubiera comprado su victoria en aquella tonta discusión con una moneda falsa. Porque, por supuesto, de todos modos las iba a llevar a la feria durante el fin de semana. Siempre lo hacía en las vacaciones. De hecho no tenía esperanza de no hacerlo, aun siendo un viaje tan corto a Hampstead Heath; y cuando las niñas ahorraban su dinero semanal con un fervor tan conmovedor e irritante, con semanas de anticipación, y cuando todos los otros niños van, mamá, todos y cada uno y Millie y Patsy y White van tres veces: el viernes, el sábado y el domingo.

En el piso bajo, la cocina estaba silenciosa y llena de migajas. Los restos de los frijoles recalentados para la cena aún estaban sobre la mesa, y la esquina de un pedazo de tostada quemada sobresalía de la parrilla. Una mancha de salsa de tomate se había unido a la mancha de mermelada bajo la silla de Harriet. Louise miró el reloj. ¿Habría tiempo para dar al piso de la cocina su largamente retardada lavada aquella noche? Si Michael seguía dormido hasta las diez y media… y si Mark seguía absorto…

El timbre del teléfono puso fin a aquellos pensamientos, y cuando oyó la voz de Beatrice, inmediatamente supo que el piso de la cocina tendría que esperar otro día. Con aquello de que la madre de Kathlen se había mandado levantar la cara y Muriel no había podido sostener un trabajo porque en Bristol eran todos tan provincianos y de estrecho criterio, y Laura iba a ir finalmente al psicoanalista, a pesar de lo que siempre había dicho de ellos…, y de lo que su esposo siempre había dicho de ellos…, y, para el caso, lo que Beatrice misma siempre había dicho de ellos… Bueno, para entonces ya pasaba de las diez y Beatrice tenía solamente un minuto para decirle a Louise aquello por lo que originalmente la había llamado.

—Tu Vera Brandon —zumbó alegremente por el teléfono—. Mandé mis espías, y hay una cosa que te puedo decir de ella. No sé si será relevante, y por supuesto mantenla en secreto, porque la joven que se lo dijo a la hermana de la mujer que conoce a la esposa del amigo de Humphrey dijo que era estrictamente confidencial… Bueno, ha habido cierto escándalo alrededor de ella, el verano pasado. Por eso no tomó el trabajo de la universidad que se suponía iba a empezar el pasado octubre. Humphrey dice que fue por su mala suerte… Bueno, por supuesto, él diría eso…, pero de todos modos, parece que finalmente sí la aceptaron para estas conferencias o lo que sea; no estoy muy enterada de esas cosas, tú sabes…, con todos los amigos de Humphrey hablando de eso siempre, me confundo, por supuesto… Bueno, pues en ese trabajo de no sé qué, parece que la rechazaron en el último momento por el escándalo.

—¿Qué clase de escándalo? —preguntó Louise y se dio cuenta de una reacción momentánea de sorpresa del otro lado de la línea. Por supuesto; Humphrey era el informante de Beatrice, y para su juicio obsesivo, solamente podía haber una clase de escándalo.

—¿Qué? ¿Quieres decir que quién era el hombre? —preguntó Beatrice, recobrándose—. En realidad, querida, no lo sé, y Humphrey tampoco lo sabe, aunque, por supuesto, trata de aparecer como si hubiera sido él mismo, pobrecito. Pero yo no me preocuparía, Louise, en realidad no lo haría. No creo que ella sea para nada el tipo que le gusta a Mark. Como le decía a Pamela esta tarde…

—No me refiero a eso —interrumpió Louise—. Quiero decir, ¿estás segura de que el escándalo no fue por algo…, bueno…, peor…?

Se le hacía difícil ser más explícita. La charla de Frances Palmer acerca de criminales notorios y la fotografía en los diarios había sido creíble entonces…; de hecho, más que cierta, alarmante. Pero, ¿cómo sonaría todo repetido? ¿Y por teléfono? Y sobre todo, ¿cómo sonaría cuando se lo repitieran a Pamela, a Muriel, a Janice? (“Pobre Louise, ¡se está desquiciando! ¿Sabes?, la última vez que la llamé…”).

—¿Peor? ¡Ah…! Ya sé a qué te refieres —dijo Beatrice, al parecer súbitamente iluminada—. Bueno, de hecho a mí no me sorprendería en lo más mínimo, si resultara que tienes razón. De hecho, Humphrey no lo dijo, pero después de todo… Bueno, ella bien podía ser la clase de tonta que se mete en un lío de esos. Los del tipo académico son unos verdaderos niños cuando se trata de enfrentarse a la vida real, ¿no lo crees? ¡Yo debo saberlo, tras vivir con uno nueve años! Sin embargo, hay que darle crédito, si hubo algo de eso se las arregló para acallarlo muy inteligentemente…

A Louise le estaba resultando difícil captar el significado de todo aquello. Había oído abrirse la puerta de la habitación de la señorita Brandon y ahora podía oír voces en la escalera. La voz de Mark, la risa baja y cínica de Vera Brandon. La conversación con Beatrice debía llegar a un final antes de que los recién llegados se acercaran lo suficiente para captar el significado.

—Bueno…, me alegro de que ambos estén bien —dijo muy poco convincentemente en el teléfono y colgó, inmisericorde. Se dio vuelta y caminó hacia la escalera justamente en el momento en que Mark y Vera Brandon doblaban el descanso.

Miró a los dos, cuyas caras estaban opacas, pues la luz del pasillo casi no llegaba allí. Pudo ver que la señorita Brandon sonreía; y en la semioscuridad pensó que los ojos de la mujer brillaban como nunca los había visto brillar antes. Brillaban, alegres, con algún triunfo secreto.

—Hola, Louise, ¿te divertiste?

Fue Mark quien rompió el silencio. Su voz era brillante y animada, y sin embargo, en cierto modo, incómoda. Louise miró hacia arriba de las oscuras escaleras sin comprender. ¿Dónde creería Mark que había estado? ¿Por qué no hacía preguntas? ¿Por qué no se sorprendía…? ¿Se enojaba… porque había regresado tan tarde? ¿Qué clase de mensaje le había dado Edna? Siguió hablando, aún con la incómoda alegría:

—¿No crees que sería mejor que te acostaras ahora? Descansa… Vera dice…, esto es, me temo que apenas ahora me doy cuenta de cuánto te has estado cansando últimamente.

¿Sólo estaba imaginando Louise la mirada de triunfo burlón con que la mujer la miraba desde arriba, desde las sombras? Ahora hablaba, como si lo hiciera desde un pedestal muy por encima de la cabeza de Louise:

—Sí, de hecho debería irse a descansar —asintió con una voz de grave preocupación imperceptiblemente mezclada con alguna otra emoción que Louise no pudo identificar.

—Debe usted dormir muy bien y profundamente esta noche. La falta prolongada de sueño puede ser…, bueno…, peligrosa —dijo, lanzando una rápida mirada de soslayo a su acompañante, y agregó, inconsecuentemente—: Su esposo y yo hemos tenido otra charla sobre Medea. Ha logrado convencerme finalmente de que la psicología en ella es sólida. ¿No es así, Mark?

Hablaba con un curioso aire de tensión que parecía bastante inapropiado al tema; y a Louise le pareció que observaba a Mark estrechamente para captar su respuesta. Él parecía extrañamente cohibido e incómodo.

—Sí…; casi lo logré —respondió torpemente; y después, con evidente deseo de cambiar el tema—: ¿Todavía está despierta una de las niñas, Louise? Creo que oí una especie de movimiento allá arriba.

—Sí, es Harriet —dijo Louise, aliviada de encontrar finalmente algo que pudiera comprender en aquella pesada conversación a lo largo de la escalera—. Ha estado inquieta toda la tarde. Le dije que iríamos a la feria mañana, Mark. ¿Te parece bien? Nos evitará ir el lunes, y quizá no haya tanta aglomeración.

—¡Qué esperanza! —gruñó Mark, y Louise se sintió agradecida al notar que la brillantez artificial había abandonado su voz; parecía haberse liberado de ella del mismo modo que un hombre sano se libera de la fiebre—. ¡Qué esperanza! —repitió, y después, con precavido optimismo—: Yo no tengo que ir, ¿verdad?

—Pues… no —dijo Louise, reflexionando—. De hecho, serías de mucha mayor ayuda si te quedaras en casa con Michael.

—No… Bien, quizá sea mejor que vaya —se apresuró a corregir Mark—. Es bonito ver a las niñas divertirse —agregó, virtuosamente—. Y no necesitamos salir hasta la tarde, ¿verdad?

No había duda alguna respecto al triunfo en la mirada de la señorita Brandon en aquel momento. ¿Estaría pensando con rencorosa lástima que ella no iba a gastar sus vacaciones de Semana Santa arrastrando a tres niños malcriados y cansados entre el ruido y la multitud, mediando en sus disputas, consolándolos por los premios que no ganaron, limpiando helado de sus caras…?

Una vez en el corredor, se dirigió la señorita Brandon a la puerta del frente. Tenía, según dijo, que salir a ver a una amiga: duraría afuera una hora más o menos, y podría regresar tarde… Pero, por supuesto, tenía su llave… Se las mostró para asegurarlos; y evitando la mirada de Mark, dirigió a Louise una fría y extraña sonrisa, y desapareció en la oscuridad.

Mark siguió a Louise a la cocina. Juntos, ambos observaron los restos que aún quedaban de la cena y la hora del té.

—Te ayudaré a lavarlos mañana —dijo Mark, alegremente.

En opinión de Mark, mañana era siempre el mejor momento para lavar. Y después, observando los frijoles, agregó, un tanto innecesariamente:

—Es una maravillosa cocinera nuestra Vera. Ingredientes muy simples, ¿sabes…? Solamente unos cuantos vegetales y un poco de carne, e hizo una cena digna de un rey. Es una de esas cocineras que realmente usan la imaginación.

—Espero que querrás decir que usa realmente la mantequilla —respondió Louise, poco generosamente—. Se puede permitir el lujo cuando solamente se cocina para una o dos personas…, pero Mark…

Dudó; había estado a punto de preguntarle dónde creía que había estado aquella tarde… ¿Qué mensaje le había dado Edna? Pero, ¿con qué motivo? Ya que ella se sentía incapaz de contarle toda la verdad, seguramente sería mejor dejar el punto por la paz.

—¿Qué dijiste? —respondió Mark, pero no insistió, ya que para ese momento miraba dentro de la despensa en busca de algo bueno que poner sobre la galleta que había sacado de una lata.

Capítulo XX

No era precisamente el ruido lo que resultaba tan agotador, pensó Louise mientras se abría paso entre la multitud hacia el gusano. Era la tensión de tratar de escuchar lo que le decía su familia a través del ruido. Margery en un oído, Harriet en el otro, y Mark dando incomprensibles consejos a medio metro, tras ellos. Y no era posible, como lo era en casa, decirles a todos:

—Sí, querida… Por supuesto, querida… ¡Qué bien, querida! —a cada paso, porque ellos tampoco podían oírla y gritaban:

—¿Qué cosa, mamá…? ¿Qué dijiste, mamá?

—Dije “qué bien, querida” —gritaba Louise pacientemente, sólo para oír como respuesta:

—¿Qué, mamá…? ¿Qué es lo que está bien, mamá? ¿Qué dijo Margery que estaba bien, mamá? ¿Quién dijo que estaba bien? Tú lo dijiste. ¿Qué era…? No dije nada. Sí, dijiste…

La andadera de techo convertible de Michael tampoco era ningún éxito. Michael era muy chico para ella, por supuesto; pero el cochecito era demasiado grande para llevarlo en el tren y lo acordado había sido que Mark lo llevara la mayor parte del tiempo. Pero el día había resultado tan caluroso que había tenido que cargar con todos los abrigos en lugar de llevarlos puestos; además, tenían la horrible bailarina de ballet, hecha de yeso, que Harriet había ganado en un juego, y aún no habían vaciado la botella de Tizer. Por una cosa u otra, no era de esperarse que Mark cargara también con el bebé.

Para cuando llegaron a la taquilla para el gusano, Mark había desaparecido. Su técnica de permanecer uno o dos pasos tras ellos para que las niñas no lo vieran y gritaran “papá” en lugar de “mamá” debió de haber fracasado, por lo que se había perdido de vista. No tenía importancia; estaba bien que se perdiera. Había llegado al límite de lo que podía soportar, y unos cuantos minutos de tranquilidad lo convertirían en un hombre nuevo.

Ahora tenía que enfrentarse de nuevo al siempre presente problema. ¿Debía Louise quedarse con Michael y su andadera, y mirar con el corazón en la boca mientras Margery y Harriet daban vueltas solas en el ondulante monstruo? ¿O debía subir al monstruo con ellas, y mirar con el corazón en la boca para ver si Michael estaba todavía bien, solo en su andadera, cada vez que aparecía borrosa e intermitentemente ante sus ojos?

Fue Margery quien decidió la cuestión. Tan pronto como estuvo acomodada en su asiento en el irritante vehículo, llegó a la extraña conclusión de que no podía y no quería quedarse en el gusano. Pero tampoco se podía bajar del gusano, porque ya había pagado su boleto, con parte del dinero que había ahorrado de lo que le habían dado por haber ido al dentista, y si perdía aquello, entonces solamente podía subir a dos juegos más, porque no le quedaría lo suficiente para pagar otro boleto, a menos que fuera en un juego para bebé y…

El gusano ya estaba poniéndose temblorosamente en movimiento cuando Louise puso fin a aquel lloroso recital saltando al asiento con Margery, y sentándola sobre sus piernas. Michael seguramente estaría bien, amarrado a su andadera. Podía verlo un instante cada diez segundos, y de cualquier modo todo el paseo duraría escasamente dos minutos.

El fantástico vehículo empezó a revolverse lentamente. Los rieles parecían terriblemente estrechos para la amplitud de los carros; pero después de todo, miles de personas habían subido con toda seguridad en aquella cosa. En su regazo, podía sentir el cuerpo de Margery ponerse tenso, con una mezcla de alegría y miedo. Del asiento de atrás, apenas podía oírse la voz de Harriet, tan llena de confianza y sin embargo tan infantil, sobre el sonido de la música:

—¡Mira, mamá, puedo ir sin agarrarme! ¡Mira, no me estoy agarrando…!

—Debes agarrarte, Harriet —dijo Louise por encima del hombro, dándose cuenta de que su voz se perdía inútilmente en el tumulto de la feria—. Debes agarrarte, va a ir todavía más rápido.

Iba más rápido. Louise se asió fuertemente a la caliente barra metálica con una mano, mientras con su brazo libre sostenía más firmemente a Margery. Volvió la cabeza para ver si Harriet se iba agarrando, pero su cabeza casi pareció desprenderse de sobre sus hombros con el intento de volverse en contra de aquella velocidad creciente. Trató de ver a Michael entre las caras que pasaban rápidamente, pero sus ojos parecían enfocar siempre un instante después de que había pasado.

Más y más rápidamente. ¿Se iría agarrando Harriet? ¿Aquel endurecimiento del cuerpo de Margery significaría terror? ¿Y por qué no podía ver a Michael en parte alguna?

Louise recordó cómo había disfrutado siempre de aquellos absurdos paseos…, y, con una ligera impresión de desmayo, se dio cuenta no de que ya no los disfrutaba, sino de que ya no se daba cuenta de si los disfrutaba o no. Su alma ya no estaba en su cuerpo al subir y bajar y moverse hacia los lados; se encontraba dividida en tres. Una parte estaba con Margery, reforzando su escaso valor; otra parte estaba con Harriet, irradiando autoridad y fuerza de voluntad suficientes para impedir que fuera a hacer alguna locura; la tercera parte estaba con Michael, animándolo a que estuviera tranquilo…, asegurándole que ella volvería en un momento. Ni una sola partícula permanecía en su propio cuerpo para registrar alegría o temor por aquella cabalgante caricatura de un viaje.

Después, la cubierta surgió sobre sus cabezas, cubriéndolas, y se sumergieron en un crepúsculo verde y brillante. Un alarido amenazante del altavoz se mezcló con los agudos gritos de los pasajeros. El ruido pareció imponerse aun sobre la velocidad, y Louise ya no pudo saber siquiera si Margery estaba gritando.

Nuevamente el día. La cubierta de lona se había retirado y la máquina iba perdiendo velocidad. La mancha uniforme de la multitud se resolvió en miles de seres separados, y Louise miró entre sus filas ansiosamente, tratando de localizar el abrigo azul tejido y las perneras de Michael.

Pero habían debido de detenerse del otro lado…; no había señales que pudiera esperarse reconocer en aquella siempre fluyente pared de caras y vestidos de verano. Sin hacer caso de los agudos chillidos de Harriet que decía: “¡Demos otra vuelta, mamá!” (A lo que inexplicablemente hacía eco la verde y temblorosa Margery), Louise las apremió a subir del otro lado. Aún no veía a Michael. Louise se dijo a sí misma que debía estar de aquel lado. No, de aquel otro lado… Rodeó aquello tres veces antes de convencerse de que Michael no estaba allí.

Pero estaba bien; por supuesto que estaba bien, Mark debió de encontrarlo… después de todo; Mark no debía de haber estado más que a unos cuantos metros, aunque hubiera dado la impresión de haberse desvanecido. Mark debió de haberlo encontrado, llorando, sin duda, y debía andarlo paseando para que se calmara hasta que ellas bajaran del gusano. En un momento volvería a encontrarlas. Lo indicado era permanecer en el sitio y esperar.

Pero como sucede frecuentemente con estas resoluciones, llega el momento en que uno se pregunta cuánto tiempo deberá uno quedarse en el sitio y esperar. Para una, siempre parece que la única cosa racional y posible que puede hacer el compañero es venir a buscarla aquí. Él debe saber que se está allí; una no podría estar en ningún otro sitio.

Pero Louise había estado casada el tiempo suficiente para saber que aquel simple razonamiento no daba resultado. Aunque de hecho no pudiera estar en ningún otro sitio que en aquél, su compañero siempre tenía alguna oscura razón para suponer que se encontraba en algún sitio a cientos de metros de distancia. Un sitio en el que una nunca ha dicho que estará…; nunca se ha soñado en estar… y de acuerdo con ninguna ley razonable se hubiera pensado estar. Allí la esperaría, poniéndose más malhumorado y sorprendido a cada momento que pasaba; y ninguna razón ni alegato posterior, ya fuera a horas, días o semanas del hecho, resolvería el misterio para ninguno de los dos.

Louise sabía todo aquello; y por lo tanto, después de unos minutos de espera, se decidió a explorar los terrenos de la feria.

¡Oh, pero qué multitud! ¡Miles de personas caminando, empujando! ¿Cómo podía esperarse encontrar a alguien en semejante apretura? Era imposible.

Bueno, para Louise era imposible; otras personas parecían tener más suerte.

—¡Justamente la persona que andaba buscando! —chilló la señora Hooper en el oído de Louise—. Me pregunto, querida, si me podrá usted ayudar. Tony está ansioso por no perderse nada, y no veo cómo puedo llevar a Christine a todas partes con nosotros; en especial a la “rueda de la fortuna” y a ese tipo de juegos, así que pensé…

—¿Qué Tony no puede andar solo en la feria? —preguntó Louise, mirando a Christine sin entusiasmo; mientras Christine, cuya cara reflejaba cansancio, le devolvía la mirada.

—Pues… no, creo que no. Quiero decir…

La señora Hooper se sentía atrapada, como es fácil atrapar a las madres progresistas cuando se las sorprende cuidando adecuadamente de sus niños.

—Es decir —corrigió—, ya lo creo que estaría bien, pero yo siempre he sostenido que las propias actitudes de uno respecto a los intereses de los niños…

Se interrumpió, quizá con la idea de que el tema no era uno al que se le hiciera justicia gritando a todo pulmón. Así que volvió a su punto de partida:

—Así que si puede usted quedarse con Christine por unos minutos… Quiero decir, ya que trae a Michael…

—Pero no traigo a Michael —respondió Louise, aprovechando la oportunidad para interrumpir—. No puedo encontrarlo, ni a mi esposo. ¿Usted no los ha visto?

La señora Hooper la miró inexpresivamente; los asuntos de los demás tenían frecuentemente aquel efecto sobre ella. Después hizo un esfuerzo:

—Deben de andar por ahí —sugirió, obsequiosa—. Y bien, si se queda usted con Christine aquí, junto a las muñecas amarillas…

Pero Louise se había escapado. Pasó los números de la suerte, pasó las enormes cabezas de payaso que tenían la boca abierta para recibir pelotas de tenis, pasó los columpios, pasó la “rueda de la fortuna”, que se elevaba con extraña dignidad en la quietud del cielo. Finalmente salió a las hileras de arbustos, donde las personas que tomaban su merienda estaban diseminadas, y donde el pasto se mostraba verde entre las bolsas de papel. Y aún no había señas de Mark y del bebé.

¿Cuánto tiempo llevaba buscando? ¿Una hora? Quizá más. Seguramente, para ahora ya Mark habría dejado de buscarla y se habría llevado a Michael a casa. Bueno, claro que lo habría…

—¡Mamá, mira! ¡Allí está Edna!

Un poco incrédula, Louise se dio vuelta. Una devota tal de los placeres sedentarios de la existencia como era Edna, seguramente no se habría sometido a las cansadas disciplinas físicas de la feria de Semana Santa.

Sin embargo, era Edna. Gorda y plácida, con su nuevo vestido color de rosa, se hallaba sentada en una especie de pasto polvoso, chupando un cono de helado. A su izquierda estaba su bolsa de costura, entreabierta para revelar una madeja de estambre, y a su derecha estaba sentado un joven de lentes que la observaba con tonta devoción. Desgraciadamente, en aquel momento parecía que la tontería estaba haciendo sobre Edna mayor efecto que la devoción, ya que parecía un tanto aburrida y empezaba a lanzar reveladoras miradas a su bolsa del tejido. Louise deseó gritarle que dejara la bolsa en paz…, que la pusiera fuera de la vista…, que la lanzara bajo las ruedas de los “carros locos”. ¿Qué, no sabía aquella joven que es más importante ocultar al nuevo novio la bolsa de tejido que los amores del pasado?

—Mamá, ¿puedes comprarme un cono de helado? —empezó a decir Harriet con tono agudo; y Edna levantó la cabeza.

—Hola, señora Henderson —dijo, un poco torpemente, lanzando una vacilante mirada de soslayo a su acompañante, como si se tratara de una pieza de equipaje que no estuviera segura de poder cargar.

—Le presento a Al —explicó, lacónica.

El joven se levantó tímidamente, murmurando un saludo ininteligible. Louise respondió de manera igualmente ininteligible como parecía ser lo más adecuado para la tranquilidad de todos, y se volvió hacia Edna.

—¿Has visto a Michael? —preguntó—. ¿Con mi esposo? Anda vestido con un trajecito tejido de color azul…, el nene, quiero decir…, y de algún modo nos hemos perdido…

Edna sacudió lentamente la cabeza:

—¿En un trajecito azul tejido…? No —dijo, como si estuviera resolviendo, según su acostumbrado lento modo de pensar, si la señora Henderson no estaría dispuesta a aceptar, en lugar del suyo, un bebé vestido con un trajecito tejido color de rosa, si se le presentaba con el suficiente tacto.

—En un trajecito azul tejido no, pero creo haber visto al señor Henderson —agregó, brillantemente—. En la estación; donde hacen los paseos en pony —dijo, en una fresca explosión de deseos de ayudar.

—¿En la estación? ¿Estás segura? Entonces deben de haberse ido a casa —agregó Louise aliviada y después, con cierta duda, agregó—: Pero llevaba al bebé con él, ¿no es así?

Edna parecía asombrada:

—Así debe de haber sido, si andaban juntos. Al —dijo, volviéndose de pronto a su mudo admirador—. Al, el caballero que pasamos en la estación, ¿llevaba un nene con él?

El pobre Al, hirviendo en indescriptibles deseos de ser útil, pareció bastante confuso… y con razón, puesto que debían de haber pasado varios cientos de caballeros, con y sin bebés, en la estación. Sin embargo, no era un muchacho que se diera por perdido fácilmente:

—¡Um! —dijo ansiosamente—. Así lo creo. ¡Um!

Pareció incapaz de pronunciar un solo sonido más, pero aquello fue suficiente para satisfacer a Edna.

—Entonces está bien —dijo Edna plácidamente, y el muchacho se hinchó de orgullo—. Espero que no le haya molestado, señora Henderson. Lo de anoche, quiero decir, cuando me fui temprano. Usted dijo que volvería a las seis y media, y además las niñas me dijeron que su papá llegaría en cualquier momento. Espero que haya encontrado todo bien.

—¡Oh, sí, muy bien! —le aseguró Louise—. Todo estaba muy bien. Ni siquiera supe que te habías ido temprano. Y te agradezco mucho que hayas alimentado a mi bebé y lo hayas acostado tan bien.

Pero Edna estaba nuevamente inmóvil. ¿Se estaría preguntando si se podía hacer algo para inducir a su monosilábico admirador a decir otra frase? ¿O estaría haciendo cálculos de los puntos que habría que quitar para las mangas de aquel tejido en la bolsa? De cualquier modo, parecía no haber motivo para prolongar la conversación, así que Louise apresuró a sus dos cargas hacia la estación.

El viaje a casa, que de ordinario tomaba quince minutos, aquel día tomó más de una hora, y eran casi las seis cuando las tres avanzaron cansadamente por el camino del jardín.

—¿Dónde te metiste? —las recibió Mark alegremente—. No te pude encontrar en ningún sitio. ¿Dijiste que irías al puesto de nueces?

Cansada como estaba, dominó Louise el impulso de indicar que no se había dicho una sola palabra respecto al puesto de nueces en toda la tarde; y que nunca en aquellos años, ninguno de ellos había comprado, ni siquiera sugerido comprar nueces; que era el único sitio en toda la feria al que ni ella ni las niñas tendrían ningún motivo para acercarse.

—Haré un poco de té —fue todo lo que dijo, y agregó—: ¿Estuvo bien Michael en camino a casa?

—Yo ya hice un poco —dijo Mark orgullosamente, con un movimiento elegante de la mano en dirección a la cocina—. ¡Te aseguro que necesitaba una buena taza de té! Espero que aún esté caliente.

Lo último lo dijo más bien en tono apagado, al dar vuelta Louise hacia la cocina. Entonces, pareció registrar en su cerebro la última mitad de lo que ella había dicho:

—¿Michael? ¿Qué quieres decir? —exclamó—. ¡Estaba contigo; tú lo tenías!

Marido y mujer se miraron uno al otro en absoluto silencio. Presintiendo el desastre a pesar de que no había estado escuchando una sola palabra de lo que sus padres decían, Harriet empezó a sollozar fuertemente, y Margery a preguntar sin interrupción:

—¿Qué, mamá? ¿Qué sucedió? ¿Quién, mamá? ¿Qué sucede, mamá? —una y otra vez.

—Debemos telefonear inmediatamente a la policía —exclamó Mark, cuando hubo escuchado los puntos esenciales de la historia de Louise.

Se dirigió hacia el teléfono…, y se detuvo. Miró a Louise y fue como si lo hubiera dicho con todas las palabras:

—¿Cómo podemos hacerlo? Hace menos de cuarenta y ocho horas que fuiste a ellos con una absurda historia acerca de un bebé perdido. Simplemente creerán que estás loca. Y de hecho…

En voz alta, dijo:

—Tú te quedas aquí y acuestas a las niñas en sus camas; yo volveré a la feria a investigar. No te preocupes, lo encontraré.

Y dándole una palmada en el hombro, con lo que quería darle confianza, pero que de algún modo se transformó en lástima, salió de la casa.

Había pasado escasamente media hora cuando llamó por teléfono y dijo que había encontrado a Michael inmediatamente, en el Departamento de Niños Perdidos. No, el hombre no sabía cuándo lo habían llevado ni quién lo había hecho, porque acababa de entrar a trabajar. Sí, el bebé estaba perfectamente bien, un poco hambriento y enojado, eso era todo; ambos iban a casa inmediatamente.

Capítulo XXI

Era exactamente como si hubieran estado dando una fiesta aquella tarde. Todo el mundo parecía haberse enterado de aquel segundo descuido de los Henderson y una tras otra vinieron llegando a la puerta para formular preguntas ansiosas: la madre de Mark, la señora Hooper y Magda, la señorita Larkins y Edna, la señorita Brandon. Una tras otra habían sido invitadas a pasar a la sala; se les había asegurado que habían encontrado al niño, y se les había ofrecido una taza de té para equilibrar aquel anticlímax. Y hubo que decirles una y otra vez la misma historia simple e inexcusable. Louise sentía que sería capaz de repetirla en sueños:

—Lo dejé en su andadera mientras subía un minuto con las niñas al gusano. Creí poder vigilarlo, pero el aparato fue demasiado rápido… Cuando bajamos, ya no estaba allí…

A intervalos, Mark intervenía obstinadamente diciendo:

—Debiste haberlo dejado en el puesto de nueces.

Y también a intervalos, Margery y Harriet, que aún no estaban en la cama, decían:

—¿Quién, mamá? ¿Cuál gusano?

—Bueno, bien está lo que bien termina —dijo brillantemente la señorita Larkins—. ¿No es verdad, querida?

Lo decía dirigiéndose a su sobrina, que fruncía rabiosamente el entrecejo contando los espacios entre los ojales de su tejido.

—¿Qué? —respondió Edna.

Y Louise apenas pudo refrenarse para no decir: “Vete a la cama, querida”, del mismo modo que a sus hijas.

—Es algo psicológico, por supuesto —dijo Magda, extendiendo los sucios dedos de sus pies, con las uñas descarapeladas y pintadas de color escarlata—. Psicológicamente se ha probado que nada se pierde jamás por accidente. Siempre se hace porque subconscientemente, la persona que lo pierde, quiere perderlo.

Permaneció mirando a Louise en actitud de reto, mientras la señora Hooper observaba, admirada; ambas esperaban, con la lengua lista para contrarrestar cualquier protesta con frases polisilábicas bien elegidas. Pero Louise permaneció silenciosa. De hecho, conocía las reglas de aquel juego unilateral demasiado bien para caer en sus garras por protestar: además, en aquel momento se había distraído su atención; mirando a través de la habitación, había interceptado una mirada de la señorita Brandon…, una mirada que no iba dirigida a ella, sino a Mark. Una mirada larga y significativa:

—¿Qué te dije? —parecía decir—. ¿Me vas a creer ahora…?

Durante un segundo, se sintió Louise un poco mal. Pero Magda hablaba de nuevo, reducida por el silencio de Louise a presentar las protestas ella misma:

—Por supuesto —decía—, la mayoría de las madres se impresionan terriblemente cuando se les muestra que subconscientemente odian a sus hijos y desean deshacerse de ellos. No lo creen; se niegan a enfrentarse a su disgusto y resentimiento subconsciente.

—No veo dónde esté lo subconsciente del asunto —dijo alegremente la madre de Mark—, sobre todo durante las vacaciones, o los domingos por la tarde. Y por lo que respecta a un bebé como ese, que mantiene a todos despiertos toda la noche… Bueno, si yo fuera Louise maldeciría el día en que lo di a luz.

—Mamá lo encontró bajo una zarzamora —intervino Harriet brillantemente, sintiendo que había quedado fuera de la conversación ya bastante tiempo, y sabiendo muy bien cómo sorprender mejor a los adultos modernos—. En verdad. ¡Lo encontró bajo una mata de zarzamora!

Como recompensa obtuvo un gesto de horror de parte de la señora Hooper y de Magda.

—¿Quiere decir que aún no se lo ha dicho? —dijeron ambas de una sola vez a Louise—. ¿Quiere decirnos que le ha ocultado los secretos de la vida…?

—No se los he ocultado —explicó Louise, pacientemente—. Le he dicho la verdad gran número de veces, pero no la cree. Simplemente dice que no puede ser cierto. ¿Qué puedo hacer?

—¡Y cuánta razón tiene! —exclamó la abuela de Harriet—. Eso es lo que yo misma he dicho siempre: que no hay uno solo de los mitos de la época victoriana que no parezca mucho más probable que la verdad. Aun después de tener mis propios hijos, todavía me parecía terriblemente estrambótico. ¿No están de acuerdo?

Pero su auditorio no pareció interesarse mucho por eso…, es decir, excepto Harriet, quien, encantada por aquel nuevo método de obtener notoriedad, empezó a corretear alrededor de la habitación, cantando:

“Lo encontraron bajo un arbusto de zarzamoras,

De zarzamoras,

De zarzamoras;

Lo encontraron… ”

Su voz se desvaneció y se quedó callada. Era tan extraño que Harriet se avergonzara de algo, que durante un momento Louise pensó que debía de haber tropezado contra la pata de alguna silla. Después, ella misma estuvo consciente de la tenebrosa, casi maniática excitación con que la señorita Brandon estaba observando a la niña.

—¿Qué les parece eso para investigación subconsciente? —gritó, con una voz chillona, notoriamente diferente de su tono profesional, tan mesurado.

Después, súbitamente recobró su actitud usual, y volviéndose hacia Magda empezó a hablar tranquila y sabiamente acerca de los trabajos de Jung.

Tranquila. Competente. Y con evidente conocimiento de su tema. Y sin embargo, Louise sabía, con una certidumbre que no podía explicar, que Vera Brandon estaba hablando al azar. Que hablaba mecánicamente, apenas consciente de la frase precisa y bien planteada que su adiestramiento le permitía expresar tan fluidamente y con tal apariencia de interés. Hablaba para ganar tiempo; hablaba para cubrir un grave y desastroso error…

Las palabras de Frances Palmer sonaron como un eco, súbita y perentoriamente en el cerebro de Louise:

—Me daba la impresión de que estaba esperando algo.

Sí, estaba esperando algo. Desde que había llegado allí, había estado esperando algo, y ahora la espera casi había terminado. “¿Cómo puedo saber que casi ha terminado? ¿Cómo puedo saber que hay una creciente excitación en su interior que casi no puede dominar? ¿Será por el brillo de sus ojos esta noche? ¿Será por las miras de triunfo que de cuando en cuando lanza a mi esposo? Anoche lo miró del mismo modo, cuando estaban encima de mí, en la escalera. ¿Qué era lo que ella dijo entonces? De nuevo algo acerca de Medea…, parece estar obsesionada por la obra…, ¿será solamente porque sus alumnas de quinto año la están preparando para el examen? ¿De qué se trata la maldita obra, de todos modos? Medea. ¿Era la mujer con serpientes en el cabello…? No, esa era Medusa. De todos modos, Jasón aparece en la obra en algún momento; ¿qué puedo recordar acerca de Jasón? Jasón y el vellocino de oro. Eso es todo lo que sé. Once años pasados en la escuela y todo lo que puedo recordar sobre Jasón es Jasón y el vellocino de oro…”

—¡Debo llevar a estas niñas a la cama! —explotó de pronto, sin ninguna ceremonia—. Vamos, Margery… Harriet…

Salió precipitadamente de la habitación. Salió sin mirar hacia atrás para ver si las niñas la habían tomado en cuenta (cosa que no habían hecho); subió la escalera y entró en su habitación. El diccionario de Mark sobre Mitos y Leyendas le diría la historia de Medea…

De modo que Medea había asesinado a sus dos hijos en un rapto de insanos celos en contra de su padre. Tal era el sentido de aquellos dos últimos párrafos de letra cegadoramente pequeña que veía Louise.

Pero ella ya no veía las pequeñas y largamente hiladas frases. En su lugar veía un cochecito substraído misteriosamente mientras ella se había quedado dormida en una banca. Veía una andadera substraída de la vista, en mitad del calor y la multitud de la feria de Semana Santa. Veía a una mujer sentada observando con silencioso odio a las niñas en un soleado jardín a lo largo de toda una tarde. Vio de nuevo una docena de insinuaciones y detalles de los que apenas se había dado cuenta en el momento.

No que aquello tuviera ningún sentido; porque, ¿dónde estaba el amante infiel? ¿Dónde estaban los celos que pueden empujar a una mujer a la locura asesina? ¿Dónde había al menos una pista que indicara lo que significaba todo aquello?

Bajo el techo, por supuesto. Bajo el techo, donde Tony, Margery y Harriet se habían escurrido con un propósito tan trivial, y con un resultado tan tristemente ininteligible. Bajo el techo, donde ahora, si en alguna ocasión, sería seguro explorar mientras el grupo, incluyendo a la señorita Brandon estaba tomando el té en la sala; sus voces subiendo y bajando cómodamente, continuamente, como torrentes de lluvia permanente, sin señal de cambio a la vista.

Capítulo XXII

La luz mortecina del atardecer de primavera aún brillaba a través de la abertura que había hecho Tony en el techo, y, después de la sofocante y polvosa oscuridad por la que se había arrastrado, a Louise le pareció muy brillante. El pequeño libro estaba fácilmente al alcance entre las sombras, y tras él, el oscuro y desigual agujero en el yeso que llevaba a la parte más alta de los estantes de la señorita Brandon.

El libro estaba gris de polvo, pero, por supuesto, aquello no significaba que no lo hubieran tocado recientemente. Había gruesas capas de polvo en todas partes; se precipitaba hacia abajo en pequeños chorros cada vez que uno se movía. El corazón de Louise latió con más violencia, del mismo modo que habían latido los corazones de sus tres pequeños predecesores al alcanzar su encantadora meta, llena de telarañas. Sus pensamientos, del mismo modo, siguieron el mismo camino tres veces trillado: primero, el impulso de tomar el libro y leerlo en cualquier otro sitio más cómodo; segundo, darse cuenta de que si hacía tal cosa no habría modo de ponerlo de nuevo rápidamente en su sitio en caso de oír subir a la señorita Brandon. La única diferencia consistía en que los niños, aunque se decían a sí mismos que estaban en peligro mortal, dentro de sus corazones sabían que solamente estaban jugando a un juego tonto. Mientras que Louise, que se decía a sí misma que tan sólo estaba jugando un juego tonto, sabía dentro de su corazón que estaba en peligro mortal.

Apresuradamente, bajo su absurdamente pequeña fuente de luz, abrió Louise el libro y empezó a leer. En un principio, el polvo que había en su garganta y el dolor de sus entumidos miembros parecían más importantes que la escritura rápida e inclinada que había ante sus ojos; pero antes que hubiera llegado al final de la segunda página, se había olvidado de su incomodidad. Ya no se acordaba de la irritación del polvo en su garganta, ni de la profunda oscuridad que la envolvía cada vez más mientras la tenue luz del crepúsculo se desvanecía. Solamente estaba consciente de un bosque invernal, de las hojas formando una gruesa y silenciosa alfombra sobre el piso, y de que aún no había nevado.

“13 de enero —leyó—. Hoy estoy segura. ¿Cómo puedo estar segura tan pronto? No soy una mujer joven. No, eso ya ha dejado de ser verdad. En las últimas semanas me he ido poniendo más joven, y por eso es que estoy tan segura. Eso, y esta nueva y extraña sensación en mis senos, y esta nueva fuerza en mis piernas cuando subo las colinas, y ni el lodo, ni la maleza, ni las traicioneras zanjas pueden hacerme ir más lentamente. Hermes, deslizándose sobre el mar por orden de Zeus debe de haberse sentido así. No, era así, porque ahora también yo soy mensajera de los dioses, la portadora de grandes promesas.

”Pero, ¿qué dirá Edgar? Quisiera poder decirle a Edgar ahora, hoy, mientras me siento sobre las hojas muertas que forman una alfombra de varias pulgadas de espesor, y el sol está bajo y rojo, y del piso sube la neblina. Si se lo digo ahora lo haré comprender: podría hacerlo; ¡podría hacerlo! Y él y yo, una pareja de viejos maestros de escuela, bailaremos de júbilo entre los troncos de los árboles, con las manos entrelazadas, saltando y riendo, mientras la luz rojiza se desvanece y las ramas se ponen afiladas y negras contra el cielo.

”No seas tonta, es de Edgar de quien estás hablando, ¿recuerdas? Él solamente verá los problemas, las dificultades, del mismo modo que las ha visto siempre durante estos doce largos años. Doce años de vivir en pecado tan cautelosamente, tan respetablemente que la respetabilidad misma debe sonrojarse. Él tiene un microscopio, tiene a Edgar, a través del cual examina la vida con toda minuciosidad, y analiza todos sus pequeños problemas. Por supuesto, solamente los pequeños pueden colocarse bajo la platina de un microscopio.

”«¡Es imposible!», ha gritado cada vez que le he dicho que quiero un hijo. «¡Es absurdo!», ha dicho siempre: y «No es que no podamos casarnos», ha dicho. Y: «¿Qué sucederá con tu carrera?», y «Quedaría arruinada», y «Nunca lo podría mantener en secreto». «Loco». «Ridículo». «Fuera de toda responsabilidad».

"Pobre Edgar. Pobre escandaloso Edgar. Se lo diré el sábado."

“16 de enero. Edgar horrorizado. Edgar aterrado. Tropezando con problemas a derecha e izquierda, como lo hace siempre, como un hombre con los pies torcidos, cuando un buen paso lo llevaría lejos.

"¿Por qué no puedo hacerle ver lo maravilloso de lo que ha hecho?

"Es como una niña que tuve hace años en mi clase, que podía dibujar aves y animales como no he visto jamás. Pequeñas criaturas brillantes y encantadoras que casi parecían poder salir del papel, con vida y movimiento propios. Y siempre los estrujaba, temerosa y frustrada. «¡Pero no es como un camello!», lloraba, lanzando alguna pequeña obra maestra al cesto de la basura; o «No me salieron bien las piernas»; o «No puedo hacer las orejas». Quería hacer las cosas correctamente, aquella niña; era tal como Edgar. Ninguno de los dos sabrá jamás las maravillas que crearon."

“20 de enero. ¡Así que Edgar quiere que me deshaga de él! Es la única cosa sensata, dice. He oído hablar de un hombre, dice…

"«¡Deshazte de él! Deshazte del sol, porque podría desteñir la alfombra. Seca el mar porque podría mojarte los pies. Borra toda la vegetación de la faz de la tierra, porque una rama podría arañarte la cara. Elimina las estrellas, porque te dolerá el cuello al mirarlas. Borra todo; destruye todo; pisotea todo, y entonces estarás segura.» Así es Edgar. ¿Por qué soporté todo eso durante doce años?

"Pero, ¿por qué me preocupo por él? Yo ya he recorrido un trecho mucho más largo que Edgar. Puedo ir más allá, y puedo hacerlo sola. Tengo la fuerza; tengo la habilidad. Fuerza y habilidad vienen hacia mí a través de diez mil años; se están reuniendo dentro de mí ahora: puedo sentirlas, cada día y cada noche”

“22 de enero. Han empezado las clases. Finalmente puedo caminar con orgullo entre las muchachas, no soy más la amargada, estéril maestra de escuela. ¡Si tan sólo supiera! ¡Si tan sólo supieran todos! Me hubiera gustado gritarlo en la oficina de profesores, en el campo de hockey, pero debo esperar. Faltan aún muchos meses para que alguien lo note. Cuando lo hagan, por supuesto me despedirán. Me despedirán al paraíso. ¡Condenada por vida! Será mi día de triunfo, y aun cuando mis colegas simulen estar escandalizados y tenerme lástima, lo sabrán."

Dándose cuenta de que la luz desaparecía rápidamente, Louise pasó por alto muchas páginas hasta que llegó a lo anotado el 19 de julio:

“¡Hemos llegado a la mitad de los cursos! —leyó—. Y aún no ha notado nadie nada. O, al menos, nadie ha dicho nada. ¡Qué tontería, sentirme desilusionada…! Cuanto más tiempo permanezca eso en secreto, más tiempo estaré ganando dinero, y eso es muy importante desde un punto de vista práctico. Pero, ¿cómo puedo verlo desde un punto de vista práctico? El explorador que está a punto de llegar a la cima del Everest, ¿empieza a pensar en los trenes de la estación Victoria para cuando regrese a Inglaterra?

"Sí, es como explorar. Millones de mujeres han estado aquí antes, y sin embargo sus informes son tan vagos, tan falsos… ¿Por qué ninguna de ellas…, ninguna…, me habló jamás de la poderosa fuerza que se adquiere con el embarazo? ¿Esta sensación de ser inmortal…, invulnerable…, de estar irrevocablemente al lado de los vencedores?

"Y sin embargo, de algún modo, yo siempre he sabido que sentiría así. En el pasado he escuchado a las mujeres débiles y enfermizas que conocí, quejarse de sus embarazos: «Nos sentimos mal», chillaban; «No podemos dormir…, se nos acalambran los muslos… ¡No sabes cómo es!», gimoteaban.

"Pues bien, ahora ya sé lo que es, y podré hablarles. Ya no tendré que escuchar sus quejas en el abyecto silencio de la estéril; podré volverme contra ellas, para desatar la gloriosa verdad, como un tigre entre la gimoteante multitud.

“7 de julio. Finalmente, alguien se ha dado cuenta. Gladys lo ha notado. Quizá se debe a que es enfermera pediatra, o quizá a que compartió un departamento conmigo en una ocasión y me conoce mejor que el resto. De cualquier modo, lo ha notado, pero me ha asegurado que es la única. Asegurado, ¡por favor! ¡Cómo si yo no quisiera que lo notaran! Solamente piensan que estoy engordando, dice ella, y se felicitan a sí mismas por sus dietas y ejercicios. Es porque tengo grande la osamenta, dice, que no se nota tanto. ¿Son estos datos informativos parte del adiestramiento pediátrico?

”Está llena de comprensión y tiene un criterio muy amplio, y no cesa de preguntarme qué voy a hacer. «¿Y qué va a decir la señorita Warwick? ¿Y qué va a decir la junta administrativa?»

”No debería tratarla con aire de superioridad, pues es muy bondadosa; pero, ¿por qué habría de pensar que necesito su comprensión y su amplitud de criterio cuando todo mi cuerpo palpite al unísono con una mente mucho más amplia de lo que ella ha soñado jamás? ¿Por qué habría yo de dedicar un solo pensamiento a los chillidos de hormiguero de la junta administrativa cuando toda la evolución se regocija conmigo, riendo y triunfando?”

“22 de julio. Hoy terminaron las clases. «Mi secreto se encuentra aún a salvo», como insiste en decir Gladys. En realidad se hace cada vez más pesada con su preocupación respecto a mi futuro. ¿Adónde iré? ¿Qué haré? He arruinado mis esperanzas como jefa de sección. ¿Y qué sucederá con el trabajo en la universidad que había solicitado? Bueno, ¿qué hay con eso? ¡Esperanzas! ¡Ella no conoce el significado de la palabra! Le dije que conseguiré un trabajo de ama de llaves, hay muchos, y ella levanta los brazos aterrorizada. Grita que es un lamentable desperdicio de mi brillante cerebro. ¿Acaso nunca se habría detenido a pensar en el lamentable desperdicio de mi poderoso cuerpo todos estos años?

"Bueno, en dos o tres meses volveré y los veré a todos. En alguno de los últimos días de septiembre, entraré en la oficina de profesores sin previo aviso, con mi bebé en brazos. Veré abrirse sus bocas y desorbitarse sus ojos de envidia mientras la tinta roja se seca en sus plumas."

"1 de septiembre. Va a nacer. Casi un mes antes, pero imagino que ha crecido, demasiado fuerte, demasiado impaciente para esperar más. Mi maleta va está empacada…; lo ha estado desde hace varios días, y tiene ya las etiquetas, con mayúsculas en letra de molde. Supongo que esperaba que quien entrara en mi habitación la notara, pero nadie lo hizo. Y si lo hubiera notado, supongo que solamente hubieran tratado de simpatizar conmigo, como la pobre Gladys.

"Y sin embargo, ahora quisiera no haberme registrado nunca en ese hospital. No lo necesito, yo hubiera sabido qué hacer. Me siento demasiado fuerte, demasiado sabia, y estas crecientes oleadas de sensación…, no puedo llamarles dolores…, me hacen más sabia. No, más que eso; son sabiduría, y yo soy su suma sacerdotisa. Ahora los siento con intervalos de algunos minutos, parecen absorber mis fuerzas, como la resaca sobre las playas y dejar mis miembros indefensos, como estrellas de mar sobre la arena… Y entonces, súbitamente, retoma la fuerza, veinte veces mayor, aumentada con exacta perfección.

"Noche. Mi hijo ha nacido; pero, ¿por qué me lo arrebataron tan rápidamente, antes de que siquiera pudiera verlo? Un relámpago de carne brillante, estriado de negro como una pequeña foca, y había desaparecido, y aún no lo han traído de regreso.

"Creo que están enojados, porque no hice lo que me dijeron. No me acosté de aquel modo ni del otro ni respiré su hedionda anestesia. «¡Déjenme disfrutarlo!», grité; «¡Yo sé lo que debo hacer!» Están acostumbrados a mujeres que se retuercen y se aferran a ellos y gritan pidiendo ayuda. ¡Ayuda! En un momento en que uno posee en su cuerpo más fuerza y destreza que todos ellos juntos.

"¡Pero me miraron con tanta extrañeza! Creo que están sorprendidos porque no consiento en que me llamen señora. Por supuesto que tienen aquí a docenas de mujeres solteras: pero les gusta que las llamen «señora». Pero yo no. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Por qué simular que estoy avergonzada cuando me siento ebria de orgullo?

”Lo llamaré Michael."

“2 de septiembre. Aún no me han traído a Michael. Dicen que aún no habría leche. ¡Dicen que necesito descanso! ¡Descanso! ¡Cuándo estoy reventando de energía y felicidad! Iré yo misma a la sala de los niños. Hablaré con el médico. ¡Les meteré algo de sentido común en la cabeza!"

Louise no quería dar vueltas a la siguiente hoja, a la tarde del 2 de septiembre. Sabía lo que vería, porque ya lo había visto una vez antes, en las torpes mayúsculas de Harriet. No quería verlo de nuevo, en su desnuda agonía, en el original:

“M está muerto."

Iba a cerrar el libro. Aquel sería el fin. Nadie continuaría con semejante diario después de aquello.

Y sin embargo, había algo más. Páginas y páginas más. La luz era tan débil que Louise tuvo que acercar su cara a unas cuantas pulgadas del libro para descifrar las siguientes palabras, aunque estaban escritas en clara letra negra:

“¡Me han engañado! —leyó, y pudo ver que la fecha era del 5 de septiembre—. ¡Me han engañado! De algún modo, sé que siempre lo supe, o no hubiera seguido viviendo. Aquel miserable, pequeño cuerpecito muerto que tan avaramente me dejaron ver…, aquél no era mi hijo. Mi hijo está bien y vive, en algún sitio de este hospital. Una de esas madres atildadas y satisfechas de sí mismas lo está alimentando en este momento…, ¡mi hijo!

”Sé que me han engañado y sé por qué lo han hecho. «Madre soltera», deben de haber dicho esas enfermeras oficiosas y estúpidas. «Madre soltera; estará agradecida de tener un hijo muerto al nacer, así que hagamos un favor a la pobre y démosle el niño muerto, y demos el vivo a esa mujer decente, casada y respetable, que en realidad se sentiría muy afligida de saber que había perdido a su bebé.»

"Así es como piensan. ¿Acaso no lo he visto?; ¿acaso no lo he sentido y escuchado en todas sus desanimadas condolencias?

”«¡Ha tenido usted mucha suerte!», han dicho casi en voz alta; y así fue como empecé a sospechar que me habían engañado.

”Por supuesto que sería inútil acusarlas. Solamente sacuden la cabeza con lástima y me dan un sedante, y si no hace efecto me aplican una inyección. Tienen la respuesta para todo, esos tontos competentes, con sus botellas y sus jeringas.

”La monja me ha dicho que mi hijo tenía el corazón defectuoso, y nunca hubiera crecido normalmente, aunque hubiera sobrevivido al nacimiento. No sabe que su historia únicamente me asegura aún más que el niño que me mostraron no era…, no podía… haber sido mío. ¿Yo…, yo, en tal estado de fuerza y triunfo hubiera dado a luz un niño defectuoso? No, no. Solamente perfección hubiera podido surgir de un poder semejante a aquél del que yo era consciente. Lo sé. Lo sé. Mi hijo debe haber sido grande y fuerte, no delgaducho y pequeño, como ese cuerpecito que me mostraron. Prematuro, dicen; defectuoso, dicen. ¡Y además de todo tenía el cabello rojizo! ¡Rojizo…, cuando yo lo tengo negro, cuando Edgar lo tiene negro! ¿Cómo pueden creer que soy tan tonta?

”Sin embargo, muy a su pesar, me han dado una pista. La madre que se ha robado a mi niño fuerte y moreno es muy posible que sea una mujer con cabello rojizo. O es probable que su esposo tenga el cabello rojizo. Quizá por esa pista la localice. Mañana, seré oficialmente una paciente que puede «levantarse», y con un pretexto u otro iré de sala en sala, de cama en cama, hasta que la encuentre. Oiré la aguda y temblorosa murmuración: «Nunca otra vez, querida», «once horas de agonía…», «demasiado débil aún para tomar el té que me trajo…» Lo escucharé todo, y su cobardía estará entremezclada con datos, con nombres, con horas de nacimiento. Escucharé, aprenderé. Y dondequiera que esté esa mujer, me verá pasar por su sala, hacia arriba y hacia abajo, en este o aquel asunto sin importancia, y no sabrá que se ha iniciado una persecución más tenaz que la de ningún sabueso."

Y por supuesto, Louise no lo había sabido. Pero, como muchas de las madres, se había ido a casa el quinto día, cuando difícilmente habría podido iniciarse la persecución. No podía recordar a la mujer de tez morena que debió haber vagado como fantasma entre las camas de su sala; pero todo lo demás lo recordó claramente. La maleta azul, con todas las etiquetas de países extranjeros, que había parecido tan fuera de lugar entre las jóvenes madres, pesadas y nerviosas en la sala de admisión… la breve visión que Mark debió tener de la señorita Brandon cuando pasara rápidamente junto a ella en alguna hora de visita, apenas grabándola en su mente en aquel entonces…

Tan clara le parecía a Louise toda la historia, que difícilmente podía decir cuánto de aquello estaba sacando de aquellas oscuras páginas frente a ella, y cuánto se estaba desarrollando naturalmente en su propia mente. Vio la lista de nombres… lenta y penosamente reunida por medio de las murmuraciones en las salas, a través de cuidadosos interrogatorios. Vio un nombre tras otro eliminado hasta que quedó claro que el bebé había nacido mucho antes o mucho después; o que se parecía tanto a uno u otro de los padres como para eliminar toda duda. Vio la corta lista de padres en que uno u otro tenía el cabello del color preciso… “Rojo o gris”, decía la lista, “RO JOOGRIS”, por supuesto. Vio intensificarse la amarga búsqueda al dejar Vera Brandon el hospital, y sentir secarse irrevocablemente la preciosa leche en sus senos; vio las visitas a diferentes casas; los pretextos buscados desesperadamente para poder quedarse el tiempo suficiente para comparar a los padres y a los niños. La falsa solicitud de empleo en casa de Frances Palmer, y la esperanza que se había desvanecido bruscamente al ver las fotografías en la habitación, que probaban más allá de toda discusión el parecido entre el padre y su hijo. El peregrinaje a Mortlake Mansions, y la inmediata repulsión del gordo y aparentemente poco inteligente niño en brazos de Em. Las reuniones en casa de la señora Hooper, donde la cara sucia pero inteligente de Christine había encendido una chispa de esperanza. Había visitado varias otras casas; y entonces, cuando la esperanza parecía agotada, llegó el descubrimiento de los Henderson. Vera Brandon sabía que el esposo tenía el cabello rojizo, y aún no lo había localizado… lo había notado de un modo abstraído una tarde antes de que empezara a sospechar que su bebé aún estaba vivo. Más tarde, no pudo investigar nada sobre él. Para entonces Louise ya había dejado el hospital y ni ella ni su esposo habían dejado rastro en los siempre renovados anales de la murmuración de las salas. Vera Brandon solamente podía recordar que aquel hombre de cabello rojizo, iba en compañía de otro hombre…, un hombre cuya alta e inclinada figura y cuya cara de intelectual le habían llamado la atención. Gracias a una magnífica coincidencia, seis meses más tarde vio de nuevo aquella figura inclinada en una conferencia. Cautelosamente, había logrado que los presentaran, y supo que era un tal doctor Baxter, y le extrajo tanta información como le fue posible sobre su amigo pelirrojo. Investigaciones posteriores respecto a los Henderson, en su vecindario, le habían revelado que andaban buscando un inquilino para su habitación del piso alto. Allí tenía una excusa a la mano para entrar en la casa, con la oportunidad de quedarse y estudiar a los padres y al niño durante tanto tiempo como quisiera.

Y entonces, oh, entonces, ¡cómo se había apilado la esperanza sobre la esperanza! Un precioso niño de tez morena, grande y fuerte; diferente de sus padres y sus hermanas; una madre que parecía incapaz de comprenderlo y tratarlo como seguramente hubiera hecho una madre real. Y, de todas las cosas, ¡se llamaba Michael! No que aquello significara algo lógico en el asunto; y sin embargo, parecía que de algún modo se debía al destino.

Y después la planeación, la consideración. ¿Sería mejor enfrentarse a los Henderson en aquel momento, para convencerlos de que no era de ellos? Quizá algunos detalles en su acta de nacimiento los confundirían, si pudiera encontrarla. En tal caso habría que registrar sus papeles, cuando estuvieran fuera. Pero parecían estar en orden. ¿Qué podía hacer? ¿Denunciarlos directamente sin ninguna prueba? Pero si aquello fallaba, se perdería irremisiblemente la oportunidad de llevarse al niño raptándolo. Su futura desaparición se relacionaría de inmediato con Vera Brandon, y no habría rincón alguno del mundo donde tuviera esperanza de esconderlo. Pero si nadie sabe que Vera Brandon siente ningún interés por el niño…, si nadie sospecha…, si nadie tiene la más remota idea…

“16 de abril. ¿Pero ella sospechará? ¿Tendrá alguna idea?

"La escuché hablando sola esta mañana en la cocina, y de algún modo sonaba como si se refiriera a mí. Todo el día me quedé sentada en mi habitación, silenciosa, sin mover la silla, sin hacer crujir una tabla, porque estoy segura de que sí sospecha algo, hoy vendrá a registrar mi habitación. Cree que salí. Le dije que iría a Oxford hoy…; se lo dije con tantos detalles circunstanciales que no puede menos que creerlo. Aunque parece que estuve perdiendo mi tiempo… ni siquiera sabía que habían terminado nuestras clases… ¡Creyó que yo iba a la escuela, como de costumbre! Los subterfugios se desperdician con los tontos…; debo recordarlo para el futuro.

"Dejé mi puerta sin cerrar con llave. Me gustaría que entrara.

"¿Y si lo hace? ¿Si me entero de que en realidad sospecha algo de lo que intento hacer? Bueno, pues me enfrentaré a ella con mi certidumbre…, y quién sabe, ¡quizá simplemente ceda! Después de todo, cede ante todos… «Sí, señora Philips»; «Lo siento mucho, señora Philips…» ¿Por qué no habría de decir: «Sí, señorita Brandon, aquí lo tiene, señorita Brandon»? ¡Podría reducirla a pulpa en treinta segundos!

"¡Reducirla a pulpa! ¡Qué hermosa frase! Surge de mi pluma. La observé moviéndose torpemente en el desván la otra noche, luchando y preocupándose por su estupidez y su torpeza. Me quedé junto a mi puerta y la observé, y pensé cuán fácilmente podría aplastar su pequeña cabeza…; aplastada como a una hormiga en mitad de su triste vagabundeo, y apagar su intrascendente vida.

"La observé, aquella primera tarde, alimentar a mi hijo con sus pechos insípidos, sin alegría en su cara; mientras yo la observaba, mis pechos parecieron excitarse de nuevo, aun a pesar de todos estos meses, con el retorno de la leche. La siguiente noche traté de alimentarlo, porque sentí que mi leche había retornado milagrosamente. Pero era demasiado tarde. Se apartó de mis secos pechos, llorando y sollozando, y yo también subí las escaleras llorando y sollozando."

“7 de abril. Ella no vino. En una ocasión creí oír crujir los escalones, pero nadie abrió la puerta. Creo que, después de todo, no sospecha. Debo tener cuidado un poco más de tiempo, hasta que empiece mi nuevo trabajo de ama de llaves. Les he dicho que tengo un niño; debo arreglármelas de algún modo para que lo vean en estos días.

"Ahora me alegro de no haber ido ante las autoridades del hospital y acusarlos allí mismo. ¿Qué hubieran hecho? ¿Me hubieran dado otro calmante? No, esa panacea es para quienes están en cama. ¿Cuál es la panacea para las personas que vienen a molestar a las oficinas?

"Una forma por supuesto. Me hubieran dado una forma para llenarla. «¿Cuántos niños le han robado?» «¿En qué fechas?» «¿Cuál era la ocupación de su abuelo?»

”No, estoy bien alejada de ellos y mis preocupaciones son tales que no tienen cabida en sus sistemas. El odio no puede anotarse en la columna «A». Venganza no necesita escribirse en mayúsculas. Asesinato no es necesario presentarlo por triplicado, con conocimiento de firma de alguna ama de casa respetable. Esta noche he penetrado en un mundo que aún es libre."

“9 de abril. ¡Semejante tonta de enemiga! ¡Semejante tonta incompetente! Hubo una ocasión en que pensé que sería difícil combatir a una tonta…, porque, ¿cómo calcular cuándo y cómo reaccionaría? Pero ahora ha caído en mis manos. Todo el vecindario sabe que se pasa la mitad de la noche sentada con el niño y está tan agobiada por el sueño que difícilmente sabe lo que está haciendo; y ahora he logrado que la policía lo sepa también. Sacó a Michael en su cochecito anoche. Yo los observé, los seguí, ya que temía que fuera a hacer una locura con él. Pero solamente se quedó dormida en la banca del parque y yo pude haberme llevado a Michael en ese momento; pero no puedo arriesgarme a que él y yo desaparezcamos al mismo tiempo. Tengo un plan mejor, un plan que alejará por completo las sospechas. ¡Así que simplemente lo llevé a casa y lo acosté en su cuna! ¡Qué bien debió de hacer el papel de tonta tras dar semejante escándalo por él! Después, seguramente lo habrán encontrado dormido en casa. ¿Quién creerá su testimonio después de eso? ¿Qué va a creer la policía cuando, en unos cuantos días más, diga que su niño ha desaparecido de nuevo? He insinuado algo a su esposo, pero es un sujeto extraño y poco atento; dudo que haya comprendido lo que quería decirle. Así que he recurrido a la señora Morgan… ¡Fue una inspiración! Solamente una palabra sobre los nervios de la pobre señora Henderson… diciéndole que la habían encontrado al borde de un lago, murmurando algo respecto a un niño ahogado. ¡La buena señora Morgan…; no pude dejarlo en mejores manos!

”¡Mi pequeño Michael! Nunca debe enterarse de todo esto. Y sin embargo, en mi corazón guardo la esperanza de que cuando sea un hombre, llegue de algún modo a leer estas líneas, ¡y sepa cómo derrotó su madre a todo este montón de insensatos!”

Capítulo XXIII

Louise fue haciéndose consciente poco a poco de que, al menos aquellos párrafos finales, no habían sido recuerdos y deducciones de su propia mente. Los había leído. Leído, aun cuando la luz proveniente del techo se había desvanecido casi totalmente desde hacía media hora. Los había leído sin dificultad, bien distintos y negros sobre el papel blanco…

Entonces, ¿cuánto tiempo hacía que la intensa luz amarilla brillaba por el agujero en la mampostería? Ciertamente no desde que ella llegara allí. Cuando tomara el diario, el agujero había sido solamente una mancha negra junto a su codo. Mientras había estado agazapada allí, absorta…, quizá medio dormida en garras de aquella maldita somnolencia, alguien había encendido la luz de la habitación de abajo. Alguien había abierto la puerta del estante; se había asomado, quizá hasta ver la cara inconsciente de Louise; y después se había retirado silenciosamente, dejando abierta la puerta de los estantes, y la luz encendida.

¿Se había retirado? ¿Podría estar aún allí, silenciosa como un animal carnicero, en algún sitio iluminado por el torrente de luz?

Louise permaneció en silencio. Unos minutos antes había sentido por aquella mujer una lástima tan profunda, que era extraño que ahora sintiera tal temor. ¿O no era extraño? “Tiene algo que ver con la idea de que es tan fuerte”, pensó Louise, con la confusa sensación de haber dado con alguna verdad eterna; y después, un poco de polvo, al caer, la obligó a dejar de pensar; como si aun el movimiento de sus células cerebrales pudiera hacer algún sonido que se oyera en la habitación de abajo.

Pero la habitación estaba tranquila. Silenciosa como debía estar si alguien estuviera esperando allí, sola y al acecho. Pero silenciosa, también, como si no hubiera nadie (como debería estar si su ocupante simplemente se hubiera ido; hubiera bajado a la habitación de Michael, y en aquel momento lo envolviera furtivamente en una manta…).

Pero cuando Louise llegó a su habitación, jadeante y medio ahogada por el polvo, encontró a Michael tranquilo en su cuna, dormido. Bella y arrogantemente dormido, con un verdadero abandono y una confianza reflejada en cada uno de sus miembros.

¿Se atrevería a dejarlo, aunque fuera por un solo momento, para bajar… a buscar a Mark? Pero, ¿y si Mark no la creía como no le había creído lo del cochecito perdido? ¿Y si pensara que había estado soñando de nuevo? ¿Que estaba exhausta…, loca? ¡Qué tonta había sido al no llevar el diario con ella al bajar del tejado! pero entonces había habido un solo pensamiento en su mente: llegar a Michael.

Pasos. Voces. Vera Brandon y Mark subían juntos las escaleras.

“¿No es un poco tarde?”, oyó Louise decir a Mark, y después la voz de Vera Brandon, demasiado baja para que Louise pudiera distinguir las palabras, aunque aquella creciente, casi irrefrenable ansiedad, era inconfundiblemente suya.

El primer impulso de Louise fue salir corriendo al descanso y contar toda la historia a Mark allí mismo, a pesar de su acompañante. Pero en el momento de dirigirse hacia la puerta, se vio reflejada en el espejo. Yeso en su cabello. Rayas negras de polvo por toda su cara, y arrugado el vestido, ojos desorbitados de pavor. Parecía una loca. Cualesquiera que fueran las dudas que la señorita Brandon estuviera inculcando en el cerebro de Mark acerca de la salud mental de su esposa, se verían reforzadas mil veces con tal aparición. Dudó…

Ahora habían llegado al descanso.

—Oh…, bueno…, solamente unos minutos.

Le llegó la voz de Mark claramente.

—Tu café es algo que no puedo resistir.

Un minuto después empezaron los pasos a subir la escalera del desván. La puerta de la habitación de la señorita Brandon se cerró tras ellos.

Bueno, ahora era demasiado tarde. De todos modos, esperaría la oportunidad de hablar a solas con Mark. Era lo suficientemente tarde para hacer que la historia pareciera lógica, por no decir convincente, en la presencia hostil de la señorita Brandon.

De hecho, empezaba a parecerle increíble a la misma Louise ahora que empezaba a desvanecerse la primera impresión. ¿Sería posible que de algún modo ella hubiera cometido algún horrible error respecto a todo aquello…?

Se miró de nuevo en el espejo. Obviamente, lo primero que había que hacer era ponerse presentable; lavarse la cara, quitarse aquellas ropas empolvadas y llenas de yeso. De hecho, bien podía ponerse su camisón y esperar a Mark en la cama. Su habitación estaba justamente debajo de la de la señorita Brandon, así que ella oiría al punto cuando Mark saliera de su habitación. Podría correr de inmediato y llamarlo. Tomarían a Michael y lo instalarían en la seguridad de su propia cama, y entonces, a salvo de las explicaciones y negativas de la señorita Brandon, podrían decidir qué hacer.

Louise se sintió de pronto en paz al tomar aquella decisión; y fue solamente cuando se hubo metido en la cama a esperar a Mark que se le ocurrió pensar qué haría Vera Brandon ahora.

Porque ahora sabría que Louise había leído el diario, no había duda al respecto. ¿Destruiría simplemente el documento, con la esperanza de convencer a Mark de que Louise había inventado o imaginado todo, que aquello era parte de su extraño comportamiento reciente? Pero seguramente Mark no aceptaría sin más su palabra contra la de Louise sin al menos hacer alguna investigación. Además, ¿cómo destruiría el diario…, aquel pequeño y sólido volumen, ya fuera ahora, con Mark presente en la habitación, o más tarde, por la noche, cuando una vez oída la historia seguramente él estaría preguntando y buscando aquella prueba vital?

Bueno, ¿qué haría ella entonces?

Mientras Louise permanecía tendida, escuchando el murmullo de voces y el tenue ruido de pasos sobre su cabeza, sintió un extraño endurecimiento de sus músculos, algo más tenue que un presentimiento de su mente, y se dio cuenta de que tenía miedo.

Pero era tonto tener miedo. En poco tiempo, Mark sabría toda la historia, y ambos podrían actuar juntos. Mientras tanto, no podía suceder nada. No mientras él estuviera arriba con Vera Brandon. Todo el tiempo que pudiera oír las voces a través del techo, estaría ella a salvo, y Michael estaría a salvo. No había nada de qué preocuparse, en absoluto.

Y la charla que llegaba de arriba no daba señales de cesar. Seguía más y más…: subiendo…, bajando…, saltando arriba y abajo…, arriba y abajo… como un carruaje en un camino pedregoso…

Louise despertó con un ruido extraño en sus oídos. Primero pensó que había una tormenta, y que ella oía el sonido del trueno. Pero no; era solamente Mark, roncando a su lado en la oscuridad. Roncando pesada y ruidosamente, cosa extraña en él, y Louise permaneció escuchando estúpidamente, medio en sueños, y olvidada por completo de lo que había sucedido antes de quedarse dormida. Olvidada, y sin embargo intranquila… ¿Por qué sería?

Michael lloraba, por supuesto. Michael lloraba porque eran las dos de la mañana, y debía comenzar el largo ritual nocturno.

Bata. Escalera. Cuarto de lavar. Louise había hecho todos los movimientos casi en sueños antes de comenzar a recordar, lentamente, los acontecimientos de la tarde anterior. Con sus pies apoyados en la planchadora, y la llave de agua goteando a su espalda, empezó lentamente a darse cuenta, no sólo del peligro, sino también de lo absurdo de su situación. Arriba, su enemiga jurada estaba planeando quién sabe qué cosa; y allí estaba ella, ciegamente, mecánicamente, creándose grandes molestias, ¡para asegurar a su enemiga una buena noche de sueño! Ya que aquel era el motivo original de aquellas vigilias en la cocina… ¡No molestar a la nueva inquilina!

Entonces era ridículo sentarse en aquella oscuridad fría. Al punto llevaría a Michael arriba, y lo tranquilizaría cómodamente al calor…

La cabeza de Louise había caído ligeramente hacia adelante cuando llegó a aquella decisión. Su hombro, apoyado contra el secador, se volvió ligeramente cuando ella se estiró para agarrarse del barandal con la mano libre. Sus pies en la planchadora se estiraron, cuando soñó que los colocaba en el primer escalón de la escalera. La llave goteaba; el cuadro de la ventana con barras enmarcaba la brumosa oscuridad de la noche; y había un sonido más allá de la puerta de la cocina; si había el más ligero sonido de una respiración, Louise no lo había oído, porque para entonces estaba profundamente sumergida en su sueño, un sueño del que parecía no haber despertar.

Las escaleras seguían y seguían, tramo tras tramo, conduciendo hacia una oscuridad que no era del todo oscuridad, llevándola más y más cerca de la pesadilla que no era del todo una pesadilla; ya que, aun en su sueño, sabía que en aquella ocasión la pesadilla sería real.

El rostro estaría allí, mostrando sus grandes dientes, ya riera o llorara; no habría diferencia en ningún caso, porque el ruido sería el mismo. Un ruido silbante, tan leve en un principio, que Louise creyó que era su propia respiración anhelante, mientras seguía subiendo la escalera. Pero pronto se dio cuenta de que no era así. Era otra respiración, y venía de arriba…, silbando a través de los dientes con un odio inexpresable. Más y más fuerte; ahora venía en espirales, en anillos, enrollando, tirando de sus brazos, sus hombros, aflojando sus dedos del barandal y llenándola del nauseabundo olor que, ahora sabía Louise, era el olor de la muerte; muerte que la precipitaría de espaldas hacia abajo, por aquella infinita escalera…

Louise dio un gran grito al despertar y saltó para ponerse en pie; pero de algún modo aquello salió mal, porque en el momento de saltar, el piso del cuarto de lavar pareció levantarse a su encuentro, y ella oyó el golpe de la piedra contra su cráneo.

Permaneció tirada un momento, asombrada al no sentir dolor. ¡Si sueñas que caes, debes despertar antes de tocar el sueño, o despertarás muerta! ¿Cuál habría sido el jovial tío que había imbuido en su mente infantil aquel mito? Pero debía de tener razón, eso explicaría por qué no sentía dolor.

No, pero aquél no era un sueño. El sueño había terminado; estaba de nuevo en el cuarto de lavar, el sitio de su despertar. Pero si estaba despierta, ¿por qué seguía oyendo el silbido y el rugido? ¿Por qué seguía percibiendo aquel olor nauseabundo?

—¡Quieren matarme con gas!

Lo súbito de su conclusión pareció despertarla, ya que luchó por sentarse; y en aquel mismo momento se percató de que Michael no estaba allí.

Si tan sólo se detuviera aquel tronar en su cabeza, sabría cómo encontrarlo. Avanzó tambaleándose hasta la cocina y comenzó a buscar la puerta.

Sí, a buscar la puerta, aunque la brillante luz estaba encendida, el problema estaba en aquel amontonamiento de sillas, aquella confusión de objetos de madera llenos de patas y esquinas, golpeándola, pinchándola, enredándose alrededor de sus tobillos cuando trataban de moverse.

“¡Mark!”, trató de gritar; pero su voz era ronca y le llegaba como en sueños.

—¡Mark! —gritó de nuevo, más fuertemente, y en aquella ocasión una mano le cubrió la boca y la empujó hacia atrás, tan suavemente como a un globo de juguete, hasta una silla.

La cara de Vera Brandon estaba ante ella, vibrante, como si estuviera profundamente sumergida en un agua intranquila.

—Es inútil que llame a Mark —dijo, y las palabras llegaron a los oídos de Louise en un tono alegre, mientras el ruido en su cabeza aumentaba y disminuía—. Es inútil, yo me he encargado de que duerma profundamente esta noche… ¡Oh, muy profundamente! Nadie se sorprenderá. Últimamente ha hecho usted cosas muy extrañas. Todo el mundo lo sabe.

—¡Mark! —gritó Louise de nuevo—. ¡Mark! ¡Mark!

Y su voz parecía ganar fuerza mientras luchaba contra aquellas manos que la sujetaban.

—¡MARK!

Entonces, se oyó un golpeteo en la pared. La señora Philips había despertado de nuevo.

—A nadie le sorprenderá —siguió diciendo la terca voz—. Drogar a su marido, hacer desaparecer a su bebé, y después matarse con gas… ¡Si es lo que todos están esperando!

—¿Hacer desaparecer a mi bebé…?, ¿qué ha hecho? —gritó Louise.

Y de nuevo se dejó escuchar el golpeteo en la pared, esta vez más insistente. Vera Brandon se rió en su cara.

—¡Aun cuando la están asesinando, tiene miedo de molestar a la señora Philips! —dijo burlonamente, y después prosiguió—: No es su hijo, es mío; ahora ya lo sabe.

—¡No es suyo! ¡Está usted loca! ¿Dónde lo tiene? ¡Lo matará… todo este gas!

Louise trató una vez más de levantarse, pero de nuevo aquella dura mano la empujó.

—¡Quédese allí, pobre pequeña rata! —silbó la voz sobre ella—. ¡La mantendré aquí hasta que haya muerto! No tomará mucho tiempo matarla, pobre cosa debilucha y temblorosa. ¡Dios mío, será tan fácil como ahogar un garito…!

Después, Louise se enteraría de que la explosión se oyó a varias cuadras de distancia. Ella no percibió ningún sonido: solamente vio levantarse la pared de fuego, como brillante lengua contra las cortinas de la ventana, y después surgió hacia arriba y hacia afuera, hacia la noche.

Después se encontró en el pasillo…, subiendo la escalera… La otra mujer iba tras ella…, frente a ella…, tras ella de nuevo, y se oyeron un grito y un llanto; Mark, atontado como estaba, salió de la cama y sacó a las niñas a la calle.

Louise no pudo recordar cómo adivinó que Michael estaría en su cuna. Pero allí estaba, algo pálido, y profundamente dormido.

Lo enrolló una y otra vez en una gran manta, y le pareció que otros brazos estaban enrollando otra manta, junto a su lado, ayudando de algún modo extraño. Y el peso no era nada… ¡Nada! Podría flotar, podría deslizarse con él a través del humo y bajar la escalera; tales maravillas obra el miedo.

Todos estaban fuera, los cinco, y los vecinos, en bata, se reunían como abejas para escuchar el crujir de las llamas, para ver los pequeños brotes del fuego.

—¡Señorita Brandon! ¿Ya salió? ¿La han visto? —gritó Louise; y en aquel momento, todos la vieron. Lentamente, torpemente, a la luz temblorosa, estaba tratando de encaramarse al alféizar de la ventana del desván. Pareció que en cuestión de segundos un grupo de vecinos había extendido una manta.

—¡Salte! —le gritaban—. ¡Salte a la manta!

Pero la señorita Brandon no saltaba; parecía luchar con alguna carga… algo que no salía fácilmente por la ventana…

—¡Salte! —gritó nuevamente la turba—. ¡Salte!

¡Salte!

Pero otra vez la oscura silueta se detuvo…, forcejeó…, y entonces, a la luz de las llamas que surgían de abajo, todos pudieron ver qué llevaba.

Era un bulto de ropa de cama. Mantas de la cuna… colcha…, almohada.

—¡El niño está aquí! ¡Está a salvo! —gritó Louise; y la multitud repitió:

—¡Está aquí! ¡Está a salvo! ¡Solamente son mantas! ¡Déjelas! ¡Tírelas! ¡Salte!

¿No habría oído Vera Brandon? ¿O no habría comprendido las palabras? ¿O en aquel último momento de su vida habría vuelto al tiempo en que las palabras no tenían significado, al tiempo en que el olor, el calor del sitio donde dormía un niño era el niño, porque ni las palabras, ni la razón, habían trazado todavía líneas hacia uno y otro lado del mundo material?

Sólo durante un segundo más, la inclinada figura se balanceó sobre el marco de la ventana; después se inclinó hacia atrás, y cayó, como un fardo en el espacio en llamas, a su espalda…

Capítulo XXIV

El mismo grupo de personas, llenando la sala en la casa de los suburbios, con el mismo aire de expectante curiosidad, de igual modo que lo habían hecho aquella tarde, cuarenta y ocho horas antes. Sólo que en esta ocasión se trataba de la sala de la señorita Larkins; y que era la señorita Larkins quien presidía, sobre el servicio de té, sirviendo leche y azúcar, llevando cucharitas, apiadándose de aquellos de sus huéspedes a quienes se podía haber derribado con una pluma cuando se enteraron del desastre; afirmando comprensivamente con la cabeza a aquellos que habían esperado todo el tiempo que sucediera algo semejante.

La señorita Larkins estaba en la gloria y se lo merecía; porque había sido ella quien hospedara a los Henderson la noche del incendio; fue ella quien voluntariamente se decidió a darles acomodo hasta que hubieran decidido lo que iban a hacer; y había sido ella, con la ayuda un tanto letárgica de Edna, quien había adaptado su casa para acomodar a los cinco miembros de la familia. Y estaba dispuesta, aunque la palabra “dispuesta” difícilmente pueda describir su desbordante ansiedad por mantener la casa abierta a cualquiera de los amigos que, por preocupación o curiosidad, llamara a su puerta. Edna estaba un poco menos entusiasta respecto a los arreglos, porque implicaban un caminar constante de arriba abajo; pero aun ella estaba bastante dispuesta, aquella tarde, a sentarse junto a la ventana en el escaño bajo y escuchar toda la historia completa del incendio.

Para entonces, se sabía ya toda la historia. La había descubierto la señora Morgan, con una pequeña ayuda de la policía y otros expertos, y la había pasado íntegra sobre la barda de su jardín. La señorita Brandon era mala, por supuesto; todos habían sabido eso, excepto las personas que la habían creído una mujer tan respetable, y no lograban aún sobreponerse a la impresión de lo sucedido. Su plan para apoderarse del niño había sido muy ingenioso. Unos días antes de la Semana Santa había aceptado un empleo como ama de llaves para una pareja que trabajaba en un suburbio alejado; y, según creían sus patrones, había estado residiendo allí, con su niño, todo el tiempo. Cierto que solamente habían visto al niño en dos ocasiones: una de ellas la tarde que Louise lo había dejado al cuidado de Edna (que mientras tanto había admitido no haberlo visto para nada, ya que había estado tan callado), y otra el viernes de Semana Santa, cuando la señorita Brandon lo había substraído tranquilamente de la feria, confiada en que el episodio se mantendría oculto debido al humillante encuentro previo de Louise con la policía.

Pero dos veces había sido suficiente para sus ocupados patrones. De hecho, ¿por qué habrían de esperar ver al niño del ama de llaves cuando salían temprano por la mañana y no regresaban a su casa sino hasta la hora en que se suponía que debía estar acostado? Haberlo visto ocasionalmente, encontrar constantes signos de su presencia en forma de pañales puestos a secar, un cochecito en la cocina, todas las cosas de niño que la señorita Brandon había tenido cuidado de hacer notar; todo aquello era suficiente para asegurarles que el niño vivía allí. Su único sentimiento al respecto era de alivio al ver que el niño estaba presente tan poco tiempo y hacía tan poco ruido.

Tampoco se preocupaban por lo que su ama de llaves hacía en su tiempo libre; no sabían, ni les interesaba saber, que por las tardes, después de hacer su trabajo, salía rápidamente de la casa y volvía a su antiguo hogar, del que regresaba a trabajar muy temprano a la mañana siguiente. De aquel modo, si hubiera logrado finalmente robar al niño, no habría habido sospechas que recayeran sobre aquella ama de llaves modelo. Si acaso se llegaba a sospechar del secuestro, sospecharían todos de alguien que súbitamente hubiera aparecido con un niño después de la desaparición de Michael, no de alguien de quien se sabía con certeza que había tenido uno desde antes. Mientras tanto, la señorita profesora Brandon había dejado oficialmente su trabajo y “salido de la ciudad” (como lo había anunciado con anticipación, ante numerosos testigos); y, sin duda alguna, esa salida oficial había estado arreglada para no coincidir con la desaparición del niño.

Muy inteligente. ¡Oh, innegablemente muy inteligente! Louise tomó una segunda taza de té con manos un tanto temblorosas. Estaba pensando en lo inteligentemente que había sido planeado todo. Pensaba en una cuna en la habitación de un ama de llaves; una cuna cuidadosamente desarreglada cada mañana y cuidadosamente tendida más tarde. En pañales limpios y secos, lavados y tendidos, infinito número de veces, a secar. En una botella dejada en lugar muy visible, medio llena con leche que ningún niño tomaría.

Pero había habido otra botella; solamente una. En aquella tarde que Edna se había quedado a cargo del niño. Una tarde, Vera Brandon había alimentado a Michael; lo había bañado; lo había colocado con sus propias manos en su cuna para dormir un sueño profundo y satisfecho. Por aquella única tarde, la enorme y heroica fantasía se había convertido en realidad.

Pero la historia continuaba; y las preguntas de todos surgieron, rápidas y tupidas: “¿Había pensado todo el tiempo la señorita Brandon asesinar a Louise? ¿O había sido impulsada a utilizar aquel recurso cuando se enteró de que Louise había leído el diario?" De cualquier modo, el plan, aunque concebido rápidamente, casi había resultado. Michael había sido sacado a salvo de los brazos inertes de su madre; la escena estaba preparada para encontrar a Louise muerta en una cocina llena de gas, aparentemente por su propia mano. Había estado fuera de los cálculos de Vera Brandon que Louise despertaría de su aparentemente profunda inconsciencia y avanzaría tropezando por la cocina, llamando a Mark. También había estado fuera de sus cálculos que la pequeña llama del piloto de la cocina de gas estuviera encendida e incendiara toda la habitación llena de gas.

—Y en realidad podemos felicitarnos de que la casa se haya incendiado —observó Humphrey con aire de profunda meditación—. Te hubiera detenido allí, Louise, hasta que hubieras muerto, y no creo que te hubieras podido librar. Como ella decía, era muy fuerte; hubiera podido soportar el gas mucho más tiempo del que tú hubieras podido…

—No creo que fuera tan fuerte —interrumpió acremente la suegra de Louise—. Solamente estaba obsesionada por una idea, eso era todo.

—Un complejo de fuerza —intervino la señora Hooper esperanzada, pero guardó silencio al ver que la señora Henderson no le hacía el menor caso.

—Se enorgullecía de su fuerza —continuó la señora Henderson—. Pero de hecho, Louise fue quien resultó ser más fuerte. Había respirado mucho más gas que la señorita Brandon. Además, estaba herida en el cráneo; sin embargo, fue ella quien conservó la cabeza para sacar al niño. Y en realidad, eso es exactamente lo que yo hubiera esperado. Este tipo de jóvenes debiluchas…, no te molesta que te llame debilucha, ¿verdad, querida? Estas jóvenes incapaces de matar una mosca, en realidad son tan duras como el hule.

Miró a su alrededor de un modo retador, en busca de oposición, de un modo que recordaba extrañamente a la menor de sus nietas, y prosiguió:

—Si quieren más pruebas, las tienen frente a ustedes. Louise está viva, y tiene al niño; la otra pobre mujer está muerta, y solamente tuvo un montón de mantas. En cierto modo, tenía que ser así. Había vivido durante meses en un mundo de sueños, y ese fue el final lógico del sueño…

—Muy cierto —intervino Magda, sintiendo que aquello empezaba a entrar en su campo—. Vivía en un mundo de fantasía. Yo, en cuanto la vi, supe que se trataba de un caso de ajuste inadecuado al Principio de la Realidad. Para cierto tipo de neurosis, el significado simbólico del embarazo…

—Así es —dijo, ansiosa, la señorita Larkins—. Eso es lo que siempre he dicho: lo que realmente cuenta es la atención fiel a los pequeños problemas diarios. ¿No es verdad, señora Henderson?

Aquella técnica para acallar a Magda dejó a Louise con la boca abierta de admiración, y no pudo contestar. Además, ¿qué podía decir? Le hubiera gustado preguntarles a todos por qué estaban tan seguros, tan unánime y ciertamente seguros de que Michael era su hijo y de que la señorita Brandon estaba equivocada. Louise estaba segura, pero ellos, ¿por qué? ¿Sobre qué base determinaba la sociedad tan instantánea e irrevocablemente la línea divisoria entre la realidad y la fantasía…?

—Por supuesto, no era verdadero amor de madre —decía Beatrice—, o jamás lo hubiera arriesgado a intoxicarse con el gas de ese modo. En realidad, supongo que se trataba de algún tipo de exhibicionismo. El hecho de que se arriesgara a llevar un diario me parece concluyente. Nadie lleva un diario a menos que dentro de su corazón quiera que alguien lo lea.

—No, yo creo que se trataba de una especie de orgullo; un deseo de mostrarse al mundo como la madre del niño —la contradijo Humphrey distraídamente, y Louise notó una vez más lo extrañamente unidos que parecían los dos al coincidir amablemente en aquellas opiniones casi idénticas.

—¡Y querer llevárselo de un hogar tan bueno! —decía indignada la señorita Larkins—. Padre y madre tan buenos, dos dulces hermanitas, vaya, una madre real. Una que en verdad lo hubiera querido, habría estado agradecida de dejarlo en una casa así, tanto mejor que cualquier cosa que ella pudiera darle. El verdadero amor maternal…

—¡Lo que la mayoría de la gente llama amor maternal es una farsa! —dijo la señora Hooper, que había esperado varios minutos para tener oportunidad de decirlo—. A lo que en realidad se refieren es a la posesividad maternal. Este es un ejemplo típico…

—Y también había celos —agregó la señora Henderson—. Observar a Louise ganarse el afecto del niño…

—El simple placer físico de tocar a un niño es lo que algunas personas llaman amor maternal —dijo de nuevo la voz de Magda—. En realidad es solamente la sublimación de…

Louise se apoyó en el respaldo de su silla, escuchando a todos. No el verdadero amor maternal. Elimínese el orgullo; elimínese la posesividad; elimínese el contacto físico; los celos; el placer egoísta, y sólo quedará el amor. ¿No había un problema filosófico que se desarrollaba más o menos así? ¿Qué es una silla? Elimínese el respaldo, elimínese el asiento y las patas y quedará solamente la esencia de una silla. Pero no será algo en lo que no pueda sentarse.

Pero, ¿acaso no había caído ella misma exactamente en el mismo tipo de falacias cuando había tratado de almacenar el amor y la felicidad en un cajón “hasta que tuviera tiempo"? ¿No había pensado que podría, o debería mantenerlos separados del cansancio, los pañales sucios, y las noches sin dormir? Sintió que podía comprender la amargura de la señorita Brandon cuando veía a Louise ignorar, descuidar el bienestar intangible por el que ella, Vera Brandon, hubiera dado cualquier cosa.

Y sin embargo, ¿no era parte del glorioso lujo del bienestar que se pudiera permitir de vez en cuando descuidarlo…, de vez en cuando darlo por descontado? Solamente las almas empobrecidas necesitaban estar siempre contando sus motivos de felicidad.

Afuera, en la brumosa luz del sol poniente, Margery estaba raspando de nuevo las burbujas de pintura en la puerta del frente. A través de la pared, en su habitación improvisada, se podía oír a Harriet voceando agudamente su deseo de mudarse a un molino de viento, contra la esperanza muy poco práctica de su padre de que tal vez fuera posible reparar su propia casa. Y Michael… ¡Pero si Michael no había llorado en toda la noche, ni una sola vez! ¿Significaría aquello que finalmente estaba empezando…?

—Edna, querida, despierta; ¿no te das cuenta de que la señora Henderson desea otra taza de té?

Edna miró a su tía, sonriendo vagamente como si acabara de despertar de un sueño; y la señorita Larkins movió la cabeza en dirección a Louise, en conocimiento:

—Edna tiene un admirador, ¿sabe usted? —se disculpó orgullosamente en tono bajo—. Y…, bien…, ahora se distrae mucho. Ahora tiene otros intereses.

Su cara cansada se iluminó con un orgullo tan amoroso y sin sentido, que Louise no tuvo corazón para sugerir que el comportamiento de Edna le parecía el mismo de siempre, y sus intereses, enredados en vueltas gris azules sobre el taburete y rodando por el suelo, exactamente iguales a como habían sido siempre.

No, no exactamente los mismos. Mirando de cerca, Louise observó que el tejido en el regazo de Edna no era el acostumbrado suéter cerrado tipo Fairisle, para hombre, con una puntada maravillosa e intrincada, en la más fina de las lanas finas.

Esta primera edición de 15,000 ejemplares se terminó de imprimir el día 7 de septiembre de 1966, en los talleres de la Organización Editorial Novaro, S. A., Calle 5, N° 12, del Fraccionamiento Industrial Naucalpan de Juárez, Estado de México

Dig octubre 2016