Lydia está muerta. Pero esto aún no lo saben. Así empieza este impresionante thriller, un inaudito ejercicio literario sobre lo que hay detrás de un crimen. Son los años setenta en una tranquila ciudad de Ohio donde todo el mundo se conoce. Y los primeros pasos: una joven desaparecida, un lago cercano a su casa y ese chico de mala fama con el que se veía. En este territorio familiar, Celeste Ng desarrolla una historia que, como ha dicho The New York Times, jamás habíamos visto hasta ahora en la literatura norteamericana. Todo lo que no te conté trata de la familia Lee, de las relaciones entre el matrimonio, sus problemas para integrarse y de todo lo que esperan de Lydia, que ha heredado los ojos azules de su madre y los rasgos chinos de su padre. Y de lo caro que se paga ser la hija predilecta.

Celeste Ng

Todo lo que no te conté

ePub r1.3

Titivillus 26.03.2022

Celeste Ng, 2014

Traducción: Pablo Sauras

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi familia

Uno

Lydia está muerta. Pero esto aún no lo saben. 1977, 3 de mayo, seis y media de la mañana. Nadie sabe nada excepto este dato inocuo: Lydia llega tarde a desayunar. Como siempre, junto a su cuenco de cereales su madre ha dejado un lápiz recién afilado y los deberes de física de Lydia, seis problemas con pequeñas marcas color rojo. En el coche, camino del trabajo, el padre de Lydia sintoniza en el dial WXKP, «la mejor fuente de noticias del noroeste de Ohio», molesto por el chisporroteo del ruido estático. En las escaleras, el hermano de Lydia bosteza, todavía enmarañado en el tramo final del sueño que ha tenido. Y en su silla en un rincón de la cocina, la hermana de Lydia está inclinada con ojos como platos sobre sus copos de maíz, chupándolos uno a uno hasta deshacerlos, esperando a que aparezca Lydia. Ella es la que dice, por fin:

—Hoy Lydia está tardando mucho.

En el piso de arriba Marilyn abre la puerta del cuarto de su hija y ve la cama sin deshacer: las esquinas del edredón perfectamente remetidas, la almohada todavía ahuecada y convexa. Nada parece estar fuera de su sitio. Pantalones de pana color mostaza formando un rebujo en el suelo, un calcetín solitario de rayas multicolor; una hilera de escarapelas ganadas en concursos de ciencias en la pared, una postal de Einstein, la bolsa de lona de Lydia hecha un higo al fondo del armario; su bolsa para los libros verde apoyada contra la mesa; el frasco de colonia Baby Soft encima de la cómoda, un aroma dulce, a polvos de talco y a bebé aún flotando en el aire. Pero ni rastro de Lydia.

Marilyn cierra los ojos. A lo mejor cuando los abra Lydia estará allí, como de costumbre, con la cabeza debajo de las mantas, y dejando asomar algunos mechones de pelo. Un bulto gruñón bajo la colcha que antes le pasó desapercibido. Estaba en el baño, mamá. He bajado a beber agua. Estaba en la cama. Llevo aquí todo el tiempo. Por supuesto, cuando los abre nada ha cambiado. Las cortinas echadas resplandecen como una pantalla de televisión en blanco.

Ya abajo, se detiene en el umbral de la cocina con una mano en cada uno de los lados del marco. Su silencio lo dice todo.

—Voy a mirar fuera —dice por fin—. Igual por alguna razón…

Mantiene la vista fija en el suelo mientras se dirige a la puerta principal, como si las huellas de Lydia pudieran estar impresas en la alfombra del pasillo.

Nath le dice a Hannah:

—Anoche estaba en su cuarto. Oí que tenía la radio encendida. A las once y media.

Se calla al recordar que no le dio las buenas noches.

—¿Te pueden secuestrar a los dieciséis años? —pregunta Hannah.

Nath remueve el interior de su cuenco con una cuchara. Los copos de maíz se encogen y se hunden en la leche turbia.

Su madre vuelve a la cocina y durante una gloriosa fracción de segundo Nath suspira aliviado: allí está Lydia sana y salva. A veces pasa, se parecen tanto de cara que ves a una por el rabillo del ojo y crees que es la otra. La misma barbilla puntiaguda, los mismos pómulos marcados y el hoyuelo en la mejilla izquierda, la misma complexión de hombros estrechos. Sólo varía el color de pelo, negro como la tinta el de Lydia y rubio miel el de su madre. Hannah y él se parecen a su padre. Una vez una mujer les paró en la tienda de alimentación y les preguntó: «¿Sois chinos? —y cuando contestaron que sí, sin querer entrar en si a medias o del todo, la mujer asintió convencida—. Lo sabía —dijo—. Por los ojos», y se estiró las comisuras de los ojos con la punta de los dedos. Pero Lydia, en un desafío a la genética, tiene los ojos azules de su madre, y Nath y Hannah saben que es una razón más por la que es su favorita. Y también la de su padre.

Entonces Lydia se lleva una mano a la frente y vuelve a ser su madre.

—El coche está —dice.

Pero eso Nath ya lo sabía. Lydia no puede conducir. Ni siquiera tiene el carné de conductor en prácticas. La semana anterior les sorprendió a todos al suspender el examen, y su padre no la deja ni sentarse al volante sin él. Nath remueve sus cereales, que se han convertido en fango en el fondo del cuenco. El reloj del recibidor hace tictac y a continuación da las siete y media. Nadie se mueve.

—¿Vamos a ir hoy al colegio? —pregunta Hannah.

Marilyn vacila. Luego coge el bolso y saca las llaves simulando eficiencia.

—Habéis perdido los dos el autobús. Nath, coge mi coche y de camino dejas a Hannah.

Y añade:

—No os preocupéis. Vamos a averiguar lo que pasa.

No mira a ninguno de los dos. Ninguno la mira a ella.

Una vez se han ido los chicos, coge una taza del armario intentando que no le tiemblen las manos. Tiempo atrás, cuando Lydia era un bebé, Marilyn la había dejado un día jugando en el cuarto de estar encima de una colcha y se había ido a la cocina a hacerse un té. Sólo tenía once meses. Marilyn retiró el hervidor del fuego y, cuando se dio la vuelta, Lydia estaba de pie en la puerta de la cocina. Marilyn se había sobresaltado y había apoyado la mano en el quemador caliente. Una roncha roja en espiral se le formó en la mano, que se había llevado a los labios, y miró a su hija con ojos llorosos. Lydia estaba extrañamente alerta, como si viera la cocina por primera vez. Marilyn no pensó en que se había perdido sus primeros pasos o en lo mayor que se había hecho su hija. La idea que le vino a la cabeza fue ¿Cómo no te he visto? ¿Qué otras cosas me has estado ocultando? Nath se había puesto de pie, tambaleándose y tropezando, y había dado sus primeros pasos delante de su vista, pero ni siquiera recordaba a Lydia empezando a sostenerse sola. Y sin embargo parecía segura, apoyada en sus pies desnudos, con los dedos diminutos asomando apenas de las perneras fruncidas del pelele. Marilyn le daba la espalda a menudo, cuando tenía que abrir la nevera o poner una lavadora. Era posible que Lydia hubiera empezado a andar hacía semanas mientras ella estaba pendiente de una cacerola al fuego y por eso no se había enterado.

Había cogido a Lydia en brazos, le había alisado el pelo y le había dicho lo lista que era, lo orgulloso que estaría su padre cuando volviera a casa. Pero se sentía como si se hubiera encontrado una puerta cerrada con llave en una habitación que conocía perfectamente. Lydia, todavía lo bastante pequeña para acunarla, tenía secretos. Marilyn podía darle de comer, bañarla y ayudarla a meter las piernas en un pijama, pero ya había partes de su vida a las que no tenía acceso. Besó a Lydia en la mejilla y la estrechó contra sí en un intento por entrar en calor al contacto con el cuerpecito de su hija.

Ahora Marilyn sorbe té y se acuerda de aquella sorpresa.

El teléfono del instituto está pinchado en el corcho junto a la nevera y Marilyn coge la tarjeta y marca, enroscándose el cordón alrededor de un dedo durante el tono de llamada.

—Instituto Middlewood —dice la secretaria al cuarto timbrazo—. Soy Dottie.

Se acuerda de Dottie, una mujer con un cuerpo como de almohadón de respaldo de sofá que sigue llevando el pelo rojo desvaído en un moño cardado.

—Buenos días —empieza a decir, y entonces titubea—: ¿Ha ido mi hija a clase esta mañana?

Dottie chasquea la lengua, impaciente.

—¿Con quién hablo, por favor?

Tarda un momento en acordarse de su propio nombre.

—Marilyn. Marilyn Lee. Mi hija es Lydia Lee. Está en décimo curso.

—Déjeme que mire su horario. A primera hora… —pausa—. ¿Tiene física de undécimo?

—Sí. Con el señor Kelly.

—Voy a mandar a alguien al aula para que lo compruebe.

Se oye un golpe seco cuando la secretaria deja el auricular en la mesa.

Marilyn estudia su taza, el cerco de agua que ha dejado en la encimera. Hace sólo unos años, una niña pequeña se había colado a gatas en un trastero y se había asfixiado. Después de aquello el departamento de policía había mandado un folleto a todas las casas: Si su hijo desaparece, empiecen a buscarlo enseguida. Comprueben lavadoras y secadoras, maleteros de coche, cualquier lugar donde pueda haberse escondido. Si no lo encuentran, llamen inmediatamente a la policía.

—¿Señora Lee? —dice la secretaria—. Su hija no ha venido a primera hora. ¿Llama para justificar su falta de asistencia?

Marilyn cuelga sin contestar. Vuelve a pinchar el número en el corcho y el sudor de los dedos hace que se corra la tinta, de manera que los dígitos se emborronan como si estuvieran expuestos a un fuerte viento o debajo del agua.

Mira en todas las habitaciones, abre todos los armarios. Se asoma al garaje vacío. No hay nada más que una mancha de aceite en el cemento y el olor leve y cabezón a gasolina. No está segura de qué busca: ¿huellas incriminatorias? ¿Un rastro de migas? Cuando tenía doce años, una niña mayor de su colegio había desaparecido y la encontraron muerta. Ginny Barron. Llevaba zapatos oxford que Marilyn le envidiaba desesperadamente. Había ido a comprar cigarrillos para su padre y dos días más tarde habían encontrado su cuerpo junto a la carretera, a medio camino a Charlottesville, estrangulado y desnudo.

Los pensamientos de Marilyn empiezan a bullir. Es el principio del verano del Hijo de Sam —aunque los periódicos no han empezado a llamarlo así hasta hace poco— e incluso en Ohio los titulares pregonan a voces los últimos tiroteos. En pocos meses, la policía detendrá a David Berkowitz y el país dirigirá de nuevo su atención a otras cosas: la muerte de Elvis, el nuevo modelo de Atari, Fonzie, el personaje televisivo, saltando con sus esquís acuáticos por encima de un tiburón. En este momento en que los neoyorquinos de pelo oscuro se compran pelucas rubias, a Marilyn le parece que el mundo es un lugar aterrador y aleatorio. Aquí no pasan cosas como ésa, se dice. No en Middlewood, que se llama a sí misma ciudad pero en realidad no es más que un pueblo universitario de tres mil habitantes, donde después de conducir una hora no llegas más que a Toledo, donde el plan de una noche de sábado es ir a patinar, a la bolera o al autocine, donde incluso el lago Middlewood, en el centro de la población, no es más que un estanque con pretensiones (en esto último se equivoca; mide trescientos metros de ancho y es profundo). Aun así, siente un hormigueo en la zona lumbar, como si unos escarabajos le recorrieran la espina dorsal.

De vuelta en la casa descorre la cortina de la ducha, las anillas chirrían al contacto con la barra, y observa la curva blanca de la bañera. Registra todos los armarios de la cocina, el ropero, el horno. Luego abre la nevera y mira en su interior. Aceitunas, leche, una bandeja de poliuretano rosa con pollo, una lechuga iceberg, un racimo de uvas color jade. Toca el cristal frío del frasco de mantequilla de cacahuete y cierra la puerta mientras niega con la cabeza. Como si Lydia fuera a estar ahí dentro.

El sol de la mañana llena la casa, esponjoso como una mousse de limón, iluminando el interior de armarios y roperos y los suelos limpios y desnudos. Marilyn se mira las manos, también vacías y casi resplandecientes por la luz. Descuelga el teléfono y marca el número de su marido.

Para James, en su despacho, es un martes como cualquier otro y se da golpecitos en los dientes con un bolígrafo. Una línea escrita a mano algo borrosa se tuerce ligeramente hacia arriba: Serbia fue una de las naciones bálticas más poderosas. Tacha «bálticas», escribe «balcánicas», pasa de página. El archiduque Franco Fernando fue asesinado por miembros de Mano Oscura. «Francisco», piensa. «Mano Negra». ¿Se han molestado en abrir un libro sus alumnos? Se imagina delante de ellos en el aula, con el puntero en la mano y el mapa de Europa desplegado a su espalda. Es un curso introductorio. «Estados Unidos y las guerras mundiales». No espera conocimientos profundos ni capacidad crítica. Sólo una comprensión básica de los hechos y un estudiante que sepa escribir correctamente «Checoslovaquia».

Cierra el trabajo y escribe la nota en la primera página —sesenta y cinco sobre cien— y la rodea con un círculo. Cada año, cuando se acerca el verano, los estudiantes arrastran los pies y se alteran, las chispas de resentimiento prenden como bengalas y a continuación chisporrotean contra las paredes sin ventanas del aula. Sus trabajos pierden fuelle, los párrafos a veces se interrumpen en mitad de una frase, como si los estudiantes no fueran capaces de retener una idea el tiempo suficiente. Qué desperdicio, piensa, todos los apuntes para clase que ha actualizado, todas las diapositivas a color de MacArthur y Truman y los mapas de Guadalcanal. No son más que nombres raros de los que reírse, el curso entero no es más que otro requisito que tachar de una lista antes de graduarse. ¿Qué otra cosa podía esperar de aquel sitio? Coloca el trabajo con los otros y deja el bolígrafo encima. Por la ventana ve la pequeña explanada verde y a tres chicos en pantalones vaqueros pasándose un frisbi.

Cuando era más joven, profesor ayudante, a James a menudo le tomaban por un estudiante. Hace años que no le pasa. La semana que viene cumplirá cuarenta y seis; tiene la plaza en propiedad, unos cuantos pelos plateados mezclados con los de color negro. En ocasiones, sin embargo, siguen tomándole por otras cosas. Una vez la recepcionista de la oficina del rector pensó que era un diplomático de visita desde Japón y le preguntó por el vuelo desde Tokio. Disfruta con la cara de sorpresa de las personas cuando les dice que es profesor de historia de Estados Unidos. «La verdad es que soy estadounidense», dice con un tono ligeramente defensivo cuando la gente pestañea.

Alguien llama a la puerta. Su auxiliar, Louisa, con un fajo de trabajos.

—Profesor Lee. No quería molestarle, pero tenía la puerta abierta. —Deja los trabajos en la mesa y duda—. Éstos no están muy bien.

—No, tampoco mi mitad. Esperaba que te hubieran tocado a ti todos los sobresalientes.

Louisa ríe. La primera vez que James la vio, cuando daba el seminario de posgrado el año anterior, le había sorprendido. De espaldas podría haber sido su hija: tenían el pelo casi igual, oscuro y brillante hasta los hombros, la misma manera de sentarse con los codos pegados al cuerpo. Cuando se volvió, sin embargo, su cara era completamente distinta, estrecha donde la de Lydia era ancha, de ojos castaños y serenos. «¿Profesor Lee? —había dicho—. Soy Louisa Chen». Dieciocho años en la universidad de Middlewood, pensó James, y era la primera alumna oriental que tenía. Sin ser consciente de ello, había sonreído.

Una semana más tarde Louisa había ido a verle a su despacho. «¿Es su familia? —le había preguntado inclinando hacia ella la foto que tenía encima de la mesa. Hubo un silencio mientras la estudiaba. Todos hacían lo mismo, y por eso James tenía la fotografía a la vista. La observó pasar de su cara en la fotografía a la de su mujer, luego a las de sus hijos y de nuevo a la suya—. Ah —dijo Louisa, y James se dio cuenta de que estaba intentando disimular su desconcierto—. Su mujer… ¿no es china?».

Era lo que decía todo el mundo. Pero de ella había esperado otra cosa.

«No —había dicho James, a la vez que enderezaba el marco de manera que estuviera directamente delante de ella, en un ángulo de cuarenta y cinco grados perfecto respecto al borde de la mesa—. No lo es».

A pesar de ello, al final del semestre de otoño, le había pedido que le ayudara a corregir trabajos en su asignatura de grado. Y en abril le había invitado a que fuera su auxiliar en el curso de verano.

—Espero que los estudiantes de los cursos de verano sean mejores —dice Louisa ahora—. Había unos cuantos empeñados en que el ferrocarril de Ciudad del Cabo a El Cairo está en Europa. Para ser universitarios, saben sorprendentemente poco de geografía.

—Bueno, esto no es Harvard, eso está claro —James junta los dos montones de trabajos y los iguala por los bordes golpeándolos contra la superficie de la mesa como si fueran una baraja de cartas—. A veces me pregunto si no será todo una pérdida de tiempo.

—No es culpa suya si los estudiantes no se esfuerzan. Y no todos son tan malos. Unos pocos han sacado sobresaliente —Louisa pestañea con ojos repentinamente serios—. Su vida no es una pérdida de tiempo.

James se refería sólo al curso introductorio, a dar clase a aquellos estudiantes que, año tras año, no se molestaban en aprender ni la cronología más básica. Tiene veintitrés años, piensa; no sabe nada de la vida, ni desperdiciada ni de otra clase. Pero es agradable oírle decir algo así.

—No te muevas —dice—. Tienes algo en el pelo.

Tiene el pelo fresco y un poco húmedo todavía de la ducha matinal. Louisa se queda muy quieta, los ojos abiertos y fijos en la cara de James. No es un pétalo de flor, como éste había pensado. Es una mariquita, y cuando la coge camina de puntillas con patas amarillas finísimas hasta quedar colgada al revés de su dedo.

—Los bichos esos están por todas partes en esta época del año —dice una voz desde la puerta, y cuando James levanta la vista ve a Stanley Hewitt asomado. No le gusta Stan, un hombre con aspecto de lacón rubicundo que siempre le habla en voz alta y despacio, como si fuera duro de oído, y hace chistes tontos que empiezan con George Washington, Buffalo Bill y Spiro Agnew entran en un bar…

—¿Querías algo, Stan? —pregunta James. Se da cuenta de cómo tiene la mano, con el dedo índice y el pulgar extendidos como si apuntara con una pistola al hombro de Louisa, y la baja.

—Sólo quería preguntarte una cosa sobre el último memorando del decano —dice Stan levantando una hoja mimeografiada—. No quería interrumpir nada.

—De todas maneras yo ya me iba —dice Louisa—. Que pase buena mañana, profesor Lee. Nos vemos mañana. Lo mismo le digo, profesor Hewitt.

Cuando pasa al lado de Stanley de camino al pasillo, James ve que está sonrojada, y también a él empieza a arderle la cara. Una vez se ha ido, Stanley se sienta en el borde de la mesa de James.

—Guapa chica —dice—. Vas a tenerla de auxiliar este verano también ¿no?

—Sí.

James abre la mano a medida que la mariquita avanza hasta la punta de su dedo, recorriendo los círculos y espirales de su huella dactilar. Qué ganas tiene de borrarle de un puñetazo la sonrisa a Stanley, de sentir cómo sus dientes delanteros ligeramente torcidos le cortan los nudillos. En lugar de eso, aplasta la mariquita con el pulgar. El caparazón le revienta entre los dedos como una palomita y el insecto queda reducido a un polvo anaranjado. Stanley sigue pasando un dedo por los lomos de los libros de James. Más tarde, James añorará la calma ignorante de aquel momento, de ese último segundo en que la mirada lasciva de Stanley era la preocupación más grande que tenía en la cabeza. Pero de momento, cuando suena el teléfono, agradece tanto la interrupción que al principio no percibe la ansiedad en la voz de Marilyn.

—James —dice ésta—. ¿Puedes venir a casa?

La policía les dice que muchos adolescentes se van de casa sin avisar. Muchas veces, dicen, las chicas están enfadadas con sus padres y los padres ni siquiera lo saben. Nath les mira desplazarse por el cuarto de su hermana. Espera polvos de talco y plumeros, perros que husmeen, lupas. Pero los agentes se limitan a mirar: los carteles fijados con chinchetas encima de la mesa de su hermana, los zapatos en el suelo, la bolsa de los libros entreabierta. Luego el más joven coloca la palma de la mano en el tapón redondo y rosa del perfume de Lydia como si acariciara la cabeza de un bebé.

La mayoría de los casos de desaparición de chicas jóvenes, les dice el agente de más edad, se resuelven solos en veinticuatro horas. Vuelven a casa por decisión propia.

—¿Qué significa eso? —dice Nath—. Lo de la mayoría, ¿qué significa?

El agente le mira por encima de sus gafas bifocales.

—La gran mayoría de los casos —dice.

—¿El ochenta por ciento? —dice Nath—. ¿El noventa? ¿El noventa y cinco?

—Nathan —dice James—. Ya basta. Deja al agente Fiske hacer su trabajo.

El agente más joven anota los datos personales en su libreta: Lydia Elizabeth Lee, dieciséis años, vista por última vez el lunes 2 de mayo, vestido de flores con escote halter, padres James y Marilyn Lee. Llegado a este punto, el agente Fiske observa con atención a James y un recuerdo le viene a la cabeza.

—¿Su mujer no desapareció también una vez? —dice—. Recuerdo el caso. Fue en el sesenta y seis, ¿verdad?

El calor se extiende por la nuca de James como si le goteara sudor detrás de las orejas. En este momento se alegra de que Marilyn esté en el piso de abajo, pendiente del teléfono.

—Aquello fue un malentendido —dice secamente—. Un problema de comunicación entre mi mujer y yo. Un asunto familiar.

—Entiendo.

El agente de más edad saca también una libreta y apunta algo, y James da unos golpecitos con los nudillos en la esquina de la mesa de Lydia.

—¿Alguna cosa más?

En la cocina, los policías buscan en los álbumes familiares una fotografía de cara que se vea bien.

—Ésta —dice Hannah señalando con el dedo.

Es una fotografía de las últimas Navidades. Lydia estaba de malhumor y Nath había intentado animarla, chantajearla para que sonriera a la cámara. No había funcionado. Está sentada junto al árbol, con la espalda apoyada en la pared y posa sola. Su cara es de desafío. Lo directo de su mirada, completamente de frente, sin un atisbo siquiera de perfil, dice ¿Qué estás mirando? En la fotografía Nath no es capaz de distinguir el azul de sus iris del negro de las pupilas, los ojos son agujeros negros en el papel satinado. Cuando fue a recoger las fotos a la tienda se arrepintió de haber captado aquel instante, esa mirada tan dura en la cara de su hermana. Pero ahora reconoce, viendo la fotografía en la mano de Hannah, que se parece a Lydia, al menos al aspecto que tenía cuando la vio por última vez.

—Ésa no —dice James—. No con esa cara que está poniendo. La gente pensará que siempre es así. Coge una bonita —pasa unas cuantas páginas y arranca la última fotografía—. Ésta es mejor.

Es del día de su decimosexto cumpleaños, la semana anterior. Lydia está sentada a la mesa y sonríe con los labios pintados. Aunque tiene la cara vuelta hacia la cámara, sus ojos miran algo que está fuera del borde blanco de la fotografía. ¿Qué le hace tanta gracia?, se pregunta Nath. No recuerda si fue él, o algo que dijo su padre, o si Lydia se reía sola de algo que ninguno de los demás sabía. Parece una modelo de anuncio de revista, labios oscuros y perfilados, una mano delicada que sostiene un plato con un trozo de tarta de glaseado perfecto, con aspecto de estar pasándoselo inverosímilmente bien.

James empuja la fotografía hacia los agentes de policía y el más joven la mete en un sobre marrón y se pone de pie.

—Ésta nos sirve —dice—. Haremos copias por si mañana no ha aparecido. No se preocupen, estoy seguro de que aparecerá.

Deja una mota de saliva en la página del álbum de fotos y Hannah la seca con el dedo.

—No se iría así, sin más —dice Marilyn—. ¿Y si ha sido un loco? ¿Un psicópata que se dedica a secuestrar a chicas?

Se le va la mano hacia el periódico de aquella mañana, que sigue en el centro de la mesa.

—Intente no preocuparse, señora —dice el agente Fiske—. Esas cosas ocurren muy pocas veces. En la gran mayoría de los casos… —mira a Nath y carraspea—. Las chicas casi siempre vuelven a casa.

Cuando se han ido los agentes, Marilyn y James cogen un trozo de papel y se sientan. La policía les ha sugerido que llamen a todos los amigos de Lydia, a cualquiera que pueda saber dónde ha ido. Juntos confeccionan una lista: Pam Saunders, Jenn Pittman, Shelley Brierley. Nath no les corrige, pero esas chicas nunca han sido amigas de Lydia. Lydia lleva yendo a clase con ellas desde el jardín de infancia, y de vez en cuando llaman por teléfono, todo risitas y grititos, y Lydia grita al auricular: «Y que lo digas». Algunas tardes se pasa horas en el asiento de la ventana, con la base del teléfono en el regazo y el auricular sujeto entre la oreja y el hombro. Cuando pasan sus padres baja la voz a un susurro cómplice y retuerce el cordón con los dedos hasta que se han ido. Por esa razón, Nath lo sabe, sus padres escriben esos nombres en la lista con tanta seguridad.

Pero Nath ha visto a Lydia en el instituto, cómo se sienta en silencio en la cafetería mientras las demás charlan; cómo, cuando han terminado de copiarle los deberes, vuelve a meter en silencio el cuaderno en la cartera. Después de clase camina sola a la parada de autobús y se sienta a su lado sin decir nada. Una vez se quedó al teléfono después de que Lydia descolgara y oyó, no chismorreos, sino la voz de su hermana explicando obediente los deberes —leer el primer acto de Otelo, hacer los ejercicios impares de la sección 5— y a continuación hubo un silencio después de que la interlocutora hubiera colgado. Al día siguiente, cuando Lydia estaba acurrucada en el asiento de la ventana con el teléfono pegado a la oreja, había cogido la extensión de la cocina y oído tan sólo el zumbido débil del tono de llamada. En realidad Lydia nunca ha tenido amigas, pero sus padres nunca lo han sabido. Si el padre dice: «Lydia, ¿qué tal está Pam?», Lydia dice: «Fenomenal. Acaban de admitirla en el equipo de animadoras» y Nath no la contradice. Le asombra la serenidad de su expresión, la manera en que es capaz de mentir sin ni siquiera arquear una ceja que pueda delatarla.

Pero ahora no puede contarle eso a sus padres. Ve a su madre garabatear nombres en la parte de atrás de una vieja receta de cocina y cuando les dice a Hannah y a él: «¿Se os ocurre alguien más?», piensa en Jack y dice que no.

Lydia lleva toda la primavera pasando tiempo con Jack. O Jack pasando tiempo con ella. Pasan juntos prácticamente cada tarde, dan vueltas en el escarabajo de él y cuando Lydia llega a casa justo a tiempo para la cena, hace como que ha estado todo el rato en el instituto. Ha surgido de repente, aquella amistad (Nath se niega a usar otra palabra). Jack y su madre viven en la esquina de la calle desde el primer curso y en algún momento Nath pensó que los dos podrían ser amigos, pero las cosas habían resultado de otra manera. Jack le había humillado delante de los otros chicos y se había reído de él cuando la madre de Nath se marchó y éste pensaba que quizá no volviera. Como si, piensa ahora Nath, Jack tuviera algún derecho a hablar, él, que no tenía padre. Todos los vecinos habían murmurado cuando los Wolff se mudaron allí, que si Janet Wolff estaba divorciada, que si Jack hacía lo que le daba la gana mientras su madre trabajaba hasta tarde en el hospital. Aquel verano también habían murmurado sobre los padres de Nath. Pero la madre de Nath había vuelto. La de Jack seguía divorciada. Y Jack seguía haciendo lo que le daba la gana.

¿Y ahora? La última semana, sin ir más lejos, cuando volvía a casa de un recado, había visto a Jack paseando ese perro suyo. Había rodeado el lago y se disponía a entrar en la calle sin salida donde vivían cuando le vio en el sendero junto a la orilla, alto y desgarbado, el perro corriendo a grandes zancadas delante de él en dirección a un árbol. Jack llevaba una camiseta vieja y desgastada y los rizos rubio pajizo de punta, sin peinar. Cuando Nath pasó a su lado, Jack levantó la vista y le hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza, con el cigarrillo apretado en una de las comisuras de la boca. El gesto, había pensado Nath, tenía menos de saludo que de darse por enterado de su presencia. En cambio el perro le había mirado a los ojos y levantado una pata como si tal cosa. Y Lydia se había pasado toda la primavera con él.

Si dice algo ahora, piensa Nath, dirán: ¿Cómo es que no nos hemos enterado antes de esto? Tendrá que explicar que todas esas tardes, cuando dijo: «Lydia está estudiando con una amiga» o «Lydia se ha quedado a repasar matemáticas», en realidad quería decir: Está con Jack o Se ha ido a dar una vuelta en el coche de Jack o Está con él Dios sabe dónde. Todavía peor, mencionar el nombre de Jack significaría admitir algo que no quiere. Que Jack es parte de la vida de Lydia, que lo ha sido durante meses.

Al otro lado de la mesa, Marilyn busca los números de teléfono en la guía y los lee en voz alta; James hace las llamadas, con cuidado y despacio, marcando con un solo dedo. Con cada llamada su tono de voz es más perplejo: ¿No? ¿No te dijo nada? ¿No te habló de ningún plan? Entiendo. Pues gracias de todas maneras.

Nath estudia el grano de la madera de la mesa de la cocina, el álbum abierto delante de él. La foto que falta ha dejado un hueco en la página, una ventana de plástico transparente que permite ver la guarda blanca de la tapa. Su madre pasa el dedo por la columna de nombres de la guía de teléfonos y se mancha la yema de gris. Tapada por el mantel de la mesa, Hannah estira las piernas y con un dedo del pie toca uno de Nath. Un dedo del pie que le consuele. Pero éste no levanta la vista. En lugar de ello cierra el álbum y al otro lado de la mesa su madre tacha otro nombre de la lista.

Cuando han llamado al último número, James cuelga el teléfono. Le coge el papel a Marilyn y tacha Karen Adler, dividiendo la k para formar dos pulcras uves. Debajo de la tachadura aún puede leerse el nombre. Karen Adler. Los fines de semana Marilyn nunca deja salir a Lydia hasta que no ha terminado los deberes, y para entonces ya suele ser domingo por la tarde. Algunos de esos domingos por la tarde Lydia queda con sus amigas en el centro comercial y convence a James para que la lleve en coche. «Vamos a ir al cine. Annie Hall. Karen se muere por verla». James saca un billete de diez dólares de la cartera y lo deja sobre la mesa como diciendo: Vale, vete a divertirte un rato. Ahora se da cuenta de que nunca ha visto una entrada de cine cortada, de que, hasta donde le alcanza la memoria, Lydia ha estado siempre sola en la acera cuando pasaba a recogerla para llevarla a casa. Decenas de noches se ha detenido al pie de las escaleras y sonreído cuando la conversación telefónica de Lydia llegaba flotando desde el rellano del piso de arriba. «¡Anda! No me lo creo, ¿y ella qué dijo?». Pero ahora sabe que lleva años sin llamar ni a Karen ni a Pam ni a Jenn. Ahora piensa en esas largas tardes cuando creían que se había quedado en el instituto a estudiar. Enormes intervalos en los que podía haber estado en cualquier parte, haciendo cualquier cosa. James se da cuenta de que ha tapado el nombre de Karen Adler con una retícula de tinta negra.

Descuelga otra vez el teléfono y marca.

—Con el agente Fiske, por favor. Sí, soy James Lee. Hemos llamado a todas las amigas de Lydia… —vacila—. A todas las que conoce del instituto. No, nada. De acuerdo, gracias. Sí, eso haremos.

—Van a enviar a un agente a buscarla —dice dejando el auricular en la horquilla—. Dicen que no usemos el teléfono, por si llama Lydia.

La hora de cenar llega y se va, pero ninguno concibe ponerse a comer. Comer les parece algo que hace la gente en las películas, algo encantador y decorativo, el acto de llevarse un tenedor a la boca. Una ceremonia de alguna clase sin propósito alguno. El teléfono no suena. A medianoche, James manda a sus hijos a la cama y, aunque éstos no discuten, se queda al pie de las escaleras hasta que han subido.

—Os apuesto veinte dólares a que Lydia llama antes de mañana —dice con un ligero exceso de efusividad.

Nadie ríe. El teléfono sigue sin sonar.

En el piso de arriba, Nath cierra la puerta de su cuarto y duda. Lo que quiere es encontrar a Jack, está seguro de que sabe dónde está Lydia. Pero no puede escabullirse con sus padres aún levantados. Su madre ya está nerviosísima, se sobresalta cada vez que el motor de la nevera se pone en marcha o se para. En cualquier caso, desde la ventana ve que la casa de los Wolff está a oscuras. El camino de entrada, donde suele estar aparcado en Volkswagen gris acero de Jack, está vacío. Como de costumbre, a la madre de Jack se le ha olvidado dejar encendida la luz de la puerta principal.

Intenta pensar: ¿había estado rara Lydia la noche anterior? Nath había pasado fuera cuatro días, solo por primera vez en su vida, visitando Harvard —¡Harvard!— adonde irá en otoño. En aquellos últimos días de clase antes de los exámenes —«Dos semanas para empollar y salir de juerga antes de los finales», como le había explicado Andy, el estudiante que había sido su anfitrión—, en el campus se respiraba un aire impaciente, casi festivo. Nath se había pasado el fin de semana paseando fascinado, tratando de asimilarlo todo: las columnas estriadas de la gigantesca biblioteca, el ladrillo rojo de los edificios contra el verde brillante de los jardines, el grato olor a tiza que flotaba en cada aula. El caminar decidido que llevaban todos, como si supieran que estaban destinados a la grandeza. El viernes se había acostado en un saco de dormir en el suelo de la habitación de Andy y se había despertado a la una de la madrugada, cuando el compañero de éste, Wes, entró con su novia. Se había encendido la luz y Nath, sobresaltado, había mirado pestañeando hacia la puerta, donde un chico alto y con barba y la chica que llevaba de la mano emergieron poco a poco de la bruma cegadora. Ella tenía una larga melena pelirroja que llevaba suelta y ondulada enmarcándole la cara. «Perdón», había dicho Wes y apagó la luz. Nath había oído a continuación las pisadas cuidadosas de los dos mientras cruzaban la sala común en dirección al dormitorio de Wes. Había seguido con los ojos abiertos dejando que se acostumbraran de nuevo a la oscuridad, pensando: Así que esto es la universidad.

Ahora recuerda la noche anterior, cuando llegó a casa justo antes de la cena. Lydia estaba encerrada en su cuarto y cuando se sentaron a la mesa, Nath le había preguntado qué tal había pasado los últimos días. Lydia se había encogido de hombros sin apenas levantar la vista del plato y Nath había dado por hecho que eso significaba: nada nuevo. Ahora ni siquiera se acuerda de si le dijo hola.

En su habitación del ático, Hannah se asoma por el borde de la cama y saca su libro de debajo del cubrecanapé. En realidad es el libro de Lydia, El ruido y la furia. Literatura nivel avanzado. No pensado para alumnos de quinto. Se lo birló de su habitación hace unas cuantas semanas y Lydia ni siquiera se ha dado cuenta. Durante las últimas dos semanas lo ha estado leyendo, un poco cada noche, saboreando las palabras como un caramelo Chimos de cereza. Esta noche, sin embargo, el libro le resulta diferente. Hasta que no retrocede a donde leyó el día anterior, no entiende. Por todo el libro Lydia ha subrayado palabras aquí y allí, garabateando ocasionalmente un comentario dicho en clase. Orden frente a caos. Corrupción de los valores aristocráticos sureños. A partir de esta página, el libro está sin tocar. Hannah hojea el resto: ni notas ni garabatos ni tinta azul que interrumpa el negro. Ha llegado a la parte en que Lydia dejó de leer, y, al darse cuenta, tampoco ella tiene ganas de seguir.

La noche anterior, despierta, había mirado la luna desplazarse por el cielo como un globo lentísimo. No la veía moverse, pero si apartaba la vista y luego volvía a mirar por la ventana, se daba cuenta de que lo había hecho. Estaba casi dormida cuando oyó un golpe suave y por un momento pensó que la luna se había chocado contra el árbol. Pero cuando miró por la ventana vio que ésta había desaparecido y estaba casi oculta detrás de una nube. Su reloj con manillas que brillaban en la oscuridad decía que eran las dos de la madrugada.

Se había quedado quieta, sin mover siquiera los dedos de los pies, escuchando. El ruido había sonado a puerta principal cerrándose. Tenía truco, había que empujarla con la cadera para que encajara. ¡Ladrones!, había pensado. Por la ventana vio una figura solitaria cruzar el jardín delantero. No era un ladrón, sino una silueta delgada que destacaba contra la noche, más oscura, alejándose. ¿Lydia? La visión de una vida sin su hermana le había cruzado el pensamiento. Tendría la silla buena en la mesa, el dormitorio grande del piso de abajo, cerca de todo el mundo. A la hora de la cena le pasarían antes a ella las patatas. Sería la destinataria de las bromas de su padre, los secretos de su hermano, las mejores sonrisas de su madre. Entonces la figura llegó a la calle y desapareció y se preguntó si la había visto en realidad.

Ahora, en su habitación, mira la maraña de palabras. Era Lydia, ahora está segura. ¿Debería decirlo? Su madre se disgustaría si se enteraba de que Hannah había dejado a Lydia, su favorita, irse sin más. ¿Y Nath? Recuerda cómo Nath ha tenido el ceño fruncido toda la noche, cómo se ha mordido el labio con tal fuerza que se le ha agrietado y empezado a sangrar. También él se enfadaría. Diría: ¿Por qué no saliste corriendo detrás de ella? Pero no sabía adónde iba, susurra Hannah en la oscuridad. No sabía ni siquiera si iba a alguna parte.

El miércoles por la mañana James llama otra vez a la policía. ¿Tenían alguna pista? Estaban comprobando todas las posibilidades. ¿Podía darles el agente alguna información? ¿Lo que fuera? Seguían esperando que Lydia volviera a casa por su propio pie. Estaban haciendo un seguimiento y, por supuesto, mantendrían a la familia informada.

James escucha todo esto y asiente con la cabeza, aunque sabe que el agente Fiske no puede verle. Cuelga y se vuelve a sentar a la mesa sin mirar ni a Marilyn ni a Nath ni a Hannah. No necesita explicar nada; por la expresión de su cara saben que no hay noticias.

No parece lógico hacer otra cosa que no sea esperar. Los chicos no van a clase. Televisión, revistas, radio: todo se antoja frívolo con lo asustados que están. Fuera hace sol, el aire es limpio y fresco, pero nadie sugiere trasladarse al porche o el jardín. Incluso hacer las tareas de la casa parece inapropiado: la aspiradora podría tragarse alguna pista, algún indicio podría desaparecer si se recoge un libro que se ha caído para colocarlo, recto, en el estante. Así que la familia espera. Se arremolinan alrededor de la mesa temerosos de mirarse a los ojos y con la vista fija en el grano de la superficie de madera como si fuera una huella gigantesca, o un mapa donde está lo que buscan.

Hasta el miércoles por la tarde un transeúnte no repara en la barca de remos en el lago, a la deriva en un día sin viento. Años atrás el lago había sido el embalse de Middlewood, antes de que se construyera el depósito de agua. Ahora, rodeado de hierba, es un lugar donde bañarse en verano; los niños se tiran desde el muelle de madera y para los cumpleaños y meriendas campestres un empleado del parque saca la barca de remos. Nadie le da demasiada importancia: un amarre que se ha soltado, una gamberrada inofensiva. Se envía una nota para que un agente lo compruebe; se envía una nota al comisario de parques. Hasta que a última hora del miércoles, a medianoche casi, un teniente que está repasando los cabos sueltos del turno de ese día suma dos y dos y llama a los Lee para preguntar si Lydia solía montar en la barca del largo.

—Pues claro que no —dice James.

Lydia se había negado, en redondo, a dar clases de natación en la Asociación de Jóvenes Cristianos. De adolescente, James había sido nadador, había enseñado a Nath a nadar con tres años. Con Lydia había empezado demasiado tarde y ya tenía cinco años cuando la había llevado a la piscina por primera vez. James se había metido por la parte poco profunda, con el agua que apenas le llegaba a la cintura, y había esperado. Lydia ni siquiera había querido acercarse al agua. Se había tirado al suelo con el bañador puesto, junto al bordillo y se había echado a llorar, y James había terminado por salir, con el bañador chorreando pero la parte superior del cuerpo seca, y le había prometido que no la obligaría a saltar. Incluso ahora, con el lago tan cerca, en verano Lydia se mete sólo hasta los tobillos para limpiarse la tierra de los pies.

—Pues claro que no —repite James—. Lydia no sabe nadar.

Hasta que no dice estas palabras por teléfono no entiende por qué le hace esa pregunta el agente. Mientras habla, la familia entera tiene un escalofrío, como si supieran exactamente lo que va a encontrar la policía.

Hasta el jueves por la mañana temprano, recién amanecido, la policía no draga el lago y la encuentra.

Dos

¿Cómo había empezado? Como todo, con madres y padres. Con la madre y el padre de Lydia, con las madres y padres de éstos. Porque tiempo atrás la madre de Lydia había desaparecido y su padre la había traído de vuelta a casa. Porque su madre había querido, por encima de todo, sobresalir. Porque su padre había querido, por encima de todo, pasar desapercibido. Porque ambas cosas habían sido imposibles.

En su primer año en Radcliffe, 1955, Marilyn se había apuntado a física introductoria y su orientador había echado un vistazo a su horario de clases y se había quedado callado. Era un hombre regordete con traje de tweed y pajarita carmesí y un sombrero gris oscuro apoyado con el ala hacia abajo en la mesa, a su lado. «¿Por qué quieres coger física?», le había preguntado, y ella le había explicado tímidamente que tenía la ilusión de convertirse en médico. «¿Enfermera no?», había dicho el hombre con una risita. Sacó el expediente académico de secundaria de Marilyn de una carpeta y lo estudió. «Bueno —dijo—, veo que sacaste muy buenas notas en física en el instituto». Tenía la nota más alta de su curso, había subido la media de la clase en todos los exámenes; le había encantado estudiar física. Pero el orientador eso no podía saberlo. En el certificado decía sólo «sobresaliente». Contuvo la respiración, esperando, temiendo que le dijera que las ciencias eran demasiado difíciles, que en vez de eso sería mejor que probara con literatura o historia. Se preparó mentalmente para responderle. Pero el hombre dijo: «Muy bien. Entonces ¿por qué no coges también química, si te sientes capaz?» y a continuación había firmado su horario y se lo había dado, sin más.

Cuando llegó al laboratorio, no obstante, comprobó que era la única chica en una habitación de quince hombres. El profesor chasqueó la lengua y dijo: «Señorita Walker, será mejor que se recoja esos rizos de oro». «¿Te enciendo el mechero?», le dijo otro chico. «Déjame que te abra el frasco». Cuando rompió un vaso de precipitación el segundo día de clase, tres hombres corrieron a su lado. «Cuidado», dijeron. «Mejor que dejes que te ayudemos». Todo, se dio cuenta enseguida, empezaba con «mejor». «Mejor déjame que te eche yo el ácido». «Mejor retírate un poco, esto va a explotar». Para el tercer día de clase decidió demostrarles quién era. Dijo no, gracias, cuando se ofrecían a hacerle sus pipetas y después disimuló una sonrisa cuando la miraron calentar tubos de ensayo encima de un mechero Bunsen y convertirlos como si fueran melcocha en cuentagotas con el gollete perfectamente afilado. Mientras sus compañeros de clase en ocasiones se salpicaban la bata y se hacían quemaduras en el traje, ella medía ácidos con mano firme. Sus soluciones nunca borboteaban hasta rebosar en la encimera como volcanes de bicarbonato. Sus resultados eran siempre los más precisos; sus informes de los experimentos, los más completos. Para la mitad del trimestre había subido la nota media de todos los exámenes y el profesor había dejado de sonreír con aire de suficiencia.

Siempre le había gustado sorprender así a las personas. En el instituto había hecho una petición al director: dar trabajos manuales en lugar de economía doméstica. Era 1952 y en Boston unos investigadores estaban empezando a desarrollar una píldora que cambiaría para siempre las vidas de las mujeres, pero las chicas seguían llevando falda al colegio y en Virginia la petición de Marilyn había resultado radical. Economía doméstica era una asignatura obligada para todas las chicas de segundo de bachillerato y la madre de Marilyn, Doris Walker, era la única profesora que la enseñaba en el instituto Patrick Henry. Marilyn había pedido cambiarse a manualidades con los chicos. Las dos asignaturas se daban a la misma hora, dijo. Su horario no se vería alterado. El señor Tolliver, el director, la conocía bien; era la primera de su clase —de chicos y chicas— desde el sexto curso y su madre llevaba años de profesora en el centro. Así que asintió y sonrió mientras Marilyn le argumentaba su petición. Luego negó con la cabeza.

—Lo siento —dijo—. No podemos hacer una excepción para nadie, si no, todos la exigirán —y, ante la expresión de la cara de Marilyn le dio unos palmaditas en la mano—. Te resultaría difícil trabajar con determinados materiales —le dijo— y, para serte sincero, tener a una chica como tú en la clase distraería mucho a los chicos.

Lo decía como un cumplido, Marilyn lo sabía. Pero también sabía que no lo era. Sonrió y le dio las gracias por atenderla. No fue una sonrisa de verdad y no le salieron los hoyuelos.

Así que se había sentado sin ganas en la última fila de la clase de economía doméstica a esperar el discurso del primer día que su madre llevaba dando doce años, tamborileando en la mesa con los dedos mientras su madre prometía a las alumnas enseñarles todo lo que una joven dama necesitaba para llevar las riendas de una casa. Como si una casa, pensó Marilyn, fuera algo que pudiera irse galopando si te distraías. Observó a las otras chicas de la clase fijándose en quién se mordía las uñas, quién tenía un jersey con bolitas, quién olía ligeramente a cigarrillo fumado a escondidas a la hora de comer. Al otro lado del pasillo oía al señor Landis, el profesor de trabajos manuales demostrando la manera correcta de sujetar un martillo.

Llevar la casa, había pensado. Todos los días miraba a sus compañeras chupar el extremo del hilo con dedos entorpecidos por el dedal y entrecerrar los ojos en busca del ojo de la aguja. Pensaba en la insistencia de su madre en cambiarse de ropa para cenar, aunque ya no tenía un marido al que impresionar con su cara lozana y su bata inmaculada. Su madre se había hecho profesora cuando su padre se marchó. Marilyn tenía entonces tres años. El recuerdo más nítido que conservaba de su padre era un tacto y un olor: la aspereza de su mejilla contra la suya cuando la cogía en brazos y el cosquilleo de Old Spice en la nariz. No se acordaba de cuándo se fue, pero sabía que había sido así. Todo el mundo lo sabía. Y ahora todo el mundo lo había más o menos olvidado. Los recién llegados al distrito escolar daban por hecho que la señora Walker era viuda. Su madre misma jamás aludía al hecho. Seguía empolvándose la nariz después de cocinar y antes de comer; seguía pintándose los labios antes de bajar a preparar el desayuno. Así que lo llamaban llevar las riendas de la casa por algo, pensó Marilyn. Porque algunas veces se desmandaba. Y en clase de literatura, en un examen escribió: Ironía: un desenlace contradictorio de acontecimientos como ridiculizando la promesa e idoneidad de las cosas, y sacó un sobresaliente.

Se le empezó a enredar el hilo de la máquina de coser. Cortaba patrones sin desdoblarlos, convirtiendo las capas de tela de debajo en recortables. Las cremalleras de sus vestidos se descosían. Dejaba trocitos de cáscara de huevo en la masa para tortitas; confundía la sal y el azúcar en los bizcochos. Un día dejó la plancha boca abajo en la tabla y causó no sólo una quemadura negruzca en la funda, también humo suficiente para que se dispararan los aspersores contra incendios. Aquella noche, durante la cena, su madre se terminó el último trozo de patata y dejó el tenedor y el cuchillo cruzados pulcramente encima del plato.

—Sé lo que estás intentando demostrar —dijo—. Pero créeme, te voy a suspender como sigas así.

Luego recogió los platos y se los llevó al fregadero.

Marilyn no se levantó para ayudarla, como normalmente hacía. Miró a su madre atarse un delantal fruncido alrededor de la cintura, sus dedos anudando las tiras en un único movimiento rápido. Cuando estuvo lavado el último plato, su madre se aclaró las manos y se puso crema de un frasco que había en la encimera. A continuación fue hasta la mesa, le apartó a Marilyn el pelo de la cara y la besó en la frente. Las manos le olían a limón. Tenía los labios secos y cálidos.

Durante el resto de su vida esto es lo que le vendría a Marilyn a la cabeza cada vez que pensaba en su madre. Su madre, que nunca había salido de su pueblo natal a ciento treinta kilómetros de Charlottesville, que nunca salía de casa sin ponerse guantes y que nunca, hasta donde le alcanzaba la memoria a Marilyn, la mandaba al colegio sin un desayuno caliente. Que jamás mencionó al padre de Marilyn desde que éste se fue y la educó sola. Que, cuando a Marilyn le dieron una beca para Radcliffe, la abrazó largo rato y susurró: «Qué orgullosa estoy de ti. No tienes ni idea. —Y luego, cuando la soltó, miró a Marilyn a la cara, le sujetó el pelo detrás de las orejas y dijo—: Y vas a conocer a un montón de chicos maravillosos de Harvard».

Que su madre hubiera estado en lo cierto era algo que irritaría a Marilyn durante el resto de su vida. Siguió estudiando química, eligió física de asignatura principal, fue tachando de su lista todos los requisitos para entrar en la facultad de medicina. Por las noches permanecía inclinada sobre sus libros de texto mientras su compañera de habitación se ponía bigudíes en el pelo, se aplicaba cold cream con golpecitos en la cara y se iba a la cama. Marilyn bebía té muy cargado y se mantenía despierta a base de imaginarse con bata de médico, apoyando una mano fría en una frente febril, colocando un estetoscopio en el pecho de un paciente. Era la cosa más alejada de la vida de su madre en que podía pensar, una vida en la que coser bien un dobladillo era una proeza admirable y quitar las manchas de remolacha de una camisa, motivo de celebración. En lugar de ello atajaría el dolor, restañaría heridas y recolocaría huesos. Salvaría vidas. Y, sin embargo, al final había ocurrido lo que su madre había predicho: había conocido a un hombre.

Fue en septiembre de 1957, su primer año de universidad, sentada al fondo de un aula atestada. En Cambridge seguía haciendo un calor pegajoso y todos esperaban a que llegara el frescor grato del otoño y limpiara la ciudad. La asignatura era nueva de ese año —El cowboy en la cultura estadounidense— y todos querían apuntarse. Corría el rumor de que los deberes consistirían en ver El llanero solitario y La ley del revólver. Marilyn sacó una hoja de su carpeta y tenía la cabeza inclinada cuando el silencio se posó en el aula como la nieve. Miró al profesor que se acercaba al estrado y comprendió por qué se habían callado todos.

En el catálogo de asignaturas el profesor figuraba como James P. Lee. Era un estudiante de posgrado de cuarto año y nadie sabía nada de él. Marilyn, que había vivido toda su vida en Virginia, asociaba el apellido Lee a un tipo de hombre: el político Richard Henry Lee, el general Robert E. Lee. Ahora se dio cuenta de que había esperado —de que todos habían esperado— alguien con chaqueta color camel y ligero acento y pedigrí sureños. El hombre que estaba colocando sus papeles en el atril era más bien joven y delgado, pero ahí terminaba el parecido con lo que todos habían imaginado. Un oriental, pensó. Nunca había visto uno en persona. Vestía como el director de una funeraria: traje negro, corbata negra de nudo apretado, camisa tan blanca que resplandecía. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y con una raya perfecta y blanca, pero un mechón le sobresalía por detrás como la pluma de un jefe indio. Cuando empezó a hablar se llevó una mano a la cabeza para aplastarse el mechón y alguien soltó una risita.

Si el profesor Lee lo oyó, no lo demostró. «Buenas tardes», dijo. Marilyn se sorprendió conteniendo la respiración mientras escribía su nombre en la pizarra. Le veía a través de los ojos de sus compañeros de clase y supo lo que estaban pensando. ¿Aquél era su profesor? ¿Aquel hombre menudo, que mediría uno setenta y cinco como mucho y ni siquiera era estadounidense les iba a hablar de vaqueros? Pero cuando se fijó en él de nuevo reparó en lo esbelto de su cuello, en lo terso de sus mejillas. Parecía un niño pequeño jugando a disfrazarse, y cerró los ojos y rezó por que la clase fuera bien. El silencio se prolongó, tenso como la superficie de una burbuja a punto de estallar. Alguien le pasó un programa mimeografiado de la asignatura por encima del hombro y Marilyn se sobresaltó.

Para cuando hubo cogido la copia que estaba al principio y pasado el resto, el profesor Lee había empezado a hablar.

—La imagen del vaquero —dijo— existe desde hace más tiempo de lo que suponemos.

No había rastro de acento extranjero en su voz y Marilyn exhaló despacio. Se preguntó de dónde habría venido. No hablaba en absoluto como le habían contado que hablaban los chinos. Nada de peldón o toltilla. ¿Se habría criado en Estados Unidos? A los diez minutos, la clase empezó a revolverse y a murmurar. Marilyn miró los apuntes que había cogido, frases como «experimentado múltiples evoluciones en cada etapa de la historia estadounidense» y «aparente dicotomía entre la rebeldía social y la encarnación de valores norteamericanos esenciales». Leyó el programa por encima. Diez lecturas obligatorias, un parcial, tres trabajos. No era lo que habían imaginado sus compañeros de clase. Una chica sentada en un lateral se metió el libro bajo el brazo y se escabulló por la puerta. Dos chicas de la fila siguiente la siguieron. A partir de ahí empezó un goteo lento, pero continuo. Cada minuto o dos otros pocos estudiantes se marchaban. Un chico de la primera fila se levantó y pasó por delante de la tarima de camino a la puerta. Los últimos en marcharse fueron tres chicos sentados al fondo. Susurraron y rieron al pasar junto a asientos que acababan de quedarse vacíos, sus muslos golpeando los brazos de las sillas con un suave pum, pum, pum. Cuando la puerta se cerró, Marilyn oyó gritar a uno de ellos: «¡Yipi ai yei!» en voz tan alta que ahogó la del profesor. Sólo quedaban nueve estudiantes, todos encorvados sobre sus libros en actitud aplicada, pero tenían coloradas las mejillas y el filo de las orejas. A Marilyn también le ardía la cara y no se atrevía a mirar al profesor Lee. En lugar de ello fijó la vista en sus apuntes y se colocó una mano en la frente como si quisiera protegerse los ojos del sol.

Cuando por fin levantó la cabeza, el profesor Lee recorría el aula con la mirada como si no hubiera nada raro. No parecía consciente de que su voz resonaba en el aula casi vacía. Terminó la clase cuando quedaban cinco minutos para la hora y dijo:

—Mi horario de atención al alumno es hasta las tres.

Durante sólo unos segundos dirigió la vista al frente, hacia un horizonte lejano, y Marilyn se revolvió en su asiento como si la estuviera mirando directamente a ella.

Fue aquel último momento, el cosquilleo en la nuca mientras él recogía sus notas y salía del aula, lo que la llevó a su despacho después de la clase. El departamento de historia estaba tan silencioso y apacible como una biblioteca, el aire quieto y fresco y ligeramente polvoriento. Le encontró sentado a su mesa, la cabeza apoyada contra la pared y leyendo el Harvard Crimson del día. La raya del pelo se le había desdibujado y tenía otra vez el mechón de punta.

—¿Profesor Lee? Soy Marilyn Walker. ¿Estaba en la clase que acaba de dar?

Aunque no había sido su intención, el final de la frase le salió como una pregunta y pensó: Debo de parecerle una adolescente, una adolescente estúpida, tonta y superficial.

—¿Sí?

Él no levantó la vista y Marilyn jugueteó con el botón superior de su chaqueta.

—Sólo quería preguntarle —dijo— si cree que estaré al nivel de la clase.

Siguió sin levantar la vista.

—¿Quieres graduarte en historia?

—No. En física.

—¿Eres de último año?

—No, de primero. Quiero hacer medicina, así que la historia… no es mi campo.

—Bueno —dijo—. Para serte sincero, no creo que tengas ningún problema. Si decides coger la asignatura, claro.

Dobló en dos el periódico dejando ver una taza de café, dio un sorbo y lo abrió nuevo. Marilyn comprendió que la audiencia había terminado, que tenía que darse la vuelta, salir al pasillo y dejarle solo. Pero aun así había ido allí por un motivo, así que sacó el mentón y acercó una silla a su mesa.

—¿La historia era su asignatura preferida en la universidad?

—Señorita Walker —dijo él mirándola por fin—. ¿A qué ha venido?

Cuando Marilyn le vio la cara de cerca, a sólo una mesa de distancia, se dio cuenta de lo joven que era. Debía de tener sólo unos años más que ella, no llegaría a los treinta, pensó. Tenía manos anchas, con dedos largos. No llevaba anillo.

—Quería disculparme por esos chicos —dijo de pronto, y comprendió que aquélla era la razón por la que había ido.

Él la miró con las cejas ligeramente levantadas y Marilyn se dio cuenta de lo que acababa de decir. «Chicos», una palabra que trivializaba lo ocurrido. Los chicos son así.

—¿Son amigos suyos?

—No —dijo Marilyn, ofendida—. No son más que unos idiotas.

Al oír aquello él rió y ella también. Vio como se le formaban arrugas diminutas en las comisuras de los ojos y cuando se deshicieron su cara era otra, de expresión más suave, la cara de una persona de carne y hueso. A partir de ahí vio que tenía los ojos castaños, no negros, como le había parecido en el aula. Qué delgado estaba, pensó, qué hombros tan anchos, como los de un nadador, y tenía la piel del color del té, como hojas de otoño tostadas por el sol. Nunca había visto a alguien como él.

—Supongo que le pasará todo el tiempo —dijo con voz queda.

—Pues no lo sé. Era mi primera clase. El departamento me ha dejado darla a modo de prueba.

—Lo siento.

—No pasa nada —dijo—. Tú te has quedado hasta el final.

Ambos bajaron la vista, él la fijó en su taza vacía, ella en la máquina de escribir y el pulcro fajo de papel carbón colocado al borde de la mesa.

—Paleontología —dijo él al cabo de un instante.

—¿Cómo?

—Paleontología —repitió—. Mi asignatura favorita. Era paleontología. Quería desenterrar fósiles.

—Entonces sí tiene que ver con la historia —dijo Marilyn.

—Supongo.

Sonrió mirando la taza de café y Marilyn se inclinó sobre la mesa y le besó.

El martes, durante la segunda clase, Marilyn se sentó en una esquina. Cuando el profesor Lee entró en el aula, no levantó la vista. En lugar de ello apuntó con cuidado la fecha en una esquina de sus apuntes, dibujando una recatada ese en septiembre y haciendo el palo de la te perfectamente horizontal. Cuando él habló, empezaron a arderle las mejillas como si hubiera salido al sol de verano. Estaba convencida de que se había puesto colorada, llameante como un faro, pero cuando por fin levantó la vista, por el rabillo del ojo comprobó que todos estaban concentrados en la clase. Había un puñado de estudiantes en el aula, pero estaban escribiendo en sus cuadernos o mirando hacia la tarima. Nadie se fijaba en ella.

Cuando le besó se había sorprendido a sí misma. Había sido un impulso —como cuando a veces intentaba atrapar una hoja arrastrada por el viento o saltaba en un charco en un día de lluvia—, algo hecho sin pensar y sin resistencia, algo sin motivo e inofensivo. Nunca había hecho algo así antes y no volvería a hacerlo, y al recordarlo siempre se sorprendería e incluso se escandalizaría un poco, de su comportamiento. Pero en aquel momento había sabido, con una certidumbre que no volvería a tener sobre nada, que era lo correcto, que quería a aquel hombre en su vida. Algo en su interior le decía: Lo entiende. Entiende lo que significa ser distinto.

El roce de sus labios con los suyos la había sobresaltado. Sabía a café, caliente y ligeramente amargo, y le había devuelto el beso. También aquello la había sobresaltado. Como si hubiera estado preparado para ello, como si hubiera sido tan idea suya como de Marilyn. Cuando por fin se separaron, ésta se había sentido demasiado avergonzada para mirarle a los ojos. En lugar de ello había fijado la vista en el regazo y estudiado la franela suave de cuadros de su falda. El sudor le pegaba las bragas a los muslos. Al cabo de un momento se envalentonó y le miró a través de la cortina de su pelo. Entonces él le devolvió la mirada con timidez, por entre sus pestañas, y Marilyn se dio cuenta de que no estaba enfadado, de que tenía las mejillas color rosa.

—Igual deberíamos ir a otro sitio —dijo él, y Marilyn asintió y cogió su bolsa.

Caminaron bajando el río, dejando atrás los colegios mayores de ladrillo rojo en silencio. El equipo de remo había estado practicando, los remeros hundiendo y enderezando los remos al completo unísono, la barca deslizándose por el agua sin un solo ruido. Marilyn conocía a aquellos hombres, la invitaban a fiestas, al cine, a partidos de rugby; todos se parecían, eran la misma mezcla de pelo rojizo y rubicundez que había visto en el instituto, que llevaba viendo toda su vida, tan familiar como la patata cocida. Cuando rechazaba sus invitaciones porque quería terminar un trabajo o ponerse al día en sus lecturas, pasaban a cortejar a otras chicas del pasillo. Desde donde se encontraban, en la orilla del río, la distancia los hacía anónimos, inexpresivos como muñecas. A continuación James —como no se atrevía, aún, a referirse a él— y ella llegaron al puente peatonal y Marilyn se detuvo y se dio la vuelta para mirarle. No tenía aspecto de profesor, sino de adolescente, tímido y ansioso, cuando le cogió la mano.

¿Y James? ¿Qué había pensado de ella? Nunca se lo diría; nunca reconocería ni siquiera ante sí mismo que durante aquella primera clase no se había fijado en Marilyn. La había mirado directamente a la cara mientras hablaba largo y tendido de Roy Rogers, Gene Autry y John Wayne, pero cuando se presentó en su despacho ni siquiera la había reconocido. La suya había sido una más de las caras pálidas, bonitas, indistinguibles las unas de las otras, y aunque nunca sería del todo consciente, aquélla fue la primera razón por la que se enamoró de ella, porque había pasado por completo desapercibida, porque parecía encontrarse total y absolutamente en su elemento.

Durante la segunda clase Marilyn no dejó de recordar el olor de su piel —limpio y penetrante, como el aire después de la lluvia— y el tacto de sus manos en su cintura, y se le calentaron hasta las palmas de las manos. Le observó por entre los dedos: la punta de su bolígrafo dando golpecitos en el atril, el rápido movimiento de muñeca al pasar cada página de sus notas. Miraba a todas partes menos a ella, se dio cuenta. Al final de la hora remoloneó en su asiento guardando despacio los papeles en la carpeta, metiéndose el bolígrafo en el bolsillo. Sus compañeros, que se dirigían con prisa a otras clases, la apretujaron en el pasillo y la empujaron con sus bolsas. En el atril, James ordenó sus apuntes, se quitó el polvo de las manos, volvió a colocar la tiza en la bandeja en el saliente de la pizarra. No levantó la vista cuando Marilyn recogió sus libros ni cuando los sujetó con el brazo doblado y se dirigió hacia la puerta. Pero entonces, justo cuando apoyó la mano en el pomo, dijo: «Un momento, señorita Walker» y algo en el interior de Marilyn dio un vuelco.

Para entonces el aula estaba vacía y Marilyn se recostó en la pared, temblando, mientras él cerraba el maletín y bajaba las escaleras de la tarima. Marilyn cerró los dedos alrededor del pomo de la puerta para mantener el equilibro. Pero cuando él llegó a su lado no sonreía. «Señorita Walker», repitió mientras tomaba aire profundamente, y Marilyn se dio cuenta de que tampoco ella sonreía.

Era su profesor, le recordó. Ella era su alumna. Como profesor suyo, sentiría que se estaba aprovechando de su posición en caso de que —miró al suelo y jugueteó con el asa de su maletín— en caso de que empezaran una relación de alguna clase. No miraba a Marilyn, pero ésta no lo sabía. Tenía la vista fija en sus propios pies, en las punteras rozadas de sus zapatos.

Intentó tragar y no pudo. Se concentró en los arañazos grises, en la piel negra y reunió fuerzas acordándose de su madre, de todas sus sugerencias sobre que conocería a un chico de Harvard. No has venido a buscar un hombre, se dijo. Has venido para algo mejor. Pero en lugar del sentimiento de ira que había esperado, un dolor ardiente le atenazó la garganta.

—Lo entiendo —dijo levantando la vista por fin.

Al día siguiente fue a su despacho en horario de atención al alumno para decirle que dejaba sus clases. Una semana después, eran amantes.

Pasaron todo el otoño juntos. James tenía una seriedad, una reserva, que Marilyn no había conocido nunca. Parecía mirar las cosas con más atención, pensar con más cuidado, mantenerse siempre a medio paso de distancia. Sólo cuando estaban juntos en su pequeño apartamento de Cambridge olvidaba su reserva con una intensidad que dejaba a Marilyn sin aliento. Después, acurrucada en su cama, Marilyn le revolvía el pelo, de punta por el sudor. Durante aquellas horas vespertinas parecía a gusto consigo mismo y a Marilyn le encantaba ser lo único que le hacía sentir así. Se quedaban en la cama, dormitando y soñando hasta las seis. Entonces Marilyn se metía el vestido por la cabeza y James se abotonaba la camisa y se peinaba. El mechón seguía de punta, pero Marilyn nunca se lo decía, le encantaba ese pequeño recuerdo de la faceta de él a la que tenía acceso. Se limitaba a besarle y a correr para llegar al colegio mayor antes de que cerraran. El mismo James empezó a olvidarse del mechón rebelde, rara vez se acordaba de mirarse en el espejo. Cada vez que Marilyn le besaba, cada vez que abría los brazos y ella se pegaba a él le parecía un milagro. Estar con ella le hacía sentirse completamente bienvenido, completamente en casa, como nunca en su vida.

Nunca se había sentido en casa allí, aunque había nacido en suelo estadounidense, aunque jamás había puesto el pie en otro país. Su padre había llegado a California usando un nombre falso, simulando ser el hijo de un vecino que había emigrado unos diez años antes. Estados Unidos era un crisol, pero el Congreso, temeroso de que la aleación resultante empezara a ser excesivamente amarilla, había prohibido la entrada a todos los inmigrantes chinos. Sólo los hijos de quienes ya estaban en Estados Unidos podían entrar. Así que el padre de James había adoptado el nombre del hijo de su vecino, que se había ahogado en el río el año anterior, y se había reunido con su «padre» en San Francisco. Era la historia de casi todos los inmigrantes chinos desde los tiempos de Chester A. Arthur hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Mientras los irlandeses, los alemanes y los suecos se apelotonaban en la cubierta de buques de vapor y agitaban la mano cuando aparecía la antorcha verde pálido de la Estatua de la Libertad, los culis tenían que recurrir a otros medios para llegar a la tierra donde todos los hombres habían sido creados iguales. Aquellos que lo lograban visitaban al cabo del tiempo a sus mujeres en China y regresaban siempre celebrando el nacimiento de un hijo. Los que se habían quedado en casa, en los pueblos, y ansiaban hacer fortuna, adoptaban los nombres de esos hijos míticos y hacían el largo viaje por mar. Mientras los noruegos, italianos y judíos rusos viajaban en transbordador de la isla de Ellis a Manhattan y se dispersaban luego por ferrocarril hacia Kansas, Nebraska y Minnesota, la mayoría de los chinos que llegaban con una identidad falsa hasta California se quedaban allí. En los distintos barrios chinos, las vidas de todos estos hijos de papel eran frágiles y se rompían con facilidad. Todos tenían un nombre falso. Todos confiaban en no ser descubiertos y devueltos a su país. Todos procuraban ir muy juntos de modo que ninguno sobresaliera.

Los padres de James, sin embargo, no se habían quedado en California. En 1938, cuando James tenía seis años, su padre había recibido una carta de un hermano de papel que se había marchado al este en busca de trabajo cuando empezó la Depresión. Había encontrado un empleo en un pequeño internado en Iowa, escribía el «hermano», de jardinero y encargado de mantenimiento. Ahora su madre (la real, no la de papel) estaba enferma, así que se volvía a China, y sus empleadores le habían preguntado si tenía algún amigo de confianza que trabajara tan bien como él. Les gustan los chinos, decía la carta; creen que somos tranquilos, trabajadores y limpios. Era un buen puesto, en un colegio muy exclusivo. Podría incluso haber trabajo para su mujer en las cocinas. ¿Le interesaba?

James no leía chino, pero recordaría toda su vida el último párrafo de aquella carta, caligrafiado con pluma estilográfica, que fue el que interesó a sus padres. Había una normativa especial, decía el hermano, para los hijos de empleados. Si aprobaban un examen de ingreso, podían estudiar en el colegio gratis.

El trabajo escaseaba y todos pasaban hambre, pero ese párrafo fue la razón de que los Lee vendieran sus muebles y atravesaran el país con sólo dos maletas. Necesitaron cinco viajes en autobuses Greyhound y cuatro días. Cuando llegaron a Iowa, el «tío» de James les llevó a su apartamento. De aquel hombre James recordaba únicamente los dientes, más torcidos incluso que los de su padre, con uno que sobresalía igual que un grano de arroz esperando a ser extraído con un palillo. Al día siguiente su padre se puso su mejor camisa, abotonada hasta el cuello, y fue con su amigo a la Lloyd Academy. Para por la tarde estaba decidido: empezaría a trabajar la semana siguiente. La mañana después de aquello, su madre se puso su mejor vestido y fue con su padre al colegio. Aquella noche cada uno volvió a casa con un uniforme azul marino en el que estaba bordado su nuevo nombre inglés: Henry Wendy.

Unas pocas semanas más tarde, los padres de James le llevaron a Lloyd para el examen de ingreso. Un hombre con un gran bigote blanco como el algodón le acompañó a un aula vacía y le dio un cuadernillo y un lapicero. Cuando lo recordaba, James se daba cuenta de lo brillante de la idea. ¿Cómo iba un niño de seis años a leer, y mucho menos a aprobar un examen así? Un hijo de profesora, quizá, si ésta lo había preparado con él. Desde luego no el hijo de un conserje o del jardinero. Si uno de los lados de un campo de juego mide doce metros, ¿qué longitud tiene la valla que lo rodea? ¿Cuándo se descubrió América? ¿Cuál de estas palabras es un sustantivo? Completa esta secuencia de figuras. Lo sentimos, diría el director, su hijo no ha superado el examen. No está a la altura del nivel académico de Lloyd. Y no haría falta becarle.

James, sin embargo, había sabido todas las respuestas. Había leído cada periódico que caía en sus manos; había leído todos los libros que había comprado su padre, a cinco centavos la bolsa, en saldos de bibliotecas. Cuarenta y ocho metros, escribió. 1492. Automóvil. El círculo. Terminó el examen y dejó el lápiz en una ranura en la parte superior del pupitre. El hombre del bigote no levantó la vista hasta veinte minutos después. «¿Ya has terminado? —dijo—. Estabas muy callado, hijo. —Recogió el cuadernillo y el lápiz y llevó a James de vuelta a las cocinas, donde su madre estaba trabajando—. Voy a corregir el examen y la semana que viene les daré los resultados», le dijo, pero James ya sabía que había aprobado.

Cuando empezó el curso en septiembre fue al colegio con su padre en la camioneta Ford que le había prestado el colegio para las tareas de mantenimiento. «Eres el primer niño oriental que va a Lloyd —le recordó su padre—. Da ejemplo». Aquella primera mañana James se deslizó en su asiento y la niña que estaba a su lado le preguntó: «¿Qué te pasa en los ojos?». Hasta que no oyó el espanto en la voz de la profesora —«¡Shirley Byron!»— no cayó en la cuenta de que debía sentirse avergonzado; la siguiente vez que pasó, había aprendido la lección y se puso colorado inmediatamente. En todas las clases, cada día de aquella primera semana, los otros estudiantes le estudiaban: ¿de dónde venía aquel niño? Tenía una cartera, un uniforme de Lloyd. Pero no vivía en el colegio como el resto de ellos; no se parecía a nadie que hubieran visto nunca. De vez en cuando llamaban a su padre para que arreglara una ventana que chirriaba, cambiara una bombilla, pasara la fregona. James, encogido en la última fila, veía a sus compañeros de clase mirar a su padre y después a él y sabía lo que sospechaban. Acercaba la cabeza al libro, tanto que la nariz casi tocaba la página, hasta que su padre salía de la habitación. Para el segundo mes, pidió permiso a sus padres para ir y volver andando del colegio solo. Solo, podía simular que era un estudiante más. Podía simular que, con el uniforme puesto, era exactamente igual que el resto.

Pasó doce años en Lloyd y nunca se sintió en casa. En Lloyd todos parecían descender de un padre peregrino, un senador o un Rockefeller, pero cuando le mandaban hacer árboles genealógicos para clase, James simulaba haberse olvidado para no tener que dibujar su propio y complicado diagrama. No me preguntes, suplicaba en silencio mientras la profesora escribía un cero pequeño en rojo junto a su nombre. Se impuso un programa de estudio de la cultura estadounidense —escuchar la radio, leer cómics, ahorrar la paga semanal para ir a la sesión doble del cine, aprenderse las reglas de los nuevos juegos de mesa— por si alguien le decía alguna vez: Oye, ¿escuchaste ayer Esqueleto rojo? O ¿Jugamos al Monopoly?, aunque nadie lo hizo nunca. A medida que se hizo mayor, dejó de ir a los bailes y a las concentraciones deportivas y a las fiestas de graduación del instituto. En el mejor de los casos, las chicas le sonreían en silencio por los pasillos; en el peor, se le quedaban mirando cuando se cruzaba con ellas y oía sus risas burlonas al doblar la esquina. En la graduación, el anuario incluyó una foto suya además del retrato obligatorio de todos los de último año: una instantánea en una reunión para saludar al presidente Truman, su cabeza visible encima del hombro del tesorero de clase y de una chica que terminaría casándose con un príncipe belga. Sus orejas, que en la vida real se ponían rosas cuando se ruborizaba, aparecían de un gris intenso y antinatural en la fotografía y tenía la boca ligeramente abierta, como si le hubieran descubierto entrando sin permiso en alguna parte. En la universidad confió que las cosas fueran distintas. Pero después de siete años en Harvard —cuatro de estudiante de grado, tres y el corriente como estudiante de posgrado— nada había cambiado. Sin ser consciente del motivo, se especializó en el tema más intrínsecamente estadounidense que encontró —vaqueros—, pero jamás hablaba de sus padres o de su familia. Seguía teniendo pocos conocidos y ningún amigo. Seguía revolviéndose en su asiento como si en cualquier momento alguien pudiera reparar en él y pedirle que se marchara.

Así que en otoño de 1957, cuando Marilyn se inclinó sobre su mesa y le besó, aquella hermosa chica de pelo color miel, cuando llegó a sus brazos y después a su cama, James apenas daba crédito. La primera tarde que habían pasado juntos en su diminuto estudio de paredes enjabelgadas le había maravillado comprobar que su cuerpo encajaba a la perfección en el suyo: la nariz de ella se ajustaba exactamente al hueco entre sus clavículas; la mejilla se curvaba de forma que se adaptaba a la curva del cuello de él. Como si fueran las dos mitades de un molde. La había estudiado con el aire de un escultor, recorriendo los contornos de sus caderas y muslos, rozándole la piel con las yemas de los dedos. Cuando hacían el amor, el pelo de Marilyn cobraba vida. Se oscurecía y pasaba del color del maíz dorado al ámbar. Se ondulaba y rizaba como la punta de un helecho. Le asombraba tener un efecto así en otra persona. Cuando se adormecía en sus brazos, el pelo poco a poco se relajaba, y cuando se despertaba había recuperado su ondulación habitual. Entonces su risa franca chispeaba en aquella habitación blanca, desnuda; mientras hablaba, sin detenerse a tomar aliento, sus manos aleteaban hasta que James las cogía entre las suyas y entonces se quedaban cálidas y quietas, como pájaros descansando, y le atraía de nuevo hacia ella. Era como si Estados Unidos mismo le acogiera. Era demasiada suerte. Temía el día en que el universo se diera cuenta de que no le correspondía estar con ella y se la llevara. O que ella se diera cuenta de pronto de su equivocación y saliera de su vida tan repentinamente como había entrado. Al cabo de un tiempo, también el miedo se convirtió en un hábito.

Empezó a hacer pequeños cambios con intención de agradarla. Se arregló el pelo; se compró una camisa de algodón de rayas azules después de que Marilyn admirara una que llevaba un transeúnte. (El mechón rebelde, persistente, seguía de punta; años más tarde Nath y Hannah lo heredarían). Un sábado, a sugerencia de Marilyn, compró siete litros de pintura amarillo claro, desplazó los muebles al centro del apartamento y cubrió el parqué con plásticos. A medida que pintaban una parte, luego otra, la habitación se iluminó como si láminas de sol se desplegaran por las paredes. Cuando estuvo todo pintado, abrieron todas las ventanas y se acurrucaron en la cama, en el centro de la habitación. El apartamento era tan pequeño que todo estaba a pocos metros de la pared, pero rodeado de su mesa y sus sillas, con la butaca y la cómoda al lado, James se sintió como si estuvieran en una isla o flotando en el mar. Tenía a Marilyn acoplada a la curva de su hombro, la besó y ella le rodeó el cuello con los brazos arqueando el cuerpo en busca del suyo. Otro milagro diminuto, cada vez.

Entrada ya la tarde, cuando se despertó y anochecía, reparó en una mancha amarilla minúscula en la punta de un dedo del pie de Marilyn. Tras un momento de exploración encontró un borrón en la pared cerca del borde de la cama, donde ella la había tocado con el pie mientras hacían el amor: un punto sin pintar del tamaño de una moneda de diez centavos. No le dijo nada a Marilyn, y cuando volvieron a poner los muebles en su sitio aquella noche, el tocador ocultaba la mancha. Cada vez que lo miraba se sentía contento, como si pudiera ver, a través de los cajones de pino y su ropa doblada, la marca que el cuerpo de Marilyn había dejado en su espacio.

En Acción de Gracias, Marilyn decidió no ir a casa, a Virginia. Se dijo a sí misma, y a James, que estaba demasiado lejos para unas vacaciones tan cortas, pero en realidad sabía que su madre le preguntaría, otra vez, si tenía «perspectivas» a la vista, y que esta vez no iba a saber qué contestar. Así que en lugar de ello, en la cocina diminuta de James asó un pollo, cortó patatas en dados, peló batatas y lo puso todo en una fuente de horno del tamaño de un bloc de taquigrafía. Cena de Acción de Gracias en miniatura. James, que en su vida se había preparado una comida, y que subsistía a base de hamburguesas de Charlie’s Kitchen y magdalenas de Hayes-Bikford, la miraba asombrado. Después de regar el pollo con salsa, Marilyn levantó la vista desafiante, cerró el horno y se quitó los guantes.

—Mi madre es profesora de economía doméstica —dijo—. Betty Crocker es su ídolo.

Era lo primero que le contaba sobre su madre. La manera en que lo dijo sonó como un secreto, algo que hubiera mantenido oculto y ahora, deliberada, confiadamente, revelara.

James sintió que debía corresponder a aquel privilegio, a aquel regalo íntimo. Había mencionado en una ocasión, de pasada, que sus padres habían trabajado en un colegio sin añadir nada más, esperando que Marilyn pensara que eran profesores. Pero nunca le había contado que la cocina del colegio había sido como el país de los gigantes, todo a tamaño industrial: rollos de papel de estaño de ochocientos metros, tarros de mayonesa lo bastante grandes para que cupiera su cabeza. Su madre era la encargada de reducir la escala de ese mundo, cortando melones en cubos del tamaño de dados, dividiendo barras de mantequilla en porciones para acompañar cada panecillo. Nunca le había contado a nadie que las otras mujeres de la cocina se reían de su madre por envolver las sobras de comida en lugar de tirarlas; que luego en casa las recalentaban en el horno mientras sus padres le interrogaban: ¿Qué habéis hecho en geografía? «¿Qué habéis hecho en matemáticas?». Y él recitaba: Montgomery es la capital de Alabama. Los números primos tienen sólo dos factores. No entendían sus respuestas, pero asentían, complacidos porque James estuviera aprendiendo cosas que ellos desconocían. Mientras hablaban, éste desmigaba galletas en un vaso de sopa de apio o retiraba papel encerado de un emparedado de queso y vacilaba, confuso, con la sensación de que eso ya lo había hecho antes, sin saber con seguridad si estaba repasando sus estudios o la jornada escolar completa. En quinto curso dejó de hablar chino con sus padres, temeroso de teñir su inglés con acento; mucho antes de eso había dejado por completo de hablar a sus padres del colegio. Le daba miedo contarle aquellas cosas a Marilyn, temía que una vez las admitiera empezara a verle como siempre se había visto a sí mismo: un paria escuálido que se alimentaba de sobras, recitando un papel e intentando pasar por lo que no era. Un impostor. Tenía miedo de que no volviera a verle de ninguna otra manera.

—Mis padres están muertos —dijo—. Murieron nada más empezar yo la universidad.

Su madre había muerto durante su segundo año, un tumor le había florecido en el cerebro. Su padre se había ido seis meses después. Complicaciones de una neumonía, habían dicho los médicos, pero James había sabido la verdad: su padre, sencillamente, no había querido vivir solo.

Marilyn no dijo nada, pero le cogió la cara entre las manos y James notó el calor residual del horno en las palmas de sus manos. Así estuvieron sólo un momento, antes de que sonara el temporizador y Marilyn se volviera a la cocina, pero bastó para reconfortarle. Recordó las manos de su madre —con cicatrices de quemaduras de vapor, encallecidas de restregar cazuelas— y quiso besar el suave hueco donde se juntaban las líneas de la vida y del amor en las de Marilyn. Se prometió a sí mismo que nunca dejaría que esas manos se endurecieran. Cuando Marilyn sacó el pollo, bruñido y bronce, del horno, su habilidad le hechizó. Era hermosa la manera en que el jugo se espesaba bajo sus cuidados hasta convertirse en una salsa, cómo las patatas se ahuecaban igual que algodón bajo su tenedor. Aquello era lo más parecido a magia que James había visto nunca. Unos meses después, cuando se casaron, harían un pacto: dejar que el pasado se fuera alejando, dejar de hacer preguntas, desde aquel momento mirar sólo adelante, nunca atrás.

Aquella primavera Marilyn hacía planes para su último curso; James estaba terminando el doctorado y esperando a saber si le contrataban en el departamento de historia. Había una vacante y se había presentado, y el profesor Carlson, el director de departamento, le había dado a entender que era, con mucho, el mejor de su clase. De vez en cuando hacía entrevistas para puestos en otros sitios —en New Haven, en Providence— por si acaso. En su fuero interno, sin embargo, estaba convencido de que le contratarían en Harvard. «Carlson más o menos me ha dicho que estoy contratado», le decía a Marilyn cada vez que surgía el tema. Ésta asentía y le besaba y se negaba a pensar en lo que pasaría cuando se graduara el año siguiente, cuando se marchara a estudiar medicina a saber dónde. Harvard, pensaba, contando con los dedos. Columbia, John Hopkins. Stanford. Cada dedo un poco más lejos.

Entonces, en abril, ocurrieron dos cosas que ninguno de los dos se esperaba. El profesor Carlson informó a James de que sentía muchísimo decepcionarle, pero habían decidido contratar a su compañero de clase William McPherson y, por supuesto, sabían que James tendría muchas otras oportunidades en otras universidades. «¿Te han explicado por qué?», preguntó Marilyn, y James contestó: «Que no encajaba en el departamento, han dicho» y Marilyn no volvió a sacar el tema. Cuatros días después, una sorpresa aún mayor: Marilyn estaba embarazada.

Así que en lugar de Harvard, una oferta de la modesta Universidad de Middlewood aceptada con alivio. En lugar de Boston, una ciudad de provincias de Ohio. En lugar de la facultad de medicina, una boda. Todo muy distinto de lo planeado.

«Un hijo —le decía Marilyn a James una y otra vez—. Mucho mejor: nuestro hijo». Para cuando se casaran, Marilyn sólo estaría de tres meses y no se le notaría. A sí misma se decía: Puedes volver y terminar el primer año cuando el niño crezca. Pasarían casi ocho años hasta que la universidad volviera a ser una posibilidad real y tangible, pero eso Marilyn entonces no lo sabía. Cuando salió del despacho del decano después de asegurarse un permiso indefinido, estaba convencida de que todo lo que había soñado para sí misma —estudiar medicina, ser médico, esa vida nueva e importante— la aguardaría lista para su regreso como un perro bien entrenado esperando a su amo. Aun así, cuando se sentó ante la mesa del teléfono en el vestíbulo del colegio mayor y le dio a la operadora el número de su madre, la voz le tembló con cada dígito. Cuando por fin oyó su voz se olvidó de saludar y soltó:

—Me caso.

Su madre guardó silencio un instante.

—¿Quién es él?

—Se llama James Lee.

—¿Es un estudiante?

A Marilyn empezó a arderle la cara.

—Está terminando el doctorado. En historia de Estados Unidos.

Vaciló y optó por una verdad a medias:

—En Harvard están considerando contratarle para otoño.

—Entonces es profesor —un interés repentino tiñó la voz de su madre—. Cariño, me alegro muchísimo por ti. Tengo muchas ganas de conocerle.

El alivio se apoderó de Marilyn. Su madre no se había disgustado porque dejara la universidad antes de terminar; ¿por qué iba a importarle? ¿No había hecho precisamente lo que su madre había confiado que hiciera? ¿Conocer a un maravilloso chico de Harvard? Leyó la información de un trozo de papel: viernes, 13 de junio, a las once y media, con el juez de paz. Después, almuerzo en el Parker House. Sólo nosotros, tú y unos cuantos amigos. El padre y la madre de James están muertos.

—Lee —dijo su madre pensativa—. ¿Es familia de algún conocido nuestro?

Marilyn se dio cuenta, de pronto, de lo que estaba imaginando su madre. Era 1958. En Virginia, en medio país, su matrimonio iba en contra de la ley. Incluso en Boston en ocasiones veía desaprobación en los ojos de la gente que se cruzaban por la calle. Ya no tenía el pelo rubio casi blanco de su infancia, pero seguía siendo lo bastante claro para llamar la atención cuando se inclinaba hacia la cabeza negra como la tinta de James en un cine, en el banco de un parque, en la barra de la cafetería Waldorf. Un grupo de chicas de Radcliffe bajó las escaleras y una se quedó cerca esperando para usar el teléfono, las otras se arremolinaron en torno al espejo del vestíbulo para empolvarse la nariz. Sólo una semana antes, una de ellas se había enterado de la boda de Marilyn y había ido a su habitación «para ver si era verdad».

Marilyn asió el auricular con fuerza, se puso una mano abierta encima del vientre y se esforzó por hablar con voz amable.

—No lo sé, madre —dijo—. ¿Por qué no se lo preguntas cuando le conozcas?

Así que su madre viajó desde Virginia; era la primera vez que salía del estado. En la estación con James, horas después de la graduación de éste, mientras esperaban el tren de su madre, Marilyn se dijo: habría venido de todas maneras, incluso si se lo hubiera dicho. Su madre bajó al andén, vio a Marilyn y una sonrisa —espontánea, de orgullo— le iluminó la cara, y durante ese instante Marilyn estuvo completamente convencida. Pues claro que habría venido. Entonces la sonrisa vaciló sólo un momento, como un fogonazo de electricidad estática. La mirada de la madre pasó de una mujer rubia y robusta que estaba a la izquierda de su hija a un hombre oriental y delgadísimo situado a su derecha, buscando el James que le habían anunciado, sin encontrarle. Comprendiendo al fin. Pasaron unos segundos antes de que le diera la mano a James, le dijera que se alegraba muchísimo de conocerle y le dejara cogerle la maleta.

Marilyn y su madre cenaron solas aquella noche y la madre no mencionó a James hasta los postres. Marilyn sabía lo que le iba a preguntar —¿Por qué estás enamorada de él?— y se preparó para la pregunta. Pero su madre no dijo nada parecido, no mencionó la palabra amor. En lugar de ello tragó un bocado de pastel y observó a su hija desde el otro lado de la mesa.

—¿Estás segura —dijo— de que no anda buscando un permiso de residencia?

Marilyn se sentía incapaz de mirarla. En lugar de ello estudió las manos de su madre, cubiertas de pecas a pesar de los guantes y la loción con aroma de limón, el tenedor sujeto entre los dedos, la miga colgando de las púas. Una arruga diminuta le surcaba el ceño como si alguien le hubiera hecho una muesca con un cuchillo. Años más tarde Hannah observaría la misma arruga de preocupación en la cara de su madre, aunque no sabría su origen, y Marilyn jamás habría admitido el parecido.

—Ha nacido en California, madre —dijo, y su madre apartó la vista y se limpió la boca con la servilleta dejando dos manchas rojas en la tela.

La mañana de la boda, mientras esperaban en el juzgado, la madre de Marilyn no dejó de juguetear con el cierre de su bolso. Habían llegado con casi una hora de antelación, preocupados por el tráfico, por aparcar, por perder el turno con el juez de paz. James se había puesto un traje nuevo y no dejaba de darse palmaditas en el bolsillo del pecho comprobando que llevaba los anillos a través de la lana azul marino. Aquel gesto tan tímido y nervioso le daba ganas a Marilyn de besarle allí mismo delante de todo el mundo. En veinticinco minutos sería su mujer. Entonces su madre se acercó y la cogió del codo con una mano que parecía un cepo.

—Vamos a retocarte los labios —dijo empujando a Marilyn hacia el tocador de señoras.

Tendría que habérselo imaginado. Su madre llevaba toda la mañana descontenta con todo. El vestido de Marilyn no era blanco, sino crema. No parecía un vestido de novia, era demasiado sencillo, algo que se pondría una enfermera. No entendía por qué Marilyn no se casaba en una iglesia. Había muchas por allí. No le gustaba el clima de Boston. ¿Cómo hacía un día tan gris en junio? Las margaritas no eran flores para una novia; ¿por qué no rosas? ¿Y por qué tenía tanta prisa? ¿Por qué casarse ahora? ¿Por qué no esperar un poco?

Habría sido más fácil si su madre hubiera puesto una objeción concreta. Habría sido más fácil si hubiera insultado a James directamente, si hubiera dicho que era demasiado bajo o demasiado pobre o lo que no tenía la preparación suficiente. Pero lo único que hacía era repetir, una y otra vez: «Esto no está bien, Marilyn. Esto no está bien». Sin ponerle un nombre al esto, que se quedaba suspendido en el aire entre las dos.

Marilyn hizo como que no la oía y sacó la barra de labios del bolso.

—Cambiarás de opinión —dijo su madre—. Te arrepentirás de haberlo hecho.

Marilyn giró la base del pintalabios y se inclinó hacia el espejo y entonces su madre la sujetó por ambos hombros en un gesto repentino, desesperado. Su mirada era de miedo, como si Marilyn estuviera corriendo por el borde de un acantilado.

—Piensa en los hijos que tendréis —dijo—. ¿Dónde vais a vivir? No encajaréis en ninguna parte. Lo lamentarás durante el resto de tu vida.

—Para —gritó Marilyn dando un puñetazo en el borde del lavabo—. Es mi vida, madre.

Se liberó con un gesto brusco y la barra de labios salió volando y a continuación rodó hasta detenerse por los azulejos del suelo. No sabía cómo, pero le había dibujado una raya roja y larga a su madre en la manga. Sin decir una palabra más, empujó la puerta de los aseos y dejó a su madre sola.

Fuera, James miró ansioso a su futura esposa.

—¿Qué pasa? —murmuró acercándose hacia ella.

Marilyn movió la cabeza y susurró deprisa y entre risas:

—Pues que mi madre cree que debería casarme con alguien que se parezca más a mí.

Luego le cogió de una solapa, acercó su cara a la suya y le besó. Es ridículo, pensó. Tan obvio que ni siquiera necesitaba decirlo.

Sólo días antes, a cientos de kilómetros de allí, otra pareja se había casado: un hombre blanco y una mujer negra que compartirían un apellido de lo más apropiado: Loving. Al cabo de cuatro meses serían arrestados en Virginia, la ley les recordaba así que las intenciones de Dios Todopoderoso nunca habían sido que negros, blancos, amarillos y rojos se mezclaran, que no debía haber ciudadanos mestizos, que el orgullo racial no podía ser destruido. Pasarían cuatro años antes de que recurrieran y otros cuatro antes de que un tribunal les diera la razón, pero muchos más antes de que personas de todo el mundo hicieran lo mismo. Algunas, como la madre de Marilyn, nunca lo harían.

Cuando Marilyn y James se separaron, su madre había vuelto ya del tocador y les miraba en silencio desde cierta distancia. Se había frotado la manga una y otra vez con el rollo de toalla, pero el rojo seguía viéndosele bajo la tela mojada como una mancha de sangre vieja. Marilyn limpió de carmín el labio superior de James y sonrió y él se palpó de nuevo el bolsillo delantero para comprobar que llevaba los anillos. A la madre le dio la impresión de que estaba felicitándose a sí mismo.

Después, la boda quedó reducida en la memoria de Marilyn a un pase de diapositivas: la delgada raya blanca, como un cabello, en las gafas bifocales del juez; los botones de gipsófila de su ramo de novia, el vaho en la copa de vino de su antigua compañera de habitación, Sandra, durante el brindis. Debajo de la mesa, la mano de James en la suya, la sensación nueva y fría de la alianza de oro en contacto con su piel. Y, al otro lado de la mesa, el pelo cuidadosamente rizado de su madre, su cara empolvada, sus labios cerrados para ocultar el diente torcido.

Aquélla fue la última vez que Marilyn vio a su madre.

Tres

Hasta el día del funeral Marilyn nunca ha pensado en cómo sería la última vez que vería a su hija. Habría imaginado una conmovedora escena en el lecho de muerte, como en las películas, ella con pelo blanco, anciana y resignada, con un batín de satén, preparada para decir adiós; Lydia, una mujer adulta, segura de sí misma y ecuánime, dando la mano a su madre, convertida en médico ya, imperturbable ante el gran ciclo de la vida y la muerte. Y la de Lydia, aunque Marilyn no lo admita, sería la cara que querría ver en último lugar. No la de Nath ni de la de Hannah ni la de James, sino la de la hija en la que piensa en primer lugar y siempre. Ahora, su último atisbo de Lydia ha pasado. James, para su sorpresa, ha insistido en un ataúd cerrado. No podrá siquiera ver la cara de su hija por última vez, y durante los últimos tres días se lo ha repetido a James sin parar, en ocasiones furiosa, otras llorando. James, por su parte, no halla las palabras para contarle lo que se encontró cuando fue a identificar el cadáver de Lydia: sólo quedaba media cara, conservada a duras penas por el agua fría del lago; la otra mitad ya se la habían comido. Ignora a su mujer y mantiene los ojos disciplinadamente fijos en el espejo retrovisor mientras da marcha atrás para salir a la calle.

El cementerio está a quince minutos andando desde su casa, pero, aun así, van en coche. Cuando salen a la calle principal que rodea el lago, Marilyn se vuelve bruscamente a la derecha como si hubiera visto algo en el hombro de la chaqueta de su marido. No quiere ver el muelle, la barca de remos de nuevo en su amarre, el lago extendiéndose hacia el horizonte. James ha subido del todo las ventanillas del coche, pero la brisa agita las hojas de los árboles de la orilla y arruga la superficie del agua. Estará allí para siempre, el lago: cada vez que salgan de casa lo verán. En el asiento de atrás, Nath y Hannah se preguntan al unísono si su madre seguirá volviendo la cabeza toda su vida cada vez que pase por allí. El lago brilla al sol como un tejado de chapa reluciente y a Nath empiezan a humedecérsele los ojos. No parece apropiado que la luz sea tan intensa, que el cielo sea tan azul, y siente alivio cuando una nube tapa el cielo y el agua pasa de plata a gris.

En el cementerio, dejan el coche en el aparcamiento. Middlewood está orgulloso de su cementerio ajardinado, una suerte de camposanto y jardín botánico al mismo tiempo, con senderos serpenteantes y pequeñas placas que identifican la flora. Nath se acuerda de las excursiones de ciencias del instituto con cuadernos de dibujo y guías de campo; una vez el profesor prometió diez puntos extra a la persona que recogiera más hojas diferentes. Ese día también había habido un funeral y Tommy Reed había caminado de puntillas entre filas de sillas plegables hasta el sasafrás y arrancado una hoja de una rama baja en plena oración fúnebre. El señor Rexford no se había enterado y había felicitado a Tommy por ser el único que había encontrado Sassafras albidum y la clase entera había reído y chocado palmas en secreto con Tommy durante el viaje de vuelta en autobús. Ahora, mientras caminan en fila india hacia el grupo de sillas dispuestas a lo lejos, Nath quiere retroceder en el tiempo y darle un puñetazo a Tommy Reed.

El instituto ha cerrado ese día en honor de Lydia y llegan las compañeras de clase, en gran cantidad. Al mirarlas, James y Marilyn se dan cuenta de todo el tiempo que ha transcurrido desde que vieron a aquellas chicas: años. Por un momento no reconocen a Karen Adler, con el pelo tan largo, o a Pam Saunders, sin el aparato dental. James piensa en la lista con nombres tachados, se da cuenta de que las está mirando fijamente y se aparta. Poco a poco las sillas se llenan con algunos compañeros de clase de Nath, con estudiantes de primero y segundo curso del instituto que le resultan vagamente familiares, pero que en realidad no conoce. Incluso los vecinos, a medida que llegan, le resultan desconocidos. Sus padres nunca salen ni reciben; no tienen cenas ni grupo de bridge, no tienen compañeros de caza ni amigos con los que salir a almorzar. Al igual que Lydia, no tienen verdaderos amigos. Hannah y Nath reconocen a unos pocos profesores de la universidad, a la auxiliar de su padre, pero la mayoría de las caras en las sillas les son desconocidas. Qué hacen allí, se pregunta Nath, y cuando empieza la ceremonia y todos estiran el cuello hacia el ataúd que hay delante, bajo el árbol de sasafrás, lo entiende. Les atrae el espectáculo de la muerte inesperada. Durante la última semana, desde que la policía dragó el lago, todos los titulares del Monitor de Middlewood han sido sobre Lydia. Muchacha oriental ahogada en el lago.

El pastor se parece al presidente Ford, con cejas rectas, dientes blancos, pulcro y compacto. Los Lee no van a la iglesia, pero la funeraria se lo recomendó y James aceptó sin hacer preguntas. Ahora James se sienta erguido, clavándose el respaldo de la silla en los omoplatos, e intenta escuchar la misa. El pastor lee el salmo veintitrés, pero en la versión revisada: El Señor es mi pastor; tengo todo lo que necesito, en lugar de: Nada me falta. Aun cuando pase por el valle más oscuro, en vez de: o el oscuro valle de la muerte. Le parece irrespetuoso, un atajo. Como enterrar a su hija en un ataúd de aglomerado. Qué otra cosa se puede esperar de esta ciudad, piensa. A su derecha, el aroma a lirios del ataúd golpea a Marilyn como una bruma cálida, húmeda, y casi tiene una arcada. Por primera vez le gustaría ser una de esas mujeres, como su madre, que llevan siempre un pañuelo encima. Se lo habría puesto en la boca y dejado que le filtrara el aire, y cuando lo apartara, la tela estaría rosa sucio, del color de los ladrillos viejos. A su lado, Hannah entrecruza los dedos. Le gustaría deslizar una mano en el regazo de su madre, pero no se atreve. Tampoco se atreve a mirar el ataúd. Lydia no está dentro, se recuerda mientras respira hondo, sólo su cuerpo. Pero entonces, ¿dónde está Lydia? Todo el mundo está tan quieto que a los pájaros que sobrevuelan, piensa, deben de parecerles un conjunto de estatuas.

Por el rabillo del ojo, Nath ve a Jack sentado en una esquina al lado de su madre. Se imagina cogiéndole del cuello de la camisa para averiguar qué es lo que sabe. Durante la última semana su padre ha llamado a la policía cada mañana para preguntar si tienen información nueva, pero el agente Fiske lo único que dice, una y otra vez, es que siguen investigando. Ojalá la policía estuviera allí ahora, piensa Nath. ¿Debería contárselo a sus padres? Jack tiene la vista fija en el suelo delante de él, como si le diera demasiada vergüenza levantarla. Y entonces, cuando Nath vuelve a mirar al frente, se encuentra con que han empezado a bajar el ataúd. La madera pulida, los lirios blancos sujetos a la tapa, desaparecen como si tal cosa; no queda nada más que el espacio vacío que antes ocuparon. Se lo ha perdido todo; su hermana se ha ido.

Algo húmedo le roza el cuello. Cuando va a secárselo se da cuenta de que tiene toda la cara mojada, de que ha estado llorando en silencio. Al otro lado de la gente, los ojos azules de Jack de pronto están fijos en él y Nath se seca la mejilla en el pliegue interior del codo.

Los asistentes empiezan a marcharse, una línea delgada de espaldas que se dirige hacia el aparcamiento y la calle. Unos pocos compañeros de clase de Nath, como Miles Fuller, le dirigen una mirada de simpatía, pero la mayoría —avergonzados por sus lágrimas— deciden no hablar con él y se van. No volverán a tener la oportunidad de hacerlo; en vista de las altas calificaciones de Nath y de lo trágico de la situación, el director le declarará exento de asistir a clase las últimas tres semanas de curso y Nath decidirá no ir a la graduación. Algunos vecinos rodean a los Lee, apretándoles el brazo y murmurando pésames; unos pocos incluso acarician a Hannah en la cabeza como si fuera una niña pequeña, o un perro. Excepto Janet Wolff, que ha cambiado su bata blanca de siempre por un pulcro traje de chaqueta negro, James y Marilyn no reconocen a la mayoría. Para cuando Janet llega hasta ella, Marilyn tiene la sensación de tener las manos mugrientas, todo el cuerpo sucio, como un trapo pasado de mano grasienta en mano grasienta y casi no soporta el roce de sus dedos en el codo.

Al otro lado de la tumba, Jack está un poco apartado esperando a su madre, medio oculto en la sombra de un álamo de gran tamaño. Nath se abre paso hasta él y le arrincona contra el tronco del árbol, y Hannah, atrapada con sus padres en un matorral de adultos, mira a su hermano nerviosa.

—¿Qué haces aquí? —exige saber Nath.

Ahora que le tiene cerca se da cuenta de que la camisa de Jack es azul oscura, no negra, que, aunque lleva pantalones de vestir, no se ha quitado las viejas zapatillas de deporte blancas y negras con un agujero en la puntera.

—Hola —dice Jack con los ojos todavía fijos en el suelo—. Nath, ¿qué tal estás?

—¿Tú qué crees? —la voz de Nath se quiebra y se odia por ello.

—Tengo que irme —dice Jack—. Me está esperando mi madre —pausa—. Siento mucho lo de tu hermana.

Se da la vuelta y Nath le coge del brazo.

—¿Ah, sí? —nunca ha sujetado a nadie así y se siente duro al hacerlo, como el detective de una película—. Pues la policía quiere hablar contigo.

La gente ha empezado a mirarles. James y Marilyn oyen la voz alterada de su hijo y le buscan con la mirada, pero a Nath le da igual. Se acerca más hasta casi pegarse a la nariz de Jack.

—Oye, sé que aquel lunes estaba contigo.

Jack mira a Nath a la cara por primera vez, un destello de sobresalto en sus ojos azules.

—¿Te lo dijo?

Nath se abalanza contra él hasta que están los dos pegados. Le late la sien derecha.

—No hacía falta. ¿Te crees que soy tonto?

—Mira, Nath —masculla Jack—. Si Lydia te dijo que yo…

Se interrumpe de repente, cuando los padres de Nath y la doctora Wolff están lo bastante cerca para oírles. Nath retrocede unos cuantos pasos mirando furioso a Jack, a su padre por interrumpir, incluso al álamo por no estar más lejos.

—Jack —dice la doctora Wolff con sequedad—. ¿Todo bien?

—Muy bien —Jack mira a Nath y luego a los adultos—. Señor Lee, señora Lee, siento mucho su pérdida.

—Gracias por venir —dice James.

Espera a que los Wolff hayan tomado el camino en curva que sale del cementerio antes de sujetar a Nath por un hombro.

—¿Se puede saber qué te pasa? —masculla—. ¡Peleándote en el funeral de tu hermana!

Detrás de su madre, Jack vuelve la cabeza y cuando su mirada se encuentra con la de Nath no hay duda; está asustado. Luego llega al recodo y desaparece.

Nath respira.

—Ese cabrón sabe algo sobre Lydia.

—No puedes ir por ahí metiéndote en líos. Deja que la policía haga su trabajo.

—James —dice Marilyn—. No grites.

Se lleva los dedos a la sien, como si le doliera la cabeza, y cierra los ojos. Para horror de Nath, una oscura gota de sangre le baja por uno de los lados de la cara. Ah no, no es más que una lágrima, negra por el rímel, que le deja un reguero gris sucio en la mejilla. Hannah, su corazoncito inundado de compasión, hace ademán de darle la mano, pero su madre no se da cuenta. Hannah se consuela entonces cogiéndose las manos detrás de la espalda.

James busca las llaves en el bolsillo superior de la chaqueta.

—Voy a llevar a tu madre y a tu hermana a casa. Cuando te hayas tranquilizado, te vienes andando.

En cuanto pronuncia las palabras hace una mueca de dolor. Desea más que nada tranquilizar a Nath, ponerle una mano en hombro para darle consuelo y seguridad, abrazarle este día más que ningún otro. Pero necesita todas las fuerzas que le quedan para evitar que su expresión se desmorone, que las rodillas no se le doblen y le hagan caer al suelo. Se vuelve y coge el brazo de Hannah. Hannah por lo menos siempre hace lo que se le dice.

Nath se sienta en las raíces del álamo y mira cómo sus padres se dirigen hacia el coche. Hannah va la última y se vuelve para mirarle, pensativa. Su padre no conoce a Jack. Jack lleva once años viviendo al otro lado de la calle, desde que Nath y él estaban en primero, y para los padres de Nath no es más que un chico del vecindario, ese desaliñado que tiene un perro y un coche viejo de segunda mano. En el instituto, sin embargo, todo el mundo lo sabe. Cada semana, una chica distinta. Con todas lo mismo. Jack no sale con chicas: nada de ir a cenar, nada de cajas de bombones envueltas en celofán. Se limita a llevar a la chica en coche al mirador o al autocine o a algún aparcamiento y a extender una manta en el asiento trasero del coche. Una semana o dos más tarde deja de llamar y pasa a la siguiente. Tiene fama de haberse especializado en desflorar vírgenes. En el instituto, las chicas se enorgullecen de ello como si hubieran entrado a formar parte de un club selecto; arremolinadas alrededor de las taquillas, recrean una escena a base de susurros y risitas. En cuanto a Jack, no habla con nadie. Es sabido que pasa casi todo el tiempo solo; su madre trabaja en el turno de noche del hospital seis noches a la semana. No come en la cafetería del instituto; no va a los bailes. En clase se sienta en la última fila y se dedica a elegir la próxima chica que invitará a dar una vuelta en coche. Esta primavera ha elegido a Lydia.

Nath se queda acurrucado en el cementerio una hora, dos, tres, mirando a los empleados apilar las sillas plegables, retirar las flores, recoger papeles y pañuelos de papel hechos una bola del césped. Repasa mentalmente todas y cada una de las cosas que ha oído de Jack, cada dato, cada rumor. Las dos cosas empiezan a mezclarse y para cuando está preparado para irse a casa, hierve con una furia terrible. Intenta imaginarse a Lydia con Jack, intenta desesperadamente no pensar en los dos juntos. ¿Le había hecho daño Jack? No lo sabe. Sólo sabe que Jack está en el centro de todo y se promete a sí mismo que descubrirá cómo. Hasta que los enterradores no cogen las palas y se aproximan a la tumba abierta, no se pone de pie y se va.

Cuando rodea el borde del lago y entra en su calle ve un coche de la policía aparcado a la puerta de la casa de Jack. Ya era hora, joder, piensa. Se acerca con sigilo a la casa y se agacha debajo de la hilera de ventanas. Detrás de la mosquitera, la puerta está abierta, y sube de puntillas las escaleras del porche, cuidando de pisar en el borde de los tablones gastados, asegurándose de que no rechinan. Están hablando de su hermana, se dice a cada paso que da; está en su derecho. Al llegar al porche se inclina hacia la puerta mosquitera. No ve nada, a excepción del recibidor, pero oye a Jack en el cuarto de estar explicándose despacio, en voz muy alta, como si fuera la segunda o tercera vez que lo hace.

—Iba adelantada en física. Su madre quería que fuera a las clases de primero de bachillerato.

—¿Y cómo es que estabas tú en esa clase? ¿No eres de segundo?

—Ya se lo he dicho —dice Jack impaciente—. Tuve que repetir. Suspendí.

Ahora la voz de la doctora Wolff.

—Este trimestre ha sacado notable alto en esa asignatura. Ya te dije que te iría muy bien si te esforzabas, Jack.

Afuera, Nath parpadea.

—¿Notable alto?

Un susurro, como si el agente de policía hubiera pasado la página de una libreta. A continuación:

—¿Cómo era tu relación con Lydia?

Oír el nombre de su hermana en la voz del policía, tan nítida y oficial, como si no fuera más que una etiqueta, sobresalta a Nath. También parece sobresaltar a Jack; hay una aspereza en la voz que no estaba allí antes.

—Éramos amigos, nada más.

—Varias personas han dicho que os vieron juntos después de clase en tu coche.

—Le estaba enseñando a conducir.

Nath desea poder ver la cara de Jack. ¿No se dan cuenta de que está mintiendo? Pero el agente parece aceptar la explicación.

—¿Cuándo viste a Lydia por última vez? —pregunta ahora.

—El lunes por la tarde. Antes de que desapareciera.

—¿Qué hicisteis?

—Estar en el coche y fumar.

Una pausa mientras el policía anota esta información.

—Y usted estaba en el hospital, ¿señora Wolff?

—Doctora.

El agente tose con suavidad.

—Perdóneme. Doctora Wolff, ¿estaba usted trabajado?

—Suelo hacer el turno de noche. Todos los días, menos los domingos.

—¿Parecía Lydia disgustada el lunes?

Otra pausa antes de que Jack responda.

—Lydia siempre estaba disgustada.

Por tu culpa, piensa Nath. Tiene tal opresión en la garganta que no le salen las palabras. Los bordes de la puerta tiemblan y se desdibujan como un espejismo. Se clava una uña en la palma con fuerza hasta que la puerta vuelve a cobrar nitidez.

—¿Disgustada por qué?

—Disgustada por todo —la voz de Jack ha bajado ahora de volumen, es un suspiro casi—. Por sus notas. Por sus padres. Porque su hermano se iba a la universidad. Por muchas cosas —entonces suspira de verdad—. ¿Y yo qué sé?

Nath se aparta de la puerta y baja con sigilo los escalones. No quiere oír nada más. Al llegar a su casa, como no tiene ganas de ver a nadie, se va a su habitación a darle vueltas a lo que ha escuchado.

En cualquier caso, no hay nadie a quien ver. Mientras Nath se consumía debajo del álamo, su familia se ha dispersado. Durante el viaje en coche Marilyn no mira a James ni una sola vez y en lugar de eso se concentra en sus nudillos, pellizcándose las cutículas, jugueteando con la correa del bolso. En cuanto entran en casa dice que se va a echar y Hannah también desparece en su cuarto sin decir una palabra. Por un instante James considera la posibilidad de reunirse con Marilyn en el dormitorio. Añora acurrucarse a su lado, sentir su peso y su calor rodeándole, protegiéndole de todo lo demás. Aferrarse a ella y dejar que sus cuerpos se consuelen el uno al otro. Pero hay algo que araña sin parar el filo de sus pensamientos y al cabo de un rato termina por coger las llaves de la mesa. Hay algo que tiene que hacer urgentemente en el despacho. No puede esperar un minuto más.

Cuando la policía le preguntó si quería una copia de la autopsia, les dio la dirección del despacho. Pero cuando el día anterior apareció en su casillero de correo un sobre marrón grueso, James decidió que había cometido una equivocación: no quería verlo, jamás. Al mismo tiempo se sentía incapaz de deshacerse de él. Así que lo había metido en el último cajón de su mesa y lo había cerrado con llave. Estaría allí, había decidido, si cambiaba alguna vez de opinión. No pensó que lo haría.

Es la hora de comer y los despachos están casi vacíos; sólo Myrna, la secretaria del departamento, sigue en su mesa cambiándole la cinta a su máquina de escribir. Las puertas de los otros despachos están cerradas, sus ventanas de cristal esmerilado en penumbra. James abre el cajón con llave, respira hondo y rasga el sobre con un dedo.

Nunca ha visto el informe de una autopsia y espera cuadros y diagramas, pero empieza igual que el cuadernillo de notas de un profesor. El sujeto es una hembra oriental bien desarrollada, bien alimentada. Le dice cosas que ya sabe: que tenía dieciséis años, que medía uno sesenta y cinco, que tenía el pelo negro, que tenía los ojos azules. Le dice cosas que no sabía: la circunferencia de su cabeza, la longitud de cada extremidad, que tenía una pequeña cicatriz con forma de media luna en la rodilla izquierda. Le dice que no había sustancias estupefacientes en la sangre, que no había indicios de malos tratos o de traumatismo sexual, pero que no podían aún determinarse el suicidio o un accidente. La causa de la muerte es asfixia por ahogo.

Y entonces empieza el verdadero informe de la autopsia: Se abre el tórax con una incisión en forma de i griega.

Se entera del color y tamaño de cada uno de sus órganos, de lo que pesaba su cerebro. De que una espuma blanca le había subido por la tráquea y tapado sus fosas nasales y su boca como un pañuelo de encaje. De que en sus alvéolos había una capa delgada de sedimento tan fina como el azúcar. De que sus pulmones se habían teñido de rojo oscuro y amarillo grisáceo al verse privados de aire. De que, igual que ocurre con la masa, se quedaba marcada en ellos la huella de un dedo. De que cuando fueron seccionados con un escalpelo salió agua. De que en su estómago había fragmentos de algas del fondo del lago y doscientos mililitros de agua que había tragado al hundirse. De que el lado derecho del corazón se había hinchado, como si se hubiera visto desbordado. De que por haber flotado boca abajo en el agua, tenía la piel de la cabeza y del cuello enrojecida hasta los hombros. De que, debido a la baja temperatura del agua, todavía no se había descompuesto, pero que la piel de las yemas de los dedos había empezado a desprenderse como un guante.

El aire acondicionado del despacho se pone en marcha y una brisa fría sube del suelo. Le tiembla todo el cuerpo, como si hubiera cogido un resfriado repentino y persistente. Cierra la salida del aire con la punta del pie, pero las manos no dejan de temblarle. Cierra los puños y aprieta la mandíbula para evitar que le castañeteen los dientes. En su regazo, el informe de la autopsia tirita como si fuera una criatura viva.

No se imagina contándole a Marilyn que esas cosas pueden pasarle a un cuerpo que amaron. No quiere que se entere nunca. Mejor dejarlo en el resumen de la policía: se ahogó. Nada de detalles que se cuelen por los resquicios de la mente de Marilyn. El aire acondicionado se apaga y el silencio se infla hasta llenar la habitación y luego todo el departamento. El peso de todo lo que ha leído cae sobre él y lo aplasta en su silla. Es excesivo. Ni siquiera puede levantar la cabeza.

—¿Profesor Lee?

Es Louisa, en la puerta, con el mismo vestido negro que ha llevado esa mañana al funeral.

—Ah —dice—. Lo siento mucho. No pensaba que fuera a venir después de… —se calla.

—No pasa nada.

La voz de James se resquebraja como cuero viejo. Louisa entra en la habitación dejando la puerta entornada.

—¿Está bien?

Se fija en sus ojos con el filo encarnado, en los hombros hundidos, en el sobre marrón en el regazo. Luego camina hasta colocarse al lado de James y, con suavidad, le quita los papeles de las manos.

—No debería estar aquí —dice mientras los deja en la mesa.

James niega con la cabeza. Coge el informe con una mano.

Louisa mira el fajo de papeles y vacila.

Léelo, dice James, o lo intenta. No sale ningún sonido, pero aun así le da la impresión de que Louisa le oye. Ésta asiente con la cabeza, se apoya en el borde de la mesa y baja la cabeza para leer las páginas. Mientras lee no le cambia la cara, pero se queda cada vez más quieta hasta que, terminado el informe, se levanta y le coge la mano a James.

—No debería estar aquí —repite. No es una pregunta. Con la otra mano le toca la parte baja de la espalda y James nota su calor a través de la camisa. A continuación dice—: ¿Por qué no viene a mi apartamento? Le haré algo de comer.

James dice que sí con la cabeza.

El apartamento está en un tercero sin ascensor, a sólo seis manzanas del campus. En la puerta del apartamento 3A, Louisa vacila, sólo durante un segundo. Luego abre, entran y le lleva directamente al dormitorio.

Todo en ella es diferente: la curva de las articulaciones, la textura de la piel. Incluso su sabor es distinto, ligeramente áspero, como cítrico, cuando James le toca la lengua con la suya. Cuando se arrodilla y se inclina hacia él para soltarle los botones de la camisa, el pelo le tapa la cara. Entonces James cierra los ojos y deja escapar un suspiro largo y tembloroso. Más tarde se queda dormido con Louisa encima de él. Desde que encontraron —es la única palabra que soporta usar— a Lydia, las pocas horas que ha conseguido conciliar el sueño han sido siempre agitadas. En sus sueños sólo él, nadie más, se acuerda de lo que le ha pasado a Lydia; sólo él es intensamente consciente y tiene que convencer a Marilyn, a Nath, a completos desconocidos una y otra vez de que su hija está muerta. Vi el cadáver. Le faltaba uno de sus ojos azules. Ahora, todavía pegado a Louisa por el sudor, duerme profundamente por primera vez en días y no sueña; su mente por el momento está felizmente en blanco.

En casa, en su dormitorio, también Marilyn intenta poner la mente en blanco, pero no lo consigue. Lleva horas tratando de quedarse dormida a base de contar las flores de la funda de la almohada: no las amapolas rojas grandes que cubren la tela de algodón, sino los nomeolvides azules del dibujo de fondo, las bailarinas detrás de las prima donnas. No deja de perder la cuenta, vuelve de ochenta y nueve a ochenta, termina un pliegue de la tela y se olvida de las partes que ha contado y las que aún falta numerar. Para cuando llega a las doscientas, sabe que no se va a dormir. No es capaz de mantener los ojos cerrados; hasta parpadear la pone nerviosa. Cada vez que intenta quedarse quieta, su cabeza se pone en marcha como un juguete al que se ha dado demasiada cuerda. Del piso de arriba no llega ningún sonido de Hannah; no hay rastro de Nath. Por fin, justo cuando James se queda dormido al otro lado de la ciudad, Marilyn se levanta y va a donde han estado sus pensamientos todo este rato, a la habitación de Lydia.

Sigue oliendo a Lydia; no son sólo las flores empolvadas de su colonia, o el aroma limpio a champú en la funda de almohada, o los restos de humo de cigarrillo. Karen fuma, le había explicado Lydia un día que Marilyn se puso a olisquearla, suspicaz. El olor se me queda en la ropa, en los libros, en todas partes. No, si Marilyn aspira hondo, puede oler a Lydia debajo de todas esas capas superficiales, el aroma agridulce de su piel. Podría pasarse horas allí, aspirando el aire y reteniéndolo contra el paladar como el bouquet de un buen vino. Bebiéndosela.

En esta habitación la invade un profundo dolor, como si tuviera los huesos magullados. Pero al mismo tiempo es agradable. Todo aquí le recuerda lo que Lydia podría haber sido. Reproducciones del hombre de Vitruvio de Leonardo, de Marie Curie con un tubo de ensayo en la mano; cada uno de los pósters que le había regalado a Lydia desde que era niña siguen colgando orgullosos en las paredes. Desde pequeña Lydia había querido ser médico, igual que quiso serlo su madre una vez. El verano anterior incluso había cogido la asignatura de biología para así luego poder pasar directamente a física. En el corcho de la pared hay escarapelas azules de años de premios de ciencias, una tabla periódica ilustrada o un estetoscopio de verdad que Marilyn le había encargado especialmente para su decimotercer cumpleaños. La estantería está tan llena de libros que algunos están puestos de canto encima de los otros: Breve historia de la medicina, lee Marilyn de arriba abajo. Rosalind Franklin y el ADN. Todos los libros que Marilyn le había dado a lo largo de los años para que le sirvieran de inspiración, para demostrarle lo que podía conseguir. Por todas partes, indicios del talento y la ambición de su hija. Una capa delgada de polvo ha empezado a cubrirlo todo. Durante mucho tiempo Lydia la había echado cada vez que Marilyn entraba a pasar la aspiradora y a ordenar. «Estoy ocupada, mamá», decía dando golpecitos con la punta del bolígrafo en el libro de texto, y Marilyn asentía, le daba un beso en la frente y cerraba la puerta al salir. Ahora no hay nadie para echarla, pero mira la bota de Lydia, volcada de lado en la alfombra, piensa en su hija quitándosela y la deja donde está.

En algún sitio de esta habitación, está segura, está la respuesta a lo ocurrido. Y entonces, en el último estante de la librería, ve la pulcra hilera de diarios ordenados por año. Marilyn le había regalado su primer diario a Lydia unas Navidades cuando tenía cinco años, encuadernado en flores con cantos dorados y una llave más ligera que un clip. Su hija le había quitado el papel de envolver y le había dado vueltas, mirándolo, tocando la minúscula cerradura como si no supiera para qué era. «Para que escribas tus secretos», había dicho Marilyn con una sonrisa, y Lydia había sonreído también y dicho: «Pero, mamá. No tengo ningún secreto».

En su momento Marilyn se había reído. Además, ¿qué secretos podía tener una hija con su madre? Sin embargo, cada año le regalaba a Lydia un diario nuevo. Ahora piensa en todos esos números de teléfono tachados, esa larga lista de chicas que decían que apenas conocían a Lydia. En chicos del instituto. En hombres desconocidos que podrían haberla acechado en las sombras. Con un dedo saca el último diario: 1977. Se lo dirá, piensa. Todo lo que Lydia ya no puede contarle. A quién había estado viendo. Por qué les había mentido. Por qué fue al lago.

Falta la llave, pero Marilyn mete la punta del bolígrafo en el cierre y fuerza la endeble cerradura. La primera página que ve, 10 de abril, está en blanco. Busca el 2 de mayo, la noche que Lydia desapareció. Nada. Nada el 1 de mayo, nada en abril ni en marzo. Todas las páginas están en blanco. Coge 1976. 1975. 1974. Página tras página de silencio visible, obstinado. Sigue pasando hojas hasta el primer diario de todos, de 1966: ni una palabra. Ninguna constancia de todos esos años de la vida de su hija. Nada que explique nada.

Al otro lado de la ciudad, James se despierta vagamente aturdido. Es casi de noche y el apartamento de Louisa está a oscuras.

—Tengo que irme —dice, mareado al pensar en lo que ha hecho.

Louisa se envuelve en la sábana y le mira vestirse. Bajo su mirada los dedos de James se vuelven torpes. Se abotona mal la camisa, no una, dos veces, e incluso cuando por fin atina, no le parece que esté bien. Le queda rara, le aprieta en las axilas y está abombada en el vientre. ¿Cómo se despide uno después de algo así?

—Buenas noches —dice por fin cogiendo su cartera, y Louisa se limita a decir:

—Buenas noches.

Como si se marcharan de la oficina, como si no hubiera pasado nada. Hasta que no está en el coche y le empieza a rugir el estómago, no se da cuenta de que en el apartamento de Louisa no han comido, de que en ningún momento había esperado comer.

Y mientras James enciende los faros y arranca el coche, asombrado por todo lo que ha pasado en un solo día, su hijo escudriña por la ventana de su habitación la creciente oscuridad hacia la casa de Jack, donde acaban de encender la luz del porche, donde el coche de la policía hace tiempo que ya no está. Arriba, en el ático, Hannah se acurruca en la cama y repasa cada detalle del día: la mancha blanca en cada uno de los nudillos de su padre cuando sujetaba el volante; las diminutas gotas de sudor que colgaban del labio superior del pastor igual que rocío; el golpe seco y ahogado del ataúd al chocar con el fondo de la tumba. La silueta pequeña de su hermano —al que había espiado desde la habitación de su dormitorio que daba al oeste— enderezándose despacio en los escalones del porche de la casa de Jack y volviendo a casa con la cabeza gacha. Y el leve chirrido de interrogación de la puerta del dormitorio de su madre al abrirse, y, a modo de contestación, el suave chasquido de la del de Lydia al cerrarse. Lleva horas allí dentro. Hannah se abraza y aprieta los brazos alrededor de su cuerpo, se imagina consolando a su madre, los brazos de su madre consolándola también a ella.

Marilyn, ajena al hecho de que su hija pequeña la escucha con atención, con añoranza, se seca los ojos, coloca los diarios en la estantería y se hace una promesa. Descubrirá lo que le pasó a Lydia. Encontrará al responsable. Descubrirá lo que salió mal.

Cuatro

Justo antes de que Marilyn le regalara a Lydia aquel primer diario la universidad había organizado su fiesta de Navidad anual. Marilyn no había querido ir. Llevaba todo el otoño enfrentándose a una vaga insatisfacción. Nath acababa de empezar primero de primaria, Lydia acaba de empezar a ir a la guardería. Hannah no había sido ni siquiera imaginada aún. Por primera vez desde que se casó, Marilyn se encontraba sin ocupación. Tenía veintinueve años, seguía siendo joven, seguía siendo esbelta. Seguía siendo inteligente, pensaba. Ahora podía volver a la universidad, por fin, y graduarse. Hacer todo lo que había planeado antes de que llegaran los niños. El problema era que ya no se acordaba de cómo se hacía un trabajo ni de cómo se cogían apuntes; le parecían cosas tan imprecisas y brumosas como si antes las hubiera hecho en sueños. ¿Cómo iba a estudiar cuando había que hacer la cena, cuando había que acostar a Nath, cuando Lydia quería jugar? Hojeó las ofertas de empleo en el periódico, pero en todas buscaban camareras, contables, redactores de textos publicitarios. Nada que ella supiera hacer. Pensó en su madre, en la vida que su madre había querido para ella, la vida que su madre había confiado en poder tener ella misma: marido, hijos, casa y, como única ocupación, mantenerlo todo en orden. Sin quererlo, lo había conseguido. Tenía todo lo que su madre había deseado para ella. Aquel pensamiento no la ponía precisamente de buen humor.

James, sin embargo, había insistido en que hiciera acto de presencia en la fiesta de Navidad; estaba a la espera de que le dieran la plaza en propiedad en primavera y las apariencias eran importantes. Así que le habían pedido a Vivian Allen, la vecina del otro lado de la calle, que cuidara de Nath y Lydia, y Marilyn se puso un vestido cóctel color melocotón y las perlas y fueron al gimnasio forrado de papel crepé con un árbol de Navidad erigido en el centro de la pista. Luego, después de la obligada ronda de holas y cómo estás, Marilyn se retiró a un rincón con un vaso de ponche de ron. Allí fue donde conoció a Tom Lawson.

Tom le llevó un trozo de tarta de frutas y se presentó: era profesor del departamento de química; James y él habían sido codirectores de la tesis de un estudiante de doble licenciatura que había escrito sobre el uso de armas químicas en la Segunda Guerra Mundial. Marilyn se preparó, tensa, para las inevitables preguntas —Y tú, ¿a qué te dedicas, Marilyn?—, pero en lugar de eso habían intercambiado las benignas cortesías de costumbre: la edad de sus hijos; lo bonito que había quedado aquel año el árbol de Navidad. Y cuando él empezó a hablar de lo que estaba investigando —algo relacionado con el páncreas y la insulina artificial—, ella le interrumpió para preguntarle si necesitaba un ayudante de investigación y él la miró fijamente con un plato de rollitos de hojaldre rellenos de salchicha en la mano. Marilyn, temiendo parecer no cualificada, ofreció un sinnúmero de explicaciones: había estudiado química en Radcliffe, había tenido la intención de ir a la facultad de medicina y no se había graduado —aún—, pero ahora que sus hijos eran un poco mayores…

De hecho, a Tom Lawson le había sorprendido el tono de su petición; tenía el matiz murmurado, sin aliento, de una insinuación. Marilyn le miró y sonrió; y sus profundos hoyuelos le conferían un aire de franqueza propio de una niña pequeña.

—Por favor —dijo poniéndole una mano en el codo—. Me gustaría muchísimo volver a hacer trabajo académico.

Tom Lawson sonrió.

—Supongo que me vendría bien un poco de ayuda —dijo—. Si a tu marido no le importa, claro. Igual podemos vernos para hablarlo después de Año Nuevo, cuando empiece el trimestre.

Y Marilyn dijo que sí, que sería fantástico.

James no se mostró tan entusiasta. Sabía lo que diría la gente: como no gana lo suficiente, su mujer se ha tenido que buscar un trabajo. Habían transcurrido años, pero seguía acordándose de cómo su madre se levantaba temprano cada mañana y se ponía su uniforme, cómo un invierno en que tuvo que quedarse en casa durante dos semanas porque tenía la gripe habían tenido que apagar la calefacción y envolverse en dos mantas. Recordaba cómo, de noche, su madre se daba aceite en sus manos encallecidas en un intento por suavizarlas y su padre salía de la habitación, avergonzado. «No —le dijo a Marilyn—. Cuando me den la plaza en propiedad, tendremos todo el dinero que necesitamos. —Le cogió la mano, le estiró los dedos y la besó en la tersa palma—. Dime que vas a dejar de pensar en lo de ponerte a trabajar», dijo, y al final Marilyn había cedido. Pero se guardó el número de Tom Lawson por si acaso.

Luego, en primavera, mientras James —que acababa de estrenar su plaza— estaba trabajando, los niños en el colegio y Marilyn doblaba en casa la segunda tanda de ropa de la lavadora, sonó el teléfono. Era una enfermera del hospital St Catherine, en Virginia, que le dijo que su madre había muerto. Un ictus. Era el 1 de abril de 1966, día de los inocentes, y lo primero en lo que pensó Marilyn fue: qué broma más horrible, qué pésimo gusto.

Para entonces llevaba casi ocho años sin hablar con su madre, desde el día de su boda. Durante todo aquel tiempo su madre no le había escrito una sola vez. Cuando nació Nath, y luego Lydia, Marilyn no había informado a su madre, ni siquiera le había mandado una fotografía. ¿Qué iba a decirle? James y ella nunca habían hablado de lo que había dicho sobre su boda aquel último día: no está bien. No había querido pensar nunca más en ello. Así que cuando James llegó a casa aquella noche se limitó a decir: «Ha muerto mi madre. —Luego le dio la espalda, siguió cocinando y añadió—: Hay que segar el césped» y James comprendió: no iban a hablar de ello. Durante la cena, cuando Marilyn les dijo a los niños que su abuela había muerto, Lydia ladeó la cabeza y preguntó:

—¿Estás triste?

Marilyn miró a su marido.

—Sí —dijo—. Sí lo estoy.

Había cosas de las que ocuparse, papeles que firmar, un entierro que organizar. Así que Marilyn dejó a los niños con James y condujo hasta Virginia —hacía tiempo que había dejado de pensar en aquel sitio como su hogar— para arreglar los asuntos de su madre. A medida que dejaba los kilómetros atrás, primero en Ohio y luego en Virginia Occidental, la pregunta de su hija resonaba en su cabeza. No estaba segura de la respuesta.

¿Estaba triste? Estaba más sorprendida que otra cosa. Sorprendida de lo familiar que le seguía resultando la casa materna. Incluso después de ocho años, seguía acordándose perfectamente de cómo había que girar la llave —hacia abajo y hacia la izquierda— para abrir la puerta; seguía acordándose de la puerta mosquitera que se cerraba despacio y con un silbido. La bombilla del recibidor se había fundido y las gruesas cortinas del cuarto de estar estaban echadas, pero sus pies se movieron por instinto. Años de ensayo le habían enseñado el paso de danza necesario para rodear la butaca y la otomana hasta la mesa junto al sofá. Sus dedos encontraron el interruptor de caja estriada de la lámpara a la primera. Podría haber sido su casa.

Cuando se encendió la luz vio el mismo mobiliario gastado con el que había crecido, el mismo empapelado lila pálido con grano, como si fuera seda. El mismo aparador lleno de las muñecas de su madre, cuyos ojos que no pestañeaban le provocaron el escalofrío en la nuca de siempre. En la repisa de la chimenea, las mismas fotografías de ella cuando era niña. Todas las cosas que tenía que recoger. ¿Estaba triste? No, después de conducir todo el día sólo estaba cansada.

—A muchas personas ese trabajo les resulta abrumador —le dijo el empleado de la funeraria a la mañana siguiente.

Le dio el número de una compañía de limpieza especializada en preparar casas para su venta. Morbosos, pensó Marilyn. Menudo trabajo, limpiar casas de muertos, metiendo vidas enteras en cubos de basura y sacándolas a la acera.

—Gracias —dijo levantando la barbilla—, prefiero ocuparme yo.

Pero cuando empezó a sacar las cosas de su madre no vio nada que quisiera quedarse. El anillo de oro, los siete juegos de porcelana, la pulsera de perlas que le había regalado el padre de Marilyn: recuerdos de una boda funesta. Sus recatados conjuntos de suéter y chaqueta y faldas de tubo, los guantes y los sombreros guardados en sombrereras, reliquias de una existencia encorsetada de la que Marilyn siempre se había compadecido. A su madre le encantaba su colección de muñecas, pero tenían caras del color de la tiza, máscaras de porcelana blanca bajo pelucas hechas de crin. Pequeñas desconocidas con mirada fría. Marilyn hojeó los álbumes en busca de una fotografía en que salieran su madre y ella y no encontró ninguna. Sólo había fotos de Marilyn con dos coletas en el jardín de infancia; Marilyn en tercero de primaria sin un diente delantero; Marilyn en una fiesta del colegio con una corona de papel en la cabeza. Marilyn en el instituto delante del árbol de Navidad a todo color. Tres álbumes y ni una sola fotografía de su madre. Como si nunca hubiera estado allí.

¿Estaba triste? ¿Cómo iba a echar de menos a su madre si no había ni rastro de ella?

Y entonces encontró en la cocina el libro de recetas de Betty Crocker, el lomo roto y pegado, dos veces, con papel celo. En la primera página del capítulo dedicado a las galletas, una marca deliberada en el margen de la introducción, como las que ella hacía en la universidad para señalar un párrafo importante. No era una receta. ¡Que siempre haya galletas en el frasco de las galletas!, decía. ¿Puede haber un símbolo más entrañable de un hogar acogedor? Eso era todo. Su madre había sentido la necesidad de subrayar aquello. Marilyn miró el frasco para galletas con forma de vaca en la encimera y trató de imaginar su interior. Cuanto más lo pensaba, menos segura estaba de haberlo visto jamás.

Hojeó el resto de capítulos buscando más marcas a lápiz. En «Tartas» encontró otra: Si quieres complacer a un hombre, hornea una tarta. Pero asegúrate de que es la tarta perfecta. El hombre que nunca ha sido recibido al llegar a casa con una tarta de calabaza o de crema es digno de compasión. En «Huevos: técnicas básicas»: El hombre con el que te cases sabrá cómo le gustan los huevos. Y es probable que sea muy maniático al respecto. Así pues, le incumbe a una buena esposa saber preparar los huevos de seis maneras básicas. Imaginó a su madre humedeciendo la punta del lápiz con la lengua y a continuación dibujando una cuidada marca oscura en el margen a manera de recordatorio.

Comprobarás que tu destreza a la hora de preparar una ensalada contribuye a la felicidad de tu hogar.

¿Hay algo que te proporcione una satisfacción más profunda que hacer pan?

¡Los encurtidos de Betty! ¡El melocotón en conserva de la tía Alice! ¡La salsa de menta de Mary! ¿Hay algo que proporcione una satisfacción más profunda que una hilera de tarros y frascos relucientes en la despensa?

Marilyn miró la fotografía de Betty Crocker en la contracubierta del libro, las tenues manchas de gris en las sienes, el pelo rizado retirado de la frente como si lo empujara el arco de las cejas. Por un segundo se le pareció a su madre. ¿Hay algo que proporcione una satisfacción más profunda? Sin duda su madre habría dicho que no, que de ninguna manera. Pensó con intensa y dolorosa compasión en su madre, que había planeado una vida dorada con aroma a vainilla pero había terminado sola, atrapada como una mosca en aquella casa triste y vacía, con su hija lejos y sin dejar rastro de sí misma, excepto esos sueños marcados con lápiz. ¿Estaba triste? Estaba enfadada. Furiosa por lo insignificante de la vida de su madre. Esto, pensó con rabia tocando la tapa del libro de recetas. Esto es lo único que quiero recordar de ella. Lo único que quiero conservar.

A la mañana siguiente llamó a la empresa de limpieza que le había recomendado el empleado de la funeraria. Los dos hombres que se presentaron en la casa llevaban monos azules, como de conserjes. Iban bien afeitados y eran corteses; la miraron con simpatía, pero no dijeron más que «la acompañamos en el sentimiento». Con la eficacia propia de la empresas de mudanzas, metieron muñecas, fuentes y ropa en cajas. Envolvieron muebles en colchas y los subieron al camión. ¿Dónde irían?, se preguntó Marilyn, sujetando el libro de cocina contra el pecho, ¿los colchones, las fotografías, las estanterías vacías? Al mismo sitio al que iban las personas cuando morían, adonde iba todo: a otro sitio, lejos, fuera de la vida de uno.

Para cuando llegó la hora de la cena, los hombres habían vaciado la casa entera. Uno de ellos se despidió de Marilyn tocándose la gorra; el otro hizo una breve inclinación de cabeza. A continuación salieron de la casa y el motor del camión arrancó. Marilyn recorrió las habitaciones con el libro de cocina bajo el brazo, comprobando que no había quedado nada, pero los hombres habían sido meticulosos. Su antiguo cuarto estaba casi irreconocible, con las fotografías arrancadas de las paredes. Los únicos signos de su paso por allí eran las marcas de chinchetas en el empapelado, invisibles a no ser que supieras dónde mirar. Podría haber sido la casa de una desconocida. Por las cortinas descorridas no se veían más que rectángulos de oscuridad y su cara reflejada tenuemente por efecto del resplandor de la luz del techo. Al salir se detuvo en la sala de estar, donde la alfombra parecía picada de viruela por los fantasmas, y examinó la repisa de la chimenea, que ahora era una línea limpia bajo un trozo de pared desnuda.

Cuando salió a la autopista de camino a Ohio y a casa, no lograba sacarse de la cabeza aquellas habitaciones vacías. Tragó saliva nerviosa, ahuyentando el pensamiento, y pisó a fondo el pedal del acelerador.

A las afueras de Charlottesville aparecieron salpicaduras de lluvia en las ventanas. Cuando llevaba cruzada media Virginia Occidental la lluvia se hizo más intensa, cubriendo el parabrisas como una cortina. Marilyn se detuvo en el arcén y apagó el motor, y los limpiaparabrisas se pararon a mitad de recorrido, como dos tajos en el cristal. Era la una de la madrugada y no había nadie más en la carretera; por el espejo retrovisor no se veían faros traseros en el horizonte ni delanteros, sólo campos a uno y otro lado. Apagó los faros y se reclinó en el cabecero del asiento. Qué agradable resultaría estar bajo la lluvia, como si alguien le llorara por todo el cuerpo.

Pensó de nuevo en la casa vacía, las posesiones de toda una vida ahora camino de una tienda de segunda mano o el vertedero. La ropa de su madre en el cuerpo de una desconocida, su anillo en el dedo de una extraña. Sólo el libro de recetas, a su lado en el asiento del pasajero, había sobrevivido. Era lo único que merecía la pena conservar, se dijo Marilyn, el único lugar de la casa donde había rastro de su madre.

Entonces lo comprendió. Fue consciente, como si alguien lo hubiera dicho en voz alta, de que su madre estaba muerta y de que, en última instancia, lo único digno de recordar de ella era que había cocinado. Pensó inquieta en su propia vida, en las horas pasadas preparando desayunos, sirviendo cenas, metiendo almuerzos en pulcras bolsas de papel. ¿Cómo era posible dedicar tantas horas a untar pan con mantequilla de cacahuete? ¿Cómo era posible dedicar tantas horas a cocinar huevos? Fritos para James. Duros para Nath. Revueltos para Lydia. Le incumbe a una buena esposa saber preparar los huevos de seis maneras básicas. ¿Estaba triste? Sí. Estaba triste. Por los huevos. Por todo.

Abrió la puerta y salió al asfalto.

El ruido fuera del coche era ensordecedor: un millón de canicas golpeando un millón de tejados de chapa, un millón de radios sintonizando la misma emisora inexistente. Para cuando cerró la puerta, estaba chorreando. Se levantó el pelo, agachó la cabeza y dejó que la lluvia le empapara los rizos de la nuca. Las gotas le abofetearon la piel desnuda. Se apoyó en el capó aún caliente del coche y abrió los brazos para que la lluvia le pinchara como agujas por todo el cuerpo.

Ni hablar, se prometió. Yo no voy a terminar así.

Oía de refilón el agua golpeando el acero. Ahora sonaba como pequeñas oleadas de aplausos, un millón de manos aplaudiendo. Abrió la boca y dejó que le entrara lluvia, abrió los ojos e intentó mirar directamente al agua que caía.

De vuelta en el coche, se quitó la blusa y la falda y también las medias y los zapatos. Las prendas formaron un montoncito desvalido en el asiento del pasajero, al lado del libro de recetas, como una bola de helado derritiéndose. La lluvia amainó y el pedal del acelerador estaba rígido al contacto con su pie desnudo cuando puso el coche en marcha. Por el espejo retrovisor atisbó su reflejo, y en lugar de sentirse avergonzada al verse tan desnuda y vulnerable, admiró el brillo pálido de su piel en contraste con el blanco del sujetador.

Ni hablar, volvió a decirse. Yo no voy a terminar así.

Se adentró en la noche, camino a casa, con el pelo llorando regueros lentos y diminutos por su espalda.

En casa, James no sabía hacer los huevos de ninguna manera. Cada mañana les servía a los niños cereales para desayunar y los mandaba al colegio con treinta centavos cada uno para que almorzaran en la cafetería. «¿Cuándo vuelve mamá?», preguntaba Nath cada noche mientras arrugaba su bandeja de aluminio de comida precocinada. Su madre llevaba fuera casi una semana y echaba de menos los huevos duros. «Pronto —contestaba James. Marilyn no había dejado el número de teléfono de su madre y, en cualquier caso, no tardarían en darlo de baja—. El día menos pensado. ¿Qué os apetece hacer este fin de semana? ¿Eh?».

Lo que hicieron fue ir a la piscina de la Asociación de Jóvenes Cristianos a practicar braza. Lydia aún no sabía nadar, así que James la dejó por la tarde con la vecina, la señora Allen.

Llevaba toda la semana deseando pasar algo de tiempo a solas con su hijo. Incluso tenía pensado cómo empezar: Mantén los brazos debajo del agua. Mueve las piernas. Así. Aunque James había estado en el equipo de natación de su instituto, nunca había ganado una copa; se había vuelto a casa mientras los otros se apretujaban en el coche de alguien para celebrar la victoria con hamburguesas y helados. Ahora sospechaba que Nath también tenía madera de nadador: no era alto, pero sí fibroso y fuerte. En las clases de natación del verano anterior había aprendido crol y también a hacer el muerto; ya se recorría la piscina entera buceando. En el instituto, imaginó James, sería la estrella del equipo, el que recogería los trofeos, el nadador clave en la carrera de relevos. Sería el que llevaría a todos a la cafetería —o donde fueran los adolescentes en los entonces todavía lejanos años setenta— después de las competiciones.

Aquel sábado, cuando llegaron a la piscina, la parte que menos cubría estaba llena de niños jugando a Marco Polo; en la parte profunda, un par de hombres mayores hacían largos. No había sitio todavía para lecciones de braza. James animó a su hijo:

—Ve a jugar con los demás hasta que se vacíe la piscina.

—¿Tengo que ir? —preguntó Nath haciendo pliegues con el borde de su toalla.

El único niño que reconoció era Jack, que para entonces llevaba un mes viviendo en su misma calle. Aunque Nath no le odiaba aún, ya tenía el presentimiento de que no iban a ser amigos. Con siete años, Jack era alto y desgarbado, pecoso y descarado, sin miedo a nada. A James, que no estaba al tanto de las sensibilidades del patio del colegio, de pronto le irritó la timidez de su hijo, su reticencia. El joven seguro de sí mismo, de su imaginación menguó hasta convertirse en un niñito nervioso: flacucho, menudo, tan encorvado que tenía el pecho cóncavo. Y aunque no estaba dispuesto a admitirlo, Nath —con las piernas torcidas, los dedos de un pie encima de los del otro— le recordaba a sí mismo a su edad.

—Hemos venido a nadar —dijo—. La señora Allen se ha quedado con tu hermana para que puedas aprender braza, Nathan, no hagas perder el tiempo a la gente.

Le quitó la toalla a su hijo y le guió con firmeza hacia la piscina, sin separarse de él hasta que se metió en el agua. Luego se sentó en un banco que estaba libre, después de apartar aletas y gafas de bucear. Le viene bien, pensó. Tiene que aprender a hacer amigos.

Nath rodeó a la niña que era el centro de atención de los otros niños saltando de puntillas para mantener la cabeza fuera del agua. A James le llevó unos minutos reconocer a Jack y, cuando lo hizo, fue con una punzada de admiración. Jack era un buen nadador, chulo y seguro de sí mismo en el agua, zigzagueando alrededor de los demás, reluciente y sin aliento. Debía de haber ido andando solo, decidió James; Vivian Allen llevaba toda la primavera murmurando sobre Janet Wolff, sobre cómo dejaba solo a Jack cuando estaba trabajando en el hospital. Igual le podemos llevar a casa, pensó. Podría quedarse a jugar hasta que su madre termine el turno. Estaría bien que se hiciera amigo de Nath. Sería un buen modelo a imitar. Imaginó a Nath y Jack inseparables, haciendo un columpio con un neumático en el jardín trasero, montando en bicicleta por el vecindario. En sus días de escolar a James le había dado vergüenza invitar a compañeros a su casa. Tenía miedo de que reconocieran a su madre de la cafetería, o a su padre de verle fregando pasillos. Y, en cualquier caso, no habían tenido jardín. Igual podían jugar a los piratas, Jack de capitán y Nath de segundo de a bordo. Sheriff y ayudante del sheriff. Batman y Robin.

Para cuando James volvió a fijarse en lo que ocurría en la piscina, Nath era el centro de atención. Pero algo no iba bien. Los niños se alejaban nadando. En silencio, conteniendo la risa. Con los ojos cerrados, Nath flotaba sólo en el centro de la piscina trazando pequeños círculos, palpando el agua. James le oyó decir: Marco. Marco.

Polo, contestaban los otros. Habían formado un círculo en la parte poco profunda y salpicaban con las manos, y Nath se movía de un lado a otro siguiendo el sonido de los movimientos. Marco. Marco. Su voz tenía ahora un matiz lastimero.

No era nada personal, se dijo James. Llevaban jugando a saber cuánto tiempo; simplemente estaban cansados del juego. Estaban haciendo el tonto. No tenía nada que ver con Nath.

Entonces una niña mayor —de once o doce años, quizá— gritó: «¡El chinito no encuentra la China!» y los otros niños se rieron. En el vientre de James se formó y se hundió una roca. En la piscina, Nath se quedó quieto, los brazos extendidos encima de la superficie del agua, sin saber qué hacer. Una mano se abrió y se cerró en silencio.

En el banco, tampoco James estaba seguro de qué debía hacer. ¿Obligar a los niños a volver a meterse en la piscina? Decir algo pondría de manifiesto la broma. Podía llamar a su hijo. Nos tenemos que ir, podría decir. Entonces Nath abriría los ojos y no vería más que agua a su alrededor. El olor a cloro empezó a irritar las fosas nasales de James. Entonces, en el otro extremo de la piscina, vio el borrón de un cuerpo que se metía en el agua sin hacer ruido. Una figura nadó hacia Nath, una cabeza de pelo castaño rompió la superficie del agua: Jack.

—Polo —gritó Jack.

El sonido rebotó en las paredes de azulejo. Polo. Polo. Polo. Aturdido de alivio, Nath nadó hacia delante y Jack se quedó donde estaba, caminando en el agua, esperando, hasta que Nath le cogió del hombro. Durante un instante James vio pura alegría en la cara de su hijo, ni rastro ya del oscuro ceño de desesperación.

Entonces Nath abrió los ojos y su expresión radiante desapareció. Vio a los otros niños acuclillados alrededor de la piscina, riendo ya abiertamente, la piscina vacía a excepción de Jack delante de él. Jack se volvió a Nath y sonrió. Nath lo interpretó como una provocación: Nos estamos riendo de ti. Empujó a Jack para que se apartara, se sumergió y cuando reapareció en el borde de la piscina salió directamente, sin escurrirse. Ni siquiera se secó el agua de los ojos, dejó que le chorreara por la cara mientras caminaba con aire ofendido hacia la puerta, y por ello James no pudo saber si estaba llorando.

En el vestuario, Nath se negó a decir una sola palabra. Se negó a vestirse e incluso a ponerse los zapatos y, cuando James le sostuvo los pantalones por tercera vez, le dio una patada tan fuerte a la taquilla que dejó una muesca en la puerta. James se volvió y por encima del hombro vio a Jack mirándoles desde la puerta que daba a la piscina. Se preguntó si iba a hablar, a disculparse quizá, pero en lugar de eso se quedó callado mirándoles. Nath, que no le había visto, salió al vestíbulo, y James recogió sus cosas y dejó que la puerta se cerrara detrás de ellos.

Parte de él quería abrazar a su hijo, decirle que le comprendía. Incluso casi después de treinta años seguía recordando las clases de educación física en Lloyd, de cómo una vez se había atascado al ponerse una camiseta y cuando consiguió sacar la cabeza se encontró con que sus pantalones no estaban en el banco. Todos los demás ya se habían vestido y estaban guardando la ropa de gimnasia en mochilas y atándose los cordones. Había vuelto de puntillas al gimnasio tapándose los muslos y las pantorrillas desnudas con la mochila, en busca del señor Childs, el profesor de educación física. Para entonces había sonado la campana y el vestuario estaba vacío. Después de diez minutos de búsqueda, humillado por tener que estar en calzoncillos en presencia del señor Childs, sus pantalones habían aparecido debajo de un lavabo, las perneras atadas alrededor del codo de la tubería y con pelusas en las vueltas.

—Alguien los habrá cogido por equivocación —había dicho el señor Childs—. Corre a clase, Lee. Llegas tarde.

James había sabido que no se trataba de un accidente. A partir de entonces desarrolló un sistema: primero los pantalones, luego la camiseta. Nunca le había hablado a nadie de ello, pero el recuerdo persistía.

Así que parte de él quería decirle a Nath que lo sabía, sabía lo que era que se burlaran de ti, lo que era no encajar. La otra parte de él quería zarandear a su hijo, abofetearle. Convertirle en otra persona. Más tarde, cuando Nath resultó ser demasiado menudo para el equipo de rugby, demasiado bajo para el de baloncesto, demasiado torpe para el de béisbol, cuando parecía que prefería leer, estudiar su atlas y mirar por su telescopio a hacer amigos, James recordaría aquel día en la piscina, la primera decepción de su hijo, la primera y más dolorosa mella en sus sueños de padre.

Aquella tarde, sin embargo, dejó que Nath subiera corriendo a su habitación y se encerrara con un portazo. A la hora de cenar, cuando llamó para ofrecerle una hamburguesa, Nath no contestó y, en el piso de abajo, James dejó que Lydia se acurrucara junto a él en el sofá y viera The Jackie Gleason Show. ¿Qué podía decirle a su hijo para consolarle? ¿Las cosas mejorarán? Se sentía incapaz de mentir. Era mejor olvidarse del asunto. Cuando Marilyn volvió a casa, el domingo por la mañana temprano, Nath se sentó a desayunar hosco y silencioso y James se limitó a decir, quitándole importancia con un gesto de la mano:

—Unos chicos se burlaron de él ayer en la piscina. Tiene que aprender a encajar las bromas.

Nath se puso tenso y miró furioso a su padre, pero James, acobardado por el recuerdo de todo lo que no había contado —El chinito no encuentra la China— no se fijó en él, y tampoco lo hizo Marilyn, que estaba distraída poniendo cuencos y una caja de copos de maíz en la mesa. Ante aquella afrenta final, Nath por fin rompió su silencio.

—Quiero un huevo duro —dijo.

Marilyn, para sorpresa de todos, se echó a llorar, y al final, sumisos y sin protestar, todos desayunaron cereales.

Para la familia entera estaba claro, sin embargo, que su madre había cambiado. Durante el resto del día estuvo irritable y de malhumor. A la hora de la cena, aunque todos esperaban un pollo asado, rollo de carne picada o un asado, una comida como es debido, por fin, después de tantos platos congelados y calentados en el horno, Marilyn abrió una lata de sopa de fideos con pollo y otra de pasta con tomate.

A la mañana siguiente, cuando los niños se fueron al colegio, Marilyn sacó un trozo de papel del cajón de su cómoda. El número de teléfono de Tom Lawson seguía distinguiéndose claramente en tinta color negro que contrastaba con el azul pálido de las rayas del cuaderno.

—¿Tom? —dijo cuando éste contestó—. Profesor Lawson, soy Marilyn Lee —cuando no obtuvo respuesta, añadió—: La mujer de James Lee. Nos conocimos en la fiesta de Navidad. Estuvimos hablando de que igual podía trabajar en tu laboratorio.

Pausa. Y a continuación, para sorpresa de Marilyn, risa.

—Contraté a un estudiante hace meses —dijo Tom Lawson—. No tenía ni idea de que fueras en serio. Como estás casada y tienes hijos…

Marilyn colgó sin molestarse en responder. Se quedó largo rato en la cocina junto al teléfono mirando por la ventana. Fuera ya no parecía primavera. El viento se había vuelto frío y seco; los narcisos, despistados por el buen tiempo, estaban cabizbajos. Yacían postrados por todo el jardín, los tallos rotos, las trompetas amarillas marchitas. Marilyn pasó una bayeta por la mesa y se acercó el crucigrama tratando de olvidar la diversión en la voz de Tom Lawson. El periódico se pegó a la madera húmeda y mientras escribía la primera solución, el bolígrafo desgarró la página y dejó una «A» azul escrita en la superficie de la mesa.

Cogió las llaves del coche del gancho y el bolso de la mesa de la entrada. Al principio se dijo que salía para despejarse. A pesar del frío, bajó la ventanilla, y mientras rodeaba el lago dos, tres veces, la brisa se le coló por debajo del pelo hasta la nuca. Como estás casada y tienes hijos… Condujo sin pensar hasta Middlewood, dejando atrás el campus, la tienda de comestibles y la pista de patinaje, y hasta que no entró en el aparcamiento del hospital no se dio cuenta de que ir allí había sido su intención desde el primer momento.

Una vez dentro, se instaló en un rincón de la sala de espera. Alguien la había pintado —las paredes, el techo, las puertas— de un azul pálido, balsámico. Enfermeras con cofia y falda blanca entraban y salían etéreas como nubes llevando jeringas con insulina, frascos con pastillas, rollos de gasa. Voluntarios empujaban carritos con bandejas de comida. En cuanto a los médicos, caminaban sin prisa por entre el bullicio como aviones surcando el cielo a velocidad de crucero. Cada vez que aparecían, las cabezas se volvían a mirarles; maridos nerviosos, madres histéricas e hijas vacilantes se ponían de pie cuando se acercaban. Eran todos hombres, se fijó Marilyn: doctor Kanger, doctor Gordon, doctor McLenahan, doctor Stone. ¿Qué le había llevado pensar que podría ser uno de ellos? Le parecía tan imposible como convertirse en tigre.

Entonces, por las puertas dobles de las urgencias entró una mujer delgada de pelo oscuro recogido en un moño pulcro. Por un momento Marilyn no consiguió situarla. «Doctora Wolff», dijo una de las enfermeras tendiéndole una carpeta del mostrador, y la doctora Wolff cruzó la sala para cogerla, sus tacones repiqueteando en el suelo de linóleo. Marilyn había visto a Janet Wolff sólo una o dos veces desde que se mudó a su calle un mes antes, pero de todas formas no la habría reconocido. Había oído que trabajaba en el hospital —Vivian Allen había susurrado apoyada en la valla algo sobre turnos de noche, sobre el niño corriendo por ahí asilvestrado—, pero se había imaginado una secretaria, una enfermera. No aquella mujer elegante, no mucho mayor que ella, alta, con pantalones negros, una bata blanca holgada sobre su constitución esbelta. Aquella doctora Wolff, con un estetoscopio alrededor del cuello como un collar de plata brillante que con manos expertas tocaba y giraba la muñeca herida de un trabajador, que decía en voz alta, clara y segura de sí misma: «Doctor Gordon, ¿puedo hablar con usted de su paciente, por favor?». Y el doctor Gordon dejaba su carpeta e iba hacia ella.

No eran imaginaciones suyas. Todos lo repetían, como un mantra. Doctora Wolff. Doctora Wolff. Doctora Wolff. Las enfermeras, con un frasco de penicilina en la mano: «Doctora Wolff, una pregunta rápida». Las voluntarias al pasar: «Buenos días, doctora Wolff». Y, lo más milagroso de todo, los otros médicos: «Doctora Wolff, ¿puedo pedirle su opinión, por favor?», «Doctora Wolff, la necesitan en la habitación número dos». Sólo entonces Marilyn dio crédito.

¿Cómo era posible? ¿Cómo lo había conseguido? Pensó en el libro de cocina de su madre. Haz feliz a alguien hoy: hornea un pastel. Hornea un pastel; da una fiesta. Hornea un pastel para llevar a una fiesta. Hornea un pastel porque hoy te sientes bien. Se imaginó a su madre batiendo manteca y azúcar, tamizando harina, engrasando un molde. ¿Hay algo que proporcione una satisfacción más profunda? Ahí estaba Janet Wolff cruzando la sala de espera del hospital con una bata que, de tan blanca, resplandecía.

Pues claro que ella podía, no tenía marido. Dejaba que su hijo anduviera por ahí a su antojo. Sin marido, sin hijos, quizá habría sido posible. Yo podría haberlo hecho, pensó Marilyn, y las palabras encajaron como las piezas de un rompecabezas, sobrecogiéndola con su exactitud. El condicional compuesto, el tiempo verbal de las oportunidades perdidas. Las lágrimas le gotearon del mentón. No, pensó de pronto. Puedo hacerlo.

Y entonces, para su vergüenza y horror, allí estaba Janet Wolff, inclinada hacia ella con expresión solícita.

—¿Marilyn? Es usted Marilyn, ¿verdad? ¿La señora Lee?

A lo que Marilyn respondió con las únicas palabras que le vinieron a la cabeza.

—Doctora Wolff.

—¿Qué ocurre? —preguntó la doctora Wolff—. ¿Está enferma?

De cerca, su cara era sorprendentemente joven. Bajo el maquillaje, una ligera constelación de pecas todavía le cubría la nariz. Su mano, apoyada con suavidad en el hombro de Marilyn, era firme y segura, igual que su sonrisa. Todo va a ir bien, parecía decir.

Marilyn negó con la cabeza.

—No, no, no pasa nada —levantó la vista hacia Janet Wolff—. Gracias.

Lo decía de verdad.

La noche siguiente, después de una cena a base de raviolis de bote y sopa de verduras en lata, lo planeó todo mentalmente. Tenía los ahorros de su madre, suficientes para algunos meses; cuando se vendiera la casa de su madre, tendría más dinero, lo bastante para unos años al menos. En un año podría graduarse. Eso probaría que aún podía. Que no era demasiado tarde. Después, por fin, solicitaría entrar en la facultad de medicina. Sólo ocho años más tarde de lo planeado.

Mientras los niños estaban en el colegio hizo un viaje de una hora en coche hasta la universidad estatal a las afueras de Toledo y se matriculó en química orgánica, estadística avanzada, anatomía: todo lo que había tenido intención de estudiar en sus últimos semestres. Al día siguiente hizo el mismo trayecto, encontró un estudio amueblado cerca del campus y firmó un contrato de alquiler para principios de mayo. Faltaban dos semanas. Cada noche cuando estaba sola volvía a leer el libro de cocina y se daba ánimos para rebelarse contra la vida mezquina y silenciosa de su madre. No es lo que quieres, se recordaba. Tu vida tiene que ser más que esto. Lydia y Nath estarían bien, se repetía una y otra vez. No se permitiría pensar otra cosa. James estaría allí. Mientras estuvo en Virginia se las habían arreglado perfectamente. Todavía estaba a tiempo.

En el silencio de la noche metió en cajas sus libros de la universidad y los guardó en el ático, preparados. A medida que se acercaba mayo, cocinó una comida suculenta detrás de otra: albóndigas, buey Strogonoff, pollo con salsa de champiñones, todos los platos favoritos de James y los niños, todos con ingredientes caseros, tal y como le había enseñado su madre. Horneó una tarta de cumpleaños rosa para Lydia y le dejó comer tanta como quiso. El primero de mayo, después de la comida del domingo, metió las sobras en tarteras de plástico y las guardó en el congelador. Horneó varias tandas de galletas.

—Parece que estás preparándote para una hambruna —dijo James riendo, y Marilyn le devolvió la sonrisa, una sonrisa falsa, la misma que le había dedicado a su madre durante tantos años. Levantabas las comisuras de la boca hacia las orejas. Mantenías los labios cerrados. Era asombroso cómo nadie se daba cuenta.

Aquella noche, en la cama, abrazó a James, le besó en el cuello y le desnudó despacio, como hacía cuando eran más jóvenes. Trató de memorizar la curva de su espalda y el hoyuelo al final de su columna vertebral, como si fuera un paisaje que no fuera a volver a ver, y se echó a llorar, primero en silencio y luego, a medida que sus cuerpos se encontraban una y otra vez, con más intensidad.

—¿Qué pasa? —susurró James acariciándole la mejilla—. ¿Qué te pasa?

Marilyn negó con la cabeza y James la acercó a él, los cuerpos de ambos pegajosos y húmedos.

—No te preocupes —le dijo besándola en la frente—. Todo irá mejor mañana.

Al despertarse Marilyn se escondió debajo de las sábanas y escuchó a James vestirse. El ruido de la cremallera cuando se abrochó los pantalones. El tintineo de la hebilla del cinturón. Incluso con los ojos cerrados le veía ajustándose el cuello de la camisa, alisándose el remolino del pelo que, después de tantos años, seguía dándole cierto aspecto de colegial. Los mantuvo cerrados cuando se acercó a darle un beso de despedida, porque si le veía sabía que volvería a llorar.

En la parada del autobús, más tarde, se arrodilló en la acera y besó a Nath y a Lydia en la mejilla sin atreverse a mirarles a la cara.

—Sed buenos —les dijo—. Portaos bien. Os quiero.

Cuando el autobús desapareció tras doblar el recodo del lago, hizo una visita al dormitorio de su hija y después al de su hijo. De la cómoda de Lydia cogió sólo un pasador del pelo, de baquelita color cereza y con una flor blanca que rara vez se ponía. De la cama de Nath cogió una canica, no su preferida —la azul cobalto con motas como estrellas—, sino una de las oscuras y pequeñas, de las que llamaba petroleras. Del abrigo de James, el viejo que usaba en los años de estudiante, arrancó un botón pequeño del revés de la solapa. Un recuerdo diminuto de cada uno guardado en el bolsillo del vestido; un gesto que reaparecería en su hija pequeña años más tarde, aunque Marilyn nunca le mencionó aquel hurto, ni a Hannah ni a nadie. Nada de objetos de valor o queridos; algo que quizá echarían de menos, pero cuya desaparición tampoco lamentarían. No había necesidad de hacer otro agujero, por diminuto que fuera, en sus vidas. Luego Marilyn sacó sus cajas del escondite del ático y se sentó a escribir una nota a James. Pero ¿cómo escribías algo así? No le parecía bien usar su papel de cartas, como si James fuera un extraño; peor le parecía escribir en el bloc de la cocina, como si fuera algo tan banal como la lista de la compra. Al final sacó una hoja en blanco de la máquina de escribir y se sentó ante su tocador con un bolígrafo.

Me he dado cuenta de que no soy feliz con la vida que llevo. Siempre había imaginado una vida muy concreta y las cosas han resultado muy diferentes. Marilyn suspiró temblorosa. Llevo guardándome estos sentimientos mucho tiempo y me he dado cuenta de que no puedo seguir ignorándolos. Sé que estaréis perfectamente sin mí.

Se interrumpió e intentó convencerse de que aquello era verdad.

Espero que comprendas por qué tengo que irme. Y que puedas perdonarme.

Siguió sentada largo rato con el bolígrafo en la mano, sin saber cómo terminar. Al final rompió la nota y tiró los trozos a la papelera. Mejor irme sin más, decidió. Desparecer de sus vidas como si nunca hubiera estado allí.

A Nath y Lydia, que aquella tarde se encontraron con que nadie iba a recogerles a la parada del autobús, que entraron en la casa vacía y sin cerrar, eso fue exactamente lo que les pareció. Su padre, cuando llegó dos horas más tarde y se encontró a sus hijos sentados juntos en las escaleras de entrada como si tuvieran miedo de estar solos dentro de la casa, no dejó de hacer preguntas: «¿Cómo que no está?», le preguntó a Nath, que sólo alcanzaba a repetir «no está», las únicas palabras que se le ocurrían.

Lydia, por su parte, no dijo una palabra el resto de aquella confusa noche, durante la cual su padre llamó a la policía y a todos los vecinos pero se olvidó de la cena, de la hora de irse a la cama; aquella noche en que los agentes no dejaron de tomar notas y Nath y ella se quedaron dormidos en el suelo del cuarto de estar. Se despertó en mitad de la noche en su cama —donde su padre la había dejado con los zapatos puestos— y buscó el diario que le había regalado su madre en Navidad. Por fin había pasado algo importante, algo que debía escribir. Pero no sabía cómo explicar lo que había ocurrido, cómo había cambiado todo en un solo día, cómo alguien a quien tanto quería podía estar allí y al minuto siguiente, no.

Cinco

Hannah no sabe nada de aquel verano, de aquella vez que su madre desapareció, hace años. Durante el tiempo que lleva viva, la familia no ha hablado jamás de ello, e incluso si lo hubiera hecho no habría cambiado nada. Está furiosa con su hermana por evaporarse, atónita por el hecho de que Lydia los haya abandonado a todos; saber lo de su madre sólo la habría puesto más furiosa, le hubiera desconcertado más. ¿Cómo has podido?, habría pensado, ¿después de haber pasado por ello? Así las cosas, al imaginarse a su hermana hundiéndose en el lago, lo único que le viene a la cabeza es: ¿cómo? y ¿qué sucedió?

Esta noche lo descubrirá. Vuelven a ser las dos de la madrugada, según su reloj de manillas fosforescentes; lleva toda la noche acostada pacientemente viendo pasar las horas. Hoy, 1 de junio, debería haber sido su último día de clase; mañana se suponía que Nath subiría al estrado con la toga azul y el birrete para recoger su diploma. Pero no van a ir a la graduación; ninguno ha vuelto al instituto desde… silencia el pensamiento mentalmente.

Pasa de puntillas por el sexto escalón que rechina, se salta la roseta de la alfombra del vestíbulo y el parquet que cruje y aterriza con la delicadez de un gato justo en la puerta. Aunque en el piso de arriba Marilyn y James y Nath están despiertos, buscando el sueño, ninguno oye nada. El cuerpo de Hannah conoce todos los secretos del silencio. En la oscuridad, sus dedos descorren el cerrojo, a continuación cogen la cadena de seguridad y la quitan sin hacer ruido. Esto último es nuevo; antes del funeral no había cadena.

Lleva ya tres semanas practicando, jugando con el cerrojo cada vez que su madre no mira. Ahora sale sigilosa por la puerta y camina descalza hasta el césped que Lydia debió de pisar su último día de vida. En el cielo, la luna flota detrás de ramas de árbol, y el jardín y el camino y las otras casas se hacen poco a poco visibles en la penumbra granulada. Eso es lo que su hermana debió de ver aquella noche: destellos de luz de luna reflejados en las ventanas de la señora Allen, los buzones alineados perdiéndose en la distancia. El resplandor leve de la farola de la esquina, donde la carretera principal bordea el lago.

Al final del césped Hannah se detiene, los dedos de los pies en la acera, los talones aún en la hierba, y recuerda esa silueta delgada adentrándose en las sombras. No parecía asustada. Así que Hannah camina también hasta el centro de la carretera, donde estaría la línea amarilla si su calle fuera lo bastante transitada para necesitarla. Detrás de las ventanas oscurecidas brilla la tela pálida de cortinas. Las luces de la calle están apagadas, excepto la de la puerta principal de la señora Allen, esa que deja siempre encendida, incluso durante el día. Cuando Hannah era más pequeña pensaba que los adultos se quedaban despiertos hasta tarde, hasta las dos o las tres de la madrugada, quizá. Añade ésta a la larga lista de cosas que ahora sabe que no son verdad.

En la esquina se detiene, pero no ve más que oscuridad en ambas direcciones. Sus ojos se han acostumbrado ya a la penumbra y cruza corriendo la carretera hasta la orilla herbosa del lago, aunque sigue sin verla. Sólo la inclinación del terreno le dice que se está acercando. Pasa junto a una mata de abedules, todos con los brazos rígidos extendidos por encima de las cabezas como si se estuvieran rindiendo. Entonces, de pronto, los dedos de sus pies encuentran el agua. Bajo el zumbido amortiguado de un avión en el cielo lo oye: un leve chapoteo contra sus tobillos, suave como el sonido que hace la lengua dentro de la boca. Si se concentra mucho puede ver un débil temblor, como un tul color plata. De no ser por eso, no habría sabido que aquello era agua.

«Un emplazamiento precioso —les había dicho el agente inmobiliario a James y Marilyn cuando se instalaron en Middlewood. Hannah ha oído la historia muchas veces—. A cinco minutos de la tienda de comestibles y del banco. Y, si lo piensan, el lago prácticamente en la puerta de casa. —Había mirado el vientre abultado de Marilyn—. Usted y los chavales se pueden bañar todo el verano. Es como tener playa privada». James, encantado, había estado de acuerdo. Durante toda su vida a Hannah le ha encantado este lago. Ahora es un sitio diferente.

El embarcadero, erosionado por años de uso, es del mismo gris plata que durante el día por efecto de la luz de la luna. En el borde, una farola pequeña, situada encima de un poste, proyecta su luz sobre un delgado círculo de agua. Saldrá con la barca, como debió de hacer Lydia. Remará hasta el centro del lago, donde su hermana terminó no se sabe cómo y mirará debajo del agua. Entonces quizá entenderá.

Pero la barca no está. El ayuntamiento, en un gesto de precaución tardía, se la ha llevado.

Hannah se apoya sobre los talones y se imagina a su hermana arrodillada para soltar el amarre y alejando la barca de la orilla, tanto que no se distinguiría ya el agua de la oscuridad circundante. Luego se tumba en el embarcadero y mira el cielo nocturno. Es lo más cerca de la última noche de su hermana que puede estar.

Si aquél fuera un verano cualquiera, el lago seguiría siendo un sitio encantador. Nath y Lydia se pondrían trajes de baño y extenderían toallas en la hierba. Lydia, brillante por el aceite bronceador, se tumbaría al sol. Si Hannah tenía mucha suerte, se le permitiría ponerse un chorrito de aceite en los brazos, atarle la tira del bikini a Lydia después de que ésta se hubiera bronceado la espalda. Nath se tiraría de bomba desde el muelle, levantando una fina bruma que se posaría como pequeñas perlas en la piel de Hannah. En días especialmente buenos —aunque eran muy, muy pocos— también vendrían sus padres. Su padre practicaría braza y crol al estilo australiano y, si estaba de humor, cogería a Hannah por los brazos y la sujetaría mientras pataleaba. Su madre, protegida del sol por una enorme pamela, levantaría la vista del New Yorker y cuando Hannah volviera a la toalla la dejaría pegarse en silencio a su hombro para ver las viñetas. Aquellas cosas sólo pasaban en el lago.

Este verano no irán; no volverán a ir nunca al lago. Lo sabe sin necesidad de preguntarlo. Su padre se ha pasado las últimas tres semanas metido en su despacho, aunque en la universidad le ofrecieron ponerle un sustituto hasta el final del trimestre. Su madre ha estado horas y horas en el cuarto de Lydia, mirándolo todo una y otra vez, pero sin tocar nada. Nath deambula por la casa como una fiera enjaulada, abriendo y cerrando armarios, cogiendo un libro detrás de otro y luego dejándolos. Hannah no dice una palabra. Son las nuevas reglas, que nadie ha explicado, pero que ella ya conoce: no hablar de Lydia. No hablar del lago. No hacer preguntas.

Se queda tumbada largo rato imaginando a su hermana en el fondo del lago. Estaría boca arriba, así, estudiando la cara interna del agua. Los brazos extendidos, así, como si abrazara el mundo entero. Escucharía y escucharía, esperando a que fueran a buscarla. No lo sabíamos, piensa Hannah. Habríamos ido.

No sirve de nada. Sigue sin entender.

De vuelta en casa, entra de puntillas en la habitación de Lydia y cierra la puerta. Luego levanta el cubrecanapé y saca la esbelta caja de terciopelo escondida debajo de la cama. Hace una tienda de campaña con la manta de Lydia, abre la caja y saca un guardapelo. Se lo regaló su padre a Lydia por su cumpleaños, pero ella lo metió debajo de la cama, dejando que el terciopelo se ajara por el polvo.

El colgante está roto, pero da igual, porque Hannah le ha prometido a Lydia que no se lo pondrá nunca y no rompe promesas hechas a personas que quiere. Incluso si ya no están vivas. Así que desliza la bonita cadena entre los dedos como si fuera un rosario. La cama huele a su hermana cuando duerme, el olor cálido y almizclado e intenso —como de animal salvaje— que desprendía sólo cuando estaba profundamente dormida. Casi puede sentir la huella de su cuerpo en el colchón, envolviéndola como un abrazo. Por la mañana, cuando la luz del sol entra por la ventana, hace la cama, deja el guardapelo donde estaba y vuelve a su habitación. Sin necesidad de pensarlo sabe que hará lo mismo la noche siguiente, y la siguiente y la siguiente, alisando la manta cuando se despierte, esquivando despacio los zapatos y las prendas desperdigadas de camino a la puerta.

Cuando Nath baja a la hora del desayuno, sus padres están discutiendo y se detiene en el pasillo junto a la cocina.

—Abierta toda la noche.

—No estaba abierta. El cerrojo estaba echado.

Por el deje de irritación de la voz de su padre, sabe que la conversación empezó hace un rato.

—Podría haber entrado alguien. Por algo puse la cadena.

Nath se acerca a la puerta de puntillas, pero sus padres —Marilyn inclinada sobre el fregadero, James encorvado en su silla— no levantan la vista. Al otro extremo de la mesa, Hannah sufre delante de su tostada y su vaso de leche. Lo siento, está pensando con toda la intensidad de la que es capaz. Se me olvidó echar la cadena. Lo siento, lo siento. Sus padres no se fijan en ella. De hecho se comportan como si no estuviera allí.

Silencio durante un largo instante. Luego James dice:

—¿De verdad crees que una cadena en la puerta habría cambiado algo?

Marilyn deja con fuerza la taza en la encimera.

—No pudo irse sola. Sé que no habría hecho algo así. ¿Escabullirse en plena noche? ¿Mi Lydia? Jamás —hace girar la taza con las dos manos—. Alguien se la llevó. Algún perturbado.

James suspira, un suspiro profundo y tembloroso, como si estuviera intentando levantar algo muy pesado. Marilyn lleva las tres últimas semanas diciendo cosas como ésa. La mañana después del funeral James se despertó justo al amanecer y todo le vino a la cabeza —el ataúd reluciente, la tersa piel de Louisa en contacto con la suya, el suave gemido que había emitido cuando se colocó encima de ella— y de pronto se sintió sucio, como si estuviera cubierto de barro. Se duchó con agua caliente, tan caliente que le resultaba imposible estarse quieto y no hacía más que dar vueltas, como ensartado en un espetón, ofreciendo tramo tras tramo de carne nueva al chorro hirviendo. No había servido de nada. Cuando salió del baño, el ruido de un tenue chasquido le condujo escaleras abajo y se encontró a Marilyn instalando una cadena de seguridad en la puerta principal.

Había querido contarle una idea a la que llevaba dando vueltas varios días: lo que le había pasado a Lydia no era algo a lo que pudieran impedir el paso o ahuyentar. Entonces la expresión de la cara de Marilyn le frenó. Era de tristeza, de temor, pero también de enfado, como si él tuviera la culpa de algo. Por un momento le pareció una mujer distinta, una desconocida. Había tragado saliva, y se había llevado la mano al cuello de la camisa y se había abrochado el último botón. «Bueno —dijo—. Me voy a la universidad. Tengo el curso de verano». Cuando se inclinó para besarla, Marilyn se había estremecido como si su tacto la quemara. En el porche delantero, el repartidor había dejado un periódico. Familia de la localidad entierra a su hija.

Aún lo guarda bajo llave en el último cajón de su escritorio. Al ser una de los dos únicos alumnos orientales del instituto Middlewood —el otro es su hermano, Nathan—, Lee no pasaba desapercibida. Sin embargo, parece ser que pocos la conocían bien. Desde entonces, cada día ha habido nuevos artículos. Una muerte siempre es noticia en una ciudad pequeña, pero la de una chica joven es una mina de oro para los periodistas. La policía sigue buscando pistas sobre la muerte de la joven. El suicidio es una hipótesis plausible, dicen los investigadores. Cada vez que ve uno dobla el periódico, como si estuviera envolviendo algo podrido, antes de que Marilyn o los chicos lo vean. Sólo cuando está a salvo en su despacho lo desdobla para leerlo con atención. Luego lo añade al montón creciente que hay en el cajón con llave.

Ahora inclina la cabeza.

—No creo que sea eso lo que pasó.

Marilyn se pone a la defensiva.

—¿Qué insinúas?

Antes de que James pueda contestar, suena el timbre. Es la policía, y cuando dos agentes entran en la cocina, Nath y Hannah dejan de contener el aliento a la vez. Al menos ahora sus padres dejarán de discutir.

—Sólo queríamos mantenerles informados —dice el policía de mayor edad, el agente Fiske, recuerda Nath. Saca una libreta del bolsillo y se ajusta las gafas con un dedo regordete—. Todos en la comisaría sentimos mucho su pérdida. Queremos averiguar lo que pasó.

—Pues claro, agente —murmura James.

—Hemos hablado con las personas de la lista que nos dieron —el agente Fiske consulta su libreta—. Karen Adler, Pam Saunders, Shelley Brierley… Todas han dicho que casi no la conocían.

Hannah ve cómo el rubor se extiende por la cara de su padre como un sarpullido.

—También hemos hablado con unos cuantos compañeros de clase y profesores de Lydia. Por lo que sabemos, no tenía muchos amigos —el agente Fiske levanta la vista—. ¿Dirían ustedes que Lydia era una chica solitaria?

—¿Solitaria? —James mira a su mujer y a continuación, por primera vez esta mañana, a su hijo.

Al ser una de los dos únicos alumnos orientales del instituto Middlewood —el otro es su hermano, Nathan—, Lee no pasaba desapercibida. James conoce esa sensación: todas esas caras, pálidas como peces, silenciosas y fijas en ti. Había intentado convencerse a sí mismo de que Lydia era distinta, de que tener todas esas amigas la convertía en una más.

—Solitaria —repite despacio—. Sí, pasaba mucho tiempo sola.

—Siempre estaba ocupada —interrumpe Marilyn—. Era muy aplicada. Tenía muchos deberes. Mucho que estudiar —mira con expresión suplicante a los dos policías como si temiera que no fueran a creerla—. Era muy inteligente.

—¿La encontraron triste estas últimas semanas? —pregunta el agente más joven—. ¿Les dio la impresión de que pudiera querer hacerse daño? ¿O…?

Marilyn si siquiera espera a que termine.

—Lydia era muy feliz. Le encantaba el instituto. Podía haber estudiado lo que quisiera. Nunca habría salido sola en esa barca.

Empiezan a temblarle las manos y en un intento por evitarlos, coge de nuevo la taza de té. Hannah piensa que es posible que la rompa en pedazos.

—¿Por qué no están buscando al que se la llevó hasta allí?

—No hay indicios de que hubiera nadie más en la barca con ella —dice el agente Fiske—. Ni en el embarcadero.

—¿Cómo lo saben? —insiste Marilyn—. Mi Lydia nunca habría salido sola en una barca —el té se derrama en la encimera—. En estos tiempos nunca se sabe quién puede estar acechando a la vuelta de la esquina.

—Marilyn —dice James.

—Lean el periódico. Estos días hay psicópatas por todas partes, secuestrando a gente, pegando tiros, violando. ¿Qué tenemos que hacer para que la policía se ponga de una vez a buscarlos?

—Marilyn —repite James, esta vez en voz más audible.

—Estamos investigando todas las posibilidades —dice el agente Fiske con amabilidad.

—Ya lo sabemos —dice James—. Están haciendo todo lo que pueden. Gracias —mira a Marilyn—. No podemos pedir más.

Marilyn abre la boca, pero la cierra sin decir palabra.

Los policías se miran entre sí. Luego, el más joven dice:

—Nos gustaría hacer unas cuantas preguntas más a Nathan, si les parece bien. A solas.

Cinco caras se vuelven hacia Nath y éste se ruboriza.

—¿A mí?

—Sólo para confirmar un par de cosas —dice el agente Fiske. Le pone a Nath una mano en el hombro—. Igual podemos salir un momento al porche.

Después de que el agente Fiske cierre la puerta principal al salir, Nath se apoya en la barandilla. Al contacto con las palmas de sus manos, unas pocas virutas de pintura se desprenden y caen revoloteando al suelo del porche. Ha estado considerando la idea de llamar él mismo a la policía, de hablarles de Jack y de explicarles que tiene que ser él el culpable. En otra ciudad, en otra época, la policía podría haber tenido las mismas sospechas. O si Lydia hubiera sido de otra manera: una Shelley Brierley, una Pam Saunders, una Karen Adler, una adolescente normal, una chica que fueran capaces de comprender. La policía podría haber investigado más a Jack, elaborado un historial de quejas: profesores denunciando pintadas en pupitres y comentarios insolentes, hermanos resentidos por las libertades que se tomaba con sus hermanas. Podrían haber escuchado las quejas de Nath —cada día al salir de clase durante toda la primavera— y llegar a conclusiones parecidas. Una chica y un chico que pasan tanto tiempo juntos, a solas… Entonces no sería tan difícil de entender por qué Nath miraba a Jack con tal grado de atención y de antipatía. Ellos, como Nath, podrían haber encontrado indicios sospechosos en todo lo que Jack ha dicho o hecho.

Pero no lo van a hacer. Eso complica la historia, y la historia —tal y como surge a partir de lo que cuentan los profesores y los alumnos del instituto— es de lo más obvio. El carácter reservado de Lydia, su falta de amigas. El reciente empeoramiento de sus notas. Y, para ser sinceros, lo extraño de su familia. Una familia sin amigos, una familia de inadaptados. Todo esto brilla con tal claridad que, a los ojos de la policía, Jack queda relegado a las sombras. ¿Una chica como ésa y un chico como ése, que puede tener —que tiene, de hecho— a la chica que quiera? Les resulta imposible imaginarse lo que Nath sabe que es cierto y, todavía menos, lo que imagina que es cierto. A sus hombres el agente Fiske les dice con frecuencia: «Si oís ruido de cascos, pensad en caballos, no en cebras». El problema de Nath, habrían dicho, es que está histérico. Oye cebras por todas partes. Ahora, cara a cara con la policía, Nath se da cuenta de que no tiene sentido ni siquiera mencionar a Jack; ya han decidido quién es culpable.

El agente Fiske se apoya también en la barandilla.

—Queríamos charlar un rato contigo, Nath, en privado. Igual te acuerdas de algo que se te había olvidado. A veces los hermanos y las hermanas saben cosas los unos de los otros que sus padres no, ¿me entiendes?

Nath intenta decir que sí, pero no le sale nada. Asiente con la cabeza. Hoy, se acuerda de pronto, debería haber sido el día de su graduación.

—¿Lydia tenía la costumbre de salir sola a escondidas? —pregunta el agente Fiske—. No tienes de qué preocuparte. No has hecho nada malo, sólo cuéntanos lo que sabes —no hace más que repetir la palabra sólo, como si le estuviera pidiendo un favor pequeñísimo, algo sin importancia. Cuéntanos. Cuéntanos sus secretos. Cuéntanoslo todo. Nath empieza a temblar. Está convencido de que los agentes le están viendo temblar.

—¿Se había ido así de hurtadillas y sola alguna vez, de noche? —pregunta el agente más joven.

Nath traga saliva, intenta no temblar.

—No —dice con voz ronca—. No, nunca.

Los policías se miran. Luego el más joven se apoya en la barandilla al lado de Nath, como se apoyaría un chico en su taquilla antes de que empiecen las clases, como si fueran amigos. Ése es su papel, se da cuenta Nath. Hacerse el colega, engatusarle para que hable. Lleva los zapatos tan lustrosos que reflejan el sol, un borrón de luz en cada dedo gordo.

—¿En general Lydia se llevaba bien con vuestros padres?

El agente cambia el peso de una pierna a la otra y la barandilla rechina.

Igual deberías apuntarte a algún club, cariño, conocer gente nueva. ¿Te gustaría hacer un curso de verano? Podría estar bien.

—¿Con nuestros padres? —dice Nath. Casi no reconoce esa voz que se supone que es suya—. Pues claro que sí.

—¿Viste a uno de los dos pegarla alguna vez?

—¿Pegarla?

Lydia, objeto de tantas atenciones, tan protegida como una flor rara. La que estaba siempre en los pensamientos de su madre, incluso cuando estaba leyendo, marcando páginas con artículos que pensaba podían interesar a Lydia. La primera a la que su padre besaba cada noche al llegar a casa.

—Mis padres jamás habrían pegado a Lydia. La querían.

—¿Habló alguna vez de hacerse daño?

La barandilla del porche empieza a desdibujarse. Todo lo que puede hacer Nath es negar con la cabeza, con fuerza. No, no, no.

—La noche que desapareció, ¿parecía triste?

Nath intenta pensar. Había querido hablar con ella de la universidad, de las exuberantes hojas verdes contra el ladrillo rojo intenso, de lo mucho que iba a disfrutar. De cómo, por primera vez en su vida, había caminado erguido y de cómo desde esa nueva perspectiva el mundo le había parecido más grande, más amplio, más alegre. Pero Lydia había estado callada durante la cena y luego se había ido directamente a su cuarto. Nath había pensado que estaba cansada. Había pensado: Ya se lo contaré mañana.

Y de pronto, para su horror, se echa a llorar: lágrimas húmedas, feas, que le gotean por la nariz y le mojan el cuello de la camisa.

Entonces los dos agentes se vuelven y el agente Fiske cierra su libreta y se saca un pañuelo del bolsillo.

—Quédatelo —dice mientras se lo ofrece a Nath.

Acto seguido le da un apretón fuerte en el hombro y se van.

En casa, Marilyn le dice a James:

—Entonces, ¿ahora tengo que pedirte permiso para hablar cuando estemos con otras personas?

—No quise decir eso —James apoya los codos en la mesa y se sujeta la frente con las manos—. Pero es que no puedes dedicarte a lanzar acusaciones sin fundamento. No puedes ponerte a regañar a la policía.

—Yo no les he regañado. Sólo les he hecho preguntas —Marilyn deja su taza en el fregadero y abre el grifo. Una espuma airada se forma en el desagüe—. ¿Investigando todas las posibilidades? Ni siquiera me escuchó cuando dije que podía haber sido un desconocido.

—Porque te estás portando como una histérica. Oyes algo en las noticias y te pones a imaginar toda clase de cosas. Déjalo estar, Marilyn —James sigue sin levantar la cabeza de las manos—. Déjalo estar, por favor.

En el breve silencio que sigue, Hannah se mete debajo de la mesa y se queda allí acurrucada con las rodillas pegadas al pecho. El mantel proyecta una sombra con forma de media luna en el linóleo. Mientras siga dentro de ella, piensa y pega más los pies al cuerpo, sus padres se olvidarán de que está allí. Es la primera vez que les oye discutir. A veces uno riñe al otro por no poner el tapón al tubo de dentífrico o por haberse dejado la luz de la cocina encendida toda la noche, pero después su madre le aprieta la mano a su padre o su padre le da un beso en la mejilla a su madre y todo vuelve a su cauce. Esta vez, todo es distinto.

—¿Así que soy un ama de casa histérica? —ahora la voz de Marilyn es fría y cortante como el filo de una cuchilla de acero, y Hannah contiene la respiración—. Pues tiene que haber un responsable. Si tengo que descubrir lo que pasó yo sola, lo haré. —Limpia la encimera con el trapo y después lo deja a un lado—. Lo normal sería que tú también quisieras, pero lo único que dices es: Pues claro, agente. Gracias, agente. No podemos pedir más, agente. —La espuma se va por el desagüe—. Yo soy capaz de pensar por mí misma. A diferencia de otros, no me doblego ante la policía.

Aturdida por la ira, Marilyn no ha pensado dos veces lo que ha dicho. Para James, sin embargo, la palabra es una bala que sale de la boca de su mujer y se aloja en su pecho. De esas tres sílabas —doblegar— estallan culis encorvados con sombreros cónicos, chinos con coleta y las palmas de las manos juntas. Recelosos y serviles. Cabizbajos y menospreciados. Hace mucho que sospecha que todos le ven así: Stanley Hewitt, los agentes de policía, la cajera de la tienda de comestibles. Pero no se le había ocurrido que ese «todo el mundo» pudiera incluir a Marilyn.

Deja la servilleta arrugada en el mantel y empuja la silla con un chirrido.

—Tengo clase a las diez —dice.

Por debajo del dobladillo del mantel, Hannah mira los calcetines de su padre —un agujero diminuto está empezando a formarse en uno de los talones— que se alejan hacia las escaleras que llevan al garaje. Hay una pausa mientras se pone los zapatos y, un momento después, la puerta del garaje se abre con estrépito. Luego, cuando el coche arranca, Marilyn coge la taza del fregadero y la estrella contra el suelo. Trozos de porcelana patinan sobre el linóleo. Hannah se queda completamente quieta mientras su madre sube corriendo las escaleras y se encierra con un portazo en su dormitorio y el coche de su padre sale marcha atrás por el camino de entrada con un leve gemido mecánico y se marcha rugiendo. Hasta que no está todo en silencio no se atreve a salir a gatas de debajo del mantel para recoger los fragmentos de porcelana del charco de agua jabonosa.

La puerta principal se abre con un chirrido y aparece Nath en la cocina con los ojos y la nariz enrojecidos. Por eso Hannah sabe que ha estado llorando, pero simula no darse cuenta y mantiene la vista fija en el suelo mientras va poniendo los pedazos uno a uno en la mano ahuecada.

—¿Qué ha pasado?

—Mamá y papá se han peleado.

Echa la taza rota en el cubo de la basura y se seca las manos mojadas en los pantalones de campana. El agua, decide, se secará sola.

—¿Se han peleado? ¿Por qué?

Hannah habla en un susurro:

—No lo sé —aunque del dormitorio de sus padres no sale ningún sonido, está nerviosa—. Vamos fuera.

Fuera, y sin necesidad de decir nada, se dirigen al mismo sitio: el lago. Mientras recorren la calle Hannah la examina con cuidado, como temiendo que su padre pudiera estar a la vuelta de alguna esquina, olvidado ya el enfado, preparado para volver a casa. No ve nada más que unos cuantos coches aparcados.

Los instintos de Hannah, sin embargo, son correctos. Al salir de casa también James había sentido la necesidad de ir al lago. Lo había rodeado una, dos veces, con las palabras de Marilyn resonando en su cabeza. Doblegándose ante la policía. Lo oye una y otra vez, el palpable desagrado en su voz, la poca consideración que ha tenido con él. Y no la culpa. ¿Cómo iba a ser feliz Lydia? Lee no pasaba desapercibida. Pocos parecían conocerla bien. Hipótesis plausible. Deja atrás el embarcadero donde Lydia debió de subirse a la barca. Luego la calle sin salida donde viven. De nuevo el embarcadero. En algún punto del centro de este círculo su hija, sin amigos y sola, debió de tirarse al agua en un acto de desesperación. Lydia era feliz, había dicho Marilyn. Tiene que haber un responsable. Un responsable, piensa James, y una estaca afilada le baja por la garganta. No soporta ver el lago otra vez. Y entonces se da cuenta de dónde quiere estar.

Ha ensayado mentalmente tantas veces lo que le va a decir a Louisa que esa mañana se ha levantado con las palabras en los labios. Ha sido una equivocación. Estoy enamorado de mi mujer. No puede volver a pasar. Ahora, cuando abre la puerta, lo que sale de su boca es:

—Por favor.

Y Louisa, amable, generosa, milagrosamente, le abre los brazos.

En la cama con ella no deja de pensar: en Lydia, en los titulares, en el lago. En lo que Marilyn estará haciendo en casa. En quién es el responsable. Se concentra en la curva de la espalda de Louisa, en la seda pálida de sus muslos y el movimiento de su melena oscura que le roza la cara una vez y otra y otra más. Después, Louisa le abraza por detrás, como si fuera un niño, y le dice:

—Quédate.

Y se queda.

Lo que Marilyn ha estado haciendo es caminar de un lado a otro del dormitorio de Lydia temblando de furia. Por todas sus insinuaciones, resulta obvio lo que piensa la policía: No hay indicios de que hubiera nadie más en la barca con ella. ¿Dirían ustedes que Lydia era una chica solitaria? También resulta obvio que James está de acuerdo con ellos. Pero es imposible que su hija fuera tan desgraciada. ¿Su Lydia? ¿Siempre sonriente? ¿Siempre tan complaciente? Claro, mamá. Me encantaría, mamá. Decir que podría haberse hecho algo así a sí misma… No, les quería demasiado para eso. Cada noche sin excepción, antes de irse a la cama, iba a buscar a Marilyn, donde estuviera —en la cocina, en el estudio, en el cuarto de la lavadora— y la miraba a los ojos: Te quiero, mamá. Hasta mañana. También lo había dicho la última noche —Hasta mañana— y Marilyn le había dado un breve apretón y una palmadita en el hombro y le había dicho: «A la cama, que es tarde». Cuando se acuerda de esto Marilyn se deja caer hasta quedar sentada en la alfombra. De haberlo sabido habría retenido a Lydia un poquito más. Le habría dado un beso. Habría abrazado a su hija y no la habría dejado marchar.

La bolsa con los libros de Lydia está apoyada contra la mesa, donde la dejó la policía después de registrarla, y Marilyn se la pone en el regazo. Huele a goma de borrar, a virutas de lápiz, a chicle de menta… Olores maravillosos, de colegiala. Por efecto de su abrazo, libros y carpetas cambian de sitio bajo la tela como huesos bajo la piel. Se acerca la bolsa al cuerpo, se coloca las asas en los hombros y deja que su peso la abrace con fuerza.

Entonces, en un bolsillo delantero que tiene la cremallera abierta, ve algo: un destello rojo y blanco. Escondida debajo del estuche de Lydia y de un fajo de tarjetas con apuntes hay una hendidura en el forro de la bolsa. Un desgarrón pequeño, lo bastante para pasar desapercibido a la vista ajetreada de la policía, destinado a escapar incluso del ojo más atento: el de una madre. Marilyn mete la mano y saca una cajetilla de Marlboro abierta. Y, debajo de ella, otra cosa: una caja de condones empezada.

Suelta ambas cosas como si hubiera encontrado una serpiente y se quita bruscamente la bolsa del regazo. Deben de ser de otra persona, piensa; no pueden ser de Lydia. Su Lydia no fumaba. En cuanto a los condones…

En su fuero interno Marilyn no logra convencerse. Aquella primera tarde la policía había preguntado: «¿Lydia tiene novio?» y ella había contestado sin vacilar: «Acaba de cumplir dieciséis años». Ahora mira las dos cajitas en la hamaca que forma su falda y los contornos de la vida de Lydia —antes tan nítidos y claros— empiezan a desdibujarse. Mareada, apoya la cabeza en uno de los costados de la mesa de Lydia. Descubrirá todo lo que no sabe. Seguirá buscando hasta que entienda cómo puede haber pasado esto, hasta que comprenda a su hija por completo.

En el lago, Nath y Hannah se sientan en la hierba y miran en silencio el agua, los dos esperando que les ilumine. En un día normal de verano habría al menos media docena de niños chapoteando en el agua o tirándose del muelle, pero hoy el lago está desierto. Igual ahora a los niños les da miedo bañarse, piensa Nath. ¿Qué les pasa a los cadáveres en el agua? ¿Se disuelven, como si fueran pastillas? No lo sabe, y mientras piensa en las posibilidades se alegra de que su padre no dejara que ninguno viera el cadáver de Lydia.

Mira hacia el agua y deja que pasen los minutos. Hasta que Hannah no se endereza y saluda con la mano a alguien, no sale de su ensimismamiento y poco a poco dirige su atención hacia la calle. Jack, con una camiseta azul descolorida y pantalones vaqueros vuelve a casa de la ceremonia de graduación con una túnica doblada sobre el brazo como si fuera un día normal y corriente. Nath no le ha visto desde el funeral, aunque ha estado echando vistazos a su casa dos o tres veces al día. Cuando Jack ve a Nath, le cambia la cara. Gira la cabeza enseguida, como simulando que no ha visto a ninguno de los dos, y aprieta el paso. Nath se pone de pie.

—¿Dónde vas?

—A hablar con Jack.

En realidad no está seguro de lo que va a hacer. Nunca en la vida se ha peleado —es más flaco y más bajo que la mayoría de los chicos de su clase—, pero se imagina de una manera vaga agarrando a Jack de la camiseta y empujándolo contra una pared, a Jack de pronto admitiendo su culpabilidad. Fue culpa mía. La seduje, la convencí, la tenté, la defraudé. Hannah se inclina hacia delante y le coge la muñeca.

—No vayas.

—Fue por su culpa —dice Nath—. No empezó a escaparse de casa en plena noche hasta que apareció él.

Hannah le tira del brazo y le obliga a arrodillarse, y Jack, casi corriendo ya, la túnica azul de la ceremonia aleteando a su espalda, llega a la calle donde viven. Se vuelve para mirarles por encima del hombro y no hay duda: hay temor en la manera en que encorva los hombros, temor en cómo mira a Nath y acto seguido aparta la vista. Luego dobla la esquina y desaparece. Dentro de pocos segundos, Nath lo sabe, subirá las escaleras del porche de su casa, abrirá la puerta y estará fuera de su alcance. Intenta liberarse, pero Hannah le clava las uñas en la piel. No sabía que una niña pudiera tener tanta fuerza.

—Suéltame…

Los dos caen a la hierba y por fin Hannah le suelta. Nath se sienta despacio, sin aliento. A estas alturas, piensa, Jack ya estará a salvo, en su casa. Aunque llamara al timbre o aporreara la puerta, no saldría.

—¿Se puede saber por qué has hecho eso?

Hannah se quita una hoja seca del pelo con la mano.

—No te pelees con él, por favor.

—Estás loca —Nath se frota la muñeca donde los dedos de Hannah han dejado cinco arañazos rojos. Uno de ellos ha empezado a sangrar—. Por Dios. Si sólo quería hablar con él.

—¿Por qué estás tan enfadado con él?

Nath suspira.

—Ya viste lo raro que estaba en el funeral. Y ahora mismo. Como si le diera miedo que descubriéramos algo —baja la voz—. Sé que ha tenido algo que ver. Lo presiento. —Se masajea el pecho con el puño, justo debajo de la garganta, y pensamientos que hasta ahora no ha expresado en voz alta se abren paso hasta la superficie—. Lydia se cayó una vez al lago, cuando éramos pequeños —dice, y empiezan a temblarle las yemas de los dedos, como si hubiera dicho algo que es tabú.

—No me acuerdo —dice Hannah.

—No habías nacido todavía. Yo no tenía más que siete años.

Para su sorpresa, Hannah se sienta más cerca de él. Con suavidad le pone una mano en el brazo, donde le ha arañado, y le apoya la cabeza en el hombro. Nunca se ha atrevido a sentarse tan cerca de Nath; él, Lydia, su madre y su padre siempre la apartan o la echan. Hannah, no tengo tiempo. Estoy ocupado ahora mismo. Déjame. Esta vez —Hannah contiene el aliento— Nath no la aparta. Aunque no dice nada, el silencio de Hannah le dice que le está escuchando.

Seis

El verano que Lydia se cayó al lago, el verano en que Marilyn desapareció; todos habían intentado olvidarlo. No hablaban de él, jamás lo mencionaban. Pero seguía flotando en el aire, como un mal olor. Les había impregnado tan profundamente que no podrían quitárselo nunca de encima.

Cada mañana James llamaba a la policía. ¿Necesitaban más fotografías de Marilyn? ¿Había más información que pudiera darles? ¿Más personas a las que pudiera llamar? Para mediados de mayo, cuando Marilyn llevaba desaparecida dos semanas, el agente encargado del caso le dijo amablemente: «Señor Lee, le agradecemos toda la ayuda que nos ha prestado. Y seguimos buscando el coche. Sin embargo, no puedo prometerle que vayamos a encontrar nada. Su mujer se llevó ropa. Hizo maletas. Se llevó las llaves. —El agente Fiske, ya entonces, odiaba dar falsas esperanzas—. Estas cosas pasan. A veces las personas simplemente son demasiado distintas». No dijo mestizas, ni interraciales, ni dispares, pero no hizo falta. James lo oyó de todas maneras y recordaría perfectamente al agente Fiske, incluso una década después.

A los niños les dijo: «La policía la está buscando. La encontrarán. Pronto volverá a casa».

Lydia y Nath lo recordaban así: pasaban las semanas y su madre seguía desaparecida. En el recreo, los otros niños murmuraban y los profesores les dirigían miradas de compasión, y fue un alivio cuando por fin terminaron las clases. A partir de aquel día su padre se encerraba en su despacho y les dejaba ver la televisión todo el día, desde Super Ratón y Superperro por la mañana, hasta el concurso Tengo un secreto por la noche. Cuando en una ocasión Lydia le preguntó qué hacía en su despacho, James suspiró y dijo: «Pasar el rato». Lydia imaginó entonces a su padre con zapatos de suela de goma y dando pasitos al ritmo del reloj: tictac tictac. «Se refiere a leer libros y cosas así, tonta», dijo Nath, y los zapatos de suela de goma volvieron a ser los normales y corrientes de su padre, de color marrón y con los cordones deshilachados.

Lo que James hacía en realidad cada mañana era sacarse un sobre pequeño del bolsillo de la camisa. Después de que la policía se marchara aquella noche con la fotografía de Marilyn y promesas de que harían lo que estuviera en su mano, después de subir a los niños a sus habitaciones y acostarlos con la ropa puesta, había visto trozos de papel en la papelera del dormitorio. Los había separado uno a uno de las bolas de algodón, de los pañuelos de papel manchados del beso de carmín de su mujer. Los había unido en la mesa de la cocina, haciendo coincidir los bordes rotos. Siempre me imaginé llevando una clase de vida y las cosas han resultado ser muy distintas. La mitad inferior de la hoja estaba en blanco, pero James no había parado hasta colocar cada fragmento en su sitio. Ni siquiera la había firmado.

Leía la nota una y otra vez, mirando fijamente las grietas diminutas de madera asomar entre pedazos blancos, hasta que, fuera, el cielo cambiaba de azul marino a gris. Cada día —aunque se prometía a sí mismo que aquélla sería la última vez— instalaba a Nath y a Lydia delante del televisor, se encerraba con pestillo en su despacho y sacaba los fragmentos de la nota. La leía mientras los niños pasaban de dibujos animados a telenovelas y concursos, mientras veían espatarrados en el sofá y sin sonreír Embrujada, Hagamos un trato y En honor de la verdad, mientras —y a pesar del ingenio de Johnny Carson— se quedaban dormidos.

Cuando se casaron, Marilyn y él habían acordado olvidar el pasado. Empezarían una vida nueva juntos, los dos, sin mirar atrás. Ahora que Marilyn se había ido, James rompió el pacto una y otra vez. Cada vez que leía la nota pensaba en la madre de Marilyn, que nunca se había referido a él por su nombre, sólo de manera indirecta, cuando hablaba con su hija, como tu prometido. Cuya voz había oído el día de la boda, resonando en el vestíbulo de mármol de los juzgados como un anuncio por megafonía, a tal volumen que la gente había vuelto la cabeza: Esto no está bien, Marilyn. Esto no está bien. Que había querido que Marilyn se casara con alguien que fuera más como ella. Que no les había llamado una sola vez desde la boda. Todo aquello tenía que haberle venido a la cabeza a Marilyn mientras comía en la mesa de su madre y dormía en su cama: la equivocación que había cometido al casarse con él. Que su madre había estado en lo cierto. He estado mucho tiempo guardándome estos sentimientos, pero ahora, después de volver a casa de mi madre, pienso en ella y me doy cuenta de que no puedo seguir ignorándolos. En el jardín de infancia, James había aprendido cómo conseguir que un cardenal deje de dolerte: lo aprietas una y otra vez con el pulgar. La primera vez te duele tanto que se te saltan las lágrimas. La segunda, un poco menos. La décima vez apenas lo notas. Así que leyó la nota una y otra vez. Recordó todo lo que pudo: Marilyn arrodillada para anudarle el cordón de una zapatilla a Nath; Marilyn levantándole el cuello de la camisa para colocárselo bien. Marilyn con el aspecto que tenía aquel primer día en su despacho: esbelta y seria y tan concentrada que James no se atrevía a mirarla directamente a los ojos.

No dejaba de doler. Los ojos no dejaban de llenársele de lágrimas.

Cuando oía la sintonía que anunciaba el cierre de la programación de la cadena y las primeras notas del himno nacional, metía los trozos de la nota de Marilyn en el sobre y se lo guardaba en el bolsillo de la camisa. Luego iba de puntillas al cuarto de estar, donde los niños dormían enroscados y juntos en el suelo al lado del sofá, iluminados por la carta de ajuste en el televisor. El jefe indio de la mitad superior de la pantalla fruncía el ceño mientras James acostaba primero a Lydia, después a Nath. Luego —porque sin Marilyn la cama le parecía demasiado vacía, como una meseta árida— volvía al cuarto de estar, se envolvía en una vieja colcha de ganchillo de dibujos geométricos en el sofá y estudiaba los círculos en la pantalla hasta que se interrumpía la señal. Al día siguiente, vuelta a empezar.

Cada mañana Lydia y Nath, al despertarse en sus camas, se preguntaban por un instante si el universo volvía a estar bien; igual bajaban a la cocina y se encontraban a su madre cocinando, esperándoles con amor, besos y huevos duros. Ninguno de los dos mencionó este tierno anhelo, pero cada mañana, cuando se encontraban en la cocina y no veían allí a nadie excepto a su padre, con el pijama arrugado y poniendo dos cuencos vacíos en la mesa, se miraban y se decían sin necesidad de hablar: No ha vuelto.

Intentaban mantenerse ocupados, intercambiándose el malvavisco de los cereales para alargar el desayuno al máximo: uno rosa por uno naranja, dos amarillos por uno verde. Para el almuerzo su padre les preparaba sándwiches, pero nunca acertaba: no ponía bastante mantequilla de cacahuete o mermelada, o los cortaba en dos rectángulos en lugar de en diagonal, como habría hecho su madre. Lydia y Nath, repentinamente considerados, no decían nada, ni siquiera durante la cena, cuando volvía a haber mantequilla de cacahuete y mermelada.

Sólo salían de casa para ir a la tienda de alimentación.

—Por favor —suplicó Nath un día cuando volvían del colegio al pasar junto al lago—. Por favor, ¿podemos ir a nadar? Sólo una hora. Sólo cinco minutos. Diez segundos.

James, con los ojos fijos en el espejo retrovisor, no aminoró la marcha.

—Ya sabes que Lydia no sabe nadar —dijo—. Hoy no tengo ganas de hacer de socorrista.

Entraron en su calle y Nath se deslizó en el asiento trasero hasta Lydia y la pellizcó en el brazo.

—Eres una cría. Por tu culpa no podemos ir a nadar.

Al otro lado de la calle, la señora Allen estaba quitando las malas hierbas de su jardín y cuando se abrieron las puertas del coche les hizo un gesto para que se acercaran.

—James —dijo—. James, llevo mucho tiempo sin verte.

Sostenía un rastrillo pequeño y afilado y llevaba guantes rosas y morados, pero cuando se apoyó en la parte interna de la cancela del jardín y se los quitó, Lydia vio que tenía medias lunas de mugre bajo las uñas.

—¿Qué tal está Marilyn? —preguntó la señora Allen—. Lleva fuera mucho tiempo, ¿no? Espero que vaya todo bien —tenía los ojos animados y brillantes, como si, pensó Nath, estuviera aguardando un regalo.

—Nos las arreglamos —dijo James.

—¿Cuánto tiempo va a estar fuera?

James miró a los niños y vaciló.

—Indefinidamente —dijo.

A su lado, Nath le dio una patada a la cancela de la señora Allen con la puntera de la zapatilla.

—No hagas eso, Nath. Vas a dejar una marca.

La señora Allen les miró, pero los niños apartaron la vista al unísono. Tenía los dientes demasiado finos, los dientes demasiado blancos. Bajo el tacón del zapato de Lydia, un trozo de goma de mascar la mantenía pegada al suelo de cemento como si fuera cola. Aunque le hubieran dado permiso, pensó, no podría salir corriendo.

—Vosotros dos: sed buenos y vuestra madre volverá pronto. ¿A que sí? —Dirigió su sonrisa de labios apretados a James, que evitó mirarla a los ojos.

—Se nos va a estropear la comida con el calor —dijo, aunque Lydia, Nath y él sabían que en la bolsa no había más que una botella de leche, dos frascos de mantequilla de cacahuete y un pan de molde—. Me alegro de verte, Vivian.

Se encajó la bolsa de papel debajo del brazo, cogió a los dos niños de la mano y se volvió, y la goma de mascar pegada a la suela del zapato de Lydia se estiró y se rompió, dejando un gusano largo y seco en la acera.

Durante la cena Nath preguntó:

—¿Qué significa indefinidamente?

Su padre miró de pronto al techo, como si Nath hubiera señalado un bicho y quisiera encontrarlo antes de que se escapara. A Lydia le ardieron los ojos como si estuviera mirando el horno. Nath, arrepentido, presionó su sándwich con un nudillo y salpicó el mantel de mantequilla de cacahuete, pero su padre no se dio cuenta.

—Quiero que os olvidéis de todo lo que ha dicho la señora Allen —dijo por fin James—. Es una mujer un poco boba que no conoce de nada a vuestra madre. Quiero que hagáis como si no hubiéramos hablado jamás con ella —les dio una palmadita en las manos e intentó sonreír—. Esto no es culpa de nadie. Y menos vuestra.

Tanto Lydia como Nath sabían que estaba mintiendo y entendieron que las cosas seguirían igual durante mucho tiempo.

El tiempo se volvió más caluroso y pegajoso. Cada mañana, Nath contaba el número de días que su madre llevaba fuera: Veintisiete. Veintiocho. Veintinueve. Estaba cansado de quedarse dentro del aire viciado de la casa, cansado de la televisión, cansado de su hermana, que cada vez pasaba más tiempo mirando fijamente la pantalla con ojos vidriosos y en silencio. ¿Qué podían decir? La ausencia de su madre los corroía a todos despacio con un dolor sordo y creciente. Una mañana de principios de junio, cuando Lydia se quedó traspuesta durante los anuncios, Nath fue de puntillas hasta la puerta principal. Su padre les había dicho que no salieran de casa, pero decidió que los escalones del porche seguían siendo casa.

Al final de la calle, Jack estaba apoyado en la barandilla del porche de su casa, la barbilla apoyada en las rodillas dobladas. Desde aquel día en la piscina Nath no había hablado con Jack, no le había dicho ni hola. Cuando se bajaban juntos del autocar del colegio, Nath se ajustaba las correas de su cartera y echaba a andar lo más deprisa que podía. En el recreo, si veía a Jack acercarse a él, corría hasta la otra punta del patio. Estaba empezando a convertirse en costumbre, lo de sentir antipatía por Jack. Ahora, sin embargo, cuando éste se volvió y empezó a bajar la calle, Nath se quedó donde estaba. Hablar con alguien —aunque fuera Jack— era mejor que más silencio.

—¿Quieres uno? —preguntó Jack cuando llegó a los escalones. En la palma de la mano tenía media docena de caramelos de color rojo y forma de pez, del tamaño de su dedo pulgar. De la cabeza a la cola y de la cola a la cabeza relucían como joyas. Jack sonrió y la sonrisa le alegró hasta la punta de las orejas—. Los he comprado en el almacén de baratillo. A diez centavos la bolsa.

De inmediato se apoderó de Nath un intenso anhelo: de estantes con tijeras, cola y ceras de colores, barriles de pelotas saltarinas, caramelos con forma de labios y ratones de goma, chocolatinas envueltas en papel de estaño en el mostrador de la entrada y, junto a la caja registradora, el gran frasco de caramelos color rubí, el aroma a cereza que salía de él en cuanto levantabas la tapa.

Jack mordió la cabeza de uno de los peces y alargó de nuevo la mano.

—Están buenos.

De cerca, las pestañas de Jack eran del mismo color pajizo que su pelo, cuyas puntas doradas atrapaban la luz del sol. Nath se metió uno de los caramelos en la boca y dejó que el dulzor le anegara mientras contaba las pecas en la mejilla de Jack: nueve.

—Vais a estar bien —dijo éste de pronto. Se acercó a Nath como si fuera a contarle un secreto—. Mi madre dice que los niños sólo necesitan un padre. Dice que si a mi padre no le importo lo bastante para querer verme, él se lo pierde, no yo.

A Nath se le puso la lengua rígida y gorda como un trozo de carne. De repente no podía tragar. Estuvo a punto de atragantarse con un chorrito de saliva azucarada y escupió el caramelo a medio masticar en la hierba.

—Cállate —dijo furioso—. Tú… te callas.

Escupió otra vez, por si acaso, intentando expulsar el sabor a cereza. Luego se puso de pie y entró en la casa dando un portazo tan fuerte que la puerta mosquitera tembló. Jack siguió unos instantes al pie de las escaleras mirando el pez que tenía atrapado en el puño. Más tarde Nath olvidaría qué le había dicho Jack exactamente para ponerle tan furioso. Sólo recordaría la furia en sí, que ardía sin llama, como si siempre hubiera estado allí.

Entonces, unos días después, llegó la distracción más maravillosa, al menos para Nath. Una mañana encendió el televisor, pero no había dibujos animados. Estaba Walter Cronkite, sereno delante de su mesa como si estuviera dando las noticias de la noche, pero no eran ni las ocho de la mañana y su mesa estaba fuera, y el viento de Cabo Cañaveral le revolvía los papeles y el pelo. A su espalda, un cohete estaba preparado en su lanzadera; en la parte inferior de la pantalla, un reloj señalaba la cuenta atrás. Era el lanzamiento del Gemini 9. De haber conocido Nath la palabra, habría pensado: surrealista. Cuando el cohete salió disparado entre nubes de humo color azufre, se acercó tanto al televisor que manchó el cristal con la nariz. Los contadores de la parte inferior de la pantalla mostraban números imposibles: diez mil kilómetros por hora, quince mil, veinte mil. No sabía que fuera posible volar a tanta altura.

Pasó la mañana viendo las noticias, saboreando cada término como si fuera un bombón caro: Rendezvous. Mapa orbital. Lydia se acurrucó en el sofá y se quedó dormida mientras, toda la tarde, Nath repetía: Gemini. Gemini. Ge-mi-ni. Como un encantamiento. Después de que el cohete se fundiera en azul, la cámara continuó enfocando el cielo, la pálida columna de blanco que había dejado a su paso. Por primera vez en un mes se olvidó, momentáneamente, de su madre. Allí arriba —a cien, ciento cincuenta, doscientos kilómetros de altura, decía el contador—, todo lo que había en la Tierra sería invisible. Madres que desaparecen, padres que no te quieren, niños que se burlan de ti. Todo quedaría reducido a cabezas de alfiler y se esfumaría. Y arriba, sólo estrellas.

Durante el día y medio siguientes a pesar de las quejas de Lydia, Nath se negó a poner la repetición de capítulos de I Love Lucy o de Papá lo sabe todo. Empezó a referirse a los astronautas como si fueran sus amigos. Cuando pusieron la primera transmisión de los astronautas, Lydia no oyó más que un guirigay incoherente y entrecortado, como si hubieran pasado las voces por un molinillo de café. Nath en cambio no tuvo problema en identificar las palabras: Gene, sin aliento, susurrando: «Madre mía, esto es precioso». La NASA no tenía conexión televisiva con los hombres en órbita, así que retransmitieron una simulación: un actor sujeto por cables, atrezzo falso en un estudio de sonido de Missouri. Pero cuando el hombre con traje espacial salió de la cápsula y empezó a flotar elegantemente y sin esfuerzo hacia arriba —cabeza abajo sin nada que lo sujetara— Nath se olvidó de que no era de verdad. Se olvidó de todo. Se olvidó de respirar.

Durante el almuerzo, mientras se comían los emparedados de mantequilla de cacahuete, dijo:

—Los astronautas comen cóctel de gambas y estofado de buey y pastel de piña.

Durante la cena dijo:

—Gene es el hombre más joven que ha ido al espacio y van a hacer el paseo espacial más largo de la historia.

Por la mañana, mientras su padre les servía los cereales que Nath estaba demasiado nervioso para comerse, dijo:

—Los astronautas llevan pantalones de hierro para protegerse las piernas de la propulsión a chorro.

James, a quien deberían haberle encantado los astronautas —¿qué eran, al fin y al cabo, si no vaqueros modernos que se adentraban más allá de la última frontera?— no sabía ninguna de aquellas cosas. Absorto en sus pensamientos, con la nota rota de Marilyn cerca del corazón, veía la nueva obsesión de su hijo desde el otro extremo del telescopio. Los astronautas, en el cielo, muy lejos, no eran más que motas. Dos hombres diminutos en una lata de sardinas entreteniéndose con tuercas y tornillos mientras en la Tierra había personas que desaparecían, que morían incluso, y otras que luchaban por seguir vivas un día más. Tan frívolos, tan ridículos: actores disfrazados, sujetos por cables, simulando ser valientes. Bailando cabeza abajo. Nath, hipnotizado, se pasaba el día mirando la pantalla y a James se le encendió un ascua de rencor en la garganta.

Una noche de domingo Nath dijo:

—Papá, ¿te puedes creer que hay personas que van a la Luna y luego vuelven?

Y James le dio una bofetada tan fuerte que a Nath le castañetearon los dientes.

—Deja ya de hablar de esas tonterías —dijo—. ¿Cómo puedes pensar en esas cosas cuando…?

Nunca había pegado a Nath y nunca lo volvería a hacer. Pero algo entre los dos se rompió. Nath se llevó una mano a la mejilla y salió disparado de la habitación, lo mismo que Lydia, y cuando James se quedó solo en el cuarto de estar con la imagen de su hijo estupefacto, con ojos enrojecidos, tiró el televisor al suelo de una patada provocando una explosión de cristal y chispas. Y aunque el lunes llevó a los niños a una excursión especial a los grandes almacenes Decker para comprar otro, nunca volvería a pensar en astronautas, en el espacio, sin un gesto defensivo, como si se estuviera protegiendo los ojos de esquirlas de cristal.

Nath, por su parte, cogió la Enciclopedia británica y se puso a leer. Gravedad. Cohete. Propulsión. Empezó a examinar los periódicos en busca de artículos sobre los astronautas, sobre su siguiente misión. Los recortaba sin que le vieran y los guardaba en una carpeta, estudiándolos cuando se despertaba de noche soñando con su madre. Con la manta a modo de tienda de campaña, sacaba una linterna de debajo de la almohada y releía los artículos en orden, memorizando cada detalle. Se aprendió el nombre de todas las misiones: Freedom, Aurora, Sigma. Recitaba los nombres de los astronautas: Carpenter, Cooper, Grissom, Glenn. Para cuando llegaba al final de la lista, ya podía volver a conciliar el sueño.

Lydia no tenía nada que la distrajera del vacío con forma del cuerpo de su madre que había en su mundo, y con Nath absorto en puertos de acoplamiento y amerizajes y apogeos lunares, reparó en algo: la casa olía distinta desde que su madre no estaba. Una vez cayó en la cuenta, ya no se le fue de la cabeza. De noche soñaba cosas terribles: estaba cubierta de arañas, enroscada con serpientes, ahogándose en una taza de té. A veces se despertaba en la oscuridad y oía rechinar los muelles del sofá del piso de abajo cuando su padre cambiaba de postura, una y otra vez. Aquellas noches nunca conseguía volver a dormirse y los días se volvían pegajosos y espesos, como jarabe.

Sólo una cosa en la casa le recordaba a Lydia a su madre: el grueso libro de cocina de tapas rojas. Cuando su padre se encerraba en su despacho y Nath se ponía a estudiar la enciclopedia, ella se iba a la cocina y lo cogía de la encimera. Con cinco años, ya sabía leer un poco —aunque ni de lejos tan bien como Nath— y trataba de descifrar las recetas. Capricho de chocolate. Rollo de aceitunas. Salsa ligera de cebolla. Cada vez que abría el libro, la mujer de la cubierta se parecía un poco más a su madre: en la sonrisa, la camisa con solapas, la manera que tenía de mirarte no a los ojos, sino por encima de tu hombro, a un punto situado justo detrás de ti. Después de volver de Virginia, Marilyn había leído aquel libro todos los días: por la tarde, cuando Lydia volvía a casa del colegio; por la noche, antes de que Lydia se fuera a la cama. Algunas mañanas el libro seguía en la mesa de la cocina, como si Marilyn hubiera pasado toda la noche leyéndolo. Aquel recetario, Lydia lo sabía, era el libro preferido de su madre y lo hojeaba con la adoración con que un devoto toca una Biblia.

El 3 de julio, cuando su madre llevaba fuera dos meses, se acurrucó una vez más en su rincón preferido debajo de la mesa del comedor con el libro de cocina. Aquella mañana, cuando Nath y ella le habían preguntado a su padre si habría perritos calientes, bengalas y galletas rellenas de malvavisco, éste se había limitado a decir: «Ya veremos» y Lydia sabía que eso significaba que no. Sin su madre no habría ni barbacoas ni limonada ni paseo hasta el lago para ver los fuegos artificiales. No habría más que mantequilla de cacahuete y mermelada y cortinas echadas. Pasó las páginas mirando las fotografías de tartas de crema, casitas de galleta y costillares asados presentados con los huesos hacia arriba. Y entonces, en una página, vio una línea vertical en uno de los márgenes. Descifró las palabras.

¿A qué madre no le gusta cocinar con su hijita?

Y debajo:

¿Y a qué niñita no le gusta aprender con mamá?

La página estaba llena de bultitos, como si hubiera estado bajo la lluvia, y Lydia los acarició con la punta del dedo como si fueran braille. No entendió lo que eran hasta que una lágrima suya se estrelló contra el papel. Cuando la secó quedó un montículo diminuto.

Luego se formó otro, y otro. También su madre debía de haber llorado al leer aquella página.

No es culpa vuestra, había dicho su padre, pero Lydia sabía que sí lo era. Habían hecho algo mal, Nath y ella; la habían hecho enfadar. No habían sido lo que ella quería.

Si su madre volvía algún día a casa y le decía que se terminara la leche, pensó mientras la página se desdibujaba hasta ser un borrón, se la terminaría. Se lavaría los dientes sin que se lo pidieran y no lloraría cuando el médico le pusiera las inyecciones. Se dormiría en el mismo instante en que su madre le apagara la luz. Haría todo lo que le dijera su madre. Todo lo que ella quisiera.

Lejos de allí, en Toledo, Marilyn no oyó la promesa silenciosa que estaba haciendo su hija. El 3 de julio, mientras Lydia estaba escondida debajo de la mesa del comedor, Marilyn se encontraba absorta en un libro nuevo: Química orgánica avanzada. Tenía el parcial en dos días y llevaba toda la mañana estudiando. Con el cuaderno en la mano, se sentía de nuevo como una universitaria; incluso su firma se había vuelto más suave y redondeada, como era antes de casarse, antes de que su escritura se tensara y cobrara rigidez. Todos los demás estudiantes de su curso eran jóvenes de edad universitaria, algunos de los cuales se esforzaban, diligentes, por seguir adelante, y otros intentaban sin demasiado entusiasmo recuperar faltas de asistencia y semestres de malas calificaciones. Para su sorpresa, se comportaban con ella como con todos los demás: tranquilos, educados, centrados. En el aula espaciosa todos hacían bocetos de moléculas y los clasificaban: etilo, metilo, propilo, butilo; al final de la clase comparaban apuntes y los de Marilyn eran exactamente igual: hermosos y pequeños jeroglíficos de hexágonos y líneas. La prueba, se decía, de que soy tan inteligente como los demás. De que éste es mi sitio.

Sin embargo, a menudo, cuando abría los libros, la cabeza le empezaba a dar vueltas. Las ecuaciones se desordenaban y reordenaban enviándole mensajes ocultos. NaOH se convertía en Nath, con los ojos muy abiertos y expresión de reproche. Helio se convertía en él y la cara de James flotaba en sus pensamientos. Otros días, los mensajes eran más sutiles, como una errata en un libro —«… da lugar a un compuesto huevo…»— y la hacían llorar, pensando en huevos duros, fritos, revueltos. Cuando ocurría eso, se metía la mano en el bolsillo para tocar el pasador de pelo, la canica, el botón. Les daba vueltas y más vueltas hasta que la mente se le serenaba.

Algunos días, no obstante, incluso estos talismanes perdían su poder. Dos semanas después de marcharse de casa se despertó en su cama individual alquilada con un dolor intenso en todo el cuerpo. De pronto se sintió abrumada por la increíble injusticia del instante, por el hecho de encontrarse allí, tan lejos de ellos. Por fin, envuelta en una manta, fue de puntillas hasta el teléfono de la cocina. Eran las seis y cuarenta y un minutos de la mañana, pero bastaron dos timbrazos. «¿Sí? —había dicho James—. ¿Diga?». Marilyn no había dicho nada, no se había atrevido a hablar y se había limitado a dejar que aquella voz le anegara el corazón. La había encontrado ronca; serán interferencias, se dijo, aunque en realidad no lo creía. Por fin bajó la horquilla con un dedo y lo dejó allí largo rato antes de poner el auricular en su sitio. Estuvo todo el día oyendo la voz en su cabeza como una nana familiar y querida.

A partir de entonces llamaba cada pocos días, cuando la añoranza del hogar se le hacía insoportable. Daba igual la hora que fuera, James siempre contestaba y Marilyn se preocupaba, le imaginaba durmiendo en la mesa de la cocina, o en su despacho junto al teléfono supletorio. Pero la única vez que no obtuvo respuesta —James y los niños se habían quedado sin comida y al final no habían tenido más remedio que ir a hacer la compra— le había entrado el pánico, imaginando incendios en la casa o terremotos o un meteorito, y había vuelto a llamar cada cinco minutos, cada dos incluso, hasta que por fin oyó la voz de James. En otra ocasión en que llamó a media mañana, James, agotado, se había quedado dormido encima de la mesa de su despacho y había contestado Nath. «Residencia de los Lee», había dicho obedientemente, tal y como le había enseñado Marilyn, y ésta quiso preguntar: ¿Estás bien? ¿Estás siendo bueno?, pero se encontró con que la añoranza le impedía hablar. A Nath, para su sorpresa, el silencio no le empujó a colgar. Se había arrodillado encima de la silla de la cocina, a la que se había subido para coger el teléfono y se había puesto, a escuchar. Pasado un momento, Lydia había llegado de puntillas desde el pasillo y se había acuclillado a su lado, el auricular entre las cabezas de ambos, durante dos minutos, tres, cuatro, como si pudieran oír todo lo que su madre sentía y deseaba en el suave siseo de la línea telefónica. Habían sido ellos los que habían colgado, y después de oír el clic, Marilyn había seguido largo rato sosteniendo el auricular con manos temblorosas.

Nath y Lydia nunca le mencionaron esto a su padre y James nunca informó de las llamadas a la policía. Ya había empezado a sospechar que no estaban demasiado interesados en ayudarle y, en su fuero interno, donde sus viejos miedos acechaban agazapados, creía entender su razonamiento: era cuestión de tiempo que Marilyn abandonara a un marido como él. El agente Fiske continuaba siendo muy amable, pero a James esto le molestaba aún más; la cortesía le hacía la situación más difícil de soportar. Por su parte, cada vez que colgaba el teléfono, Marilyn se decía a sí misma que era la última vez, que no volvería a llamar, que aquélla era la prueba de que su familia estaba bien, de que ella había empezado una nueva vida. Se decía esto con tal firmeza que lo creía por completo, hasta que de nuevo se encontraba marcando su número de teléfono.

Se repetía que ahora, en su nueva vida, cualquier cosa era posible. Subsistía a base de cereales, bocadillos y espaguetis de la pizzería que había bajando su calle; no había sabido que era posible vivir sin tener una sola cazuela. Ocho créditos más, calculaba, y se graduaría. Intentó olvidarse de todo lo demás. Daba vueltas a la canica de Nath entre los dedos mientras rellenaba formularios de facultades de medicina. Abría y cerraba el pasador de clic de Lydia —uno, dos, uno, dos— mientras tomaba apuntes diminutos en los márgenes del libro de texto. Se concentraba tanto que le dolía la cabeza.

Aquel 3 de julio Marilyn pasó una página del libro y un algodón negro le tapó la visión. La cabeza comenzó a pesarle como si fuera un melón, haciéndole perder el equilibrio. Las rodillas empezaron a temblarle y a tirar de ella hacia el suelo. Al cabo de un instante, la visión se le aclaró, también la cabeza. Vio un vaso de agua volcado que estaba mojando el mantel, apuntes desperdigados por los azulejos del suelo y se dio cuenta de que tenía la blusa pegada al cuerpo y húmeda. Hasta que no consiguió ver con nitidez su letra, no se puso en pie.

Nunca se había desmayado antes, no había estado cerca, ni siquiera en los días más calurosos de verano. Ahora estaba cansada, casi demasiado para ponerse de pie. Mientras se recostaba contra los cojines del sofá pensó: Igual estoy enferma, igual alguien me ha pegado un virus. Entonces le vino otro pensamiento a la cabeza y sintió frío en todo el cuerpo. Era día 3, de eso estaba segura; había estado contando los días que le faltaban para el examen. Eso quería decir que llevaba casi —contó con los dedos, alerta ahora como si le hubieran echado un jarro de agua fría— tres semanas de retraso. No. Hizo memoria. Desde que se había ido de casa, casi nueve semanas atrás. No era consciente de que había pasado tanto tiempo.

Se secó las manos en los pantalones vaqueros y trató de mantener la calma. Después de todo, había tenido retrasos antes. Cuando había estado estresada, o enferma, como si su cuerpo no tuviera la capacidad necesaria para que todo funcionara como es debido y necesitara poner algo en espera. Dado lo duro que estaba trabajando, quizá su cuerpo era incapaz de seguir el ritmo. Lo que te pasa es que tienes hambre, se dijo. No había comido en todo el día y eran casi las dos. En la despensa no había nada, pero iría a la tienda. Compraría comida, se la comería y se encontraría mucho mejor. Luego se pondría otra vez a estudiar.

Marilyn no llegaría a hacer el examen. Una vez en la tienda, metió queso, mortadela, mostaza y refrescos en el carrito. Cogió una bolsa de pan del estante. No es nada, se repitió. Estás perfectamente. Con la bolsa de comestibles debajo del brazo y el envase de seis botellas de refresco en la mano se dirigió hacia el coche, cuando, sin previo aviso, el aparcamiento empezó a girar a su alrededor. Rodillas primero, codos después, chocaron contra el asfalto. La bolsa de papel cayó al suelo. Las botellas de refresco se hicieron añicos y estallaron en una rociada de gas y cristal.

Marilyn se sentó despacio. Los comestibles estaban desperdigados a su alrededor, la bolsa de pan en un charco, el frasco de mostaza rodaba despacio en dirección a una furgoneta Volkswagen verde. Tenía las pantorrillas salpicadas de refresco de cola. Se había cortado con un cristal, un tajo profundo que le atravesaba el centro de la palma, recto como el filo de una regla. No le dolía en absoluto. Giró la mano hacia arriba y hacia abajo dejando que la luz jugara con las capas de piel como estratos de arenisca: rosa acuoso, como la sandía, con motas de blanco níveo. De la base manaba un río rojo intenso.

Buscó un pañuelo en el bolso, presionó con una esquina la palma de la mano y de pronto el corte se secó y el pañuelo se tiñó de escarlata. La belleza de su mano la maravilló: la pureza de los colores, la nitidez de las motas blancas y las delgadas líneas del músculo. Quería tocarla, lamerla. Probar su propio sabor. Entonces el corte empezó a escocerle y la sangre empezó a acumularse en la mano entreabierta, y se dio cuenta de que tendría que ir al hospital.

Las urgencias estaban casi vacías. Al día siguiente se llenarían de accidentados del 4 de julio: intoxicación por ensalada de huevo en mal estado, quemaduras en las manos por las barbacoas, cejas chamuscadas por cohetes caseros. Aquella tarde, sin embargo, Marilyn fue a la recepción, extendió la mano y a los pocos minutos estaba en una camilla y una mujer rubia y menuda vestida de blanco le estaba tomando el pulso y examinando la herida. Y cuando la joven rubia dijo: «Vamos a dar unos puntos» y sacó un frasco de anestésico local de un armario, Marilyn soltó:

—¿Eso no debería hacerlo un médico?

La mujer rubia rió.

—Soy la doctora Greene —dijo, y luego, al ver la mirada de Marilyn añadió—: ¿Quiere ver mi identificación?

Mientras la mujer joven cerraba el corte con pulcros puntos negros, a Marilyn le empezaron a doler las manos. Apretó los dientes, pero el dolor se le extendió a las muñecas, a los hombros, a la columna vertebral. No eran los puntos. Era decepción por el hecho de que, al igual que todo el mundo, oía la palabra médico y seguía pensando —lo haría siempre—: hombre. Empezó a escocerle el filo de los ojos, y cuando la doctora Greene dio el último punto, sonrió y dijo: «¿Qué tal se encuentra?», Marilyn soltó: «Creo que estoy embarazada» y rompió a llorar.

Después todo ocurrió muy deprisa. Había que hacer pruebas, sacar muestras de sangre. Marilyn no recordaba exactamente cómo funcionaba aquello, pero sabía que tenía que ver con conejos.

—Ah, ya no usamos conejos —la médico joven y bonita sonrió mientras deslizaba la aguja en el terso pliegue del brazo de Marilyn—. Ahora usamos ranas. Es más rápido y más fácil. ¿No es una maravilla la ciencia moderna?

Alguien le llevó a Marilyn una silla acolchada y una manta para ponérsela por los hombros, alguien le pidió el número de teléfono de su marido, que Marilyn, en su aturdimiento, dio. Alguien le llevó un vaso de agua. El corte en la mano estaba cerrado y mudo ya, las suturas color negro mantenían la carne unida. Pasaron horas que, no obstante, parecieron minutos hasta que llegó James, radiante de asombro, cogiéndola de la mano buena mientras la joven médico decía:

—Les llamaremos el martes con los resultados, señor y señora Lee, pero parece que saldrá de cuentas en enero.

Luego, antes de que Marilyn pudiera decir nada, salió al pasillo largo y blanco y desapareció.

—Marilyn —susurró James cuando la doctora se fue. Su tono le trajo a ésta a la cabeza una pregunta que todavía no se sentía capaz de contestar—. Te hemos echado mucho de menos.

Marilyn estuvo largo rato con la mano ilesa sobre el vientre. No podía ir a clase embarazada. No podía estudiar medicina. Lo único que podía hacer era volver a casa. Y una vez estuviera en casa, vería las caras de sus hijos y habría otro bebé y —lo reconoció despacio, con una punzada más dolorosa que el corte de la mano— no tendría fuerzas para dejarles otra vez. Allí estaba James, arrodillado en el suelo al lado de su silla como si rezara. Allí estaba su antigua vida, suave, cálida y asfixiante, atrayéndola a su regazo. Nueve semanas. Ahora se sentía incapaz de recordar cómo había pensado que aquello era posible.

Ya está, se dijo. Olvídalo. Esto es lo que tienes. Acéptalo.

—He sido una tonta —dijo—. He cometido una terrible equivocación.

Se inclinó hacia James y respiró el olor dulce e intenso de su cuello. Olía a casa.

—Perdóname —susurró.

James la llevó al coche —su coche— con el brazo rodeándole la cintura y la ayudó a sentarse en el asiento delantero como si fuera una niña. Al día siguiente cogería un taxi de Middlewood a Toledo y haría el viaje de una hora de vuelta en el coche de Marilyn, reconfortado y feliz sabiendo que su mujer estaría en casa cuando llegara. Ahora sin embargo, condujo lenta, escrupulosamente, respetando el límite de velocidad y buscando la rodilla de Marilyn cada pocos kilómetros como para asegurarse de que seguía allí. «¿Tienes frío? ¿Tienes calor? ¿Tienes sed?», no dejaba de preguntar. No soy una inválida, quería decirle Marilyn, pero su cabeza y su lengua parecían moverse a cámara lenta: ya estaban en casa, James ya había ido a buscarle una bebida fría y una almohada para la zona lumbar. Qué feliz estaba, pensó; fíjate en la energía al final de cada pisada, en cómo le había remetido la manta con cuidado alrededor de los pies. Cuando volvió, Marilyn se limitó a decir «¿Dónde están los niños?» y James dijo que los había dejado enfrente, con Vivian Allen, y que no se preocupara, que él se encargaría de todo.

Marilyn se reclinó en los cojines del sofá y la despertó el timbre de la puerta. Era casi la hora de cenar. James había recogido a los niños de la casa de la señora Allen y en la puerta había un repartidor de pizza con una pila de cajas. Para cuando a Marilyn se le borró el sueño de los ojos, James ya le había dado la propina y cerrado la puerta. Le siguió somnolienta hasta la cocina, donde James dejó las pizzas en el centro de la mesa, entre Lydia y Nath.

—Vuestra madre ha vuelto a casa —dijo, como si no pudieran verla en la puerta, detrás de él. Marilyn se llevó una mano al pelo y tocó rizos. Se le había soltado la trenza e iba descalza; la cocina estaba sobrecaldeada, sobreiluminada. Se sintió como un niño que se ha dormido y baja las escaleras sabedor de que llega tarde a todo. Lydia y Nath la miraban desconfiados desde detrás de la mesa como si pudiera de pronto hacer algo inesperado, como chillar o explotar. Nath hizo un puchero como si estuviera chupando algo amargo y Marilyn quiso acariciarle el pelo y decirle que no había planeado nada de aquello, que no había querido que nada de aquello pasara. Leía la interrogación en los ojos de los dos.

—He vuelto —repitió asintiendo con la cabeza.

Y entonces corrieron a abrazarla, cálidos y consistentes, chocando con sus piernas, enterrando las caras en su falda. Por la mejilla de Nath rodó una lágrima, por la nariz de Lydia otra, que se detuvo en sus labios. A Marilyn la mano le ardía y le dolía como si sostuviera un corazoncito caliente.

—¿Habéis sido buenos mientras no estaba? —preguntó agachándose en el linóleo hasta situarse a su altura—. ¿Os habéis portado bien?

Para Lydia, el regreso de su madre era un milagro. Había hecho una promesa y su madre la había oído y había vuelto a casa. Cumpliría su palabra. Aquella tarde, cuando su padre colgó el teléfono y dijo aquellas asombrosas palabras —Vuestra madre vuelve a casa—, había tomado la decisión: su madre nunca volvería a ver aquel triste libro de recetas. En casa de la señora Allen había trazado un plan y cuando su padre les fue a buscar para llevarles a casa —Chis, no hagáis ruido, vuestra madre está durmiendo—, lo había cogido.

—Mamá —dijo ahora a la cadera de su madre—. Cuando no estabas… Tu libro de recetas —tragó saliva—. Lo he perdido.

—¿De verdad?

Para su asombro, Marilyn no sintió enfado alguno. No, sintió orgullo. Imaginó a su hija tirando el libro de cocina a la hierba y pateándolo contra el barro con sus zapatos merceditas antes de darse la vuelta y marcharse. Para su sorpresa, sonrió:

—Así que eso hiciste —dijo rodeando a su hijita con un brazo, y Lydia vaciló y a continuación dijo que sí con la cabeza.

Era una señal, decidió Marilyn. Era demasiado tarde para ella. Pero no para Lydia. Marilyn no sería como su madre, abocando a su hija a un marido y una casa, a una vida de seguridad detrás de un cerrojo. Ayudaría a Lydia a hacer todo aquello de lo que fuera capaz. Dedicaría el resto de sus años a guiarla, a protegerla, igual que se cuida a una rosa de concurso: ayudándola a crecer, sujetándola con guías, arqueando cada tallo de modo que sea perfecto. En el vientre de Marilyn, Hannah empezó a moverse y dar patadas, pero Marilyn aún no lo notaba. Enterró la nariz en el pelo de Lydia y formuló promesas en silencio. No le diría que se sentara recta, que se buscara un marido o llevara una casa. No le sugeriría nunca que había trabajos, vidas o mundos no pensados para ella; no dejaría que oyera la palabra médico y pensara automáticamente: hombre. La animaría, durante el resto de su vida, a hacer más de lo que había hecho su madre.

—Muy bien —dijo soltando por fin a su hija—. ¿Quién quiere cenar?

James ya estaba sacando platos del armario, distribuyendo servilletas, levantando la tapa de la primera caja liberando una vaharada con olor a carne. Marilyn puso una porción de pizza de pepperoni en cada uno de los platos y Nath, con un profundo suspiro de satisfacción, empezó a comer. Su madre estaba en casa y al día siguiente habría huevos duros para desayunar, hamburguesas y perritos calientes para la cena, tarta de fresa de postre. Al otro lado de la mesa, Lydia miró en silencio su porción de pizza, los círculos rojos repartidos por la superficie, los largos hilos de queso que la mantenían unida a la caja.

Nath sólo acertaba a medias: al día siguiente habría perritos y hamburguesas, pero ni huevos ni tarta de fresa. Fue James quien hizo la carne a la parrilla y la chamuscó un poco, pero la familia, decidida a celebrar, se la comió de todas maneras. De hecho Marilyn se negaría en redondo a cocinar después de su regreso y cada mañana metía gofres congelados en la tostadora, cada noche calentaba un hojaldre relleno congelado o abría una lata de pasta. Tenía otras cosas en que pensar. Matemáticas, pensó aquel 4 de julio, necesitará saber matemáticas esta hija mía. «¿Cuántos panecillos hay en la bolsa? —le preguntó, y Lydia los fue señalando con el dedo, contándolos—. ¿Cuántos perritos hay en la parrilla? ¿Para cuántos no habrá panecillos?». Por cada respuesta correcta, su madre le acariciaba el pelo y la estrechaba contra su muslo.

Lydia estuvo sumando todo el día. Si todos se comían un perrito caliente, ¿cuántos quedarían para mañana? Si Nath y ella tenían cinco bengalas cada uno, ¿cuántas tenían entre los dos? Para cuando se hizo de noche y los fuegos artificiales florecieron en el cielo, había contado diez besos de su madre, cinco caricias, tres ocasiones en que había dicho qué lista es mi niña. Cada vez que contestaba a una pregunta, en la mejilla de su madre aparecía un hoyuelo como una pequeña huella dactilar. «Otra», decía cada vez que su madre paraba. «Mamá, pregúntame otra». «Si de verdad es lo que quieres —dijo su madre y Lydia asintió—, mañana te compro un libro y lo leeremos juntas».

En lugar de un solo libro, Marilyn compró una pila: La ciencia del aire. Por qué existe el clima. Química para niños. De noche, después de acostar a Nath, se sentaba en el borde de la cama de Lydia y cogía el que estaba el primero. Lydia se acurrucaba contra ella y escuchaba el latido profundo y subterráneo del corazón de su madre. Cuando tomaba aire, Lydia tomaba aire. Cuando su madre lo soltaba, Lydia hacía lo mismo. La voz de su madre parecía salir de su propia cabeza. «El aire está en todas partes —leía su madre—. Te rodea. Aunque no puedes verlo, sigue ahí. Vayas donde vayas, el aire está ahí». Lydia se pegaba más a su madre y para cuando llegaban a la última página estaba casi dormida. «Léeme otro», murmuraba, y cuando Marilyn, feliz, susurraba: «Mañana, ¿de acuerdo?», Lydia asentía con tal energía que le pitaban los oídos.

Esa palabra tan importante: mañana. Cada día Lydia la recibía como un tesoro. Mañana te llevaré al museo a ver los esqueletos de dinosaurio. Mañana aprenderemos cosas sobre los árboles. Mañana estudiaremos la luna. Cada noche le extraía una pequeña promesa a su madre: que estaría allí al día siguiente.

A cambio, Lydia mantuvo su promesa: hizo todo lo que su madre le pedía. Aprendió a hacer el signo de más con forma de te chata. Cada mañana contaba con los dedos y sumaba mientras se tomaba los cereales. Cuatro más dos. Tres más tres. Siete más diez. Cada vez que su madre se paraba pedía más, lo que volvía radiante a Marilyn, como si Lydia le hubiera dado al interruptor de la luz. Se subía a una banqueta delante del fregadero, con un delantal que le cubría del cuello a los pies y echaba pellizcos de bicarbonato en un tarro con vinagre. «Es una reacción química», le decía su madre, y Lydia asentía con la cabeza mientras la espuma se marchaba gorgoteando por el desagüe. Jugaba a las tiendas con su madre, usando calderilla para pagar: dos centavos por un abrazo, cuatro por un beso. Cuando Nath puso un cuarto de dólar en la mesa y dijo: «A que ésta no te la sabes», su madre le echó de allí.

Lydia lo sentía en su interior, todo lo que estaba por llegar. Un día los libros dejarían de tener dibujos. Los problemas se harían más largos y difíciles. Habría fracciones, decimales, exponentes. Los juegos se volverían más complejos. Mientras comían rollo de carne, su madre diría: «Lydia, estoy pensando en un número. Si lo multiplicas por dos y le sumas uno, el resultado es siete». Lydia se pondría a calcular hasta llegar a la respuesta correcta y su madre sonreiría y sacaría el postre. Un día su madre le regalaría un estetoscopio de verdad. Se desabrocharía los dos primeros botones de la blusa y se colocaría la campana sobre la piel y Lydia oiría su corazón. «Los médicos lo usan», diría su madre. Para eso entonces todavía faltaba mucho, era algo diminuto y remoto, pero Lydia sabía que llegaría. Los conocimientos la acompañaban siempre, aferrándose a ella, haciéndose más complejos cada día. Fuera donde fuera, allí estaban. Pero a todo lo que su madre le preguntaba, decía: sí, sí, sí.

Dos semanas más tarde Marilyn y James fueron en coche a Toledo a recoger la ropa y los libros de ella.

—Puedo ir sola —insistió Marilyn.

Para entonces la canica, el pasador y el botón estaba mudos, olvidados en el bolsillo de su vestido dentro del armario. El vestido empezaba a quedarle estrecho y pronto Marilyn lo donaría a Goodwill con los diminutos y olvidados talismanes todavía en el bolsillo. Pensar en vaciar aquel apartamento, en meter sus libros en cajas y tirar sus cuadernos a medio escribir a la basura le daba ganas de llorar. Para aquel pequeño funeral quería intimidad.

—De verdad —dijo—. No tienes por qué venir.

James, sin embargo, insistió.

—En tu estado no quiero que cojas peso —dijo—. Le voy a pedir a Vivian Allen que se pase a cuidar a los niños por la tarde.

En cuanto se fueron Marilyn y James, la señora Allen puso una telenovela y se sentó en el sofá. Lydia se acurrucó debajo de la mesa de la cocina, esta vez sin libro de recetas; Nath se puso a recoger pelusas de la moqueta, furioso. Su madre le despertaba por las mañanas y le daba las buenas noches, pero Lydia llenaba todo el espacio entre ambas cosas. Él se sabía todas las respuestas a las preguntas que hacía su madre, pero cada vez que intentaba intervenir ésta le hacía callar mientras Lydia contaba con los dedos. En el museo, había querido ver una proyección sobre las estrellas que había en el planetario, pero se habían pasado el día entero mirando esqueletos, el modelo del sistema digestivo, todo lo que había elegido Lydia. Aquella misma mañana Nath había bajado a la cocina temprano con su carpeta de recortes de prensa y su madre, todavía en albornoz, le había dedicado una sonrisa soñolienta por encima del borde de su taza de té. Era la primera vez que le miraba de verdad desde que había vuelto a casa y algo le aleteó a Nath en la garganta como un pajarillo. «¿Puedo desayunar huevo duro?», había preguntado, y milagro, su madre había dicho: «Vale».

Durante un instante le perdonó todo. Decidió que le enseñaría las fotografías de los astronautas que había estado coleccionando, sus listas de lanzamientos, todo. Ella los entendería, se quedaría impresionada.

Entonces, antes de que Nath pudiera decir una palabra, bajó Lydia por las escaleras y la atención de su madre echó a volar y se posó en los hombros de su hermana. Nath se quedó mohíno en un rincón dando papirotazos a los bordes de su carpeta, pero nadie le prestó atención alguna hasta que entró su padre en la cocina. «¿Sigues hecho un lunático con eso de los astronautas?», había dicho mientras cogía una manzana del frutero que había en la encimera. Se rió de su propio chiste y dio un mordisco a la manzana, y desde el otro lado de la cocina Nath oyó el crujir de dientes desgarrando la piel. Su madre, que estaba escuchando a Lydia contarle el sueño que había tenido, no lo oyó. Se había olvidado del huevo de Nath. El pajarillo en la garganta de éste se había muerto e hinchado de manera que apenas le dejaba respirar.

En el sofá, la señora Allen soltó un ronquido leve y tembloroso. Por la barbilla le bajaba un hilo de saliva. Nath salió de la casa dejando la puerta principal entornada y saltó desde el porche. El suelo chocó contra sus talones como una descarga de electricidad. Arriba, el cielo era de color acero pálido.

—¿Dónde vas? —Lydia se asomó por la puerta.

—No es asunto tuyo.

Nath se preguntó si la señora Allen les habría oído, si se despertaría y saldría a decirles que entraran, pero no pasó nada. Sabía, sin necesidad de volverse, que Lydia le estaba mirando, y caminó hasta el centro de la calle, desafiándola a seguirle.

Le siguió hasta el lago y al extremo del pequeño embarcadero. Las casas al otro lado del agua parecían de muñecas, diminutas, hechas en miniatura y perfectas. Dentro habría madres hirviendo huevos, horneando tartas o haciendo asados, o quizá padres atizando las brasas de la barbacoa, dándole la vuelta a salchichas con un tenedor para que la parrilla imprimiera rayas negras perfectas por toda su superficie. Aquellas madres nunca se habían marchado abandonando a sus hijos. Aquellos padres nunca habían abofeteado a sus hijos, nunca le habrían dado una patada al televisor ni se habrían reído de ellos.

—¿Te vas a bañar?

Lydia se quitó los calcetines y metió cada uno en un zapato. A continuación se sentó en el muelle al lado de Nath, con los pies colgando del borde. Alguien había dejado olvidada una muñeca Barbie en la arena, desnuda y embarrada y sin un brazo. Nath le arrancó el que le quedaba y lo tiró al agua. Luego hizo lo mismo con la pierna, lo que resultó más difícil. Lydia empezó a ponerse nerviosa.

—Mejor vámonos a casa.

—Dentro de un minuto.

En las manos de Nath, la cabeza de la Barbie se había girado.

—Nos van a castigar —dijo Lydia, y cogió un calcetín.

La otra pierna de la muñeca se negaba a salir y Nath se volvió hacia su hermana. Se sentía inestable, le costaba mantener el equilibrio, como si el mundo se hubiera inclinado hacia un lado. No sabía exactamente cómo había pasado, pero todo se había torcido igual que un balancín descompensado. Todo en sus vidas —su madre, su padre, incluso él mismo— se orientaba hacia Lydia. Como la gravedad, no había manera de luchar contra ello. Todo giraba a su alrededor.

Más adelante Nath no sería capaz de separar lo que había dicho de lo que había pensado o únicamente sentido. Nunca estaría seguro de haber dicho alguna cosa. De lo único que estaría seguro era de esto: había empujado a Lydia al lago.

Cuando lo recordaba, el instante duraba una eternidad: la sensación de absoluto desamparo cuando Lydia desapareció bajo el agua. Acuclillado sobre el embarcadero, había entrevisto su futuro: sin ella estaría completamente solo. Al instante supo que aquello no cambiaría nada: seguía notando el suelo inclinado bajo los pies. Aunque Lydia no estuviera, su mundo no se equilibraría. Él y sus padres y sus vidas rodarían hacia el espacio que ella había ocupado. Serían arrastrados al vacío que dejaba Lydia.

Más todavía: en el instante en que la tocó supo que lo había malinterpretado todo. Cuando las palmas de las manos de Nath entraron en contacto con sus hombros, cuando el agua se cerró sobre su cabeza, Lydia había sentido un alivio tan inmenso que había abierto la boca para tragar una gran bocanada de agua. Se había dejado empujar con tal entusiasmo, había caído al lago con tal resolución que los dos lo supieron: que Lydia también sentía la fuerza de atracción que ejercía y no deseaba. Que el peso de ocupar el lado inclinado de la balanza vencida hacia ella era excesivo.

En realidad pasaron sólo unos segundos antes de que Nath saltara al agua. Buceó, agarró el brazo de Lydia y tiró de ella hacia la superficie pataleando con furia.

Da patadas, dijo sin aliento. Da patadas.

Llegaron pataleando hasta la orilla del lago, avanzando despacio hacia las aguas poco profundas hasta que hicieron pie en el fondo arenoso y se desplomaron en la orilla. Nath se limpió el barro de los ojos, Lydia vomitó una bocanada de agua del lago en la hierba. Durante un minuto, dos, tres, permanecieron tumbados boca abajo recuperando el aliento. Luego Nath se puso de pie y, para su sorpresa, Lydia le tendió la mano. No me sueltes, quería decir y, desfallecido de gratitud, Nath la cogió.

Volvieron a casa en silencio dejando residuos húmedos de barro en la acera. A excepción de los ronquidos de la señora Allen, sólo se oía el sonido del agua de sus ropas que goteaba en el linóleo. Habían estado fuera únicamente veinte minutos, pero era como si hubieran pasado siglos. En silencio, subieron de puntillas al piso de arriba y escondieron las ropas mojadas en el cesto y se pusieron unas secas, y cuando volvieron sus padres con maletas y cajas de libros no dijeron nada. Cuando su madre se quejó de las manchas de agua en el suelo, Nath dijo que se le había derramado una bebida. A la hora de irse a la cama, Nath y Lydia se lavaron los dientes codo con codo en el lavabo, turnándose para escupir, y se dieron las buenas noches como cualquier otro día. Lo que había ocurrido era algo demasiado grande para hablar de ello. Era como un paisaje que no podían ver entero; como el cielo nocturno que giraba y giraba de manera que no se alcazaba a distinguir sus confines. Siempre les resultaría demasiado grande. Él la había tirado al agua. Luego la había sacado. Durante toda su vida Lydia recordaría una cosa. Durante toda su vida Nath recordaría otra.

La escuela elemental de Middlewood celebraba su tradicional merienda campestre de principio de curso la última semana de agosto. Su madre tenía una mano apoyada en el vientre, donde Hannah ganaba peso cada día; su padre cruzaba el aparcamiento con Lydia a hombros. Después del almuerzo había juegos: quién podía lanzar más lejos una pelota de béisbol, quién conseguía encestar más saquitos en una lata de café, quién adivinaba cuántas pastillas de goma había en un frasco de cristal de cuatro litros. Nath y James participaron en la carrera de huevos para padres e hijos, cada uno llevando un huevo crudo en una cuchara como si fuera una ofrenda. Llegaron casi hasta la meta antes de que Nath tropezara y se le cayera el huevo. Miles Fuller y su padre cruzaron en primer lugar y la señora Hugard, la directora, les dio la escarapela azul.

—No pasa nada —dijo James, y por un momento Nath se sintió mejor. Entonces su padre añadió—: Si tuvieran un concurso para ver qué niño se pasa más tiempo leyendo…

Llevaba todo el mes diciendo cosas así, cosas que sonaban a broma pero que no lo eran. Cada vez que oía su propia voz James se mordía la lengua, pero era demasiado tarde. No entendía por qué le decía esas cosas a Nath, ya que hacerlo habría supuesto comprender algo mucho más doloroso: que Nath cada vez le recordaba más a sí mismo, a todo lo que había querido olvidar de su propia infancia. Sólo sabía que decírselas se estaba convirtiendo en un acto reflejo que después le dejaba dolido y avergonzado, y apartó la mirada. Nath miró su huevo roto, el reguero de yema entre las hojas de hierba, la clara empapando la tierra. Lydia le sonrió un poco y él aplastó la cáscara contra el suelo con la zapatilla. Cuando su padre le dio la espalda, Nath escupió en el césped a sus pies.

Luego vino la carrera de tres piernas. Una profesora ató un pañuelo alrededor de los tobillos de Lydia y Nath y fueron cojeando hasta la línea de salida, donde había otros niños unidos a sus padres, a hermanos o los unos a los otros. Acababan de empezar a correr cuando Lydia pisó el borde del zapato de Nath y tropezó. Nath levantó un brazo para recuperar el equilibrio y se tambaleó. Intentó acomodar su paso al de Lydia, pero cuando Lydia adelantó la pierna, Nath tiró de ella. El pañuelo que les unía por el tobillo estaba tan apretado que les dolían los pies. No se aflojó, los mantenía uncidos como dos reses mal avenidas y no se soltó ni siquiera cuando tropezaron en direcciones opuestas y cayeron de bruces en la hierba blanda y húmeda.

Siete

Diez años más tarde, el nudo no se había deshecho. Pasaron los años. Jóvenes fueron a la guerra, hombres a la luna; presidentes llegaron, dimitieron, se fueron. En todo el país, en Detroit, en Washington y en Nueva York las multitudes enturbiaban las calles, enfurecidas por todo. En todo el mundo las naciones se escindían y resquebrajaban: Vietnam del Norte, Berlín Oriental. Bangladesh. Por todas partes las cosas se descomponían. Pero para los Lee aquel nudo persistía y se tensaba, como si Lydia los mantuviera a todos unidos.

Cada día James volvía a casa de la universidad —donde siguió dando su curso sobre vaqueros trimestre tras trimestre hasta que fue capaz de recitar las clases palabra por palabra— repasando mentalmente las ofensas del día: en cómo dos niñitas que jugaban a la rayuela en una esquina le habían visto frenar al llegar al stop y habían tirado piedrecitas al coche; en cómo Stan Hewitt le había preguntado la diferencia entre el rollito de primavera y el de huevo; en la sonrisita de satisfacción de la señora Allen cuando había pasado en coche junto a su casa. Hasta que no llegaba a casa y veía a Lydia no se disipaba aquella niebla amarga. Para ella, pensaba, todo sería distinto. Tendría amigos a los que decir No digas tonterías, Stan, ¿y ella qué sabe? Sería serena y segura de sí misma; diría Buenas tardes, Vivian y miraría a sus vecinos a la cara con esos ojos azules tan grandes. Cada día aquel pensamiento era algo más y más valioso.

Cada día Marilyn, mientras sacaba un pastel de su envase o descongelaba filetes rusos —porque seguía negándose a cocinar y la familia lo aceptaba silenciosamente como precio por su presencia—, hacía planes. Los libros que le compraría a Lydia. Proyectos para el concurso de ciencias. Cursos de verano. «Sólo si te interesa —le decía a Lydia siempre—. Sólo si quieres». Lo decía en serio, siempre, pero no se daba cuenta de que contenía la respiración. Lydia sí se daba cuenta. Sí, decía siempre. Sí. Sí. Y su madre respiraba. En el periódico —que, entre lavadora y lavadora, Marilyn se leía de cabo a rabo, distribuyéndolo a lo largo del día, sección a sección— veía atisbos de esperanza. Yale empezaba a admitir a mujeres, después Harvard. El país aprendía expresiones nuevas: defensa de las minorías, enmienda para la igualdad de derechos, fin de la distinción entre señora y señorita. Marilyn tejía mentalmente el futuro de Lydia con un largo hilo dorado, un futuro que, estaba convencida, su hija también deseaba. Lydia con zapatos de tacón y bata blanca y un estetoscopio alrededor del cuello; Lydia inclinada sobre una mesa de quirófano, un círculo de hombres asombrados por su habilidad con las manos. Cada día le parecía más posible.

Cada día durante la cena Nath guardaba silencio mientras su padre interrogaba a Lydia sobre sus amigas, mientras su madre le sonsacaba información sobre las clases. Cuando, cumpliendo con su deber de padres, le dedicaban atención a él, se le trababa la lengua porque su padre, todavía marcado por el recuerdo de un televisor roto y la bofetada a su hijo, no quería ni oír hablar del espacio. Y eso era lo único sobre lo que Nath leía o en lo que pensaba. En sus ratos libres se leía todos libros sobre el tema que había en el catálogo de la biblioteca. Vuelos espaciales. Astrodinámica. Ver también: combustión; propulsión; satélites. Después de unas pocas respuestas titubeantes, Lydia se convertía de nuevo en el centro de atención y Nath se retiraba a su habitación y a sus revistas de aeronáutica, que escondía debajo de la cama como si fueran pornografía. No le importaba vivir en aquel eclipse permanente: cada noche Lydia llamaba a la puerta de su cuarto, callada e infeliz. Nath entendía todo lo que no le decía, que, en esencia, era: No me sueltes. Cuando Lydia se iba —a pelearse con sus deberes o con un trabajo para el concurso de ciencias—, Nath apuntaba su telescopio hacia el cielo y buscaba estrellas lejanas, lugares remotos hacia los que un día quizá pudiera aventurarse solo.

En cuanto a Lydia —el centro a su pesar del universo de todos ellos— cada día mantenía a la familia unida. Absorbía los sueños de sus padres acallando el rechazo que quería brotar en su interior. Pasaron los años. Nixon y Johnson llegaron y se fueron. Lydia creció y se hizo esbelta; Nath creció y se hizo alto. Alrededor de los ojos de su madre se formaron arrugas; el pelo de su padre encaneció en las sienes. Lydia sabía lo que deseaban tan desesperadamente, incluso cuando no lo pedían. Y siempre le parecía un precio pequeño a pagar por su felicidad. Así que en verano estudiaba álgebra. El primer año de instituto se puso un vestido y fue al baile de fin de curso. Se apuntó a clases de biología en la universidad, lunes, miércoles, viernes, durante todo el verano. Sí. Sí. Sí.

(¿Y Hannah? Le hicieron un dormitorio en el desván, donde se guardaban las cosas que ya nadie quería, e incluso cuando se hizo mayor, de vez en cuando todos se olvidaban, fugazmente, de que existía, como la noche que Marilyn puso cuatro cubiertos en la mesa para cenar y no reparó en la omisión hasta que Hannah fue a sentarse. Hannah, como si entendiera su lugar en el cosmos, pasó de bebé silencioso a niña siempre atenta, una niña aficionada a refugiarse en rincones, que se acurrucaba dentro de armarios, detrás de sofás, debajo de faldones de manteles, manteniéndose fuera de la vista y también de los pensamientos, para garantizar que el paisaje familiar no cambiaba).

Una década después de aquel año terrible todo estaba patas arriba. Para el resto del mundo, 1976 fue también un período convulso que culminó en un invierno inusualmente frío y extraños titulares: Nieva en Miami. Lydia tenía quince años y medio y acababan de empezar las vacaciones de invierno. Cinco meses después estaría muerta. Aquel diciembre, sola en su habitación, abrió la bolsa donde llevaba los libros y sacó un examen de física con un cincuenta y cinco escrito en rojo en la parte superior.

El curso de biología había sido difícil, pero memorizando las categorías reino, filo y clase se las había arreglado para aprobar los primeros exámenes. Luego, cuando la asignatura se volvió más dura, había tenido suerte: el chico que se sentaba a su derecha estudiaba mucho, escribía con letra grande y nunca tapaba las respuestas. «Mi hija —le había dicho Marilyn aquel otoño a la señora Wolff, la doctora Wolff— es un genio. Ha sacado sobresaliente en una asignatura universitaria, donde además es la única chica». Así que Lydia no le había dicho a su madre que no entendía el ciclo de Krebs ni que era incapaz de explicar la mitosis. Cuando su madre enmarcó el boletín de notas de la universidad, lo colgó en la pared y simuló una sonrisa.

Después de la biología, Marilyn tenía más sugerencias. «Este otoño aprovecharemos para que avances en ciencias —había dicho—. Estoy segura de que la física de bachillerato va a ser chupada». Lydia, que sabía que aquélla era la asignatura preferida de su madre, había accedido. «Conocerás a estudiantes mayores —le había dicho su padre—, con lo que podrás hacer nuevos amigos». Le había guiñado un ojo recordando que en Lloyd, mayores había sido sinónimo de mejores. Pero los estudiantes de primer año de universidad se dedicaban a hablar entre ellos, a comparar traducciones de francés que tenían que entregar en la hora siguiente o a memorizar datos sobre Shakespeare para el test de la tarde; con Lydia se limitaban a ser corteses, con la amabilidad distante propia de los nativos de un lugar donde ella era extranjera. Y en cuanto a los problemas sobre accidentes de tráfico, cañones que se disparan, camiones que derrapan sobre hielo sin fricción… no conseguía dar con las respuestas. Coches de carreras por pistas inclinadas, montañas rusas con revueltas, péndulos y pesos. Lydia no hacía más que girar y girar, avanzar y retroceder. Cuanto más pensaba, menos entendía. ¿Por qué no volcaban los coches de carreras? ¿Por qué no se salía de la vía la montaña rusa? Cuando trataba de averiguar por qué, la gravedad hacía acto de presencia y tiraba de los vehículos como un viento de cola. Cada noche, cuando se sentaba delante del libro, las ecuaciones —tachonadas de kas, de emes mayúsculas y funciones theta— le parecían erizadas y espesas como zarzas. Encima de la mesa, desde la postal que le había regalado su madre, Einstein le sacaba la lengua.

Las calificaciones habían ido bajando y tenían aspecto de extraña predicción meteorológica expresada en grados Fahrenheit: noventa en septiembre, ochenta y tantos en octubre, setenta y pocos en noviembre, sesenta antes de Navidad. En el penúltimo examen había conseguido sacar un sesenta y dos, lo que era técnicamente un aprobado, pero a duras penas aceptable. Después de clase lo había roto en pedazos de tamaño de una moneda de centavo y tirado a uno de los retretes del tercer piso antes de irse a casa. Ahora allí estaba el cincuenta y cinco deslumbrándola como un rayo cegador, aunque el señor Kelly no había escrito la S de suspenso en la parte superior del examen. Lydia lo había tenido guardado dos semanas en su taquilla debajo de una pila de libros, como si el peso combinado del álgebra, la historia y la geografía fueran a hacerlo desaparecer. El señor Kelly le había estado preguntando por él, dándole a entender que, si era necesario, podía llamar él a sus padres, y por fin Lydia le había prometido devolverlo a la vuelta de las vacaciones de Navidad firmado por su madre.

Llevaba toda su vida oyendo un único latido en el corazón de su madre: médico, médico, médico. Lo deseaba tanto, Lydia lo sabía, que no hacía falta que se lo dijera. Era algo que estaba allí siempre. Lydia no concebía otro futuro, otra vida. Era como tratar de imaginar un mundo en el que el sol girara alrededor de la luna o en el que no existiera el aire. Por un momento consideró la posibilidad de falsificar la firma de su madre, pero su escritura era demasiado redondeada, demasiado perfectamente bulbosa, como la caligrafía infantil. No engañaría a nadie.

Y la semana anterior había ocurrido algo incluso más aterrador. De debajo de colchón Lydia sacó ahora un sobre blanco pequeño. Parte de ella tenía la esperanza de que tal vez su contenido hubiera cambiado; de que durante los últimos ocho días las palabras se hubieran erosionado de modo que pudiera soplarlas como hollín y no quedara más que una página en blanco, inofensiva. Pero cuando sopló, una sola vez y con suavidad, el papel tembló. Las palabras seguían allí. Estimado señor Lee: Le agradecemos su participación en el proceso de admisión anticipada y le damos la bienvenida al curso de Harvard de 1981.

Durante las últimas semanas Nath había comprobado el correo cada tarde, antes incluso de saludar a su madre, en ocasiones antes de quitarse los zapatos. Lydia era consciente de que su deseo de escapar era tan intenso que todo lo demás estaba dejando de importarle. La semana anterior, durante el desayuno, Marilyn había apoyado los deberes de matemáticas de Lydia contra la caja de cereales. «Lo estuve revisando anoche cuando te fuiste a la cama —dijo—. Hay un error en el número veintitrés, tesoro». Cinco años, incluso un año antes, Lydia habría encontrado solidaridad en los ojos de su hermano. Lo sé. Lo sé. Confirmación y consuelo en un único pestañeo. Esta vez Nath, enfrascado en un libro de la biblioteca, no se fijó en los dedos agarrotados de Lydia, en cómo se le enrojeció de pronto el filo de los ojos. Soñando con su futuro, había dejado de oír todas las cosas que su hermana no decía.

Durante mucho tiempo había sido el único que escuchaba. Desde la desaparición y vuelta de su madre, Lydia no había tenido amigas. Cada recreo de aquel primer otoño lo pasó apartada de los demás niños mirando el reloj del banco First Federal a lo lejos. Cada vez que terminaba un minuto, cerraba los ojos con fuerza e imaginaba lo que estaría haciendo su madre —fregando la mesa de la cocina, poniendo agua a hervir, pelando una naranja— como si el peso de todos esos detalles pudiera mantener a su madre donde estaba. Más tarde se preguntaría si aquello no le habría hecho perder su oportunidad, o si la había tenido alguna vez. Un día abrió los ojos y vio a Stacey Sherwin delante de ella. Stacey Sherwin, la de la melena dorada hasta la cintura, rodeada de un grupo de niñas. En el jardín de infancia de Middlewood, Stacey Sherwin era la persona más influyente y una experta ya en ostentar el poder. Unos días antes había anunciado: «Jeannine Collins apesta más que una cloaca» y Jeannine Collins se había marchado del grupo quitándose las gafas y con la cara cubierta de lágrimas mientras las niñas de la clase de Stacey reían como tontas. Lydia, desde una distancia prudente, había observado lo ocurrido llena de asombro. Stacey le había dirigido la palabra sólo una vez, el primer día del jardín de infancia. Le había preguntado: «¿Los chinos celebran Acción de Gracias?» y «¿Los chinos tienen ombligo?».

—Después del colegio vamos a ir a mi casa —dijo Stacey ahora. Miró brevemente a Lydia a los ojos y a continuación apartó la vista—. Puedes venir.

La sospecha asaltó a Lydia. ¿Era posible que Stacey Sherwin la hubiera elegido? Stacey, todavía con la vista fija en el suelo, se enroscó un tirabuzón de pelo alrededor de un dedo y Lydia la miró fijamente, como si así fuera a leerle el pensamiento. ¿Modosa o taimada? No lo sabía. Entonces pensó en su madre, mirando por la ventana de la cocina, esperando a que Lydia llegara a casa.

—No puedo —dijo por fin—. Mi madre me ha dicho que vaya directa a casa.

Stacey se encogió de hombros y se alejó, seguida de las otras niñas. A Lydia le llegó una oleada de risas repentinas y no supo si la habían excluido del chiste o si había sido el blanco del mismo.

¿Habían sido amables con ella o se habían burlado? Nunca lo sabría. Diría no a fiestas de cumpleaños, a ir a patinar y a nadar al centro deportivo, a todo. Cada tarde corría a casa desesperada por ver a su madre, por hacerla sonreír. Para segundo año, las otras chicas dejaron de invitarla. Se dijo a sí misma que le daba igual: seguía teniendo a su madre. Eso era lo único que le importaba. En los años siguientes Lydia observaría a Stacey Sherwin —su melena dorada recogida en trenzas, luego alisada, luego a capas— saludando con la mano a sus amigas, atrayéndolas hacia sí igual que un diamante falso atrapa y retiene la luz. Vería a Jenn Pittman pasar una nota a Pam Saunders y a ésta desdoblarla debajo del pupitre y reír con desdén; vería a Shelley Brierley compartir un paquete de chicles Doublemint y aspiraría el aroma a hierbabuena azucarada cuando las láminas envueltas en estaño pasaran a su lado.

Sólo Nath le había hecho soportable todos aquellos años. Cada día, desde que estaban en el jardín de infancia, le guardaba sitio: en una mesa de la cafetería, enfrente de él; en el autobús, colocando sus libros en el asiento de vinilo verde. Si Lydia llegaba primero, le guardaba sitio a él. Gracias a Nath nunca tenía que volver a casa sola mientras todos los demás charlaban en parejas; nunca necesitaba balbucear «¿Está libre este asiento?» y arriesgarse a que la rechazaran. Nunca lo hablaron, pero los dos llegaron a considerarlo una promesa: Nath se aseguraría siempre de que había un sitio para ella. Lydia siempre podría decir: Estoy esperando a una persona. No estoy sola.

Ahora Nath se iba. Llegaron más cartas. En breve le enviaremos una carpeta con información y los formularios de matrícula. Sin embargo y por un momento, Lydia se permitió dar rienda suelta a su imaginación: sacaría la siguiente carta de la pila del correo, y la siguiente, y la siguiente. Las escondería entre el colchón y el somier, donde Nath no las encontrara, y así no tendría más remedio que quedarse.

En el piso de abajo, Nath rebuscó en el correo: publicidad de la tienda de comestibles, una factura de la luz. Ninguna carta. Aquel otoño, cuando la orientadora del centro le había preguntado por sus intereses profesionales, Nath había contestado en un susurro, como si le estuviera confesando un secreto vergonzoso. «Espacio —lo había dicho—. Espacio exterior». La señora Hendrich había pulsado dos veces el botón de su bolígrafo, había metido y sacado la punta, y Nath había pensado que se iba a echar a reír. Habían pasado casi cinco años desde el último viaje a la luna y el país, después de ganar la carrera a los soviéticos, había dirigido su atención a otra parte. Pero la señora Hendrich le había dicho que había dos caminos posibles: hacerse piloto o científico. Abrió una carpeta con el expediente académico de Nath. Notable bajo en educación física; sobresaliente alto en trigonometría, cálculo, biología, física. Aunque Nath soñaba con el MIT, con Carnegie Mellon o con Caltech —incluso había pedido folletos informativos por correo—, sabía que su padre sólo daría el visto bueno a un sitio: Harvard. Para James, cualquier otra cosa era fracasar. Una vez estuviera en la universidad, se decía Nath, cogería física avanzada, ciencias de la materia, aerodinámica. La universidad sería el trampolín hacia un millón de sitios en los que no había estado, una parada en la luna antes de despegar rumbo al espacio. Dejaría todo y a todos detrás. Y, aunque no quisiera reconocerlo, ese todos incluía también a Lydia.

Lydia tenía ahora quince años, era más alta y en el instituto, cuando se sujetaba el pelo y se pintaba los labios, parecía mayor. En casa en cambio era la misma niña asustada de cinco años que se aferraba a la mano de Nath mientras volvían arrastrándose a la orilla. Cuando la tenía cerca, el aroma a niña pequeña de su perfume —hasta el nombre era infantil, Baby Soft— le emanaba de la piel. Desde aquel verano Nath había sentido algo que seguía uniéndoles por los tobillos y que le hacía perder el equilibrio, encadenando el peso de Lydia al suyo. Durante tres años ese algo no se había aflojado y ahora había empezado a irritarle la piel. Todos esos años, en calidad de única otra persona que comprendía a sus padres, había absorbido el sufrimiento de Lydia, brindándole solidaridad silenciosa, un apretón en el hombro o una sonrisa irónica. Le decía: Mamá siempre está presumiendo de ti delante de la señora Wolff. Cuando saqué sobresaliente alto en química ni siquiera se enteró. O: ¿Te acuerdas de cuando no fui a la fiesta de noveno? Papá dijo: «Bueno, si no encuentras pareja…». La había animado diciéndole que demasiado amor era mejor que demasiado poco. Durante todo aquel tiempo Nath sólo se había permitido a sí mismo pensar: Cuando vaya a la universidad… Nunca terminaba la frase, pero en aquel futuro imaginado se alejaba flotando, sin ataduras.

Ahora era casi Navidad y seguía sin llegar carta de Harvard. Nath entró en el cuarto de estar sin encender la lámpara, dejando que las luces de colores del árbol le guiaran. Cada hoja de ventana en penumbra devolvía el reflejo de un árbol de Navidad en miniatura. Tendría que escribir nuevas redacciones y esperar a que le contestaran de las universidades que había puesto en segundo o tercer lugar, o quizá tuviera que quedarse en casa para siempre. La voz de su padre llegaba desde la cocina. «Creo que le va a gustar. En cuanto lo vi pensé en ella». No hacía falta saber a qué antecedente se refería el pronombre. En aquella casa, ella siempre era Lydia. A medida que las luces de Navidad se apagaban y encendían, el cuarto de estar aparecía tenuemente y luego volvía a desaparecer. Nath cerraba los ojos cuando se encendían, los abría cuando se apagaban, de manera que sólo veía oscuridad ininterrumpida. Entonces sonó el timbre.

Era Jack, de quien Nath todavía no sospechaba, aunque sí le infundía desconfianza y antipatía. A pesar de que estaban a bajo cero, no llevaba más que una sudadera con capucha con la cremallera a medio subir, encima de una camiseta con algo escrito que Nath no fue capaz de leer. Llevaba el bajo de los pantalones vaqueros deshilachado y mojado por la nieve. Se sacó la mano del bolsillo de la sudadera y se la tendió a Nath. Por un momento, éste se preguntó si se suponía que tenía que estrecharla. Luego vio el sobre entre los dos dedos de Jack.

—Lo han dejado en nuestra casa —dijo éste—. Acabo de llegar y lo he visto —señaló el escudo rojo en la esquina con el dedo pulgar—. Así que vas a ir a Harvard.

El sobre era grueso y pesado como si estuviera lleno a reventar de buenas noticias.

—Ya veremos —dijo Nath—. Puede ser una carta diciendo que no me aceptan, ¿no?

Jack no sonrió.

—Sí, claro —dijo encogiéndose de hombros—. Lo que tú digas.

Sin decir adiós se volvió a su casa dibujando un camino de huellas en el jardín nevado de los Lee.

Nath cerró la puerta y encendió la luz del cuarto de estar mientras sopesaba el sobre con las dos manos. De pronto hacía un calor insoportable en la habitación. Rasgó la solapa y sacó la carta arrugando el borde: Estimado señor Lee: Permítanos felicitarle una vez más por haber sido admitido de forma anticipada para el curso de 1981. Todas las articulaciones se le relajaron de alivio.

—¿Quién era?

Hannah, que había estado escuchando desde el pasillo, asomó la cabeza por el marco de la puerta.

—Una carta —Nath tragó saliva—, de Harvard.

Incluso el nombre le hacía cosquillas en la lengua. Intentó leer el resto, pero no conseguía enfocar las palabras. Felicitarle. Una vez más. El cartero debía de haber perdido la primera carta, pensó, pero daba igual. Haber sido admitido. Desistió de seguir leyendo y miró a Hannah, que se acercó de puntillas y se recostó contra el sofá.

—Me han admitido.

—¿En Harvard? —dijo James que venía de la cocina.

Nath asintió.

—Han dejado la carta en casa de los Wolff —dijo mostrándosela.

Pero James apenas la miró. Miraba a Nath y, por una vez, no fruncía el ceño, y Nath se dio cuenta de que ya era tan alto como su padre, de que podían mirarse de igual a igual.

—No está mal —dijo James. Sonrió, como medio azorado, y puso una mano en el hombro a Nath y éste notó su peso cálido a través de la camisa—. Marilyn, ¿a que no sabes una cosa?

Los tacones de su madre resonaron procedentes de la cocina.

—Nath —dijo dándole un beso fuerte, en la mejilla—. Nath, ¿de verdad? —le cogió la carta—. Madre mía, curso de 1981 —dijo—. ¿No te hace sentir mayor, James?

Nath no escuchaba. Pensaba: Está pasando. Lo he conseguido. Lo logré. Me voy.

Al final de las escaleras Lydia miró cómo la mano de su padre apretaba con más fuerza el hombro de Nath. No recordaba la última vez que le había sonreído así a su hermano. Su madre levantó la carta a la luz como si fuera un documento de gran valor. Hannah, con los codos enganchados en el brazo del sofá, pataleaba de alegría. Su hermano estaba callado, impresionado y agradecido mientras el año 1981 destellaba ante sus ojos como una hermosa estrella lejana, y algo dentro de Lydia se tambaleó y se le desplomó dentro del pecho con estrépito. Como si lo hubieran oído, todos se volvieron a mirarla, y en el preciso instante en que Nath abría la boca para contarle a gritos la buena noticia, Lydia dijo:

—Mamá, voy a suspender física. Se supone que te lo tengo que decir.

Aquella noche, mientras Nath se lavaba los dientes, la puerta del baño se abrió y apareció Lydia apoyada en la jamba. Tenía la cara pálida, casi gris y por un momento Nath sintió lástima de ella. En el transcurso de la cena la madre había pasado de las preguntas frenéticas —cómo había podido dejar que pasara una cosa así, es que no se daba cuenta— a las afirmaciones tajantes: «Imagínate dentro de unos años sin poder encontrar trabajo. Tú imagínatelo. —Lydia no había discutido y frente al silencio de su hija, Marilyn se había dedicado a repetir la misma terrible advertencia una y otra vez—: ¿Te crees que vas a encontrar un hombre y casarte así como así?». Le había faltado poco para echarse a llorar allí mismo. Al cabo de media hora, James había dicho: «Marilyn…», pero ésta le había dirigido una mirada tan furiosa que había desistido y se había puesto a pinchar trocitos de asado en la salsa sin ligar hecha con sopa de cebolla de sobre. Todos se habían olvidado de Harvard, de la carta de Nath, de Nath.

Después de cenar, Lydia había ido a buscarle al cuarto de estar. La carta de Harvard estaba en la mesa baja y Lydia tocó el escudo donde decía «VERITAS».

—Felicidades —susurró—. Sabía que ibas a entrar.

Nath había estado demasiado enfadado para hablarle y había fijado la vista en la pantalla del televisor, donde Donny y Marie cantaban en perfecta armonía, y antes de que terminara la canción Lydia había corrido escaleras arriba, a su cuarto, y se había encerrado con un portazo. Ahora estaba en la puerta, de pie en el suelo de azulejos de baño, con tez cenicienta y descalza.

Nath sabía lo que Lydia quería: que la tranquilizara, que se humillara por un momento. Que dijera algo que la hiciera sentir mejor. A mamá se le pasará. Todo irá bien. ¿Te acuerdas de cuando…? Pero no le apetecía recordar todas las veces que su padre había tratado a Lydia con adoración y en cambio le había mirado a él desilusionado, todas las veces que su madre había felicitado a Lydia y a él le había tratado como si fuera invisible o transparente, como si estuviera hecho de aire. Quería saborear la tanto tiempo esperada carta, la promesa de irse por fin, de un nuevo mundo que le esperaba, tan blanco y limpio como la tiza.

Escupió con furia en el lavabo sin mirarla y empujó el último resto de espuma por el desagüe con los dedos.

—Nath —susurró Lydia cuando Nath se volvió para salir, y éste supo, por el temblor en su voz, que había estado llorando, que estaba a punto de hacerlo otra vez.

—Buenas noches —dijo, y cerró la puerta al salir.

A la mañana siguiente Marilyn pegó el examen suspenso en la pared de la cocina frente a la silla de Lydia. Durante los tres días siguientes, desde el desayuno hasta la cena, se dedicó a dejar caer de golpe el libro de física delante de su hija y a sentarse a su lado. Lo único que Lydia necesitaba, pensaba, era que la animaran un poco. Impulso e inercia, cinética y potencial… eran conceptos que persistían en un rincón de sus pensamientos. Leía en voz alta por encima del hombro de su hija: Por toda reacción hay otras dos: una equivalente y una opuesta. Repasó el examen suspenso una y otra vez hasta que Lydia fue capaz de resolver todos los problemas correctamente.

Lo que Lydia no le contó a su madre fue que, para la tercera vez que lo repasaron, había memorizado las respuestas. Se había pasado los días encorvada sobre el libro de física en la mesa esperando a que su padre intercediera: Ya vale, Marilyn. Son las vacaciones de Navidad, por Dios santo. Pero su padre no decía nada y Lydia había dejado de hablar a Nath desde aquella noche —como se refería a ella mentalmente— y sospechaba, con razón, que también él estaba enfadado con ella; evitaba entrar en la cocina excepto para las comidas. Hasta Hannah habría resultado un consuelo —un amortiguador pequeño y silencioso—, pero, como de costumbre, estaba desaparecida. En realidad se había instalado debajo de la mesita del recibidor, cerca de la cocina, pero donde no pudieran verla, y se dedicaba a escuchar el sonido del lápiz de Lydia arañando el papel. Se abrazaba las rodillas y enviaba pensamientos amables y pacientes, pero su hermana no los oía. Para la mañana de Navidad, Lydia estaba furiosa con todos y ni siquiera comprobar que Marilyn había quitado el examen de la pared consiguió animarla.

Sentarse alrededor del árbol también parecía haber perdido su encanto. James fue cogiendo un paquete envuelto con un lazo detrás de otro del montón y repartiéndolos, pero Lydia temía el regalo de su madre. Por lo general le compraba libros. Libros que, aunque ninguno de ellos era del todo consciente, eran los que secretamente quería Marilyn, y que después de Navidad cogería en ocasiones de la estantería de Lydia. A Lydia le resultaban siempre demasiado difíciles, con independencia de la edad que tuviera, y tenían menos de regalos que de insinuaciones poco sutiles. El año pasado había sido Atlas a color de la anatomía humana, tan grande que no entraba derecho en la estantería; el anterior, un grueso volumen titulado Científicas famosas. Las científicas famosas la habían aburrido. Todas sus historias eran iguales: les decían que no podían; decidían hacerlo de todas maneras. ¿Porque de verdad querían?, se preguntaba Lydia, ¿o porque les decían que no podían? Y la anatomía le había puesto mal cuerpo: hombres y mujeres despellejados, luego con los músculos arrancados hasta que no quedaban más que esqueletos desnudos. Después de hojear algunas de las láminas a color, había cerrado el libro de golpe y se había revuelto en la silla, como si así pudiera sacudirse de encima aquella sensación, lo mismo que un perro se sacude la lluvia del pelo.

Nath, al ver los ojos de su hermana parpadear y enrojecerse, sintió que una punzada de compasión penetraba en su enfado. Para entonces había leído la carta de Harvard once veces y por fin se había convencido de que era de verdad, de que le habían admitido. Dentro de nueve meses se habría ido y saber eso mitigaba el dolor que le había causado lo ocurrido. ¿Y qué si a sus padres les importaba más el fracaso de Lydia que su éxito? Se iba. Y cuando se fuera a la universidad, Lydia tendría que quedarse en casa. Aquel pensamiento, por fin formulado en palabras, era agridulce. Mientras su padre le pasaba un regalo envuelto en papel de estaño rojo, Nath dirigió a Lydia una sonrisa tímida que ésta simuló no ver. Después de tres incómodos días, aún no estaba dispuesta a perdonarle, pero el gesto la reconfortó como un sorbo de té en un día frío de invierno.

Si no hubiera mirado al techo justo en ese momento, es posible que Lydia hubiera perdonado a su hermano después de todo. Pero algo llamó su atención —una mancha blanca propia de test de Rorschach sobre sus cabezas— y un recuerdo minúsculo creció dentro de su cabeza. Eran los tres bastante pequeños. Su madre se había llevado a Hannah al médico y Nath y ella, solos en casa, habían visto una araña enorme trepando justo encima del marco de la ventana. Nath se había subido al sofá y la había aplastado con un zapato de su padre, dejando una mancha negra y media huella en el techo. «Di que has sido tú», le había suplicado, pero Lydia había tenido una idea mejor. Había cogido un frasco de corrector líquido blanco que había junto a la máquina de escribir de su padre y había cubierto una a una cada manchita. Sus padres nunca repararon en los puntos blancos contra el color crema del techo y después, durante meses, Nath y ella solían mirarlos e intercambiar una sonrisa.

Ahora, si miraba con atención, Lydia podía distinguir aún la tenue pisada del zapato de su padre y la mancha más grande donde había estado la araña. Habían sido un equipo. Se habían mantenido unidos incluso en algo tan pequeño e insignificante. No pensaba que pudiera llegar un momento en que eso no fuera así. La luz de la mañana salpicaba la pared formando sombras y destellos. Guiñó los ojos intentando distinguir el blanco del no blanco.

—¿Lydia? —Todos los demás habían estado ocupados abriendo regalos: al otro lado de la habitación, Nath metió un carrete nuevo en una cámara nueva; un rubí colgando de una cadena de oro brillaba contra la blusa de su madre. Delante de ella su padre sostenía un paquete, pequeño, compacto y de bordes rectos, como el estuche de una joya—. De mi parte. Lo elegí yo solo —dijo sonriendo. Por lo general, James dejaba que Marilyn se ocupara de los regalos de Navidad y que escribiera en cada etiqueta: Con cariño de mamá y papá. Pero este regalo lo había escogido personalmente y estaba impaciente por entregarlo.

Un regalo que ha escogido personalmente, pensó Lydia, tiene que ser algo especial. Perdonó de inmediato a su padre por no interceder ante su madre. Debajo de aquel papel de envolver había algo delicado y valioso. Imaginó un colgante de oro como los que llevaban algunas niñas en el instituto y que no se quitaban nunca, crucecitas de oro que les habían regalado por su confirmación o pequeños amuletos que descansaban entre sus clavículas. Sería un pequeño recordatorio que diría: Te quiero. Así como eres, perfecta.

Deslizó un dedo debajo del papel y un libro achaparrado dorado y negro le cayó en el regazo. Cómo hacer amigos e influir en las personas. Una franja amarillo brillante dividía la cubierta en dos. Técnicas fundamentales para tratar con las personas. Seis maneras de conseguir gustar a la gente. Arriba, en letras rojo intenso: Cuanto más saque de la lectura de este libro, ¡más sacará de la vida!

James sonreía de oreja a oreja:

—He pensado que te vendría bien —dijo—. Se supone que… bueno, que te ayudará a hacer amigos. A ser popular.

Rozó con los dedos el título de la cubierta. Lydia notaba el corazón dentro del pecho como un perdigón de hielo que se escapaba hasta quedar fuera de su alcance.

—Ya tengo amigos, papá —dijo, aunque sabía que era mentira.

La sonrisa de su padre vaciló.

—Pues claro que sí. Simplemente pensé… Ya sabes, te estás haciendo mayor y estás en bachillerato, el don de gentes es importante. Te enseñará a llevarte bien con todo el mundo —sus ojos fueron de la cara de Lydia al libro—. Lleva reeditándose desde los años treinta. Se supone que es el mejor sobre el tema.

Lydia tragó saliva, con esfuerzo.

—Es genial —dijo—. Gracias, papá.

No tenía ninguna esperanza respecto al resto de regalos que reposaban en su regazo, pero los abrió de todas maneras. Una bufanda sintética y esponjosa de Nath. Un elepé de Simon and Garfunkel de Hannah. De su madre, libros, como de costumbre. Pioneras de la ciencia. Fisiología básica.

—Cosas que he pensado que podían interesarte —dijo Marilyn—, puesto que has sacado tan buena nota en biología.

Dio un sorbo de té con un ruido que a Lydia le recorrió toda la espina dorsal. Cuando no quedó nada debajo del árbol excepto una bola de papel de envolver y jirones de lazos, Lydia apiló con cuidado sus regalos, colocando encima el libro de su padre. Una sombra se proyectó sobre él: era su padre, de pie a su espalda.

—¿No te gusta el libro?

—Claro que sí.

—Pensé que te podía ser útil —dijo—, aunque probablemente tú de esas cosas ya lo sabes todo —la pellizcó en la mejilla—. Cómo hacer amigos. Ojalá… —se detuvo, tragándose las palabras. Ojalá las hubiera sabido yo cuando tenía tu edad. Quizá, pensó, todo habría sido distinto; si hubiera sabido cómo tratar a las personas, cómo conseguir gustar; quizá habría encajado en Lloyd, habría conquistado a la madre de Marilyn, le habrían contratado en Harvard. Habría sacado más de la vida—… pensé que te gustaría —terminó sin demasiada convicción.

Aunque su padre nunca había hablado de su época de colegial, aunque Lydia nunca había oído la historia de la boda de sus padres y de su traslado a Middlewood, sintió su dolor, penetrante y desgarrador como un faro en la niebla. Más que nada, su padre quería que gustara a la gente. Que encajara. Abrió el libro que tenía en el regazo por la primera sección. Principio 1. No critiques, condenes ni te lamentes.

—Me encanta —dijo—. Gracias, papá.

A James no le pasó desapercibida la crispación en su voz, pero decidió ignorarla. Claro que está molesta, pensó, le he regalado algo que no necesita. Lydia ya tenía muchas amigas; casi todas las noches hablaba por teléfono con alguna después de terminar los deberes. Qué tonto había sido comprándole aquel libro. Se hizo el propósito de comprarle algo mejor la vez siguiente.

La verdad era ésta: a los trece años, llevada por la insistencia de su padre, Lydia había llamado por teléfono a Pam Saunders. Ni siquiera se sabía su número y tuvo que buscarlo en el listín, que apoyó en el regazo mientras marcaba. Aparte de los de la cocina y el despacho de su padre, en la casa sólo había un teléfono en el rellano, en un asiento pequeño de ventana entre los dos tramos de escalera que su madre había decorado con unos cuantos cojines y una violeta africana marchita. Cualquiera que bajara podía escucharla. Lydia esperó a que su padre entrara en el cuarto de estar antes de marcar el último dígito.

—¿Pam? —dijo—. Soy Lydia.

Silencio. Casi podía oír a Pam arrugar el ceño.

—¿Lydia?

—Lydia Lee. De clase.

—Ah —otro silencio—. Hola.

Lydia se enrolló el cable del teléfono alrededor del dedo e intentó pensar en algo que decir.

—Y… ¿qué te ha parecido el examen de geografía de hoy?

—Bien, más o menos —Pam hizo un globo con el chicle que al estallar emitió un levísimo chasquido—. Odio el instituto.

—Yo también —dijo Lydia. Por primera vez se dio cuenta de que era verdad, y decirlo la envalentonó—. Oye, ¿quieres ir a patinar el sábado? Seguro que mi padre nos lleva en coche.

Una imagen repentina de Pam y ella dando vueltas en la pista de patinaje, mareadas y riendo, le vino a la cabeza. A su espalda, sentado en las gradas, qué feliz estaría su padre.

—¿El sábado? —silencio cortante, sobresaltado—. Lo siento, no puedo. Otro día, si eso —un murmullo de fondo—. Oye, tengo que colgar. Mi hermana quiere usar el teléfono. Adiós, Lydia.

Y el sonido metálico del auricular contra la horquilla.

Aturdida por lo repentinamente que le había colgado Pam, Lydia seguía con el auricular pegado a la oreja cuando su padre apareció al pie de las escaleras. Al verla al teléfono, una luminosidad le cruzó las facciones como nubes dispersándose después de un fuerte viento. Lydia le vio tal y como debía de haber sido de joven, mucho antes de que ella naciera: infantilmente esperanzado, sus ojos convertidos en estrellas por las expectativas. Sonrió a su hija y volvió al cuarto de estar caminando exageradamente de puntillas.

Lydia, todavía con el auricular pegado a la mejilla, apenas podía creer lo fácil que había resultado provocar esa ráfaga de felicidad en su padre. Entonces le pareció una cosa sin importancia. Lo recordó la siguiente vez que descolgó el teléfono y se lo llevó a la oreja mientras murmuraba: «Ajá, sí… ¿en serio?» hasta que su padre cruzó el vestíbulo de entrada, se detuvo, sonrió y siguió su camino.

A medida que pasaba el tiempo, Lydia imaginaba a las niñas que miraba de lejos y fantaseaba con lo que les diría si fueran de verdad sus amigas. «Shelley, ¿viste anoche Starsky y Hutch? Madre, mía, Pam ¿te puedes creer el trabajo que nos han mandado en literatura? ¡Diez páginas! ¿Es que el señor Gregson se cree que no tenemos otra cosa que hacer? Stacey, con ese peinado estás idéntica a Farrah Fawcett. Ojalá yo me lo pudiera hacer». Durante un tiempo siguió siendo algo insignificante, el tono de llamada zumbando en su oído como un amigo. Ahora, con el libro en la mano, ya no se lo parecía tanto.

Después de desayunar Lydia se sentó con las piernas cruzadas en el rincón junto al árbol de Navidad y volvió a abrir el libro. Aprende a escuchar. Anima a los demás a que hablen de ellos. Pasó unas cuantas páginas. Recuerda que las personas con las que hablas están cien veces más interesadas en sí mismas, en sus necesidades y problemas que en ti y en tus problemas.

Al otro lado del cuarto de estar, Nath pegó el ojo al visor de su nueva cámara y enfocó a Lydia, acercándola y alejándola con el zoom. Le estaba pidiendo disculpas por hacerle el vacío, por cerrarle la puerta en las narices cuando todo lo que quería era no estar sola. Lydia lo sabía, pero no estaba de humor para reconciliaciones. En unos meses Nath se iría y ella se quedaría sola y tendría que dedicarse a hacer amigos, influir en personas y ser pionera de la ciencia. Antes de que Nath pudiera sacar la foto, bajó de nuevo la vista al libro de manera que el pelo le tapara la cara. Una sonrisa dice: «Me gustas. Me haces feliz. Me alegro de verte». Por eso son tan populares los perros. Se alegran tanto de vernos que sólo les falta hacer el pino. Perros, pensó Lydia. Intentó imaginarse a sí misma como un perro, una criatura dócil y frágil, un golden retriever con una sonrisa negra y un rabo deshilachado, pero no se sentía ni amistosa ni con pedigrí ni rubia. Se sentía asocial y recelosa, como el perro de los Wolff calle abajo, un chucho siempre predispuesto a la hostilidad.

—Lyds —la llamó Nath. No se rendía—. Lydia. Lyyydiaaa. —Por entre la cortina de su melena; Lydia vio el teleobjetivo de la cámara apuntándola como un microscopio gigantesco—. Sonríe.

¿No te apetece sonreír? Entonces, ¿qué? Oblígate a hacerlo. Compórtate como si ya fueras feliz y eso contribuirá a que lo seas.

Lydia se llevó el pelo detrás del hombro despacio, como alisando un cordón. Después miró directamente al ojo negro de la cámara negándose a sonreír, sin ni siquiera curvar un poco los labios cuando oyó cerrarse el obturador.

Para cuando empezó el instituto, Lydia se sintió aliviada de escapar de casa, aunque la clase de física fuera lo primero a que tenía que enfrentarse. Dejó el examen suspendido —ya firmado por su madre— dado la vuelta en la mesa del señor Kelly. Éste estaba en la pizarra dibujando un diagrama. Unidad II: Electricidad y magnetismo, escribió en la parte de arriba. Lydia se sentó en su sitio y apoyó la mejilla en la tapa del pupitre. Alguien había grabado un «Te jodes» del tamaño de una moneda de diez centavos en la superficie con una chincheta. Apretó el pulgar contra las letras y cuando levantó la mano, un «jodes» al revés le salió en la yema del dedo como un verdugón.

—¿Qué tal las vacaciones?

Era Jack. Se dejó caer en el asiento de al lado con un brazo apoyado en el respaldo, como si fuera el hombro de una chica. Por entonces Lydia casi no conocía a Jack, aunque vivía doblando la esquina de su calle, y llevaba años sin hablar con él. El pelo se le había oscurecido hasta adquirir el tono de la arena de playa; las pecas que Lydia recordaba de los años de infancia habían perdido intensidad, aunque no desaparecido. Pero sabía que a Nath no le gustaba nada, nunca le había gustado, y sólo por esta razón se alegró de verle.

—¿Qué haces aquí?

Jack miró la pizarra.

—Electricidad y magnetismo.

Lydia se puso colorada.

—Quería decir… Es una clase de secundaria.

Jack sacó un bolígrafo sin capuchón de su mochila y apoyó un tobillo en la rodilla contraria.

—¿Sabía usted, señorita Lee, que para sacarme el bachillerato necesito aprobar física? Y puesto que suspendí el segundo semestre el año pasado, aquí estoy otra vez. Mi última oportunidad.

Empezó a dibujar el contorno de la suela de su zapatilla de tenis con tinta azul. Lydia se sentó más recta.

—¿En serio suspendiste?

—Suspendí —dijo Jack—. Cincuenta y dos sobre cien. Nota inferior a la media. Sé que es un concepto difícil de entender, señorita Lee, puesto que usted nunca ha suspendido nada.

Lydia se puso tensa.

—En realidad —dijo—, yo también voy a suspender física.

Jack no volvió la cabeza, pero Lydia vio que levantaba una ceja. Acto seguido, para su sorpresa, se inclinó hacia el pasillo y le dibujó un cero diminuto en la rodilla de sus vaqueros.

—El símbolo de nuestra sociedad secreta —dijo mientras sonaba la campana. Sus ojos, de un azul grisáceo intenso, se encontraron con los de Lydia—. Bienvenida al club, señorita Lee.

Durante toda la clase Lydia se dedicó a acariciar el cero diminuto con la yema del dedo y a mirar a Jack por el rabillo del ojo. Estaba concentrado en algo que no podía ver, ignorando la voz monótona del señor Kelly, los lápices arañando papel a su alrededor, el fluorescente que zumbaba en el techo. Tamborileaba en el pupitre con un pulgar. ¿Jack Wolff quiere ser amigo mío?, se preguntaba. Nath le mataría. O me mataría a mí. Pero después de aquel primer día Jack no volvió a decirle una palabra. Algunos días llegaba tarde y se pasaba toda la hora con la cabeza apoyada en la mesa; otros ni siquiera hacía acto de presencia. El cero desapareció durante la colada. Lydia mantenía la cabeza inclinada sobre los apuntes. Copiaba todo lo que escribía el señor Kelly en la pizarra, pasando las hojas de su libro de texto atrás y adelante con tal frecuencia que las esquinas se ablandaron y desgastaron.

Hasta que un día de finales de enero, durante la cena, su madre pasó la ensalada y la fuente de pasta con salsa de carne precocinada Hamburger Helper y miró expectante a Lydia, meneando la cabeza a un lado y a otro como las orejas de un conejo intentando detectar una señal. Por fin dijo:

—Lydia, ¿qué tal en clase de física?

—Bien —Lydia pinchó una zanahoria con el tenedor—. Mejor. Voy mejor.

—¿Cómo de mejor? —dijo su madre con un matiz autoritario.

Lydia masticó la zanahoria hasta convertirla en puré.

—Aún no hemos tenido examen. Pero voy bien con los deberes.

Era una mentira a medias. Tenía el primer examen del trimestre dentro de una semana. Mientras tanto se las arreglaba de mala manera con los deberes, copiando los problemas impares del de la página de soluciones del final del libro y esquivando los pares lo mejor que podía.

Su madre frunció el ceño, pero cogió un macarrón.

—Pregúntale a tu profesor si puedes hacer algún trabajo para subir nota —dijo—. No te conviene que esta asignatura te baje la media. Con el potencial que tienes…

Lydia clavó el tenedor en una cuña de tomate. La melancolía en la voz de su madre era lo único que le impedía ponerse a gritar.

—Ya lo sé, mamá —dijo. Miró hacia donde estaba Nath, al otro lado de la mesa, con la esperanza de que sacara otro tema de conversación, pero Nath, que tenía otras cosas en la cabeza, no se dio cuenta.

—Lydia, ¿qué tal está Shelley? —preguntó James.

Lydia esperó antes de contestar. El verano anterior, ante la insistencia de su padre, había invitado un día a Shelley a casa. Shelley, sin embargo, se había mostrado más interesada en coquetear con Nath, intentando que jugara a pilla pilla en el jardín, preguntándole quién le parecía que estaba más buena, Lynda Carter o Lindsay Wagner. Desde entonces no habían cruzado palabra.

—Shelley está bien —dijo—. Liada. Es secretaria del consejo estudiantil.

—Igual tú también podrías participar —dijo James. Agitó el tenedor en dirección a Lydia con aire de hombre sabio pronunciando un aforismo—. Estoy seguro de que les encantaría contar contigo. ¿Y qué hay de Pam y Karen?

Lydia miró su plato, la ensalada picoteada y el triste terrón de carne y pasta al lado. La última vez que había hablado con Karen había sido un año atrás, cuando su padre las llevó en coche a casa después de una primera sesión de Alguien voló sobre el nido del cuco. Al principio Lydia se había sentido orgullosa de que, por una vez, sus planes no fueran una invención. Karen acababa de llegar a la ciudad y Lydia, envalentonada por el hecho de que fuera nueva, había sugerido ir al cine y Karen había dicho «Vale, por qué no». Luego, durante todo el trayecto su padre había intentado presumir de lo enrollado que era: «¿Sois cinco hermanos y hermanas, Karen? ¡Igual que la tribu de los Brady! ¿Te gusta la serie?». «Papá», había dicho Lydia. Pero James había seguido, preguntándole a Karen qué discos estaban de moda aquellos días y cantando un par de versos de Waterloo, que ya tenía un par de años. Karen había dicho «sí» y «no» y «no lo sé» y mientras jugueteaba con la última cuenta de su pendiente. Lydia había querido derretirse y fundirse con los asientos del coche, muy adentro, donde la gomaespuma no dejara pasar ningún sonido. Pensó en decir algo sobre la película, pero no se le ocurría nada. Sólo le venía a la cabeza la mirada ausente de Jack Nicholson cuando la almohada bajaba para asfixiarlo. El silencio creció y llenó el coche hasta que pararon delante de la casa de Karen.

El lunes siguiente, a la hora de la comida, se había detenido junto a la mesa de Karen y había intentado sonreír.

—Siento lo de mi padre —dijo—. ¡Dios!, siempre me está poniendo en ridículo.

Karen le había quitado la tapa al yogur, había chupado el estaño hasta dejarlo limpio y se había encogido de hombros.

—No pasa nada —dijo—. La verdad es que me pareció muy mono. A ver, se le nota mucho que intenta ayudarte a encajar.

Ahora Lydia miró furiosa a su padre, que le sonreía radiante como si se sintiera orgulloso de estar tan informado sobre sus amigas, de acordarse de sus nombres. Igual que un perro, pensó, esperando un hueso.

—Están genial —dijo—. Están las dos genial.

Al otro lado de la mesa, Marilyn dijo con voz queda:

—Para ya de interrogarla, James. Déjala comer tranquila.

Y James dijo, con voz no tan queda:

—Yo no soy el que no hace más que preguntarle por los deberes.

Hannah pinchó un trozo de carne picada de su plato. Lydia logró captar la atención de Nath. Por favor, pensó. Di algo.

Nath respiró hondo. Llevaba toda la noche esperando para decir algo.

—Papá. Necesito que me firmes unos impresos.

—¿Impresos? —dijo James—. ¿Para qué?

—Para Harvard —Nath dejó el tenedor—. Una solicitud de alojamiento y otra para una visita del campus. Podría ir en abril, un fin de semana. Tienen un estudiante que me hará de anfitrión. —Ahora que había arrancado, las palabras le salieron a borbotones sin darle tiempo a respirar—. Ya he ahorrado para el billete de autobús y sólo me perdería unos pocos días de clase. Lo único que me falta es tu autorización.

Perderse unos cuantos días de clase, pensó Lydia. Sus padres nunca lo permitirían.

Para su sorpresa, asintieron con la cabeza.

—Muy bien pensado —dijo Marilyn.

—Te harás una idea de lo que es vivir en un campus antes de instalarte el año que viene —dijo James—. Pero es un viaje muy largo para hacerlo en autobús. Creo que para una ocasión tan especial nos podemos permitir un billete de avión.

Nath sonrió a su hermana doblemente triunfal. Te los he quitado de encima. Y han dicho que sí. Lydia, mientras trazaba caminitos en la salsa de queso con la punta del cuchillo, sólo pensaba en una cosa. Está deseando marcharse.

—¿Sabéis quién está en mi clase de física? —dijo de pronto—. Jack Wolff, el vecino.

Mordisqueó una hoja de lechuga iceberg y evaluó la reacción de su familia. Para sus padres fue como si no hubieran oído el nombre. Su madre dijo:

—Lyddie, eso me recuerda una cosa: si quieres el sábado te puedo ayudar a repasar apuntes.

Su padre dijo:

—Llevo un tiempo sin ver a Karen. ¿Por qué no vais al cine algún día? Yo os llevo.

Pero la cabeza de Nath al otro lado de la mesa se irguió como si se hubiera disparado un fusil. Lydia sonrió y miró su plato. Y en ese momento decidió que Jack y ella iban a ser amigos.

Al principio parecía imposible. Jack llevaba casi una semana sin ir a clase y Lydia tuvo que merodear cerca de su coche a la salida durante días hasta que consiguió pillarle solo. El primer día salió del edificio con una rubia de undécimo curso que Lydia no conocía y se escondió detrás de un arbusto y miró por entre las ramas. Jack metió las manos en el bolsillo de los pantalones de la chica, luego en su abrigo y cuando ésta simuló estar ofendida y le apartó, la cogió y se la puso encima de un hombro y amenazó con tirarla al banco de nieve mientras ella chillaba, reía y le daba puñetazos en la espalda. Luego Jack la dejó en el suelo, abrió la puerta del Escarabajo y la chica rubia se subió y se marcharon. El coche expulsaba vapor por el tubo de escape, y Lydia supo que ya no volverían. El segundo día Jack ni apareció y Lydia terminó volviendo a casa a pie. La nieve le llegaba hasta las pantorrillas; todo el invierno las temperaturas habían alcanzado mínimos históricos. A ciento cincuenta kilómetros al norte, el lago Eire se había congelado; en Buffalo la nieve anegaba los tejados, engullía tendidos eléctricos. En casa, Nath, que había vuelto sentado solo en el autobús por primera vez desde que tenía uso de razón, quiso saber: «¿Qué te ha pasado?» y Lydia subió las escaleras a grandes zancadas sin contestarle.

El tercer día Jack salió solo del edificio y Lydia respiró hondo y corrió a la acera. Como de costumbre Jack no llevaba ni abrigo ni guantes. Dos dedos desnudos y enrojecidos sostenían un cigarrillo.

—¿Te importa llevarme a casa? —dijo Lydia.

—Señorita Lee —Jack quitó de una patada un terrón de nieve de la rueda delantera—. ¿No debería estar en el autobús de ruta?

Lydia se encogió de hombros y se pegó la bufanda al cuello.

—Lo he perdido.

—No voy directo a casa.

—Me da igual. Hace demasiado frío para ir andando.

Jack buscó las llaves en el bolsillo delantero del pantalón.

—¿Estás segura de que tu hermano quiere que andes con un tipo como yo? —preguntó con una ceja levantada.

—No es mi guardián.

Le salió en voz más alta de lo que había sido su intención y Jack rió expulsando una bocanada de humo y se sentó al volante. Lydia, con las mejillas color escarlata, casi se había dado la vuelta cuando Jack se inclinó y abrió el seguro de la puerta del pasajero.

Una vez en el coche, no sabía qué decir. Jack arrancó, metió una marcha y el velocímetro de gran tamaño y la aguja de la gasolina del salpicadero cobraron vida. No había más cuadrantes. Lydia pensó en el coche de sus padres, en todos los indicadores y luces de aviso que te decían si el nivel de aceite estaba bajo, si el motor estaba recalentado, si estabas conduciendo con el freno de mano echado o con la puerta del maletero o del capó abiertas. No se fiaban de ti. Necesitaban examinarte constantemente, recordarte lo que debías o no hacer.

Era la primera vez que estaba a solas con un chico —su madre se lo había prohibido, aunque tampoco Lydia lo había intentado nunca— y se dio cuenta de que nunca había mantenido una verdadera conversación con Jack. Tenía sólo una idea vaga de las cosas que pasaban en el asiento trasero. Por el rabillo del ojo estudió el perfil de Jack, la sombra de barba —más oscura que el pelo castaño claro— que le subía hasta las patillas y le bajaba hasta la parte blanda de la garganta como una mancha de carbón esperando a ser limpiada.

—Oye —dijo. Le temblaban los dedos y se los metió en el bolsillo del abrigo—, ¿te puedo gorronear un pitillo?

Jack rió.

—Venga ya, tía. Si no fumas.

Pero le ofreció la cajetilla y Lydia sacó un cigarrillo. Había pensado que sería algo sólido y pesado, como un lapicero, pero era ligero, como nada. Sin apartar la vista de la carretera, Jack le lanzó el mechero.

—Así que has decidido que no necesitas a tu hermano de carabina para volver hoy a casa.

Lydia no podía ignorar el desdén en su voz y no estaba segura de si se estaba burlando de ella, de Nath o de los dos a la vez.

—No soy una niña pequeña —dijo encendiendo el cigarrillo y llevándoselo a los labios. El humo le quemó los pulmones, la cabeza empezó a darle vueltas y de pronto se sintió alerta y consciente. Como cuando te cortas el dedo, pensó: el dolor y la sangre te recuerdan que estás vivo. Expulsó el aire y un ciclón diminuto le salió por entre los dientes e hizo ademán de devolver el mechero. Jack dijo que no con la mano.

—Mételo en la guantera.

Lydia tiró del cierre y una cajita azul cayó y aterrizó a sus pies. Se quedó muy quieta y Jack rió.

—¿Qué pasa? ¿Es la primera vez que ve unos Trojans, señorita Lee?

Lydia, con la cara ardiendo, recogió los condones y los volvió a meter en la caja abierta.

—Pues claro que no.

Los guardó en la guantera con el mechero e intentó cambiar de tema.

—¿Qué te ha parecido el examen de física de hoy?

Jack bufó, despectivo.

—Creía que pasabas de la física.

—¿Vas a suspender?

—¿Y tú?

Lydia vaciló. Dio una calada larga, imitando a Jack, y echó la cabeza hacia atrás mientras expulsaba el aire.

—A mí la física me da igual. Me importa una mierda.

—Sí, claro —dijo Jack—. Entonces, ¿por qué cada vez que el señor Kelly te devuelve un trabajo corregido pones cara de estar a punto de llorar?

Lydia no era consciente de que aquello fuera tan obvio y una oleada de bochorno le encendió las mejillas y le bajó por el cuello. Debajo de ella el asiento crujió y un muelle se le clavó en el muslo como un nudillo.

—La señorita Lee fumando —dijo Jack chasqueando la lengua—. ¿No se va a disgustar tu hermano cuando se entere?

—No tanto como cuando sepa que me he subido a tu coche —sonrió Lydia.

Jack no pareció reparar en la sonrisa. Bajó la ventanilla y una ráfaga de aire frío entró en el coche mientras tiraba a la calle la colilla.

—¿Tanto me odia?

—Venga ya —dijo Lydia—. Todo el mundo sabe lo que pasa dentro de este coche.

Jack paró abruptamente a un lado de la carretera. Acababan de llegar al lago y tenía los ojos fríos e inmóviles, como la superficie de agua helada a su espalda.

—Entonces igual es mejor que te bajes. No sea que alguien como yo te corrompa, eche a perder tu oportunidad de entrar en Harvard.

Sí que tiene que odiar a Nath, pensó Lydia. Tanto como Nath le odia a él. Se los imaginó a los dos en clase todos aquellos años. Nath sentado en las filas delanteras, con el cuaderno de apuntes abierto y frotándose la pequeña arruga que tenía entre las cejas con una mano, como hacía cuando estaba pensando. Absolutamente concentrado, ajeno a todo, con la respuesta allí mismo, sellada en el interior de la boca. ¿Y Jack? Jack estaría despatarrado en la última fila, con la camisa desabotonada y una pierna estirada en el pasillo. A sus anchas. Seguro de sí mismo. Sin preocuparse de lo que pensaran los demás. No era extraño que no se soportaran.

—Yo no soy como él, que lo sepas —dijo.

Jack la estudió durante un largo instante como si estuviera tratando de decidir si aquello era verdad. Debajo del asiento trasero, el motor en marcha emitió un gruñido. La ceniza en la punta del cigarrillo de Lydia se alargó como un gusano gris, pero no dijo nada, se limitó a expulsar una nubecilla de niebla en el aire gélido y a obligarse a sostener la mirada penetrante de Jack.

—¿Cómo es que tienes los ojos azules? —dijo éste por fin—. Siendo china y eso.

Lydia pestañeó.

—Mi madre es estadounidense.

—Creía que los ojos castaños ganaban.

Jack puso una mano en el reposacabezas del asiento de Lydia y se inclinó para estudiarla con atención, como hace un joyero con una piedra preciosa. El examen le produjo un cosquilleo a Lydia en la nuca y se volvió y echó la ceniza en el cenicero.

—Supongo que no siempre.

—Nunca había visto a un chino con ojos azules.

De cerca veía la constelación de pecas en la mejilla de Jack, difuminadas, pero todavía ahí. Tal y como había hecho su hermano tiempo atrás, Lydia las contó: nueve.

—¿Sabes que eres la única chica del instituto que no es blanca?

—¿Ah, sí? No me había dado cuenta.

Era mentira. A pesar de los ojos azules, no podía simular que pasaba desapercibida.

—Apuesto a que Nath y tú sois prácticamente los únicos chinos de todo Middlewood.

—Probablemente.

Jack se arrellanó en su asiento y se puso a frotar una pequeña muesca en el plástico del volante. Luego, pasado un momento, dijo:

—¿Y qué tal es?

—¿Cómo que qué tal es?

Lydia vaciló. A veces casi se te olvidaba: que no tenías el mismo aspecto que el resto de las personas. Durante las tutorías o en la farmacia o en el supermercado, oías las novedades del día o dejabas un carrete para revelar o cogías un cartón de huevos y te sentías uno más. A veces ni siquiera pensabas en ello. Y luego algunas veces reparabas en la niña al otro lado del pasillo mirándote, en el farmacéutico mirándote, en el cajero mirándote y te veías reflejada en sus miradas: incongruente. Atrayendo la atención como un anzuelo. Cada vez que te veías desde fuera, tal y como te veían los demás, lo recordabas todo. Lo veías en el rótulo en el Peking Express, un monigote con sombrero de culi, ojos rasgados, dientes saltones y palillos. Lo veías en los niños del parque que se estiraban las comisuras de los ojos —chino capuchino mandarín— y en los chicos mayores que murmuraban chin chin cuando se cruzaban contigo por la calle, lo bastante alto para que los oyeras. Lo veías cuando las camareras, los policías y los conductores de autobús te hablaban despacio, con palabras sencillas, como si no fueras a entender. Lo veías en las fotografías, tu cabeza la única de pelo oscuro en el grupo, como si te hubieran recortado de otro sitio y pegado allí. Pensabas: Espera, ¿qué hace ésa aquí? Y entonces recordabas que ésa eras tú. Mantenías la cabeza gacha y pensabas en los estudios o en el espacio o en el futuro e intentabas olvidar. Y lo conseguías, hasta que volvía a pasar.

—No sé —dijo—. La gente decide cómo eres antes incluso de conocerte —miró a Jack con repentina intensidad—. Más o menos como has hecho tú conmigo. Se creen que lo saben todo de ti. Sólo que nunca eres quien creen que eres.

Jack se quedó callado largo rato mirando el castillo del centro del volante. Ahora ya nunca serían amigos. Odiaba a Nath y después de lo que Lydia acababa de decir, también la odiaría a ella. La echaría del coche y se iría. Entonces, para su sorpresa, Jack se sacó la cajetilla de tabaco del bolsillo y se la tendió. Una ofrenda de paz.

Lydia no se preguntó dónde irían. No pensó, entonces, en qué excusa le daría a su madre, la excusa que —con una sonrisa inspirada— sería su tapadera para todas las tardes que pasaría con Jack: que se había quedado después de clase haciendo trabajos de física para subir nota. No pensó ni siquiera en la expresión preocupada y atónita de Nath cuando supiera dónde había estado. Miró el lago, pero no podía saber que al cabo de tres meses estaría en el fondo del mismo. En aquel momento se limitó a aceptar el cigarrillo y, cuando Jack encendió el mechero, a acercar la punta a la llama.

Ocho

James conoce muy bien esa clase de olvido. Desde Lloyd Academy a Harvard y después a Middlewood, lo ha sentido todos los días, esa tregua fugaz y luego el fuerte codazo en las costillas que te recuerda que ése no es tu sitio. Siempre le ha parecido un consuelo ficticio, como el del animal de zoológico agazapado en su jaula ignorando los ojos fijos en él y simulando que vive en libertad. Ahora, un mes después del funeral de Lydia, añora esos momentos de olvido.

Otros podrían haberse refugiado en un vaso de whisky o una botella de vodka o un pack de seis cervezas. A James sin embargo nunca le ha gustado el sabor del alcohol y ha comprobado que no le entumece la mente; sólo le pone la piel de color remolacha oscuro como si le hubieran dado una paliza espantosa, mientras que las ideas se le siguen agolpando en la cabeza a una velocidad todavía mayor. Da largos paseos en coche, atravesando Middlewood en zigzag, siguiendo la autopista casi hasta Cleveland antes de dar la vuelta. Compra somníferos en la farmacia e incluso en sus sueños Lydia está muerta. Una y otra vez, hay un solo lugar en el que consigue dejar de pensar: la cama de Louisa.

A Marilyn le dice que se va a clase o a ver a alumnos; los fines de semana dice que tiene que corregir trabajos. Son mentiras. El decano canceló su curso de verano la semana después de la muerte de Lydia. «Tómate algo de tiempo para ti, James» le dijo poniéndole con suavidad una mano en el hombro. Hacía este gesto siempre que quería serenar a alguien, a estudiantes furiosos por haber sacado calificaciones bajas, a profesores ofendidos por no haber conseguido becas. Su trabajo era hacer que esas pérdidas no parecieran tan importantes. Pero los aprobados bajos nunca se convertían en notables; el dinero para becas jamás se materializaba. Nunca conseguías lo que querías; simplemente aprendías a seguir adelante sin ello. Y lo último que James quiere ahora es tiempo para sí mismo, porque estar en casa le resulta insoportable. A cada momento espera que Lydia entre por la puerta u oír el crujido del parquet en el piso de arriba. Una mañana oyó pisadas en su habitación y, sin poderse contener, corrió al piso de arriba y cuando llegó, sin aliento, se encontró a Marilyn paseando delante de la mesa de Lydia abriendo y cerrando los cajones. Sal, quiso gritarle, como si aquél fuera un espacio sagrado. Ahora, cada mañana coge su cartera, como si fuera a dar clase, y conduce hasta la universidad. Ya en el despacho, se queda hipnotizado mirando la foto familiar que tiene en la mesa, en la que Lydia —con apenas quince años— se asoma, preparada para atravesar el cristal del marco y dejarlos a todos allí. Por las tardes termina en el apartamento de Louisa, entre sus brazos primero y luego entre sus piernas donde, afortunadamente, deja de pensar.

Pero después de dejar a Louisa vuelve a acordarse y su furia siempre es mayor que antes. De vuelta al coche, una noche coge una botella que hay tirada en la calle y la estrella contra un lateral del edificio de Louisa. Otras noches tiene que resistir la tentación de empotrarse en un árbol. Nath y Hannah procuran evitarle, y con Marilyn apenas ha intercambiado una palabra en semanas. A medida que se acerca el 4 de julio, James pasa junto al lago y comprueba que alguien ha adornado el embarcadero con banderitas y globos rojos y blancos. Detiene el coche a un lado de la carretera y lo arranca todo, explotando cada globo con el tacón del zapato. Cuando todo se ha hundido bajo la superficie del agua y el muelle está solemne y desierto, se dirige a casa sin dejar de temblar.

Ver a Nath delante de la nevera abierta vuelve a encolerizarle.

—Estás gastando electricidad —dice.

Nath cierra la puerta y su obediencia silenciosa pone más furioso a James.

—¿Es que siempre tienes que estar en medio?

—Perdón —dice Nath. Tiene un huevo cocido en una mano y una servilleta de papel en la otra—. No te esperaba.

Ahora que no está en el coche, con su persistente olor a gases de escape y grasa de motor, James se da cuenta de que le huele la piel al perfume de Louisa, almizclado y especiado. Se pregunta si Nath también lo olerá.

—¿Qué es eso de que no me esperabas? —dice—. ¿Es que no tengo derecho a entrar en mi propia cocina después de una dura jornada de trabajo? —deja la cartera—. ¿Dónde está tu madre?

—En el cuarto de Lydia —Nath guarda silencio—. Lleva allí todo el día.

La mirada de su hijo le provoca a James un picor intenso entre los omóplatos, como si Nath le estuviera culpando.

—Para tu información —dice—, mi curso de verano supone una gran responsabilidad. Y tengo asambleas, reuniones.

Se ruboriza al recordar esa tarde —Louisa arrodillándose delante de su silla y bajándole despacio la bragueta— y eso le pone furioso. Desde que es padre, James ha estado convencido de que Lydia se parecía a su madre —hermosa, de ojos azules, llena de aplomo— y Nath a él: moreno, de habla vacilante, a punto siempre de tropezar con sus propias palabras. Casi siempre se olvida de que Lydia y Nath también se parecen entre sí. Ahora, en la cara de Nath detecta de pronto un destello de su hija, callada y con los ojos muy abiertos, y el dolor que esto le causa le vuelve cruel.

—Te pasas todo el día metido en casa. ¿Es que no tienes amigos?

Su padre lleva años diciendo cosas así, pero en este momento Nath siente que algo se rompe, como un cable tensado en exceso.

—No. No soy como tú. No tengo conferencias… ni reuniones —arruga la nariz—. Hueles a perfume. Supongo que de tu reunión.

James le sujeta por un hombro con tanta fuerza que le crujen los nudillos.

—A mí no me hables así —dice—. No me cuestiones. No sabes nada de mi vida —a continuación, antes de ser consciente de que se están formando las palabras, éstas salen de su boca como un escupitajo—. Igual que no sabías nada de la de tu hermana.

La expresión de Nath no cambia, pero toda su cara se vuelve rígida como una máscara. James quiere atrapar las palabras que flotan en el aire como si fueran polillas, pero ya se han colado en los oídos de su hijo, lo ve en los ojos de Nath, que se han vuelto brillantes y duros como el cristal. Quiere tocar a su hijo —en la mano, en el hombro, en cualquier parte— y decirle que no piensa eso. Que nada de lo que ocurre es su culpa. Entonces Nath da un puñetazo en la encimera con tal fuerza que deja una raja en el contrachapado gastado y viejo. Sale corriendo de la habitación, sus pisadas retumban en las escaleras y James suelta la cartera que lleva en la mano y se reclina, consternado, contra la encimera. Su mano toca algo frío y húmedo: los restos espachurrados del huevo duro, esquirlas de cáscara clavadas profundamente en la clara tierna.

Pasa toda la noche pensando en ello, en la cara de estupor de su hijo, y a la mañana siguiente se levanta temprano. Cuando recoge el periódico del porche, ve la fecha negra y escueta en una esquina: 3 de julio. Dos meses desde el día en que Lydia desapareció. No parece posible que dos meses atrás estuviera en su despacho corrigiendo trabajos, que le hubiera dado vergüenza quitarle una mariquita a Louisa del pelo. Hasta hace dos meses, el 3 de julio ha sido una fecha alegre, venerada secretamente durante diez años, la fecha del milagroso regreso de Marilyn. Ahora todo ha cambiado. En la cocina, James le quita el elástico al periódico y lo desenrolla. Allí, bajo el doblez, ve un titular en letra pequeña: Profesores y compañeros de clase recuerdan a la chica fallecida. Los artículos sobre Lydia se han vuelto más breves y escasos. Pronto desaparecerán por completo y todos se olvidarán de ella. James despliega el periódico para leerlo. Fuera está nublado, pero deja la luz apagada, como si la oscuridad pudiera suavizar lo que está a punto de leer. De Karen Adler: Parecía solitaria. No salía con nadie. De Pam Saunders: No tenía muchas amigas, ni tampoco novio. Creo que los chicos ni se fijaban en ella. Abajo: El profesor de física de Lee, Donald Kelly, la recuerda como la única estudiante de undécimo en una clase de décimo curso. Junto al artículo, un suelto: Los hijos de familias mixtas a menudo tienen problemas de adaptación.

Entonces suena el teléfono. Cada vez que eso pasa, su primer pensamiento es: La han encontrado. En ese instante, una parte minúscula de su ser grita que todo ha sido una confusión, un caso de identidad equivocada, un mal sueño. Luego el resto de él, que sabe que no es así, le devuelve a la realidad con un mazazo atroz: La viste. Y de nuevo recuerda con espantosa claridad sus manos hinchadas, su cara pálida y como de cera.

Por eso la voz, cuando contesta el teléfono, siempre le tiembla.

—¿Señor Lee? Soy el agente Fiske. Perdone si llamo tan temprano. ¿Qué tal se encuentra?

—Muy bien —dice James.

Todo el mundo le hace la misma pregunta y la mentira ya le sale de manera automática.

—Escuche, señor Lee —dice el agente Fiske, y James sabe que son malas noticias. Nadie repite tanto tu nombre a no ser que esté intentando ser amable—. Le llamo para decirle que hemos decidido dar por cerrada la investigación. Hemos concluido que se trata de un suicidio.

James tiene que repetirse las palabras antes de comprender.

—¿Suicidio?

El agente Fiske espera unos segundos antes de hablar:

—Ninguna investigación policial es concluyente, señor Lee, ojalá lo fuera. No es como en las películas, las cosas casi nunca están tan claras. —No le gusta dar malas noticias y se refugia en lenguaje oficial—. Las circunstancias sugieren que el suicidio es la explicación más plausible. No hay indicios de delito. Hay historial de soledad. Sus notas estaban empeorando. El hecho de que fuera al lago cuando no sabía nadar…

James agacha la cabeza y el agente Fiske sigue hablando. Su tono es más amable ahora, como el de un padre consolando a un niño pequeño.

—Sabemos que esto no es fácil ni para usted ni para su familia, señor Lee. Esperamos que esta información al menos les sirva para pasar página.

—Gracias —dice James. Cuelga el teléfono. A su espalda, Marilyn está en el vano de la puerta con una mano en la jamba.

—¿Quién era? —pregunta.

Por la manera en que se sujeta el albornoz, muy cerca del corazón, James sabe que lo ha oído todo. Marilyn le da al interruptor de la luz y en la repentina claridad James se siente vulnerable y en carne viva.

—No pueden cerrar el caso —dice Marilyn—. El que lo hizo sigue suelto.

—¿El que lo hizo? La policía cree… —James hace una pausa—. No creen que hubiera nadie implicado.

—No la conocen. Alguien debió llevarla hasta allí. Engatusarla. —Marilyn vacila, le vienen a la cabeza los cigarrillos y los condones, pero la cólera los hace a un lado y da un tono agudo a su voz—. Jamás se habría ido hasta allí sola. ¿Te crees que no conozco a mi propia hija?

James no contesta. En lo único en que es capaz de pensar es: Si no nos hubiéramos venido a vivir aquí. Si no hubiera visto nunca el lago. El silencio entre los dos se espesa como hielo y Marilyn se estremece.

—Tú les crees, ¿a que sí? —dice—. Crees que lo hizo ella. —Es incapaz de decir la palabra suicidio; sólo de pensarla vuelve a encenderse. Lydia nunca le haría algo así a su familia. A su madre. ¿Cómo podía James creerlo?—. Lo que pasa es que quieren cerrar el caso. Es más fácil dejarlo que ponerse a trabajar en serio. —La voz de Marilyn tiembla y aprieta los puños como si así pudiera dejar de estremecerse por dentro—. Si fuera blanca, seguirían investigando.

Una roca se desploma en el estómago de James. En todo el tiempo que llevan juntos, el blanco sólo ha sido el color del papel, de la nieve, del azúcar. El adjetivo «chino, china» —cuando se usa— alude sólo a una modalidad de juego de damas, a una clase de tinta, de comida a domicilio, una que no le gusta a James. Es algo sobre lo que nunca ha habido discusión posible, como no la tiene que el cielo está arriba o que la Tierra gira alrededor del Sol. Ingenuamente había pensado que —a diferencia de lo que les ocurría a la madre de Marilyn y a todas las demás personas— para ellos no cambiaba nada. Ahora, que Marilyn diga esto —si fuera blanca— prueba lo que James siempre había temido. Que en el fondo y durante todos estos años, lo ha estado etiquetando todo. Blanco y no blanco. Y que eso cambia las cosas por completo.

—Si fuera blanca —dice— nada de esto habría ocurrido.

Marilyn, todavía rabiando contra la policía, no le entiende, y eso la pone aún más furiosa.

—¿Qué quieres decir?

Bajo la luz de la cocina tiene las muñecas pálidas y delgadas, los labios apretados, la expresión fría. James recuerda: hace mucho tiempo, cuando eran jóvenes y lo peor que podían imaginar era no estar juntos, en una ocasión se había inclinado para tocarla y las yemas de sus dedos habían dejado un camino de carne de gallina en el omóplato de Marilyn. Hasta el último pelo del brazo de James se había erizado, electrificado. Aquel momento, aquella conexión, ahora le parece lejana e insignificante, como algo ocurrido en otra vida.

—Ya me entiendes. Si hubiera sido blanca… —las palabras son amargas como ceniza en contacto con su lengua. Si hubiera sido blanca, si yo fuera blanco— habría encajado.

Porque mudarse no habría bastado; ahora se da cuenta. En todas partes las cosas habrían sido iguales. Los hijos de familias mixtas a menudo tienen problemas de adaptación. La equivocación era anterior, más profunda y fundamental: se había cometido la mañana en que se habían casado, cuando el juez de paz había mirado a Marilyn y ésta había dicho sí. O antes, aquella primera tarde que habían pasado juntos, cuando él se había quedado de pie junto a la cama, desnudo y azorado y ella le había rodeado la cintura con las piernas y tirado de él hacia sí. Antes incluso: aquel primer día, cuando ella se había inclinado sobre la mesa y le había besado, dejándole sin aliento como un puñetazo fuerte, inesperado. Un millón de pequeñas oportunidades de cambiar el futuro. No deberían haberse casado. No debería haberla tocado. Ella debería haberse dado la vuelta, salido de su despacho, haberse marchado. Lo ve con total claridad: nada de esto tenía que haber pasado. Una equivocación.

—Al final ha resultado que tu madre tenía razón —dice—. Tenías que haberte casado con alguien que fuera más como tú.

Antes de que Marilyn pueda decir nada, antes de que pueda decidir si está enfadada o triste o dolida, antes de que de verdad entienda lo que James ha dicho, éste se va.

Esta vez no se molesta en pasar por la universidad. Conduce directamente hasta la casa de Louisa, saltándose todos los semáforos y llega sin aliento, como si hubiera ido corriendo.

—¿Estás bien? —pregunta ella cuando abre la puerta todavía oliendo a ducha, vestida pero con el pelo mojado y un cepillo en la mano—. No te esperaba tan temprano.

No son más que las nueve menos cuarto y James oye las preguntas que bullen bajo la sorpresa de Louisa. ¿Ha venido para quedarse? ¿Y qué pasa con su mujer? James no conoce las respuestas. Ahora que por fin ha sacado fuera esas palabras, se siente extrañamente ligero. La habitación tiembla y da vueltas y se deja caer en el sofá.

—Tienes que comer algo —dice Louisa. Entra en la cocina y sale con un tupperware pequeño—. Toma.

Con suavidad abre la tapa y le ofrece el recipiente. Dentro hay tres bollitos color nieve, fruncidos por arriba como cabezas de peonías a punto de florecer dejando ver un destello de color rojo tostado intenso en el interior. Le llega el dulce aroma a cerdo asado.

—Los hice ayer —dice Louisa. Hace una pausa—. ¿Sabes lo que son?

Su madre los preparaba, hace muchos años, en el diminuto apartamento color carbonilla en que vivían. Asaba el cerdo, fruncía la pasta y disponía los pastelitos en la vaporera de bambú que se había traído desde China. El plato preferido de su padre. Char siu bau.

Louisa sonríe y es entonces cuando James se da cuenta de que ha hablado en voz alta. Lleva cuarenta años sin pronunciar una palabra de chino, pero le asombra cómo su lengua se curva alrededor de las formas que tan bien conoce. No ha comido un bollito de éstos desde que era niño. Su madre se lo ponía en la bolsa del almuerzo hasta que él le dijo que dejara de hacerlo, que prefería comer lo que los otros niños.

—Venga —dijo Louisa—. Pruébalos.

Despacio, James saca un bollo de la caja. Es más ligero de lo que recordaba, como una nube, y cede entre las yemas de sus dedos. Había olvidado que podía haber algo tan tierno. Cuando lo parte, el bollo se abre y deja ver trocitos relucientes de cerdo y un glaseado, un corazón rojo secreto. Cuando se lo lleva a la boca es como un beso: dulce y salado y caliente.

No espera a que Louisa le abrace como si fuera un niño pequeño y tímido o que le invite a ir al dormitorio. En lugar de eso la empuja al suelo al tiempo que se baja la bragueta, le levanta la falda y la hace suya allí mismo, en el cuarto de estar. Louisa gime arqueando la espalda y James le desabrocha con torpeza los botones de la blusa, se la quita, le suelta el sujetador y le agarra los pechos, tersos y redondos. Con el cuerpo de Louisa pegado al suyo se concentra en su cara, en el pelo negro que le cae sobre la boca o en los ojos marrón oscuro que se cierran a medida que la respiración se le acelera y sus movimientos se vuelven más apremiantes. Ésta es la clase de mujer, piensa, de la que debería haberme enamorado. Una mujer con ese aspecto. Una mujer como él.

—Tenía que haberme casado con una mujer como tú —le susurra después.

Es una de esas cosas que les dicen todos los hombres a sus amantes, pero para James es como una revelación. Louisa, adormilada en el pliegue de su codo, no le oye, pero las palabras serpentean hasta sus oídos y le provocan los mismos sueños enmarañados que tienen todas las «otras» mujeres. La va a dejar. Se va a casar conmigo. Yo le haré feliz. No habrá otra mujer.

En casa, cuando bajan Nath y Hannah se encuentran a Marilyn sentada muy quieta a la mesa de la cocina. Aunque son más de las diez, todavía lleva puesto el albornoz, tan ceñido al cuerpo que no le ven el cuello, y saben que hay malas noticias antes de que consiga decir la palabra suicidio.

—¿Fue suicidio? —pregunta Nath despacio y, volviéndose hacia las escaleras sin mirar a ninguno de los dos, Marilyn sólo dice:

—Eso dicen.

Durante media hora Nath revuelve los posos de cereal en el fondo de su cuenco mientras Hannah le mira nerviosa. Ha estado vigilando la casa de los Wolff cada día, buscando a Jack, intentando dar con él, aunque no está muy seguro de para qué. Una vez hasta llegó a subir los escalones del porche y se asomó por la ventana, pero nunca hay nadie en casa. El Volkswagen de Jack lleva días sin cruzar traqueteando la calle.

—Sal —le dice a Hannah—. Quiero hacer una llamada.

A mitad de escalera Hannah se detiene y escucha los pequeños chasquidos mientras Nath marca.

—Agente Fiske —dice al cabo de unos segundos—. Soy Nathan Lee. Llamo por mi hermana.

Baja la voz y a Hannah sólo le llegan fragmentos de conversación: Deberían reexaminar. Intenté hablar con él. Se mostró esquivo. Hacia el final, sólo es audible una palabra. Jack. Jack. Como si Nath no fuera capaz de decirla sin escupir.

Después de colgar el teléfono, con tal fuerza que suenan las campanillas, Nath se encierra en su cuarto. Le toman por un histérico, pero él sabe que hay algo ahí, que hay una conexión con Jack, una pieza que falta en el rompecabezas. Si la policía no le cree, entonces sus padres tampoco lo harán. En cualquier caso, su padre casi nunca está en casa últimamente y su madre ha vuelto a encerrarse en el cuarto de Lydia; a través de la pared la oye caminar como un gato merodeando. Hannah llama a su puerta y Nath pone un disco, sube el volumen hasta que deja de oír el sonido de sus nudillos o de las pisadas de su madre. Más tarde, ninguno de ellos se acordará de cómo han pasado aquel día, no es más que un borrón adormecido en comparación con todo lo que sucederá al día siguiente.

Cuando anochece, Hannah abre un poco la puerta de su habitación y se asoma por la rendija. Un filo de luz asoma por debajo de la puerta de Nath y otro por la de Lydia. Nath lleva toda la tarde poniendo el mismo disco, pero ahora por fin ha dejado que termine y un silencio espeso como niebla llena el descansillo. Cuando baja la escalera de puntillas se encuentra la casa oscura, su padre que sigue fuera. El grifo de la cocina gotea: ploc, ploc, ploc. Sabe que debería cerrarlo, pero entonces la casa estará en silencio y, de momento, esa idea le resulta insoportable. De vuelta en su habitación, imagina el grifo goteando solitario en la cocina. Con cada ploc se formará otra perla de agua en el acero bruñido del fregadero.

Está deseando meterse en la cama de su hermana y dormir, pero con su madre allí no puede y, para consolarse, pasea en círculos por su habitación, comprobando sus tesoros, sacando cada uno de su escondite y examinándolo. Metida entre el colchón y el canapé, la cucharilla más pequeña del juego de té de su madre. Detrás de los libros de la estantería, la vieja cartera de su padre, el cuero gastado tan fino como el papel. Un lapicero de Nath, las marcas de dientes que dejan ver el grano de la madera bajo la pintura amarilla. Son sus fracasos. Los éxitos han desaparecido todos: el llavero que usa su padre para las llaves del despacho; la mejor barra de labios de su madre, Rose Petal Frost; el anillo que cambia de color con el estado de ánimo que llevaba Lydia en el pulgar. Fueron echados en falta y localizados en poder de Hannah. No son juguetes, dijo su padre. Eres demasiado joven para maquillarte, dijo su madre. Lydia había sido más tajante: No toques mis cosas. Hannah había juntado las manos detrás de la espalda y asentido solemne mientras memorizaba sus cuerpos allí junto a la cama. Cuando se fueron repitió cada frase en voz baja y los redibujó en el espacio ahora vacío que habían ocupado.

Sólo le quedan cosas no deseadas, objetos no queridos. Pero no los devuelve. Para compensarlos porque nadie los eche en falta, los cuenta con cuidado, dos veces, frota un punto sin brillo que tiene la cuchara, abre y cierra el compartimento para monedas de la cartera. Algunos los tiene desde hace años. Nadie se ha dado cuenta de que no estaban. Desaparecieron en silencio, sin ni siquiera el ploc de una gota de agua.

Sabe que Nath está convencido, diga lo que diga la policía, de que Jack se llevó a Lydia al lago, de que tuvo algo que ver con lo ocurrido, de que es su culpa. Tal y como él lo ve, Jack la obligó a subir a la barca, la empujó hasta hundirla, sus huellas están en el cuello de Lydia. Pero Nath está muy equivocado respecto a Jack.

Ésta es la razón por la que Hannah lo sabe: un día del verano anterior Nath, Lydia y ella estaban en el lago. Hacía calor y Nath se había metido en el agua. Lydia tomaba el sol en la hierba sobre una toalla a rayas y en bañador, con una mano sobre los ojos. Hannah había estado enumerando mentalmente los muchos apodos de Lydia. Lyd. Lyds. Lyddie. Tesoro. Cariño. Ángel mío. A Hannah nadie la llamaba otra cosa que no fuera Hannah. No había nubes y, bajo el sol, el agua parecía casi blanca, como un charco de leche. A su lado, Lydia suspiró levemente y hundió más los hombros en la toalla. Olía a aceite para bebé y le brillaba la piel.

Mientras Hannah intentaba localizar a Nath con los ojos entrecerrados, pensó en distintas posibilidades: «Hannah Banana»… Igual podían llamarla así. O algo que no tuviera nada que ver con su nombre, algo que sonara raro, pero que para ellos sería íntimo y personal. Bambi, pensó. Frijolito. Entonces llegó Jack, con las gafas de sol en la coronilla aunque la luz era cegadora.

—Yo que tú tendría cuidado —le dijo a Lydia—. Así tumbada vas a terminar con un trozo de cara blanca.

Lydia rió, se quitó la mano de los ojos y se sentó.

—¿No está aquí Nath? —preguntó Jack instalándose entre las dos.

Lydia hizo un gesto en dirección al agua. Jack se sacó los cigarrillos del bolsillo y encendió uno, y de pronto allí estaba Nath, mirándoles con expresión furiosa. Tenía el pecho desnudo cubierto de gotas de agua, que también le chorreaba del pelo en los hombros.

—¿Qué haces aquí? —le dijo a Jack, y éste apagó el cigarrillo en la hierba y se puso las gafas de sol antes de levantar la cabeza.

—Disfrutar del sol —dijo—. Me apetecía venir a nadar un rato.

Su voz no denotaba nerviosismo, pero desde donde estaba sentada Hannah le veía los ojos detrás de las gafas tintadas, cómo parpadeaban mirando a Nath y luego se apartaban. Sin decir nada, Nath se sentó entre Jack y Lydia haciendo un gurruño con su toalla sin usar. Unas hojas de hierba se le pegaron al bañador mojado y a las pantorrillas como finos regueros de pintura verde.

—Te vas a quemar —le dijo a Lydia—. Mejor que te pongas la camiseta.

—Estoy bien —Lydia volvió a taparse los ojos con la mano.

—Ya estás rosa —dijo Nath. Le daba la espalda a Jack como si no estuviera allí—. Aquí. Y ahí también.

Le tocó a Lydia el hombro y luego la clavícula.

—Estoy bien —repitió Lydia apartándole con la mano que tenía libre y volviéndose a tumbar—. Eres peor que mamá. Para ya de dar la lata. Déjame en paz.

Entonces algo llamó la atención de Hannah y no oyó la contestación de Nath. Una gota de agua cayó del pelo de Nath como un ratoncillo tímido y le bajó por la nuca. Se abrió camino despacio entre los omóplatos y, al llegar a la curva de la espalda cayó directamente, como si hubiera saltado de un precipicio, y se estrelló en el dorso de la mano de Jack. Nath, que estaba de espaldas a éste, no la vio, y tampoco Lydia, que miraba hacia arriba por las rendijas entre los dedos. Sólo Hannah, con los brazos alrededor de las rodillas, detrás de ellos y un poco separada, la vio caer. A sus oídos hizo un ruido, como el disparo de un cañón. Y Jack se sobresaltó. Miró la gota de agua sin moverse como si fuera un insecto raro que pudiera echar a volar. Entonces, sin mirarles a ninguno, se llevó la mano a la boca y lamió la gota como si fuera miel.

Ocurrió tan deprisa que, de haber sido otra persona, Hannah se habría preguntado si no lo había imaginado. Nadie más lo vio. Nath seguía de espaldas; Lydia había cerrado los ojos para protegerlos del sol. Pero el momento trascurrió con la claridad de un relámpago para Hannah. Años de falta de cariño la habían hecho especialmente perceptiva, como un perro que arruga el hocico en cuanto detecta el más leve olor a sangre. No lo ha podido malinterpretar. Lo ha reconocido al instante: amor, adoración sin corresponder como una pelota que se lanza sin ser devuelta; amor cauto, callado, que persiste pese a todo. Lo conocía demasiado bien para que la sorprendiera. Algo en su interior fue hacia Jack y le envolvió como un chal, pero éste no se dio cuenta. Fijó la mirada en la orilla opuesta del lago, como si no hubiera pasado nada. Hannah estiró la pierna y con el pie descalzo tocó el de Jack, dedo gordo con dedo gordo, y hasta que no lo hizo él no la miró.

—Hola, chavala —le dijo alborotándole el pelo con la mano.

Un estremecimiento recorrió por completo el cuero cabelludo de Hannah y pensó que el pelo se le iba a erizar, como cuando hay electricidad estática. Al oír la voz de Jack, Nath les miró.

—Hannah —dijo y, sin saber por qué, ésta se puso de pie. Nath tocó a Lydia con el pie—. Vámonos.

Lydia rezongó, pero recogió su toalla y el bote de aceite para bebé.

—No te acerques a mi hermana —le dijo Nath a Jack en voz muy baja mientras se iban.

Lydia, que ya se alejaba mientras se sacudía la hierba de su toalla, no lo oyó, pero Hannah sí. Tal y como lo había dicho, parecía que Nath se refería a ella, a Hannah, pero ésta sabía que en realidad estaba hablando de Lydia. Cuando se pararon en la esquina para dejar pasar un coche, se volvió a mirar, un vistazo rápido sin que Nath se diera cuenta. Jack les miraba marcharse. Cualquiera habría pensado que miraba a Lydia, con la toalla sujeta alrededor de la cintura, como un pareo. Hannah le dedicó una leve sonrisa, pero él no se la devolvió y Hannah no supo si la había visto o si su leve sonrisa no había sido suficiente.

Ahora piensa en la cara de Jack mientras se miraba las manos, como si les hubiera ocurrido algo importante. No, Nath se equivoca. Esas manos no han podido hacer daño a nadie. De eso está segura.

En la cama de Lydia, Marilyn se abraza las rodillas como una niña pequeña mientras intenta conciliar lo que ha dicho James con lo que piensa y con lo que era su intención decir. Tu madre tenía razón. Tenías que haberte casado con alguien que fuera más como tú. Con tal amargura en la voz que la había dejado sin respiración. Las palabras le resultan familiares y las pronuncia en silencio, tratando de situarlas. Entonces se acuerda. El día de su boda en el juzgado. Su madre la había advertido sobre los hijos que tendrían, sobre cómo no encajarían en ninguna parte. Te arrepentirás, había dicho, como si fueran a salir palmípedos, retrasados o malditos, y desde el vestíbulo James debió de oírlo todo. Marilyn se había limitado a decirle: Mi madre cree que debería casarme con alguien que sea más como yo y a cambiar de tema. Pero aquellas palabras habían perseguido a James. Cómo debían de haberle herido el corazón, oprimiéndoselo más y más con los años, lacerándole la carne. Había agachado la cabeza como un asesino, como si su sangre fuera veneno, como si se arrepintiera de la existencia de su hija.

Cuando James vuelva a casa, piensa Marilyn muda de dolor, se lo dirá: Me volvería a casar contigo mil veces si eso significara tener a Lydia. Mil veces. No puedes culparte por lo que ha pasado.

Sólo que James no vuelve a casa. Ni a cenar, ni cuando anochece, ni tampoco a la una de la madrugada, cuando cierran los bares de la ciudad. Marilyn se queda despierta toda la noche, con varias almohadas apoyadas en el cabecero de la cama, esperando oír el sonido de su coche en el camino de entrada, sus pisadas en la escalera. A las tres de la madrugada, cuando sigue sin venir, decide ir a su despacho. De camino al campus se lo imagina encorvado en su silla con ruedas, destrozado por la tristeza, la mejilla apoyada contra el duro escritorio. Cuando le encuentre, piensa, le convencerá de que no es culpa suya. Le llevará a casa. Pero cuando entra en el aparcamiento, lo encuentra vacío. Da tres vueltas, comprobando las plazas en las que James suele aparcar; a continuación recorre el resto de aparcamientos para profesores y después todas las zonas de estacionamiento vigilado de los alrededores. Ni rastro.

Por la mañana, cuando los niños bajan a desayunar, Marilyn está sentada a la mesa de la cocina con tortícolis y ojos de no haber dormido.

—¿Dónde está papá? —pregunta Hannah, y su silencio es respuesta suficiente.

Es 4 de julio; está todo cerrado. James no tiene amigos en la universidad; no tiene cercanía con ningún vecino, odia al decano. ¿Habrá tenido un accidente? ¿Debería llamar a la policía? Nath pasa el nudillo dolorido por la raja de la encimera y recuerda el perfume en la piel de su padre, el rubor en sus mejillas, su furia intensa y repentina. No le debo nada, piensa, pero aún así se siente como si estuviera saltando desde lo alto de un precipicio cuando traga saliva y dice:

—Mamá, creo que sé dónde está.

Al principio Marilyn no se lo cree. Es algo inconcebible en James. Además, piensa, no conoce a nadie. No tiene ninguna amiga. En el departamento de historia de Middlewood no hay mujeres, en toda la universidad no hay más que unas cuantas profesoras. ¿Cuándo iba a conocer James a otra mujer? Entonces le viene a la cabeza una idea horrible.

Coge la guía telefónica y busca en la ce hasta que la encuentra, la única Chen en Middlewood. L. Chen. 105, calle Cuarta, núm. 3º-A. Un número de teléfono. Se dispone a descolgar, pero ¿qué va a decir? Hola, ¿sabes dónde está mi marido? Sin cerrar la guía de teléfonos, coge las llaves de la encimera.

—Quedaos aquí —dice—. Los dos. Vuelvo en media hora.

La calle Cuarta está cerca de la universidad, en una zona de la ciudad llena de estudiantes, y mientras la recorre intentando leer los números en los edificios, Marilyn no tiene un plan. Quizá, piensa, Nath está equivocado, quizá va a hacer el ridículo. Se siente como un violín sobreafinado, con las cuerdas tan tensas que la más mínima vibración las hace sonar. Entonces, delante del número 97 ve el coche de James aparcado debajo de un arce escuálido. Cuatro hojas descarriadas salpican el parabrisas.

Ahora se siente extrañamente serena. Aparca el coche, entra en el 105 y sube por las escaleras hasta el tercer piso, donde con mano firme llama al 3º-A. Son casi las once y cuando se abre la puerta, sólo lo bastante para dejar ver a Louisa todavía con un albornoz de color claro, Marilyn sonríe.

—Hola —dice—. Eres Louisa, ¿verdad? Louisa Chen. Soy Marilyn Lee.

Cuando Louisa no contesta, añade:

—La mujer de James Lee.

—Ah, sí —dice Louisa. Aparta la mirada de los ojos de Marilyn—. Perdón, todavía no estoy vestida…

—Ya lo veo —Marilyn apoya una mano en la puerta y la mantiene abierta con la palma—. Sólo te voy a molestar un momento. Es que estoy buscando a mi marido. Anoche no vino a casa.

—¡Ah! —Louisa traga con dificultad y Marilyn simula no darse cuenta—. Debe de estar muy preocupada.

—Pues sí. Lo estoy —mantiene los ojos fijos en la cara de Louisa. Sólo se han visto dos veces, de pasada en la fiesta de Navidad de la universidad y luego en el funeral. Ahora Marilyn la estudia con atención. Pelo largo color negro, largas pestañas sobre ojos entornados, boca pequeña como de muñeca. Una muchachita tímida. Lo más opuesto a mí, piensa con una punzada de dolor—. ¿Se te ocurre dónde puede estar?

Louisa se ruboriza hasta ponerse rosa brillante y Marilyn casi siente lástima de ella, de tan transparente como es.

—¿Y cómo voy a saberlo?

—Eres su ayudante, ¿no? Trabajáis juntos todos los días —hace una pausa—. En casa habla mucho de ti.

—¿Ah, sí?

La confusión, el placer y la sorpresa se mezclan en la expresión de Louisa y Marilyn sabe exactamente lo que le está pasando por la cabeza. Esa chica, Louisa, qué inteligente es. Qué talento tiene. Y qué guapa. Piensa: Ay, Louisa, qué joven eres.

—Bueno —dice por fin Louisa—. Y ¿ha mirado en su despacho?

—Antes no estaba —dice Marilyn—. Igual ahora sí. —Apoya una mano en el pomo de la puerta—. ¿Puedo llamar por teléfono?

La sonrisa de Louisa se esfuma.

—Lo siento —dice—. Ahora mismo lo tengo estropeado.

Mira desesperada a Marilyn, como suplicándole que desista y se marche. Marilyn espera y deja que Louisa se ponga nerviosa. Han dejado de temblarle las manos. Por dentro la consume una ira silenciosa.

—Pues gracias de todas maneras —dice—. Has sido muy amable.

Sus ojos se posan más allá de Louisa, a su espalda, en el pequeño resquicio de cuarto de estar que se ve desde la puerta, y Louisa se vuelve, nerviosa, como si James pudiera haber salido del dormitorio, ajeno a lo que está pasando.

—Si le ves —añade Marilyn levantando la voz—. Dile a mi marido que le espero en casa.

Louisa traga saliva de nuevo.

—Sí —dice, y por fin Marilyn le deja cerrar la puerta.

Nueve

Unos pocos meses antes se había fraguado un romance ilícito de otra clase. Ante la inmensa desaprobación de Nath, durante toda la primavera Lydia había pasado tardes con Jack en el Volkswagen de éste, dando vueltas y más vueltas por la ciudad o aparcados cerca de la explanada de césped de la universidad, o junto al parque, o en un estacionamiento desierto.

A pesar de lo que Nath opinaba y para orgullosa satisfacción de Lydia, a pesar de las ocasionales murmuraciones cada vez que alguien la veía subirse al coche de Jack —Es ella, ¿verdad? Imposible. ¿Ella? No puede ser—, a pesar de sus propias expectativas, la verdad era mucho menos escandalosa. Mientras los estudiantes universitarios corrían a clase, los niños del jardín de infancia subían al tobogán o los jugadores de bolos se dirigían a la bolera para echar una partida rápida después del trabajo, ocurría algo que Lydia no se había esperado: Jack y ella hablaban. Sentados fumando con los pies apoyados en el salpicadero, ella le contaba cosas de sus padres, como que cuando estaba en segundo de primaria había copiado el diagrama del corazón de la enciclopedia y etiquetado cada ventrículo con rotulador y su madre lo había clavado en la pared de su dormitorio como si fuera una obra maestra. Cómo, cuando tenía diez años, su madre le había enseñado a tomar el pulso, cómo a los doce la había convencido de que no fuera a la fiesta de cumpleaños de Cat Malone —la única a la que la habían invitado jamás— para poder terminar el trabajo para el concurso de ciencias. Cómo su padre había insistido en que fuera al baile de primer año de instituto y le había comprado un vestido y ella se había pasado la noche de pie en el rincón más oscuro del gimnasio contando los minutos para poder irse a casa: ¿qué hora sería lo bastante tarde? ¿Ocho y media? ¿Nueve? Al principio intentó no hablar de Nath, recordando cuánto lo odiaba Jack. Pero no podía hablar de sí misma sin mencionar a Nath y, para su sorpresa, Jack le hacía preguntas: ¿por qué quería Nath ser astronauta? ¿Era tan callado en casa como en el instituto? Así que le contó cómo, después del alunizaje, se había pasado días dando saltitos por el jardín haciendo que era Neil Armstrong. Cómo en sexto curso había convencido al bibliotecario de que le dejara coger libros de la sección de adultos y se había llevado a casa tratados de física, de mecánica de vuelo, de aerodinámica. Cómo había pedido un telescopio por su catorce cumpleaños y recibido en su lugar una radio despertador. Cómo a veces, durante la cena, Nath no decía una palabra sobre cómo había pasado el día porque sus padres nunca se lo preguntaban. Jack lo absorbía todo encendiéndole otro cigarrillo cuando Lydia tiraba por la ventana la colilla del anterior, ofreciéndole su cajetilla cuando se le acababa la suya. Semana tras semana sofocaba la llama de la culpa que sentía por hacer parecer a Nath todavía más digno de compasión, porque hablar de Nath le permitía pasar cada tarde en el coche de Jack y con cada tarde que pasaba en el coche de Jack irritaba más a Nath.

Ahora, a mediados de abril, Jack había empezado a enseñar a Lydia a conducir. A finales de mes cumpliría dieciséis años.

—Piensa en el acelerador y el embrague como si fueran socios —dijo—. Cuando uno sube, el otro baja.

Siguiendo las instrucciones de Jack, Lydia soltó despacio el embrague y pisó el acelerador con la punta del pie, y el Volkswagen empezó a cruzar el aparcamiento vacío de la pista de patinaje de la carretera 17. Luego se caló el motor y Lydia se golpeó los hombros en el respaldo del asiento. Después de una semana de práctica, la violencia de este momento seguía sorprendiéndola, la manera en que el coche entero experimentaba una sacudida y se quedaba callado, como si hubiera tenido un ataque al corazón.

—Inténtalo otra vez —dijo Jack. Apoyó un pie en el salpicadero y empujó el encendedor—. Con cuidado. Primero embrague, luego acelerador.

Un coche de policía entró por otro extremo del aparcamiento y cambió de sentido hasta colocarse con el morro apuntando a la calle. No nos buscan a nosotros, se dijo Lydia. La carretera 17, a las afueras de la ciudad, era famosa por las multas por exceso de velocidad. Aun así, no podía dejar de mirar el vehículo blanco y negro. Giró la llave y arrancó el coche, que volvió a calarse casi inmediatamente.

—Inténtalo otra vez —repitió Jack sacándose la cajetilla de Marlboro del bolsillo—. Tienes demasiada prisa.

Lydia no se había dado cuenta de eso, pero era verdad. Las dos semanas que le faltaban para su cumpleaños, cuando podría sacarse el carné de prácticas, le parecían eternas. Cuando tuviera el permiso de conducir, pensó, podría ir a cualquier parte. Podría conducir por la ciudad, por Ohio, llegar hasta California si quería. Incluso aunque no estuviera Nath —su mente ahuyentó el pensamiento— no se quedaría atrapada con sus padres; podría escapar en el momento que quisiera. Sólo de pensarlo le entraba un tic nervioso en las piernas, como si estuviera deseando echar a correr.

Despacio, pensó, respirando hondo. Como si fueran socios. Uno sube y el otro baja. James le había prometido enseñarle a conducir el sedán en cuanto tuviera el carné, pero Lydia no quería aprender en el coche familiar. Era serio y dócil, como una yegua añosa. Zumbaba suavemente como una carabina atenta si no te ponías el cinturón de seguridad. «Cuando te saques el carné —decía su padre—, te dejaremos el coche para que salgas los viernes con tus amigas». «Siempre que sigas sacando buenas notas», añadía su madre si estaba por allí.

Lydia pisó el embrague hasta el fondo, arrancó de nuevo y cogió la palanca de cambios. Eran casi las cinco y media y su madre pronto empezaría a esperarla. Cuando intentó soltar el embrague, el pie resbaló del pedal. El coche dio una sacudida y se caló. Los ojos del agente del coche de policía se posaron un instante en ellos y a continuación volvieron a la carretera.

Jack negó con la cabeza.

—Mañana probamos otra vez. —La brasa del encendedor brilló cuando lo sacó de la toma de corriente y presionó un cigarrillo contra su centro. La punta se ennegreció al contacto con el metal caliente y luego se volvió naranja, como si se hubiera teñido. Se lo pasó a Lydia y, una vez hubieron cambiado de asientos, se encendió otro para él—. Ya casi lo tienes —dijo, dirigiendo el coche hacia la salida del aparcamiento.

Lydia sabía que era mentira, pero asintió con la cabeza.

—Sí —dijo con voz ronca—. A la próxima.

Mientras giraban para coger la 17, expulsó una larga columna de humo en dirección al coche de policía.

—Entonces, ¿le vas a contar a tu hermano que hemos estado pasando tiempo juntos y que no soy tan malo? —preguntó Jack cuando casi habían llegado a casa.

Lydia sonrió. Sospechaba que Jack seguía llevándose a otras chicas por ahí —algunos días ni él ni el Volkswagen estaban por ninguna parte—, pero con ella se comportaba prácticamente como un caballero. Ni siquiera la había cogido de la mano. ¿Y qué si sólo eran amigos? La mayoría de los días era ella la que se subía a su coche y era consciente de que este hecho no le había pasado desapercibido a Nath. Durante la cena, mientras le contaba cuentos a su madre sobre exámenes y trabajos para subir nota o a su padre sobre la permanente que se había hecho Shelley o la obsesión de Pam por David Cassidy, Nath la miraba —entre enfadado y asustado— como si quisiera decir algo pero no supiera cómo. Lydia sabía lo que pensaba y le dejaba pensarlo. Algunas noches entraba en el cuarto de Nath, se sentaba en el alféizar de la ventana y encendía un pitillo desafiándole a que dijera algo.

Ahora dijo:

—No me creería.

Se bajó del coche una manzana antes de llegar y Jack dobló la esquina y dejó el coche en el camino de entrada de su casa, mientras Lydia se dirigía hacia la suya como si hubiera hecho todo el camino andando. Al día siguiente, pensó, metería la primera y conduciría por el aparcamiento, las líneas blancas desapareciendo deprisa bajo las ruedas. En los pedales, sus pies se sentirán cómodos, los empeines ágiles. Pronto estaría circulando por la autopista, cambiando a tercera y luego a cuarta, dirigiéndose a toda velocidad hacia a alguna parte.

Resultó no ser así. De vuelta en casa, en su habitación, Lydia encendió el tocadiscos, donde ya estaba puesto el elepé que le había regalado Hannah por Navidades y que, para su sorpresa, no había dejado de escuchar. Colocó la aguja a cuatro centímetros del borde para poner su canción preferida, pero se pasó y de pronto la voz de Paul Simon atronó el dormitorio: Hey, let your honesty shine, shine… [Deja que brille la verdad…].

A pesar de la música se oyó un golpe suave en la puerta y Lydia subió el volumen al máximo. Al cabo de un instante Marilyn, con los nudillos doloridos, abrió la puerta y se asomó.

—Lydia. ¡Lydia! —Cuando su hija no se dio la vuelta, Marilyn levantó el brazo del tocadiscos y la habitación quedó en silencio mientras el disco seguía girando, mudo—. Así está mejor. ¿Cómo puedes pensar con este volumen?

—No me molesta.

—¿Ya has terminado los deberes?

No hubo respuesta. Marilyn frunció los labios.

—No deberías estar escuchando música si no has terminado los deberes.

Lydia se pellizcó un padrastro del dedo.

—Los haré después de cenar.

—Mejor empezar ahora, ¿no te parece? Así te aseguras de que te da tiempo a terminarlos y a hacerlos bien —la expresión de Marilyn se suavizó—. Tesoro, ya sé que igual el instituto no te parece importante. Pero son los cimientos del resto de tu vida —se sentó en el reposabrazos de la silla de Lydia y le acarició el pelo. Era crucial hacerla entender, pero no sabía cómo. La voz había empezado a temblarle, pero Lydia no se dio cuenta—. Confía en mí, por favor. No dejes que la vida se te escape de las manos.

Dios, pensó Lydia. Otra vez no. Pestañeó con fuerza y se concentró en una esquina de su mesa, donde seguía un artículo que su madre le había recortado meses atrás, ahora cubierto de polvo.

—Mírame —Marilyn cogió a Lydia por el mentón y pensó en todas las cosas que su madre nunca le había dicho, las cosas que se había pasado la vida deseando oír—. Tienes toda la vida por delante. Puedes hacer lo que quieras. —Hizo una pausa y miró por encima del hombro de Lydia la estantería repleta de libros, el estetoscopio encima de uno de los estantes, el pulcro mosaico de la tabla periódica—. Cuando esté muerta, es lo único que quiero que recuerdes.

Quería decir: Te quiero. Te quiero. Pero sus palabras habían dejado a Lydia sin aire en los pulmones: Cuando esté muerta. Durante todo aquel verano de muchos años atrás había pensado que su madre podía estar, de hecho, muerta, y aquellas semanas y meses le habían dejado un dolor persistente, insistente, en el pecho. Había prometido: todo lo que mi madre quiera. Cualquier cosa. A cambio de que no volviera a marcharse.

—Ya lo sé, mamá —dijo—. Ya lo sé.

Sacó el cuaderno de la cartera.

—Voy a empezar.

—Ésa es mi chica.

Marilyn la besó en la cabeza, justo en la raya del pelo, y Lydia por fin respiró: champú, detergente, menta. Un aroma que conocía de toda la vida, un aroma que, cada vez que olía, se daba cuenta de que había echado en falta. Pasó los brazos por la cintura de Marilyn hasta acercarla hacia sí, tanto que notaba su corazón latir en contacto con su mejilla.

—Ya está bien —dijo Marilyn al cabo de unos instantes con un azote cariñoso a Lydia—. Ponte a trabajar. La cena estará en media hora.

Durante toda la cena, la conversación con su madre no dejó de atormentar a Lydia. Se dio ánimos con un pensamiento: más tarde se lo contaría todo a Nath y luego se sentiría mejor. Se levantó pronto de la mesa dejando la mitad del plato sin comer. «Tengo que terminar física», dijo sabiendo que su madre no pondría objeción. Luego, de camino al piso de arriba, pasó junto a la mesa del recibidor, donde su padre había dejado el correo justo antes de cenar, y un sobre le llamó la atención. Oficina de admisiones. Lo abrió con un dedo.

Estimado señor Lee, leyó. Nos alegra que venga a visitar el campus entre los días 29 de abril y 3 de mayo y ya le hemos asignado un estudiante para que le haga de anfitrión. Sabía que algún día llegaría, pero hasta entonces no le había parecido real. El día después de su cumpleaños. Sin pensarlo, rompió en dos la carta y el sobre. En aquel momento Nath salió de la cocina.

—Me había parecido oírte —dijo—. ¿Me prestas…?

Vio el emblema color rojo en el sobre roto, la carta hecha pedazos en la mano de Lydia y se quedó callado. Lydia se sonrojó.

—No es nada importante. No he…

Pero se había pasado de la raya y los dos lo sabían.

—Dame eso —Nath le quitó la carta—. Es mío. Dios, pero ¿qué estás haciendo?

—Quería…

A Lydia no se le ocurrió cómo terminar la frase.

Nath recompuso los trozos como si así pudiera devolver la integridad a la carta.

—Es sobre mi visita. ¿Se puede saber en qué estabas pensando? ¿En que si no veía la carta no iría?

Dicha con tanta crudeza la idea sonó tonta y lamentable, y las lágrimas se agolparon en los ojos de Lydia, pero a Nath le dio igual.

—Métetelo en la cabeza: me voy. Voy a pasar ese fin de semana y en septiembre me marcho —salió disparado hacia las escaleras—. Por Dios, si es que no veo el momento de largarme de esta casa.

Al momento se oyó un portazo en el piso de arriba y aunque Lydia sabía que Nath no le abriría —y tampoco sabía qué decir en caso de que lo hiciera—, eso no le impidió llamar una y otra vez. Y otra más.

La tarde siguiente en el coche de Jack el motor se le caló varias veces seguidas, hasta que Jack dijo que era mejor dejarlo para otro día.

—Sé lo que tengo que hacer —dijo Lydia—. Lo que pasa es que no me sale.

Tenía la mano agarrotada alrededor de la palanca de cambios y la retiró. Socios, se recordó. El acelerador y el embrague eran socios. Entonces se dio cuenta: eso no era verdad. Para que uno subiera, el otro tenía que bajar. Así funcionaba todo. Su nota de física había subido a aprobado bajo, pero la de historia había bajado a insuficiente. Al día siguiente tenía que entregar el trabajo de literatura —dos mil palabras sobre Faulkner—, pero ni siquiera sabía dónde había puesto el libro. Quizá eso de los socios no era así. De todos los conocimientos adquiridos, éste fue el que le vino a la cabeza: Por cada reacción hay una igual y una opuesta. Uno subía y el otro bajaba. Uno ganaba y el otro perdía. Uno escapaba y la otra se quedaba atrapada, para siempre.

El pensamiento la persiguió durante días. Aunque Nath —a quien ya se le había pasado el enfado por el incidente de la carta— volvía a dirigirle la palabra, Lydia no se atrevía a hablar de ello, ni siquiera para disculparse. Cada noche, por muy incesantemente que la hubiera acosado su madre durante la cena, se quedaba sola en su habitación en lugar de recorrer de puntillas el pasillo en busca de comprensión. La noche anterior a su cumpleaños James llamó a la puerta de su cuarto.

—Estas dos últimas semanas te he visto un poco baja de ánimo —dijo. Le tendió una cajita de terciopelo azul del tamaño de una baraja de cartas—. He pensado que un regalo de cumpleaños anticipado te animaría un poco.

Le había llevado bastante tiempo elegir aquel regalo y estaba orgulloso de él. Incluso le había pedido consejo a Louisa sobre lo que podría gustarle a una adolescente y esta vez estaba convencido de que a Lydia le encantaría.

Dentro de la caja había una cadena con un corazón de plata.

—Es precioso —dijo Lydia sorprendida. Por fin un regalo de verdad (no un libro ni una insinuación), algo que quería, no algo que querían para ella. Era el colgante por el que había suspirado en Navidad. La cadena se deslizó por entre sus dedos como un arroyo, tan ágil que casi parecía estar viva.

James le puso un dedo en el hoyuelo de la mejilla e hizo el gesto de girar. Una vieja broma suya.

—Se abre.

Lydia abrió el guardapelo y se quedó de piedra. Dentro había dos fotografías de tamaño de la uña del pulgar, una de su padre, otra suya, acicalada para el baile de noveno curso el año anterior. Durante todo el camino a casa le había estado hablando de lo bien que se lo había pasado. La fotografía de su padre mostraba una sonrisa amplia, afectuosa, expectante. La suya la retrataba con la cara vuelta, seria, resentida, hosca.

—Ya sé que has tenido un año duro y que tu madre te ha exigido mucho —dijo James—. Pero recuerda que los estudios no lo son todo. No son tan importantes como la amistad o como el amor. —Reparó en una leve arruga de preocupación formándose entre las cejas de Lydia y en los círculos negros que crecían bajo sus ojos, resultado de quedarse levantada estudiando la noche anterior. Quiso alisar la arruga con el pulgar, borrar las sombras como si fueran polvo—. Cada vez que mires esto, acuérdate de lo que de verdad importa. Cada vez que lo mires quiero que sonrías. ¿Me lo prometes?

Se puso a manipular el cierre del collar, luchando con la anilla diminuta.

—Quería comprártelo de oro, pero una fuente de fiar me dijo que este año todo el mundo lleva la plata —dijo.

Lydia pasó un dedo por el forro de terciopelo de la caja. Cuánto le preocupaba a su padre lo que hacía todo el mundo: Cómo me alegro de que vayas al baile, tesoro; todo el mundo va al baile. Qué bonito te queda así el pelo, Lyddie; ahora todo el mundo lleva el pelo largo, ¿a que sí? Cada vez que sonreía: Deberías sonreír más; a todo el mundo le gusta una chica que sonríe. Como si un vestido, una melena larga y una sonrisa pudieran ocultar todo lo que era distinto en ella. Si su madre la dejara salir como a las otras chicas, pensó, quizá su aspecto daría igual. Jackie Harper tenía un ojo azul y otro verde y había sido votada «alumna más sociable» el curso anterior. O, si fuera como todo el mundo, tal vez daría igual que tuviera que estudiar todo el rato, que no pudiera salir los fines de semana hasta haber terminado los deberes, que tuviera prohibido quedar con chicos. Uno u otro obstáculo podían ser superados. Pero tener que enfrentarse a los dos a la vez no se solucionaba ni con un vestido ni con un libro ni con un guardapelo.

—Ya está —dijo James cuando por fin consiguió abrir la anilla. Le abrochó a Lydia el collar a la altura de la nuca y el metal dibujó una línea de frío, como un anillo de hielo, alrededor de su cuello—. ¿Qué te parece? ¿Te gusta?

Lydia comprendió. Estaba pensado para recordarle todo lo que su padre quería para ella. Como un cordel que se ata uno alrededor del dedo, sólo que éste lo llevaba alrededor del cuello.

—Es precioso —susurró, y James interpretó su voz ronca como profunda gratitud.

—Prométeme —dijo— que te vas a llevar bien con todo el mundo. Nunca se tienen demasiados amigos.

Y Lydia cerró los ojos y asintió con la cabeza. Al día siguiente, en honor a su cumpleaños, se puso la gargantilla, tal y como sugirió su padre.

—En cuanto salgas de clase —le dijo James—, te llevaré a que te saques el carné y antes de cenar daremos la primera clase de conducir.

Su madre dijo:

—Y después de cenar tomaremos tarta. Y tengo unos cuantos regalos especiales para la cumpleañera.

Es decir, libros, pensó Lydia. Aquella noche Nath haría su maleta. Se pasó el día entero diciéndose a modo de consuelo: En seis horas tendré el carné. En dos semanas podré coger el coche y marcharme.

A las tres de la tarde su padre aparcó delante del instituto, pero cuando Lydia cogió su cartera y echó a andar hacia el coche le sorprendió ver a alguien en el asiento del pasajero: una mujer —una chica, en realidad— china con pelo largo negro.

—Cómo me alegro de conocerte por fin —dijo la chica mientras Lydia se subía al asiento trasero—. Soy Louisa, la auxiliar de tu padre.

James detuvo el coche para permitir que un grupo de chicos de segundo curso cruzara serpenteando la calle.

—Louisa tiene que ir a un sitio y, como me pillaba de camino, me he ofrecido a llevarla.

—No debería haber dicho que sí —dijo Louisa—. Tenía que haber cancelado la cita. Odio ir al dentista.

Al pasar delante del coche, un alumno de undécimo curso les sonrió a través de parabrisas y se achinó los ojos con los dedos. Los otros rieron y Lydia se encogió en su asiento. Se dio cuenta de que los niños probablemente creían que Louisa era su madre. Nerviosa, se preguntó si también su padre se sentiría violento, pero en los asientos delanteros, ni James ni Louisa se habían percatado de nada.

—Te apuesto diez dólares a que no tienes ni una sola caries —dijo James.

—Cinco —dijo Louisa—. Soy una estudiante pobre de posgrado, no una profesora rica.

Le dio una palmadita juguetona a James en el brazo y la ternura de su expresión dejó atónita a Lydia. Así era como miraba su madre a su padre, ya de noche, cuando se quedaba leyendo y ella se apoyaba con gesto afectuoso en su butaca antes de insistirle que se fuera a la cama. La mano de Louisa permaneció en el brazo de su padre y Lydia los observó con atención, a su padre y a aquella chica, tan cómodos en los asientos delanteros del coche como una pareja casada, una estampa enmarcada por la pantalla clara del parabrisas, y de pronto pensó: Esta chica se está acostando con mi padre.

Nunca se le había ocurrido pensar en su padre como un hombre con deseos. Al igual que todos los adolescentes prefería —aunque para ello tuviera que pasar por alto su propia existencia— imaginar a sus padres eternamente castos. Pero había algo en la manera en que su padre y Louisa se tocaban, en sus bromas distendidas, que conmocionó su sensibilidad inocente. A sus ojos, la leve chispa que había entre los dos se convirtió en una llama tan ardiente que las mejillas le enrojecieron. Eran amantes, estaba segura de ello. La mano de Louisa seguía en el brazo de su padre y su padre no se movía, como si la caricia no fuera algo inusual. De hecho James ni siquiera se daba cuenta; Marilyn a menudo le ponía la mano en el brazo de esa misma forma y el sentimiento le resultaba demasiado familiar para llamar su atención. Para Lydia, sin embargo, la manera en que su padre mantenía la vista al frente, sin apartar los ojos de la carretera, era la única confirmación que necesitaba.

—Me he enterado de que es tu cumpleaños —dijo Louisa volviéndose de nuevo hacia el asiento de atrás—. Dieciséis. Estoy segura de que va a ser un año muy especial para ti.

Lydia no contestó y Louisa lo intentó de nuevo:

—¿Te ha gustado la gargantilla? Ayudé a elegirla. Tu padre me pidió consejo sobre qué te podría gustar.

Lydia pasó dos dedos por detrás de la cadena resistiendo el impulso de arrancársela del cuello.

—Y ¿cómo ibas a saber lo que me gusta? Ni siquiera me conoces.

Louisa pestañeó.

—Alguna idea tenía… Lo que quiero decir es que tu padre me ha hablado mucho de ti.

Lydia la miró directamente a los ojos.

—No me digas —dijo—. Pues a ti papá jamás te ha mencionado.

—Vamos, Lyddie —dijo James—, sí me has oído hablar de Louisa. De lo inteligente que es. De que no les pasa una a los alumnos.

Sonrió a Louisa y Lydia empezó a ver borroso.

—Papá, cuando te sacaste el carné, ¿para qué usabas el coche? —preguntó de repente.

En el espejo retrovisor, los ojos de James se abrieron sorprendidos.

—Para ir a clase, a natación y a reuniones —dijo—. Y a veces para hacer recados.

—Pero no para salir con chicas.

—No —dijo James. La voz se le quebró brevemente, como a un adolescente—. Para salir con chicas no.

Lydia se sintió pequeña, afilada y cruel como una chincheta.

—Porque no salías con chicas, ¿verdad? —silencio—. ¿Y por qué no? ¿Nadie quería salir contigo?

Esta vez James mantuvo los ojos fijos en la carretera, tensó las manos al volante y encajó los hombros.

—Bueno —dijo Louisa—. Yo eso no me lo creo en absoluto. —Puso de nuevo una mano en el codo de James y esta vez la dejó allí hasta que llegaron a la consulta del dentista y James detuvo el coche. Entonces dijo, para escándalo de Lydia—: Hasta mañana.

A pesar de la expresión furiosa de su hija en el asiento trasero, James no pensó que pasara nada. En la oficina de tráfico, le dio un beso en la mejilla y se sentó en una silla.

—Lo vas a hacer muy bien —dijo—. Yo te espero aquí.

Pensando sólo en lo emocionada que estaría Lydia cuando le dieran el carné, se había olvidado de lo ocurrido en el coche. En cuanto a Lydia, todavía agitada por el secreto que, estaba segura, había descubierto, se volvió sin decir palabra.

En la sala del examen, una mujer le dio un cuadernillo y un lápiz y le dijo que se sentara donde quisiera. Lydia se abrió paso hacia el rincón del fondo del cuarto, esquivando carteras, bolsos y las piernas de un chico de la penúltima fila. Todo lo que le había dicho su padre le vino a la cabeza con un matiz distinto: Nunca se tienen demasiados amigos. Pensó en su madre, en casa, poniendo lavadoras, haciendo un crucigrama, mientras su padre… Estaba furiosa con él, furiosa con su madre por dejar que ocurriera algo así. Furiosa con todo el mundo.

En aquel momento se dio cuenta de que la habitación se había quedado en silencio. Todos tenían las cabezas inclinadas sobre el examen. Miró el reloj de la pared, pero no le dijo nada: ni cuándo habían empezado ni cuándo terminaba el tiempo, sólo la hora, las tres y cuarenta y uno. La segunda manilla avanzó de las once a las doce y el minutero, como una larga aguja de hierro, saltó a la raya siguiente. Las tres y cuarenta y dos. Abrió el cuadernillo. ¿De qué color son las señales de stop? Sombreó el círculo de la respuesta B: Rojas. ¿Qué se debe hacer en presencia de un vehículo de emergencia que viene desde cualquier dirección? Con las prisas, el lápiz se deslizó fuera del círculo y trazó una garra irregular. Unas cuantas filas adelante, una chica con coletas se levantó y la mujer le hizo una seña para que pasara a la habitación contigua. Un momento después el chico sentado al lado de Lydia hizo lo mismo. Lydia miró de nuevo el cuadernillo. Veinte preguntas. Le faltaban dieciocho.

Si el coche derrapa, debemos… Todas las respuestas parecían plausibles. Pasó a otra pregunta. ¿Cuándo están más resbaladizas las carreteras y autopistas? ¿Qué distancia debe dejarse entre el vehículo propio y el situado delante en condiciones climáticas favorables? A su derecha, un hombre con bigote cerró el cuadernillo y dejó el lápiz. C, decidió Lydia. A. D. En la página siguiente se encontró una lista de frases que no sabía terminar. Cuando se conduce detrás de un camión en la autopista se debe… Para trazar con seguridad una curva se debe… Cuando se conduce marcha atrás se debe… Se repitió mentalmente cada pregunta y se atascó en las últimas palabras: se debe, se debe, se debe. Entonces alguien le tocó el hombro, con suavidad, y la mujer que vigilaba el examen dijo:

—Lo siento, cariño. Se ha acabado el tiempo.

Lydia siguió con la cabeza inclinada sobre la mesa como si las palabras no pudieran ser ciertas hasta que no viera la cara de la mujer. Una mancha negra se formó en el centro del papel y tardó un instante en darse cuenta de que era la marca de una lágrima, que era suya. Secó el papel con la mano y a continuación se secó la mejilla. Todos los demás se habían ido.

—No pasa nada —dijo la mujer—. Basta con que hayas contestado bien catorce.

Pero Lydia sabía que sólo había sombreado cinco círculos.

En la habitación contigua, donde un hombre introducía las hojas de examen en una máquina de corregir, se dedicó a pincharse el dedo con la punta del lápiz.

—Dieciocho aciertos —le dijo el hombre a la chica que tenía delante—. Llévate esto al mostrador para que te hagan la fotografía y te impriman el carné. Felicidades.

La chica dio un saltito de felicidad cuando cruzó la puerta y Lydia tuvo ganas de abofetearla. Hubo un breve instante de silencio mientras el hombre miraba el cuadernillo de Lydia y ésta fijó la vista en una salpicadura de barro que tenía en la bota.

—Bueno —dijo el hombre—. No te desanimes. Mucha gente suspende a la primera.

Puso el papel boca arriba y Lydia volvió a ver los redondeles oscuros como lunares y el resto de la hoja en blanco y desnuda. No esperó a que le dieran la puntuación. Mientras la máquina aspiraba la hoja de respuestas rodeó al hombre y volvió a la sala de espera.

Había una larga cola en el mostrador para hacerse fotos; el hombre con el bigote contaba los billetes que llevaba en la cartera, la chica que había saltado de alegría se pellizcaba el esmalte de uñas. La joven de las coletas y el chico ya se habían marchado. James esperaba sentado en el banco.

—Bueno —dijo mirando las manos vacías de Lydia—. ¿Dónde está?

—He suspendido —dijo.

Las dos mujeres sentadas en el banco al lado de su padre la miraron y enseguida apartaron la vista. Su padre pestañeó, una, dos veces, como si no la hubiera oído bien.

—No pasa nada, cariño —dijo—. Este fin de semana lo intentas otra vez.

En su nube de decepción y vergüenza, Lydia no se acordó, ni le importó el hecho de que podía repetir el examen. A la mañana siguiente Nath se iría a Boston. En lo único que podía pensar era: Me voy a quedar aquí para siempre. Nunca conseguiré escapar.

James pasó un brazo por los hombros a su hija, pero a ésta le pesó como una manta de plomo y se escabulló.

—¿Ya nos podemos ir a casa? —dijo.

—En cuanto entre Lydia —dijo Marilyn—, todos decimos «¡Sorpresa!». Luego cenamos y, después, le damos los regalos.

Nath estaba arriba en su cuarto, preparando la maleta para su viaje, mientras Marilyn, sola en la cocina con su hija pequeña, hacía planes en voz alta, medio hablando sola. Hannah, encantada de tener la atención de su madre aunque fuera por defecto, asintió obediente con la cabeza. Practicó en voz baja —«¡Sorpresa! ¡Sorpresa!»— y miró a su madre escribir con glaseado azul el nombre de Lydia en una tarta rectangular. Se suponía que tenía que parecer un carné de conducir, un rectángulo con cobertura blanca y una fotografía de Lydia en la esquina donde iría la fotografía de verdad. Por dentro la tarta era de chocolate. Puesto que se trataba de un cumpleaños extraespecial, Marilyn la había horneado ella misma; cierto, usando un preparado para tarta, pero lo había mezclado ella, una mano moviendo la batidora en la masa, la otra sujetando el maltratado cuenco de aluminio para que no lo desplazaran las cuchillas al girar. Había dejado que Hannah eligiera el color del glaseado, y ahora que el tubo que estaba usando para escribir las letras L Y D se había terminado, buscó otro en la bolsa de la compra.

Una tarta tan especial, pensó Hannah, también tendría un sabor especial. Mejor que simple vainilla o chocolate. En la caja venía una mujer sonriente inclinada sobre una porción de pastel y las palabras Mezclar con amor. El amor, decidió Hannah, tenía que ser una cosa dulce, como el perfume de su madre, y suave como el malvavisco. Sin hacer ruido alargó un dedo y excavó mínimamente en la superficie tersa de la tarta.

—¡Hannah! —le regañó Marilyn y le pegó en la mano para que la quitara.

Mientras su madre alisaba la muesca con la espátula, Hannah se llevó la cobertura que tenía en el dedo a la lengua. Estaba tan dulce que se le llenaron los ojos de lágrimas, y cuando Marilyn no miraba se limpió los restos en el revés del mantel. Sabía, por la pequeña arruga entre las cejas de su madre, que seguía disgustada, y quería apoyar la cabeza en el delantal que le cubría el muslo. Entonces su madre comprendería que no había sido su intención estropear la tarta. Pero cuando se disponía a hacerlo, Marilyn dejó el tubo de glaseado y levantó la cabeza, atenta.

—No pueden ser ellos tan pronto.

Hannah sintió temblar el suelo bajo sus pies cuando la puerta del garaje se abría con un gemido.

—Voy a buscar a Nath.

Para cuando bajaron Hannah y Nath, sin embargo, Lydia y su padre ya estaban en el vestíbulo y el momento de decir «Sorpresa» había pasado. Así que Marilyn le cogió a Lydia la cara entre las manos y la besó en la mejilla dejándole una mancha roja de lápiz de labios como un verdugón.

—Llegáis pronto —dijo—. Feliz cumpleaños. Y enhorabuena. —Tendió la mano—. Bueno, déjamelo ver, ¿no?

—He suspendido —dijo Lydia.

Miró furiosa a Nath y a su madre, como desafiándoles a mostrarse disgustados.

Marilyn la miró.

—¿Cómo que has suspendido? —dijo con verdadera sorpresa en la voz, como si no hubiera oído nunca esa palabra.

Lydia la repitió, esta vez más alto.

—He suspendido.

Fue casi, pensó Hannah, como si estuviera enfadada con su madre, enfadada con todos ellos. No podía ser sólo por el examen. Su expresión era impenetrable y tranquila, pero Hannah reparó en los levísimos temblores: en los hombros encorvados, en la boca apretada con fuerza. Como si pudiera estremecerse hasta morir. Quiso abrazar con fuerza a su hermana, sostenerla, pero sabía que Lydia la apartaría. Nadie más se dio cuenta. Nath, Marilyn y James se miraban los unos a los otros sin saber bien qué decir.

—Bueno —dijo Marilyn por fin—. Pues tendrás que estudiarte las normas de tráfico e intentarlo otra vez cuando estés preparada. Tampoco es el fin del mundo —le sujetó un mechón de pelo a Lydia detrás de la oreja—. No pasa nada. No es como si hubieras suspendido una asignatura del instituto.

Cualquier otro día, esta afirmación habría puesto interiormente furiosa a Lydia. Hoy —después de la gargantilla, después de los chicos pasando delante del coche, después del examen, después de Louisa— no le quedaba sitio para más furia. Algo en su interior rebosó y se rompió.

—Claro, mamá.

Miró a su madre, luego a toda su familia y sonrió, y Hannah estuvo a punto de esconderse detrás de Nath. La sonrisa era demasiado ancha, luminosa, alegre, dentona y falsa. En la cara de su hermana resultaba aterradora; la hacía parecer una persona distinta, una desconocida. De nuevo, nadie más se dio cuenta. Nath relajó los hombros; James dejó de contener la respiración; Marilyn se secó las manos, que se le habían humedecido, en el delantal.

—La cena no está todavía —dijo—. ¿Por qué no subes, te das una ducha y te relajas un rato? Comeremos pronto, en cuanto esté lista.

—Genial —dijo Lydia, y esta vez Hannah volvió la cara hasta que oyó las pisadas de su hermana en las escaleras.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Marilyn en voz baja a James, quien negó con la cabeza.

Hannah lo sabía. Lydia no había estudiado. Dos semanas atrás, antes de que Lydia volviera a casa del instituto, Hannah había explorado su habitación en busca de nuevos tesoros. Había cogido el libro de Lydia del suelo del armario y debajo había encontrado el cuadernillo con las normas de circulación. Cuando Lydia empezara a estudiar, pensó Hannah, se daría cuenta de que el libro no estaba. Preguntaría por él. Cada pocos días había ido a mirar, pero el cuadernillo no se había movido. El día anterior había estado medio cubierto por unos zapatos beis de plataforma y los mejores pantalones campana de Lydia. El libro seguía escondido debajo de la almohada de Hannah.

Arriba, en su habitación, Lydia dio un tirón a la gargantilla, que se negaba a romperse. La soltó y la encerró dentro de la caja como si fuera una criatura salvaje y la empujó bajo de la cama. Si su padre le preguntaba dónde estaba, diría que la estaba guardando para ocasiones especiales. Diría que no quería perderla; «no te preocupes, papá, me la pondré la próxima vez». En el espejo, una línea roja delgada le rodeaba el cuello.

Para cuando Lydia bajó a cenar una hora más tarde, la marca había desaparecido, pero el sentimiento que la acompañaba no. Se había vestido como para ir a una fiesta, el pelo secado primero con secador, alisado y abrillantado después en la tabla de planchar, los labios revestidos de brillo color mermelada. Al mirarla James se acordó de pronto de Marilyn cuando la conoció.

—Qué guapa estás —dijo.

Lydia se obligó a sonreír. Se sentó a la mesa muy erguida, con la misma sonrisa falsa, como una muñeca en un escaparate, pero sólo Hannah detectó la falsedad. Le dolía la espalda de mirar a Lydia, le dolía cada parte de su ser, y fue repantigándose en su silla hasta que estuvo a punto de caerse. En cuanto terminó la cena, Lydia se limpió la boca con la servilleta y se puso de pie.

—Espera —dijo Marilyn—. Hay tarta.

Fue a la cocina y salió enseguida con una tarta en una bandeja y velas encendidas. La foto había desaparecido, la superficie de la tarta había sido vuelta a cubrir entera de blanco con sólo el nombre de Lydia. Escondido bajo el blanco terso, pensó Hannah, estaba el carné de conducir de mentira, el Enhorabuena y las letras L Y D en azul. Aunque no se veían, estaban ahí debajo, tapadas pero emborronadas, ilegibles y espantosas. Y también se notaría su sabor. Su padre hizo fotografía tras fotografía, pero Hannah no sonrió. A diferencia de Lydia, aún no había aprendido a disimular. En lugar de ello entrecerró los ojos, tal y como hacía durante las partes que le daban miedo de los programas de televisión, de modo que pudiera ver a medias lo que venía después.

Que fue esto: Lydia esperó a que terminaran de cantar. Cuando llegaron al último verso de la canción, James levantó la cámara y Lydia se inclinó sobre la tarta, los labios fruncidos como para dar un beso. Su cara impecablemente maquillada miró sonriente a toda la mesa, deteniéndose en cada uno. Su madre. Su padre. Nath. Hannah no sabía todo lo que Lydia creía entender —la gargantilla, Louisa, lo único que quiero que recuerdes—, pero sí sabía que algo había cambiado dentro de su hermana, que estaba asomada a una cornisa peligrosa, altísima. Se quedó muy quieta, como si un movimiento en falso pudiera hacer perder el equilibrio a Lydia, y ésta apagó las llamas de un único y veloz soplido.

Diez

Lydia se había equivocado respecto a Louisa, claro. Por entonces, el día del cumpleaños de su hija, la idea habría hecho reír a James; pensar en tener a alguien que no fuera Marilyn en su cama, en su vida, le resultaba absurdo. Pero por aquel entonces la idea de vivir sin Lydia también habría resultado absurda. Ahora ambas cosas absurdas se habían hecho realidad.

Cuando Louisa cierra la puerta del apartamento y vuelve al dormitorio, James ya se está abotonando la camisa.

—¿Te vas? —dice.

Por dentro sigue aferrada a la posibilidad de que la visita de Marilyn no haya sido más que una coincidencia, pero se engaña, y lo sabe.

James se remete la camisa en el pantalón y se abrocha el cinturón.

—Tengo que irme —dice, y los dos saben que también esto es cierto—. Para qué retrasarlo.

No está seguro de qué le espera cuando llegue a casa. ¿Llanto? ¿Cólera? ¿Una sartén en la cabeza? Tampoco sabe aún lo que le va a decir a Marilyn.

—Hasta luego —le dice a Louisa, que le besa en la mejilla y de esto James sí está seguro.

Cuando entra en casa, justo después de las doce, no encuentra ni llantos ni cólera. Sólo silencio. Nath y Hannah están sentados juntos en el sofá del cuarto de estar y le miran con desconfianza cuando pasa a su lado. Es como si miraran un reo de camino al patíbulo, y así es como se siente James mientras sube las escaleras hasta la habitación de su hija, donde Marilyn está sentada delante de la mesa de Lydia, inquietantemente serena. Durante un largo rato no dice nada y James se obliga a estar quieto, a no mover las manos, hasta que ella por fin habla.

—¿Desde cuándo?

Fuera Nath y Hannah se agazapan de mutuo y silencioso acuerdo en el escalón de arriba conteniendo el aliento, escuchando las voces que llegan por el pasillo.

—Desde… desde el funeral.

—El funeral —Marilyn sigue estudiando la alfombra y aprieta los labios hasta que forman una línea delgada—. Es muy joven. ¿Cuántos años tiene? ¿Veintidós? ¿Veintitrés?

—Marilyn, déjalo.

Marilyn no lo deja.

—Parece encantadora. Bastante dócil… Lo que supongo es un cambio agradable. No sé de qué me sorprendo. Bastante has tardado en querer cambiar. Será una mujercita estupenda.

James, para su sorpresa, se pone colorado.

—Nadie ha dicho nada de…

—Todavía no, pero yo sé lo que quiere. Matrimonio. Un marido. Conozco a las mujeres como ella —Marilyn se detiene recordándose a sí misma de joven, el susurro orgulloso de su madre: Un montón de chicos maravillosos de Harvard—. Mi madre se pasó toda su vida intentando convertirme en una.

Al oír la mención de la madre de Marilyn, James se pone tenso, como si se hubiera convertido en hielo.

—Sí, claro, tu pobre madre. Y tú fuiste y te casaste conmigo —ahoga una carcajada—. Menuda decepción.

—Pues sí, estoy decepcionada —Marilyn levanta la barbilla—. Pensaba que eras distinto.

Lo que quiere decir es: Pensaba que eras mucho mejor que los demás hombres. Pensaba que querías algo mejor que eso. Pero James, que sigue pensando en la madre de Marilyn, oye otra cosa.

—Te cansaste de ser diferente, ¿verdad? —dice—. Porque yo era demasiado diferente, tu madre se dio cuenta enseguida. Te parece que es una cosa estupenda, lo de llamar la atención. Pero mírate. Tú mírate.

Estudia el pelo color miel de Marilyn; su piel, más pálida que de costumbre después de un mes metida en casa. Esos ojos color cielo que durante tanto tiempo ha adorado, primero en la cara de su mujer y luego en la de su hija. Cosas que no ha dicho nunca, ni siquiera insinuado a Marilyn antes, salen de su boca.

—No tienes ni idea de lo que es ser diferente.

Durante un instante James parece joven, solitario y vulnerable, como el chico tímido que Marilyn conoció hace mucho, y parte de ésta quiere estrecharle entre sus brazos. La otra parte quiere emprenderla a puñetazos con él. Se muerde el labio y deja que ambas partes forcejeen.

—En primer curso, en el laboratorio, los hombres se me acercaban por detrás sin hacer ruido e intentaban levantarme la falda —dice por fin—. Una vez llegaron pronto y mearon en todos mis vasos de laboratorio. Cuando me quejé el profesor, me pasó un brazo por los hombros y me dijo… —el recuerdo se queda atrapado en su garganta como un abrojo: «No te preocupes, bonita. La vida es demasiado corta y tú eres demasiado guapa»—. Pues ¿sabes qué? Que me daba igual. Sabía lo que quería. Iba a ser médico —mira furiosa a James como si éste le hubiera llevado la contraria—. Luego —por fortuna— me entró la sensatez. Dejé de intentar ser diferente. Hice lo mismo que hacían las otras chicas. Me casé. Renuncié a todo aquello. —Una amargura espesa le recubre la lengua—. Haz exactamente lo que hace todo el mundo. Es lo único que le decías a Lydia. Haz amigas. Intégrate. Pero yo no quería que fuera como todo el mundo —se le enciende el borde de los ojos—. Yo quería que fuera excepcional.

En las escaleras, Hannah contiene el aliento. Tiene miedo de mover algo, ni siquiera un dedo. Igual si se queda completamente quieta, sus padres dejarán de hablar. Si consigue que el mundo se quede inmóvil, todo saldrá bien.

—Bueno, pues ahora puedes casarte con esta chica —dice Marilyn—. Parece de las serias, tú ya me entiendes —levanta la mano izquierda, donde la alianza desprende un destello apagado—. Una chica así quiere el paquete completo. Casa prefabricada, valla blanca, dos coma tres hijos —deja escapar una carcajada semejante a un ladrido, dura, seca y aterradora, y en el rellano Hannah pega la cara al brazo de Nath—. Supongo que estará encantada de cambiar la vida de estudiante por todo eso. Sólo espero que no se arrepienta.

Al oír esta palabra —arrepentirse—, algo se enciende en el interior de James. Un olor ardiente y penetrante, como a cables recalentados, le irrita las fosas nasales.

—¿Como te ha pasado a ti?

Un silencio repentino y atónito. Aunque Hannah sigue con la cara pegada al hombro de Nath, se imagina perfectamente a su madre: la expresión rígida, los ojos al rojo vivo. Si llora, piensa Hannah, no serán lágrimas. Serán gotitas de sangre.

—Vete —dice Marilyn—. Sal de esta casa.

James se busca las llaves en el bolsillo y entonces se da cuenta de que las tiene en la mano, de que no ha llegado a soltarlas. Como si hubiera sabido, en su fuero interno, desde el principio, que no iba a quedarse.

—Vamos a hacer —dice James— como si nunca me hubieras conocido. Como si Lydia nunca hubiera nacido. Como si nada de esto hubiera pasado.

Y se va.

Fuera, en el rellano, no hay tiempo de escapar. Hannah y Nath no se han puesto ni siquiera de pie cuando su padre sale al pasillo. Al ver a sus hijos, James se para en seco. Está claro que lo han oído todo. Durante los últimos dos meses, cada vez que mira a uno de ellos ve un fragmento de su hermana desaparecida —en la forma que tiene Nath de ladear la cabeza, en la larga melena que le tapa la cara a Hannah— y sale de la habitación de forma abrupta sin entender verdaderamente por qué. Ahora, con los dos pendientes de él, pasa a su lado sin atreverse a mirarles a los ojos. Hannah se pega a la pared y deja pasar a su padre, pero Nath le mira a la cara en silencio con una expresión que James no descifra del todo. El sonido de su coche cuando sale con un chirrido del camino de entrada y luego se aleja tiene un matiz de irrevocabilidad; todos lo oyen. El silencio se posa en la casa igual que ceniza.

Entonces Nath se pone de pie. Para, quiere decir Hannah, pero sabe que Nath no lo hará. Nath la aparta. Las llaves de su madre cuelgan del gancho de la cocina y Nath las coge y se dirige al garaje.

—Espera —dice Hannah, esta vez en voz alta. No está segura de si va detrás de su padre o si también escapa, pero sabe que lo que tiene pensado hacer es espantoso—. Nath. Espera. No lo hagas.

Nath no espera. Sale del garaje arañando el coche con el arbusto de lilas que hay junto a la puerta y se marcha, también él.

Arriba, Marilyn no oye ninguna de estas cosas. Cierra la puerta de la habitación de Lydia y un silencio espeso y pesado la envuelve como una manta asfixiante. Con un dedo acaricia los libros de Lydia, las carpetas cuidadosamente alineadas, cada una etiquetada en rotulador con la clase y la fecha. Una pelusa áspera lo recubre ahora todo: la hilera de diarios en blanco, las escarapelas de los concursos de ciencias, el lomo de cada libro. Se imagina vaciando la habitación de Lydia pieza por pieza. Los agujeros diminutos y las superficies sin desvaír del papel de la pared después de arrancar los carteles y las fotografías; la alfombra, atrapada bajo los muebles, que nadie volverá a levantar. Igual que la casa de su madre después de que se lo llevaran todo.

Piensa en su madre volviendo sola todos aquellos años a una casa vacía, el dormitorio conservado tal y como estaba, con sábanas limpias, para la hija que nunca volvería, el marido que se marchó hace tiempo y que ahora estaría en la cama de otra mujer. Quisiste tanto y tuviste tantas esperanzas y terminaste con nada. Hijos que ya no te necesitan. Un marido que nunca te quiso. Sin otra cosa que tú, sola, y un espacio vacío.

Con una mano despega a Einstein de la pared y lo rasga en dos; después la tabla periódica, sin utilidad ya. Arranca los auriculares al estetoscopio de Lydia; convierte en jirones las escarapelas de satén de los concursos de ciencias. Hace caer uno a uno los libros del estante: Atlas a color de anatomía humana. Pioneras de la ciencia. Con cada libro, la respiración de Marilyn se vuelve más agitada. Cómo funciona nuestro cuerpo. Experimentos de química para niños. Historia de la medicina. Se acuerda de cada uno de ellos. Es como rebobinar en el tiempo, recordar la vida entera de Lydia. Una avalancha se forma a sus pies. Abajo, acurrucada debajo de la mesa del recibidor, Hannah oye fuertes golpes, como si una piedra detrás de otra cayeran al suelo.

Por fin, en el último rincón de la estantería, el primer libro que Marilyn le compró a Lydia. Delgado como un folleto, se tambalea solitario en el estante, luego cae. El aire flota a tu alrededor, se lee en las páginas abiertas. Aunque no lo veas, está ahí. Marilyn quiere quemar los libros esparcidos en la alfombra, arrancar el papel de las paredes. Todo le recuerda a Lydia y a lo que podría haber sido. Quiere patear la estantería hasta hacerla astillas. Una vez vacía, se ve un poco escorada, como si estuviera cansada, y la hace caer de un empujón.

Y ahí, en el hueco debajo del estante inferior: un libro. Grueso. Rojo. El lomo sujeto con cinta adhesiva. Antes incluso de ver la foto, Marilyn sabe lo que es. Pero le da la vuelta de todas formas, con manos repentinamente temblorosas, sin salir de su asombro al ver la cara de Betty Crocker mirándola inverosímil, inexplicablemente.

Tu libro de recetas, había dicho Lydia. Lo he perdido. Marilyn había estado encantada, lo había considerado un buen presagio: su hija le había leído el pensamiento. Su hija no terminaría confinada en una cocina. Su hija quería algo más. Había sido una mentira. Pasa las páginas que no ha visto en años, recorriendo las marcas a lápiz de su madre con el dedo, alisando las hojas con la esquina doblada sobre las que había llorado todas aquellas noches, en la cocina, a solas. Por alguna razón Lydia había sabido que aquel libro había tirado de su madre como una piedra muy, muy pesada. No lo había destruido. Lo había escondido durante todos esos años; había apilado libro tras libro encima, sepultándolo, para que su madre no tuviera que volver a verlo.

Lydia con cinco años de puntillas para comprobar cómo el vinagre y la levadura formaban espuma en el fregadero. Lydia sacando un pesado libro de la estantería diciendo: Enséñame otro, enséñame otro. Lydia colocando el estetoscopio con extrema delicadeza sobre el corazón de su madre. Las lágrimas le nublan la vista a Marilyn. El objeto del amor de Lydia no habían sido las ciencias.

Y entonces, como si las lágrimas fueran telescopios, empieza a ver con mayor claridad: los carteles y las fotografías hechos trizas, los montones de libros, la estantería postrada a sus pies. Todo lo que había querido para Lydia y que Lydia nunca había querido pero había aceptado de todas formas. Un escalofrío sordo la recorre. Quizá —y este pensamiento le impide respirar— eso fue lo que terminó por arrastrar a su hija al fondo del lago.

La puerta se entorna y Marilyn levanta despacio la cabeza, como si Lydia pudiera, inexplicablemente, aparecer. Durante un segundo lo imposible sucede: la silueta fantasmal y desdibujada de una Lydia niña, con pelo oscuro y ojos grandes. Vacilando en el umbral, aferrada a la jamba. Por favor, piensa Marilyn. En esta palabra está encerrado todo lo que no consigue expresar, ni siquiera para sus adentros. Por favor, vuelve, por favor déjame empezar otra vez, por favor quédate. Por favor.

Entonces parpadea y la silueta se vuelve nítida. Es Hannah, pálida y temblorosa con la cara brillante por las lágrimas.

—Mamá —susurra.

Sin pensar, Marilyn abre los brazos y Hannah corre a refugiarse en ellos.

Al otro lado de la ciudad, en la licorería, Nath deja una botella de whisky de setecientos mililitros en el mostrador. Ha probado el alcohol exactamente una vez en la vida; en Harvard su estudiante anfitrión le había ofrecido una cerveza. Se había bebido tres, más emocionado por la idea que por el sabor —le había sabido a orina con gas— y durante el resto de la noche la habitación había girado ligeramente sobre su eje. Ahora quiere que el mundo dé vueltas hasta soltarse y salir despedido.

El hombre detrás del mostrador estudia el semblante de Nath y luego mira la botella de whisky con ojos entrecerrados. Nath está tan nervioso que se le contraen los dedos. A sus dieciocho años sólo le está permitido comprar cerveza de baja graduación, esa cosa aguada que sus compañeros de clase beben en las fiestas. Pero la cerveza de baja graduación no es lo bastante fuerte para lo que necesita ahora mismo. El dependiente le mira otra vez y Nath se prepara: Vete a casa, hijo, eres demasiado joven para beber esto.

Pero el dependiente dice:

—¿Tu hermana era la chica que murió?

A Nath se le pone la garganta en carne viva, como una herida. Asiente con la vista fija en el estante detrás del mostrador, donde los cigarrillos están colocados en ordenadas pilas rojas y blancas.

Entonces el dependiente coge una segunda botella de whisky, la mete en la bolsa con la primera y desliza ambas en dirección a Nath junto con el billete de diez dólares que éste ha dejado en el mostrador.

—Buena suerte —dice, y se vuelve.

El sitio más tranquilo que Nath conoce está a las afueras de la ciudad, cerca de la frontera del condado. Aparca a un lado de la carretera y saca una de las botellas. Un trago de whisky, luego otro, le queman la tráquea y se imagina que le calcinan todo hasta dejarlo en carne viva y rojo por dentro. Es casi la una y para cuando se termina la primera botella sólo ha pasado un coche, un Studebaker verde oscuro con una mujer mayor al volante. El whisky no está funcionando de la manera que pensaba que lo haría. Había creído que le limpiaría los pensamientos, como una esponja una pizarra, pero en lugar de eso el mundo cobra nitidez con cada trago, abrumándole con sus detalles: la salpicadura de barro en el espejo retrovisor lateral; el último dígito del cuentakilómetros congelado entre el 5 y el 6; las costuras del asiento, que empiezan a soltarse. Una hoja descarriada, atrapada entre el cristal y el limpiaparabrisas, aletea en la brisa. Mientras se bebe la segunda botella piensa, de pronto, en la cara de su padre cuando salió por la puerta, en cómo ni siquiera le había mirado, como si tuviera la vista fija en algo situado muy lejos, en el horizonte, o enterrado a gran profundidad en el pasado. Algo que ni Hannah ni él podían ver, algo que no habrían podido tocar aunque hubieran querido. El aire dentro del coche se espesa y le llena los pulmones como si fuera algodón. Baja la ventana. Entonces —a medida que entra el aire frío— saca la cabeza y vomita las dos botellas de whisky en la acera.

En su coche, James también le da vueltas a ese momento en las escaleras. Después de salir del camino de entrada ha conducido sin pensar, pisando con fuerza el acelerador, en dirección a allí donde pueda empujar el pedal hasta el fondo. Por eso termina, no en casa de Louisa, sino al otro lado de la ciudad, justo pasado el campus, en la autopista, donde lleva la aguja a noventa, cien, ciento diez. Hasta que no deja atrás el letrero —Toledo 25 kilómetros— y ve los árboles, no se da cuenta de lo lejos que ha ido.

Muy apropiado, piensa. Toledo. Se le ocurre que hay algo hermosamente simétrico en la vida. Diez años antes Marilyn había huido hasta allí, dejándolo todo. Ahora le toca a él. Respira hondo y pisa el pedal con pie más firme. Por fin ha dicho lo que más le aterraba decir, lo que Marilyn más deseaba oír: Hacer como si nunca me hubieras conocido. Como si nada de esto hubiera pasado. Ha enmendado la gran equivocación de la vida de Marilyn.

Claro que —y esto no lo puede negar, por mucho que lo intente— Marilyn no había parecido agradecida. Se había estremecido, como si le hubiera escupido en la cara. Se había mordido los labios, una, dos veces, como si estuviera tragándose una semilla dura, dolorosa. El coche se desvía al arcén y la grava vibra bajo las ruedas.

Ella se marchó primero, recuerda James, reconduciendo el coche hacia el centro de la carretera. Esto es lo que siempre ha querido. Y sin embargo, incluso mientras lo piensa, sabe que es mentira. La línea amarilla tiembla y zigzaguea. Años de miradas impertinentes que le hacían sentirse incómodo, como si fuera un animal del zoo, años de murmullos en la calle —chino, amarillo, vete a tu país— quemándole los oídos. Diferente ha sido siempre una etiqueta en su frente, cosida entre los ojos. Esta palabra ha coloreado toda su vida; ha dejado sus sucias huellas en todo. Pero para Marilyn, diferente había sido algo diferente.

Marilyn: joven y osada en una clase toda de hombres. Vaciando la orina de sus vasos de laboratorio, tapándose los oídos a base de llenarse la cabeza de sueños. Una blusa blanca en un mar de americanas azul marino. Cómo había anhelado ser diferente, en su vida, por dentro. Es como si alguien hubiera levantado el mundo de James, le hubiera dado la vuelta y hubiera vuelto a dejarlo en el suelo. Marilyn, conservando esos sueños con aroma de lavanda para su hija, la decepción acumulada bajo su sonrisa. Triplemente secuestrada por una casa, una calle sin salida y una diminuta ciudad universitaria, las manos suaves y sin encallecer pero ociosas. Los intrincados engranajes de su cabeza funcionando en silencio para beneficio de nadie, pensamientos chocando contra las ventanas cerradas como una abeja atrapada. Y ahora, sola en la habitación de su hija, rodeada de las reliquias de la vida de ésta; sin lavanda, polvo solo, en el aire. Ha pasado mucho tiempo desde que pensó en su esposa como una criatura con aspiraciones. Después —y durante el resto de su vida— James se esforzará por poner en palabras esta sensación y nunca conseguirá del todo formular, ni siquiera para sus adentros, lo que de verdad quiere decir. En este momento sólo puede pensar en una cosa: cómo es posible, se pregunta, equivocarse tanto.

De vuelta en Middlewood, Nath no sabe cuánto tiempo ha estado tumbado en el asiento delantero. Sólo sabe esto: alguien abre la puerta del coche. Alguien dice su nombre. Entonces una mano le coge del hombro, cálida y amable y fuerte, y no le suelta.

A Nath, que se esfuerza por salir de un letargo profundo y aturdido, la voz le recuerda a la de su padre, aunque su padre nunca ha pronunciado su nombre con tanta amabilidad, ni le ha tocado con semejante ternura. En el instante previo a abrir los ojos, es su padre, e incluso cuando el mundo se vuelve nítido y deja ver un sol brumoso y a un agente de policía, el agente Fiske, acuclillado a su lado junto a la puerta abierta del coche, sigue siendo así. El agente Fiske es quien le coge la botella vacía de whisky de las manos y le ayuda a levantar la cabeza, pero en su corazón es su padre quien dice, con tal amabilidad que Nath se echa a llorar:

—Hijo, es hora de irse a casa.

Once

En abril, su casa era el último sitio donde Nath quería estar. Durante todo el mes —las semanas previas a su visita al campus— estuvo poniendo libros y ropa en una pila cada vez más alta. Todas las noches antes de irse a la cama sacaba la carta de debajo de la almohada y la leía, saboreando los detalles: un alumno de primer año de Albany, Andrew Bynner, estudiante de astrofísica, le haría una visita guiada por el campus, mantendría conversaciones intelectuales y prácticas con él mientras almorzaban en el comedor y sería su anfitrión durante todo el fin de semana largo. De viernes a lunes, pensaba mirando sus billetes de avión; noventa y seis horas. Para cuando sacó su maleta, después de la cena de cumpleaños de Lydia, ya había decidido qué cosas se llevaría y cuáles dejaría.

Incluso con la puerta cerrada Lydia lo oía: el chasquido de los cierres de la maleta al abrirse, luego un golpe seco cuando la tapa tocaba el suelo. La familia no viajaba nunca. Una vez, cuando Hannah era todavía un bebé, habían visitado Gettysburg y Filadelfia. Su padre había trazado el itinerario en el mapa de carreteras, una sucesión de lugares tan empapados de cultura estadounidense que ésta rezumaba por doquier: en los nombres de las estaciones de servicio —Valley Forge Diesel— y en los platos del día cuando paraban a comer: gambas estilo Gettystown, solomillo William Penn. En cada restaurante la camarera había mirado fijamente a su padre, después a su madre, luego a ella y a Nath y a Hannah y Lydia había sabido, ya desde niña, que nunca volverían. Desde entonces su padre había dado cursos de verano todos los años, como si así —sospechaba Lydia con razón— pudiera evitar que saliera a relucir el tema de las vacaciones familiares.

En la habitación de Nath se cerró de golpe un cajón. Lydia se tumbó en la cama y apoyó los pies en la postal de Einstein. Seguía teniendo en la boca el dulzor insoportable del glaseado; en el estómago, la tarta bailaba. Cuando terminara el verano, pensó, Nath haría no sólo una maleta, también prepararía un baúl y un montón de cajas con todos sus libros y su ropa, todas sus pertenencias. El telescopio desaparecería del rincón; las pilas de revistas de aeronáutica se esfumarían del armario. Una película de polvo ribetearía los estantes vacíos, la madera donde antes había habido libros quedaría desnuda. Cada cajón, cuando Lydia lo abriera, estaría vacío. Incluso las sábanas de la cama habrían desaparecido.

Nath abrió la puerta.

—¿Cuál me llevo?

Sostuvo en alto dos camisas, con una percha en cada mano de manera que parecían cortinas que le flanqueaban la cara. A su izquierda, una azul lisa, su mejor camisa de vestir, la que había llevado a la ceremonia de graduación de penúltimo curso la primavera anterior. A la derecha, una con estampado de cachemir que Lydia no le había visto nunca, la etiqueta del precio todavía colgando de uno de los puños.

—¿De dónde has sacado ésa?

—La he comprado —dijo Nath con una sonrisa.

Durante toda su vida, cuando necesitaban ropa, su madre les llevaba a los almacenes Decker y Nath aceptaba todo lo que le elegía con tal de volver pronto a casa. La semana anterior, pensando en las noventa y seis horas, había ido en coche al centro comercial y se había comprado aquella camisa, cuyo estampado alegre le había llamado la atención desde su percha. Había sido como comprarse una piel nueva, y ahora su hermana detectaba esa sensación también.

—Un poco elegante para ir a clase —Lydia no cambió de postura—. ¿O es que en Harvard visten así?

Nath bajó las perchas.

—Hay una recepción para los estudiantes que están de visita. Y mi anfitrión me ha escrito que él y sus amigos van a dar una fiesta ese fin de semana. Es para celebrar el fin del trimestre —levantó la camisa estampada y se la acercó al cuerpo, con el cuello debajo del mentón—. Igual debería probármela.

Se metió en el cuarto de baño y Lydia oyó la percha arañar la barra de la ducha. Una recepción. Música, baile, cerveza. Coqueteo. Números de teléfono y direcciones garabateadas en trozos de papel. Escríbeme. Llámame. Nos vemos. Despacio, sus pies bajan por la pared hasta quedar apoyados en la almohada. Una recepción. Donde los estudiantes recién llegados se juntan, se mezclan y se convierten en algo nuevo.

Nath reapareció en la puerta abrochándose el primer botón de la camisa estampada.

—¿Qué te parece?

Lydia se mordió el labio. El estampado azul con fondo blanco le sentaba bien; le hacía más delgado, más alto, más moreno. Aunque los botones eran de plástico, relucían como perlas. Nath ya parecía una persona distinta, alguien que había conocido hacía mucho tiempo. Ya le echaba de menos.

—Mejor la otra —dijo—. Vas a la universidad, no a Studio 54.

Pero sabía que Nath ya había tomado una decisión.

Aquella noche, justo antes de las doce, fue de puntillas al cuarto de Nath. Llevaba toda la tarde queriendo contarle lo de su padre y Louisa, decirle que sabía lo que estaba pasando. Nath había estado demasiado distraído y conseguir que le prestara atención había sido como intentar atrapar humo con las manos. Aquélla era su última oportunidad. A la mañana siguiente se iba.

En el dormitorio en penumbra, sólo la lamparilla de la mesa estaba encendida y Nath estaba arrodillado con su pijama viejo de rayas delante del alféizar. Por un momento Lydia pensó que estaba rezando y, violenta por haberle sorprendido en un acto tan íntimo —era como verle desnudo—, hizo ademán de cerrar la puerta. Entonces, al oír sus pisadas, Nath se volvió, su sonrisa tan incandescente como la luna que empezaba a crecer en el horizonte, y Lydia se dio cuenta de que se había equivocado. La ventana estaba abierta. Nath no había estado rezando, sino soñando, dos cosas que, como concluiría más tarde, eran casi lo mismo.

—Nath —empezó a decir.

La avalancha de cosas que quería decir daba vueltas en su cabeza. He visto. Creo. Necesito. Una cosa demasiado grande para reducirla a pequeños gránulos de palabras. Nath no pareció darse cuenta.

—Mira esto —susurró con tal admiración que Lydia se arrodilló a su lado y miró por la ventana. Encima de sus cabezas el cielo era de color negro intenso, como un charco de tinta, y estaba salpicado de estrellas. No se parecían en absoluto a las estrellas de sus libros de ciencia, imprecisas y pastosas como gotas de saliva. Éstas eran afiladas como cuchillas, cada una tan precisa como un punto y aparte, puntuando el cielo con luz. Si echaba la cabeza hacia atrás, no veía las casas ni el lago ni las farolas de la calle. Sólo el cielo, tan inmenso y oscuro que podía aplastarla. Era como estar en otro planeta. No, era como flotar en el espacio, sola. Buscó las constelaciones que había visto en los pósters de Nath: Orión, Casiopea, la Osa Mayor. Los diagramas le parecían ahora infantiles, con sus líneas rectas, sus colores primarios y figuras de palo. Aquí las estrellas la deslumbraban como lentejuelas. Así es el infinito, pensó. Su claridad la abrumaba, eran como aguijonazos en el corazón.

—¿A que es increíble? —susurró Nath en la oscuridad. Ya parecía estar a años luz de distancia.

—Sí —se oyó decir Lydia, casi en un susurro—. Increíble.

Al día siguiente, mientras Nath metía el cepillo de dientes en la maleta, Lydia acechaba en el umbral de la habitación. En diez minutos su padre le llevaría al aeropuerto en Cleveland, desde donde volaría con la TWA a Nueva York y luego a Boston. Eran las cuatro y media de la madrugada.

—Prométeme que me llamarás para contarme qué tal todo.

—Claro —dijo Nath.

Estiró las cintas elásticas encima de la ropa doblada trazando una equis perfecta y cerró la maleta.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —Nath aseguró los cierres con un dedo y cogió la maleta por el asa—. Me está esperando papá. Nos vemos el lunes.

Y así sin más, se fue.

Mucho después, cuando Lydia bajó a desayunar, casi podía simular que nada había cambiado. Sus deberes estaban junto al cuenco de cereales con cuatro pequeños tics en el margen. Hannah pescaba bolitas de cereal de su cuenco. Su madre sorbía té oloong y hojeaba el periódico. Sólo una cosa había cambiado: la silla de Nath estaba vacía. Como si nunca hubiera existido.

—Por fin —dijo Marilyn—. Date prisa y corrige eso, tesoro, o no te va a dar tiempo de comer nada antes de que llegue el autobús.

Lydia, que se sentía como si flotara, fue hasta la mesa. Marilyn, mientras tanto, leyó por encima el periódico —la popularidad de Carter era de un sesenta y cinco por ciento, Mondale se aclimataba a su papel de «asesor de confianza» del presidente, prohibición del amianto en la construcción, otro tiroteo en Nueva York— antes de que su vista se posara en una breve noticia de interés humano en el rincón de una página. Médico de Los Ángeles revive a un hombre que llevaba seis años en coma. Increíble, pensó. Sonrió a su hija, que estaba de pie aferrada al respaldo de su silla como si, de no hacerlo, pudiera llevársela la marea.

Nath no llamó aquella noche mientras Lydia se encogía y marchitaba bajo la atención incesante de sus padres. He cogido un folleto con la oferta de cursos de la universidad. ¿Quieres aprovechar el verano para hacer estadística? No llamó el sábado, cuando Lydia se durmió llorando, ni el domingo, cuando se despertó con los ojos todavía irritados. De manera que así serían las cosas, se dijo para sus adentros. Como si nunca hubiera tenido un hermano.

En ausencia de Nath, Hannah seguía a Lydia como un perrito faldero, corriendo a la puerta de su habitación cada mañana antes de que sonara la radio despertador, sin aliento, su voz casi un jadeo. ¿Sabes una cosa, Lydia? ¿Sabes una cosa? Lydia casi nunca la sabía y nunca era importante: estaba lloviendo; había tortitas para desayunar; había un arrendajo azul en la pícea. Cada día de la mañana a la noche Hannah iba detrás de Lydia sugiriéndole cosas que hacer. Podríamos jugar a Life, ver la película de los viernes, podríamos hacer palomitas. Durante toda su vida Hannah había vivido en la órbita de su hermano y su hermana, y Lydia y Nath habían tolerado tácitamente aquel satélite pequeño y patoso. Ahora Lydia reparó en mil pequeños detalles de su hermana: la manera en que arrugaba la nariz una, dos veces, veloz como una liebre, cuando hablaba; su costumbre de ponerse de puntillas como si llevara tacones invisibles. Y luego, el domingo por la tarde, se había puesto los zapatos de cuña que Lydia acababa de quitarse y había comunicado su última ocurrencia —Podríamos ir a jugar al lago, vamos a jugar al lago— y Lydia reparó en que llevaba algo brillante y plateado debajo de la camiseta.

—¿Qué es eso?

Hannah intentó escaparse, pero Lydia le bajó el cuello y dejó al descubierto lo que ya había atisbado: una delicada cadena de plata, un esbelto corazón de plata. Su guardapelo. Lo enganchó con un dedo y Hannah se tambaleó, bajándose de golpe de los zapatos de Lydia.

—¿Qué haces con eso puesto?

Hannah miró hacia la puerta como si la respuesta correcta pudiera estar escrita en la pared. Seis días antes había encontrado la cajita de terciopelo debajo de la cama de Lydia.

—Pensaba que no lo querías —susurró.

Lydia no la escuchaba. Cada vez que la mires, oyó decir a su padre, acuérdate de lo que verdaderamente importa. Ser sociable. Ser popular. Integrarse. ¿Que no te apetece sonreír? ¿Y qué? Oblígate a sonreír. No critiques, condenes ni te lamentes. Hannah, tan feliz en aquella trampa de plata, le recordaba a ella de pequeña: tímida, desgarbada, con hombros que empezaban a encorvarse bajo el peso de algo de aspecto muy delgado, muy plateado y ligero.

Con un sonoro chasquido su mano golpeó la mejilla de Hannah haciéndola tambalearse hacia atrás y volver la cara. Luego agarró la cadena con toda la mano y la retorció con fuerza, tirando de Hannah como si fuera un perro con un collar demasiado apretado. Lo siento, empezó a decir ésta, pero no le salió más que un grito ahogado. Lydia retorció con más fuerza. Entonces la gargantilla se rompió y las dos hermanas pudieron respirar con normalidad.

—No quieres ponerte eso —dijo Lydia, con una amabilidad en la voz que sorprendió a Hannah, que la sorprendió a ella misma—. Escúchame. Crees que sí. Pero no —escondió la cadena en el puño—. Prométeme que no te lo volverás a poner. Nunca.

Hannah negó con la cabeza con los ojos abiertos de par de par. Lydia le tocó la garganta, acariciando con el pulgar el fino hilo de sangre donde la cadena le había cortado la piel.

—Nunca sonrías si no tienes ganas —le dijo, y Hannah, medio cegada por el foco de la atención sin reservas de Lydia, asintió—. Acuérdate.

Hannah cumplió su palabra. Más tarde aquella noche y durante muchos años recordaría aquel momento, siempre llevándose la mano a la garganta, donde la marca roja de la cadena se había disipado hacía tiempo. Lydia le había parecido más preocupada que enfadada, el collar colgando de sus dedos como una serpiente negra; había hablado casi con tristeza, como si fuera ella quien hubiera hecho algo malo y no Hannah. El collar fue, de hecho, lo último que robaría Hannah. Pero aquel momento, aquella última conversación con su hermana la intrigaría durante mucho tiempo.

Esa noche, refugiada en su habitación, Lydia sacó el trozo de papel en que Nath le había garabateado el número de teléfono de su estudiante anfitrión. Después de cenar —cuando su padre se retiró a su despacho y su madre se instaló en el cuarto de estar— lo desdobló y descolgó el teléfono del rellano. Sonó seis veces antes de que alguien contestara, y de fondo oyó el estruendo de una fiesta que acaba de empezar.

—¿Quién? —dijo la voz al otro lado del teléfono, dos veces, y al final Lydia renunció a susurrar y soltó:

—Nathan Lee. El estudiante que está de visita. Nathan Lee.

Pasaron los minutos, cada uno incrementando el coste de la conferencia, aunque para cuando llegara la factura James estaría demasiado destrozado para darse cuenta. En el piso de abajo, Marilyn no hacía más que cambiar de canal. Rhoda. El hombre de los seis millones de dólares. Quincy. Rhoda otra vez. Luego, por fin, la voz de Nath.

—Nath —dijo Lydia—. Soy yo.

Para su sorpresa, sintió ganas de llorar al oír la voz de su hermano, aunque era más ronca y seca que de costumbre, de hecho parecía estar resfriado. Lo cierto era que Nath llevaba bebidas tres cuartas partes de la primera cerveza de su vida y la habitación en que estaba empezaba a adquirir un fulgor cálido. Ahora la voz de su hermana —amortiguada por la distancia— cortaba aquel fulgor como un cuchillo desafilado.

—¿Qué pasa?

—No has llamado.

—¿Qué?

—Prometiste que llamarías.

Lydia se secó los ojos con el dorso de la muñeca.

—¿Y por eso llamas?

—No, escucha Nath, tengo que contarte una cosa.

Lydia se interrumpió sin saber cómo explicarse. De fondo una explosión de risa creció como una ola que se rompe en la orilla.

Nath suspiró.

—¿Qué ha pasado? ¿Te ha dado la lata mamá con los deberes? —se llevó la botella a los labios y comprobó que la cerveza se había calentado y el líquido rancio le irritó la lengua—. Espera, déjame adivinar. Mamá te ha hecho un regalo especial que ha resultado no ser más que un libro. Papá te ha comprado un vestido nuevo —no, un collar de diamantes— y espera que te lo pongas. Anoche durante la cena tuviste que hablar y hablar y hablar y sólo te hacían caso a ti. ¿Me estoy acercando?

Lydia calló, estupefacta. Durante todas sus vidas Nath había comprendido, mejor que nadie, el léxico familiar, las cosas que nunca podían explicarse bien a quienes no formaran parte de ella, a saber: que un libro o un vestido significaban algo más que algo que leer o que ponerse; que la atención venía con expectativas que —al igual que la nieve— caían, se posaban y te aplastaban con su peso. Todas las palabras eran ciertas, pero dichas con la nueva voz de Nath sonaban triviales, quebradizas y huecas. Tal y como las percibiría el resto del mundo. Su hermano ya se había convertido en un desconocido.

—Tengo que colgar —dijo Nath.

—Espera. Espera, Nath. Escucha.

—Dios, no tengo tiempo para esto —en un arranque de amargura, añadió—: Vete a contarle tus problemas a Jack.

Entonces Nath no sabía que esas palabras le atormentarían. Después de colocar bruscamente el auricular en la horquilla, una punzada de culpa, como una burbuja pequeña y afilada, le perforó el pecho. Pero la distancia, el calor y el ruido de la fiesta que le envolvían como un capullo le habían cambiado la perspectiva. Bastaba con alejarte para que todo lo que le había resultado amenazador de cerca —el instituto, sus padres, sus vidas—, se encogiera hasta desaparecer. Podías no coger el teléfono, romper las cartas, simular que nunca habían existido. Empezar de cero, como una persona nueva con una vida nueva. Un mero problema de geografía, pensó, con la confianza de alguien que nunca ha intentado todavía liberarse de su familia. Pronto también Lydia iría a la universidad. Pronto también ella podría liberarse. Se bebió lo que quedaba de cerveza y fue a buscar otra.

En casa, sola en el rellano, Lydia siguió sujetando el auricular largo rato después de terminada la llamada. Las lágrimas que le habían impedido hablar se secaron. Una furia gradual e intensa hacia Nath prendió en su interior, sus palabras de despedida resonando en sus oídos. No tengo tiempo para esto. Se había convertido en otra persona, una persona a la que le daba igual que Lydia le necesitara. Una persona que decía cosas para herirla. Sintió que también ella se estaba convirtiendo en otra persona, una capaz de darle una bofetada a su hermana. Que haría tanto daño a Nath como le había hecho él a ella. Vete a contarle tus problemas a Jack.

El lunes por la mañana se puso su vestido más bonito, el de escote halter con las flores rojas diminutas que su padre le había comprado en otoño. Algo nuevo para el nuevo curso, había dicho. Había ido a comprar material escolar y lo había visto puesto en un maniquí del escaparate. A James le gustaba comprarle a Lydia vestidos que veía en los maniquís, estaba convencido de que eso significaba que todo el mundo se los ponía. Es lo último, ¿no? Toda chica necesita un vestido para las ocasiones especiales. Lydia, que siempre buscaba ir lo más anodina posible —sudadera con capucha y pantalones de pana; una blusa sencilla y pantalones de campana—, sabía que era un vestido para salir con un chico, y ella no hacía eso. Lo había guardado al fondo del armario durante meses, pero esa mañana lo cogió de la percha. Se peinó el pelo con cuidado, con la raya justo en el medio y se recogió uno de los lados con un pasador rojo. Con la punta de la barra de labios, se perfiló las curvas de la boca.

—Mira que estás guapa —dijo James a la hora del desayuno—. Tan bonita como Susan Dey.

Lydia sonrió y no dijo nada, ni siquiera cuando Marilyn dijo:

—Lydia, después de clase no vengas tarde, Nath llegará para la hora de la cena.

Tampoco cuando James le tocó el hoyuelo con un dedo —otra vez la broma de siempre— y dijo:

—Ahora vas a tener a todos los chicos detrás.

Al otro lado de la mesa, Hannah estudió el vestido y la sonrisa pintada de carmín de su hermana mientras se frotaba con un dedo la costra enrojecida, fina como una tela de araña, que le rodeaba el cuello. No lo hagas, quería decirle, aunque no sabía cómo. No ¿qué? Sólo sabía que algo iba a ocurrir y que nada de lo que ella dijera o hiciera podría evitarlo. Cuando Lydia se fue, cogió la cuchara y redujo los cereales correosos de su cuenco a un puré.

Hannah tenía razón. Aquella tarde, por sugerencia de Lydia, Jack condujo hasta el mirador con vistas a la ciudad y aparcó a la sombra. Un viernes por la noche habría allí congregados una docena de vehículos, las ventanillas empañándose lentamente hasta que un coche de la policía los dispersara. Ahora —en la clara luz de un lunes por la tarde— no había nadie más.

—Entonces, ¿cuándo vuelve Nath?

—Esta noche, creo.

De hecho Lydia sabía que Nath aterrizaría en el aeropuerto de Hopkins, en Cleveland, a las cinco y cuarto. Su padre y él estarían en casa a las seis y media. Miró por la ventana hacia el reloj del First Federal, apenas visible en el centro de la ciudad. Pasaban cinco minutos de las cuatro.

—Tiene que ser raro que no esté.

Lydia rió, una risa corta y amarga.

—Estoy segura de que los cuatro días se le han hecho cortos. Está deseando marcharse para siempre.

—Bueno, pero volverás a verle. Quiero decir que vendrá de visita. En Navidad. Y los veranos, ¿no? —Jack levantó una ceja.

—Puede. O puede que no vuelva nunca. Qué más da —Lydia tragó saliva para serenarse antes de hablar—. Yo tengo mi propia vida.

Por la ventanilla abierta entró el susurro de las hojas nuevas de los arces. Una sámara solitaria, vestigio del otoño, se desprendió y cayó en espiral hasta el suelo. Cada célula del cuerpo de Lydia temblaba, pero cuando se miró las manos las tenía tranquilas e inmóviles en el regazo.

Abrió la guantera y sacó la caja de preservativos. Quedaban dos, los mismos que meses atrás.

Jack pareció sobresaltado.

—¿Qué haces?

—No pasa nada. No te preocupes. No me arrepentiré de nada. —Jack estaba tan cerca que Lydia olía el aroma entre dulce y salado de su piel—. ¿Sabes? No eres como la gente cree —dijo poniéndole una mano en el muslo—. Todo el mundo piensa, con lo de esas chicas, que no te importa nada. Pero no es verdad. Tú en realidad no eres así, ¿a que no? —Miró a Jack a los ojos, azul con azul—. Te conozco.

Y mientras Jack la miraba fijamente, Lydia cogió aire profundamente como si se dispusiera a bucear y le besó.

Nunca había besado a nadie, y fue —aunque no lo supo— un beso dulce, un beso casto, un beso de niña pequeña. Bajo sus labios, los de Jack eran cálidos y secos, y no hacían nada. Bajo el humo de cigarrillo, Jack olía a alguien que acaba de salir del bosque, frondoso y verde. Olía al tacto que tiene el terciopelo, algo que te apetece tocar y luego llevarte a la cara. En aquel momento los pensamientos de Lydia avanzaron deprisa, como hacen las películas. Avanzaron al momento posterior a pasarse al asiento trasero, tropezando el uno con el otro, las manos de ambos demasiado lentas en comparación con su deseo. Pasaron hasta después de deshacer el nudo del vestido en la nuca, de quitarse la ropa, de sentir el cuerpo de Jack encima del suyo. Todas las cosas que nunca había experimentado y, a decir verdad, apenas podía imaginar. Para cuando Nath volviera a casa, pensó, estaría transformada. Aquella noche, cuando Nath le contara todo lo que había visto en Harvard, todo sobre la vida nueva y fabulosa que ya había empezado para él, ella también tendría algo nuevo que contarle.

Y entonces, con mucha suavidad, Jack se apartó.

—Eres un encanto —dijo.

Y la miró, pero —incluso Lydia lo comprendió de manera instintiva— no como un amante, sino con ternura, como los adultos miran a un niño que se ha caído o hecho daño. Lydia se marchitó por dentro. Clavó la vista en el regazo, dejó que el pelo hiciera de pantalla a su sonrojo y en la boca le floreció un regusto amargo.

—No me digas que de repente te han entrado escrúpulos —dijo cortante—. ¿O es que no soy lo bastante buena para ti?

—Lydia —Jack suspiró, su voz suave como la franela—. No es por ti.

—Entonces, ¿por qué?

Un largo silencio, tan largo que Lydia pensó que Jack se había olvidado de contestar. Cuando por fin habló lo hizo con la cara vuelta hacia la ventana, como si aquello a lo que se refería estuviera fuera, más allá de los arces, más allá del lago y de todo lo que había debajo.

—Por Nath.

—¿Nath? —Lydia puso los ojos en blanco—. No tengas miedo de Nath. Nath no importa.

—Sí que importa —dijo Jack sin dejar de mirar por la ventana—. A mí sí.

A Lydia le llevó un minuto asimilar esto y miró fijamente a Jack como si hubiera mudado de forma o le hubiera cambiado el color del pelo. Jack se frotó con el pulgar la base del dedo anular y Lydia supo que decía la verdad, que aquélla era la verdad desde hacía mucho, mucho tiempo.

—Pero… —Lydia dudó—. ¿Nath? Si siempre estás… Bueno, que todo el mundo sabe…

Sin que fuera su intención miró hacia el asiento trasero y la manta india arrugada.

Jack sonrió sardónico.

—¿Cómo es lo que has dicho? Todo el mundo piensa, con todas esas chicas… pero tú en realidad no eres así —miró a Lydia de reojo. Por la ventana abierta entró una brisa que le alborotó los rizos color pajizo—. Nadie lo sospecharía.

Retazos de conversaciones le vinieron entonces a Lydia a la cabeza, con un matiz distinto. ¿Dónde está tu hermano? ¿Qué va a decir Nath? Y ¿Vas a contarle a tu hermano que hemos estado pasando tiempo juntos y que no soy tan malo? ¿Qué había contestado ella? No me creería. La caja medio vacía de condones la miraba burlona y Lydia cerró la mano y la aplastó. Te conozco, se oyó decir de nuevo a sí misma y quiso morirse de vergüenza. Cómo he podido ser tan tonta, pensó. Cómo he podido malinterpretarle así. Cómo he podido malinterpretarlo todo así.

—Tengo que irme.

Cogió la bolsa de los libros del suelo del coche.

—Lo siento.

—¿Que lo sientes? ¿Por qué? No hay nada que sentir —Lydia se colgó el bolso del hombro—. En realidad soy yo la que lo siente por ti. Enamorado de alguien que te odia.

Miró furiosa a Jack: una mueca de estupefacción, como si le hubiera echado agua a los ojos. Luego su expresión se volvió desconfiada, contenida e impenetrable, como era con otras personas, como había sido el día que se habían conocido. Sonrió, pero la sonrisa tenía más de mueca.

—Por lo menos yo no dejo que otras personas decidan qué es lo que quiero —dijo, y Lydia se estremeció al notar el desprecio en su voz. No lo había oído en muchos meses—. Al menos yo sé quién soy. Lo que quiero —entrecerró los ojos—. ¿Y usted qué, señorita Lee? ¿Qué es lo que quiere?

Pues claro que sé lo que quiero, pensó Lydia, pero cuando abrió la boca la encontró vacía. Dentro de su cabeza las palabras entrechocaron como canicas de cristal —médico, popular, feliz— y se dispersaron hasta perderse en el silencio.

Jack resopló.

—Por lo menos yo no dejo que me digan siempre lo que tengo que hacer. Por lo menos yo no tengo miedo.

Lydia tragó saliva. Tenía la sensación de que la mirada de Jack le arrancaba la piel a jirones. Quería pegarle, pero eso no sería lo bastante doloroso. Y entonces supo qué era lo que le haría más daño.

—Estoy segura de a Nath le encantará que le cuente todo esto —dijo—. Y también a todo el mundo del instituto. ¿No te parece?

Jack se desinfló ante sus ojos como un globo pinchado.

—Mira… Lydia… —empezó a decir, pero ésta ya había abierto la puerta y la había cerrado de un portazo después de salir. Con cada paso que daba la cartera le golpeaba la espalda, pero siguió corriendo hasta llegar a la carretera principal y luego a casa, sin detenerse siquiera cuando notó un pinchazo en el costado. Cada vez que oía un coche se volvía, esperando ver a Jack, pero el Volkswagen no apareció por ninguna parte. Se preguntó si seguiría aparcado en el mirador con esa expresión de perro acorralado en los ojos.

Cuando dejó atrás el lago y llegó a su calle, aflojando por fin el paso para recuperar el aliento, todo le resultó desconocido, extrañamente nítido, los colores demasiado brillantes, como un televisor mal ajustado. Los céspedes verdes eran un poco demasiado azules, las tejas blancas de la casa de la señora Allen un poco demasiado relucientes, la piel de sus brazos un poco demasiado amarilla. Todo parecía levemente distorsionado, y Lydia parpadeó en un intento por obligarlo a recuperar sus formas conocidas. Cuando llegó a su casa, le llevó un momento darse cuenta de que la mujer que estaba barriendo el porche era su madre.

Al ver a su hija, Marilyn le tendió los brazos para que le diera un beso. Entonces fue cuando Lydia descubrió que todavía llevaba la caja de condones arrugada en la mano y la metió en la cartera, dentro del forro.

—Te noto un poco caliente —dijo Marilyn. Cogió otra vez la escoba—. Casi he terminado. Luego ya podemos empezar a repasar para tus exámenes.

Capullos verdes diminutos, caídos de los árboles, quedaron aplastados bajo la escoba. Durante un momento Lydia no pudo hablar, y cuando por fin le salió la voz, era tan ronca que ni su madre ni ella la reconocieron.

—Ya te lo he dicho —soltó—. No necesito tu ayuda.

Al día siguiente Marilyn ya habría olvidado este comentario. El grito de Lydia, los matices de dolor en su voz. Desaparecería para siempre de sus recuerdos asociados a Lydia, de la misma manera que los recuerdos de un ser querido desaparecido siempre se suavizan y simplifican, desprendiéndose de complejidades como si fueran escamas. Entonces, atónita por el tono de voz tan impropio de su hija, lo atribuyó al cansancio, a lo avanzado de la hora.

—No queda demasiado tiempo —dijo mientras Lydia abría la puerta de casa—. Ya estamos en mayo.

Más adelante, cuando evoquen aquella última noche, la familia casi no recordará nada. La tristeza se llevará con ella muchas cosas. Nath, eufórico, habló sin parar durante toda la cena, pero ninguno —ni siquiera él— recordará esta locuacidad tan poco propia de él ni tampoco una sola palabra de lo que dijo. No recordarán el sol del atardecer salpicando el mantel como mantequilla derretida ni a Marilyn diciendo: Las lilas están empezando a florecer. No recordarán a James sonriendo al oír mencionar el Charlie’s Kitchen y pensando en los largos almuerzos con Marilyn de mucho tiempo atrás ni a Hannah preguntando: ¿En Boston tienen las mismas estrellas? ni a Nath contestando: Pues claro. Todo eso habrá quedado olvidado por la mañana. Y sin embargo todos pasarán años diseccionado esta última noche. ¿Qué les pasó desapercibido que deberían haber visto? ¿Qué pequeño gesto, olvidado, podría haberlo cambiado todo? La desmenuzarán hasta el último detalle, preguntándose cómo pudieron torcerse tanto las cosas, y nunca estarán seguros de la respuesta.

En cuanto a Lydia, pasó toda la noche haciéndose la misma pregunta. No reparó en la nostalgia de su padre ni en la cara de ilusión de su hermano. Durante toda la cena y después de ella, después de dar las buenas noches, siguió dándole más y más vueltas a esa única pregunta. ¿Cómo han podido torcerse tanto las cosas? Sola, con el tocadiscos zumbando a la luz de la lámpara, escarbó en sus recuerdos. Antes de la expresión de Jack aquella tarde, desafiante, tierna y acorralada al mismo tiempo. Antes de Jack. Antes del suspenso en el examen de física, antes de biología, antes de las escarapelas y los libros y el estetoscopio de verdad. ¿En qué momento se había estropeado todo?

Cuando el reloj pasó de la 1:59 a las 2:00 con un suave chasquido le vino la respuesta, todo encajó con el mismo sonido leve. El disco había dejado de girar hacía rato y la oscuridad exterior intensificaba la quietud igual que el silencio zumbón de una biblioteca. Por fin supo dónde se habían torcido las cosas. Y también adónde tenía que ir.

La madera del muelle estaba tan lisa como la recordaba. Lydia se sentó al final, como había hecho hacía tiempo, con los pies colgando del borde, donde la barca de remos chocaba suavemente contra el embarcadero. Desde aquel día nunca se había atrevido a acercarse tanto. Aquella noche, en la oscuridad, no sintió miedo, y cayó en la cuenta de ello con una serena sensación de asombro.

Jack tenía razón; llevaba tanto tiempo asustada que se le había olvidado lo que era no tener miedo: miedo de que su madre volviera a desaparecer, de que su padre se desmoronara, de que la familia entera se desintegrara de nuevo. Desde aquel verano sin su madre, su familia había vivido en un estado precario, como asomada a un precipicio. Hasta ese momento Lydia no había sido consciente de lo frágil que era la felicidad, de que, si no tenías cuidado, podías volcarla y hacerla añicos. Haría todo lo que quisiera su madre, había prometido. Con tal de que se quedara. Había tenido tanto miedo…

Así que cada vez que su madre le decía: ¿Quieres…?, había dicho sí. Sabía lo que anhelaban sus padres sin necesidad de que dijeran una palabra, y quería que fueran felices. Había mantenido su promesa. Y su madre se había quedado. Lee este libro. Sí. Quiere esto. Esto te va a encantar. Sí. Una vez, en el museo de la universidad, mientras Nath se quejaba de que iba a perderse la proyección del planetario, Lydia se había fijado en un trozo de ámbar con una mosca atrapada dentro. «Eso es de hace un millón de años», susurró Marilyn abrazando a su hija desde detrás. Lydia lo había mirado fijamente hasta que Nath por fin tiró de las dos. Ahora pensó en la mosca aterrizando delicadamente en el charco de resina. Quizá lo había tomado por miel. Quizá no había visto el charco. Para cuando se dio cuenta de su error, era demasiado tarde. Se había agitado, luego se había hundido y a continuación ahogado.

Desde aquel verano había estado tan asustada… de perder a su madre, a su padre. Y, al cabo de un tiempo, el peor miedo de todos: de perder a Nath, el único que entendía el equilibrio extraño y quebradizo de la familia. El que sabía todo lo que había pasado. El que siempre la había mantenido a flote.

Aquel día de hacía tanto tiempo, sentada en aquel preciso lugar del muelle, había empezado a cobrar conciencia de ello, de lo difícil que sería heredar los sueños de sus padres. De lo asfixiante que resultaría ser tan querida. Había sentido las manos de Nath en los hombros y casi había dado gracias por caer, por ahogarse. Pero entonces, al hundir la cabeza, el agua había sido como una bofetada. Había intentado gritar y el frío se le había deslizado por la garganta, asfixiándola. Había estirado los dedos de los pies buscando el suelo y no había. Nada tampoco cuando alargaba los brazos. Sólo humedad y frío.

Y después calor. Los dedos de Nath, la mano de Nath, el brazo de Nath, Nath tirando de ella y ella sacando la cabeza del lago, agua chorreándole del pelo y entrándole en los ojos, irritándoselos. Da patadas, le había dicho Nath. Sus manos la sostuvieron, sorprendiéndola con su fuerza, su seguridad, y la sensación de frío había desaparecido. Los dedos de Nath agarraron los suyos y en ese preciso instante había dejado de estar asustada.

Da patadas. Te tengo. Da patadas.

Desde entonces siempre había sido así. No dejes que me hunda, había pensado mientras le tendía la mano, y él le había prometido no hacerlo cuando se la cogió. Fue en ese momento, decidió Lydia. Allí es donde se torció todo.

No era demasiado tarde. Sentada en el embarcadero, Lydia hizo una serie de nuevas promesas, esta vez a sí misma. Empezaría otra vez. Hablaría con su madre: ya basta. Quitaría los pósters y guardaría los libros. Si suspende física, si no llega a ser médico, no pasará nada. Le dirá a su madre eso. Y también le dirá: no es demasiado tarde. Para nada. Le devolverá a su padre la gargantilla y el libro. Dejará de hacer que habla por teléfono; dejará de simular ser quien no es. A partir de ahora hará lo que ella quiera. Con los pies plantados firmemente en nada, Lydia —durante tanto tiempo encadenada por los sueños de otros— no podía aún imaginar todavía lo que significaría eso, pero de pronto el universo brilló de posibilidades. Lo cambiará todo. Le pedirá perdón a Jack, le dirá que no contará a nadie su secreto. Si él puede ser tan valiente, tan seguro de quién es y de lo que quiere, quizá ella también pueda. Le dirá que le comprende.

Y Nath. Le dirá que no pasa nada porque se marche. Que ella estará bien. Que ya no es responsable de ella, que no tiene de qué preocuparse. Y luego le dejará ir.

Y mientras hacía esta última promesa Lydia comprendió lo que tenía que hacer. Supo cómo empezar todo otra vez, desde el principio, de manera que nunca más tuviera miedo de estar sola. Lo que necesitaba para sellar sus promesas, hacerlas reales. Despacio, se subió a la barca y soltó el amarre. Mientras empujaba el embarcadero para alejarse, esperó sentir una oleada de pánico. No fue así. Incluso después de haber remado, con torpeza, lago adentro —lo bastante adentro como para que la farola no fuera más que una mota, demasiado pequeña para contaminar la oscuridad que la rodeaba— se sintió extrañamente serena y segura de sí misma. Arriba la luna era redonda como una moneda, nítida y perfecta. Debajo, la barca se mecía con tal suavidad que apenas notaba el movimiento. Al levantar la vista al cielo se sintió como si flotara en el espacio, completamente desasida. No concebía que hubiera algo imposible.

En la distancia, la luz del embarcadero brillaba como una estrella. Si guiñaba los ojos distinguía a duras penas los contornos en penumbra del muelle, la pálida sucesión de tablones contra la noche más oscura. Cuando se acercara un poco más, pensó, lo vería perfectamente; los tableros alisados por generaciones de pies descalzos, los pilotes que los mantenían justo por encima de la superficie del agua. Con cuidado se puso de pie y desplegó los brazos mientras la barca se balanceaba. No estaba tan lejos. Podía hacerlo, estaba segura. Bastaba con que diera patadas. A base de patadas llegaría al embarcadero y saldría del agua. Al día siguiente por la mañana le preguntaría a Nath por Harvard. Qué tal era. Le preguntaría por la gente que había conocido, las asignaturas que pensaba coger. Le diría que lo iba a pasar de maravilla allí.

Miró el lago, que en la oscuridad no parecía nada, sólo negrura, un gran vacío que se extendía a sus pies. No pasará nada, se dijo, y dio un paso desde la barca hasta caer en el agua.

Doce

Durante todo el camino a casa James no para de decirse: No es demasiado tarde. No es demasiado tarde. Cada vez que ve un mojón lo repite hasta que está de regreso en Middlewood y deja atrás la universidad y a continuación el lago. Cuando por fin entra en el camino de casa, la puerta del garaje está abierta y el coche de Marilyn no se ve por ninguna parte. Por mucho que se esfuerce en mantenerse recto, se tambalea con cada respiración. En todos estos años lo único que ha recordado es: Se fue. Ha dado por supuesto: Volvió. Y: Se quedó. Cuando apoya la mano en el pomo de la puerta le tiemblan las piernas. No es demasiado tarde, se asegura a sí mismo, pero, una vez dentro, flaquea. No puede culparla si se ha marchado, esta vez para siempre.

En el vestíbulo de la entrada le recibe un silencio abrumador, como de un funeral. Entonces entra en el cuarto de estar y ve una figura pequeña acurrucada en el suelo. Hannah. Encogida como una pelota, abrazándose a sí misma. Ojos de un rojo acuoso. De pronto se acuerda de una tarde de hace mucho tiempo, dos niños sin madre en un frío umbral.

—¿Hannah? —susurra, aunque siente que se está desmoronando como un edificio viejo demasiado débil para seguir en pie. La cartera le resbala de los dedos y cae al suelo. Es como si respirara a través de una pajita—. ¿Dónde está tu madre?

Hannah le mira.

—Arriba. Durmiendo. —A continuación, y esto es lo que le devuelve el aliento a James, añade—: Le dije que volverías a casa.

No lo dice con arrogancia ni triunfal. Sólo constata un hecho, redondo y sencillo como la cuenta de un collar.

James se desploma en la alfombra al lado de su hija pequeña, mudo de gratitud y Hannah piensa si debe decir algo más. Porque hay más, mucho más que contar: que su madre y ella se han acurrucado juntas en la cama de Lydia y han pasado toda la tarde llorando, abrazándose tan fuerte que las lágrimas de una y otra han acabado mezcladas, hasta que por fin su madre se ha quedado dormida. Y que, hace una hora, llegó a casa su hermano en un coche de la policía, despeinado y grogui y apestando a perro muerto, pero extrañamente sereno, y que se había ido derecho a su habitación a acostarse. Hannah, asomada desde detrás de la cortina, había visto al agente Fiske al volante, y más tarde esa noche el coche de Marilyn reaparecerá silenciosamente en el camino de entrada, limpio, las llaves cuidadosamente colocadas en el asiento del conductor. Puede esperar, decide. Está habituada a guardar los secretos de otras personas y tiene algo más urgente que contarle a su padre.

Le tira del brazo mientras señala hacia el techo y a James le sorprende lo pequeñas que son sus manos, y lo fuertes.

—Mira.

Al principio, tan sobrepasado por la sensación de alivio, tan acostumbrado a ignorar a su hija pequeña, James no ve nada. No es demasiado tarde, dice, mirando al techo, limpio y luminoso como una hoja de papel en blanco en el sol de última hora de la tarde. Todavía no es el final.

—Mira —insiste Hannah y con mano autoritaria le obliga a echar la cabeza hacia atrás.

Nunca se ha atrevido a ser tan mandona y James, sorprendido, mira con atención y lo ve por fin: la huella blanca de una suela en el blanco roto, como si alguien hubiera pisado pintura y a continuación hubiera caminado por el techo, dejando un rastro tenue pero perfecto. Nunca se había fijado. Entonces mira a Hannah y la expresión de la cara de ésta es seria y orgullosa, como si hubiera descubierto un planeta nuevo. Es un absurdo, en realidad, la huella de una pisada en el techo. Inexplicable, ilógico y mágico.

Hannah ríe y para James su risa es como el tintineo de una campana. Un sonido benéfico. También él ríe, por primera vez en semanas, y Hannah, repentinamente envalentonada, se arrima a su padre. A James la manera en que su hija se funde con él es una sensación que le resulta familiar. Le recuerda a algo que ha olvidado.

—¿Sabes lo que hacía algunas veces con tu hermana? —dice despacio—. Cuando era pequeña, muy pequeña, más que tú incluso. ¿Sabes lo que hacía? —Deja que Hannah se le suba a caballito. Luego se pone de pie y se balancea de un lado a otro sintiendo cómo cambia su peso a su espalda—. ¿Dónde está Lydia? —dice—. ¿Dónde está Lydia?

Lo repetía una y otra vez mientras Lydia acercaba la cara a su pelo y reía. Notaba su aliento pequeño y caliente en el cuero cabelludo, en la parte posterior de las orejas. Se paseaba por el cuarto de estar, buscando detrás de muebles y puertas.

—La oigo —decía—. Le estoy viendo un pie. —Le apretaba un tobillo que tenía fuertemente asido—. ¿Dónde está? ¿Dónde está Lydia? ¿Dónde se habrá metido? —Volvía la cabeza y ella se agachaba, chillando, mientras él simulaba no verle el pelo colgándole sobre el hombro—. ¡Ahí está! ¡Ahí está Lydia!

Daba vueltas más y más deprisa y Lydia se aferraba a él con más y más fuerza hasta que James se dejaba caer en la alfombra y la soltaba entre risas. Lydia jamás se cansaba. Encontrada y perdida y encontrada de nuevo, desaparecida a la vista de todos, pegada a la espalda de su padre, que le sujetaba los pies con las manos. ¿Qué convertía algo en valioso? Perderlo y encontrarlo. Todas aquellas veces que había simulado perder a Lydia. James se desploma en la alfombra, mareado de tristeza.

Entonces nota manos pequeñas alrededor del cuello, el calor de un cuerpo menudo apoyado en él.

—¿Papá? —dice Hannah—. ¿Me lo haces otra vez?

Y James se incorpora y se vuelve a poner de rodillas.

Hay muchas más cosas que hacer, mucho más que arreglar. Pero de momento piensa sólo en esto, en su hija allí en sus brazos. Se había olvidado de lo que es abrazar a un niño —abrazar a nadie— de esa manera. Cómo dejan caer todo su peso sobre ti, cómo se aferran instintivamente. Cómo confían en ti. Pasa un largo rato hasta que está preparado para soltarla.

Y cuando Marilyn se despierta y baja, justo cuando la luz empieza a marcharse, esto es lo que se encuentra: a su marido acunando a su hija pequeña en un círculo de luz de la lámpara, una conmovedora expresión de calma en la cara.

—Estás en casa —dice Marilyn.

Todos saben que es una pregunta.

—Estoy en casa —dice James.

Hannah se pone de puntillas y se dirige hacia la puerta. Siente que la habitación está al borde de algo, no está segura de qué, pero no quiere destruir este equilibrio hermoso, delicado. Acostumbrada a que no reparen en ella, pasa furtivamente junto a su madre dispuesta a salir sin que se den cuenta. Entonces Marilyn le toca con suavidad el hombro y Hannah, sorprendida, apoya bruscamente los talones en el suelo.

—No pasa nada —dice Marilyn—. Tu padre y yo tenemos que hablar. —A continuación, y Hannah se sonroja de placer, le da un beso en la cabeza, justo en la raya del pelo, y dice—: Hasta mañana.

A mitad de escalera Hannah se detiene. Del piso de abajo le llega sólo un murmullo de voces, pero por una vez no se vuelve con sigilo para escuchar. Hasta mañana, le ha dicho su madre, y lo toma como una promesa. Cruza el rellano de puntillas y pasa delante de la habitación de Nath, donde, tras la puerta cerrada, su hermano duerme sin soñar, los restos de whisky rezumando despacio de sus poros; luego por el cuarto de Lydia que, en la oscuridad, da la sensación de no haber cambiado en nada, aunque nada más lejos de la verdad, y por fin sube a su dormitorio, donde, si mira por las ventanas, el césped de fuera empieza a pasar despacio de azul oscuro a negro. Su despertador que brilla en la oscuridad dice que acaban de dar las ocho, pero parece más tarde, parece plena noche, las sombras inmóviles y espesas como un edredón de plumas. Se envuelve en esa sensación. Desde allí arriba no puede oír a sus padres hablando. Pero le basta con saber que están ahí.

En el piso de abajo Marilyn vacila en la puerta, con una mano en la jamba. James intenta tragar saliva, pero tiene algo duro y afilado alojado en la garganta, como una espina de pescado. Hubo un tiempo en que era capaz de adivinar el estado de ánimo de su mujer incluso si la veía de espaldas. Por el ángulo de los hombros, por la manera de cambiar el peso del pie izquierdo al derecho, sabía lo que estaba pensando. Pero hace mucho tiempo que no la mira con atención y ahora, incluso cara a cara, lo único que aprecia son las leves arrugas en las comisuras de los ojos, los pequeños pliegues donde la blusa se le ha aplastado y después estirado.

—Pensaba que te habías ido —dice Marilyn por fin.

Cuando la voz de James se abre paso alrededor del objeto afilado de su garganta, sale en un hilo y arañada.

—Yo pensaba que te habías ido tú.

Y de momento es todo lo que necesitan decir.

Habrá cosas de las que nunca hablen. James no volverá a hablar a Louisa y se avergonzará de lo ocurrido toda su vida. Más tarde, poco a poco, reconstruirán otras cosas que nunca se han dicho. James le mostrará a Marilyn el informe forense; Marilyn le enseñará el libro de cocina. Cuánto tiempo pasará hasta que James le hable a Nath sin aspereza en la voz, cuánto hasta que Nath no sienta rechazo cada vez que habla su padre. Durante el resto del verano y durante años después, buscarán a tientas las palabras que digan lo que quieren expresar: a Nath, a Hannah, el uno al otro. Es tanto lo que necesitan contarse.

En este momento de silencio algo roza la mano de James, tan sutil que apenas lo nota. Una polilla, piensa. La manga de la camisa. Pero cuando baja la vista ve los dedos de Marilyn cerrados ligeramente alrededor de los suyos, dibujando una curva mínima mientras le aprietan la mano. Agacha la cabeza y la apoya en el dorso de la mano de Marilyn, abrumado de gratitud porque se le haya concedido un día más.

En la cama, se tocan el uno al otro con suavidad, como si fuera la primera vez que están juntos: la mano de James se desliza con cuidado por la cintura de Marilyn, sus dedos atentos y deliberados mientras se desabrocha los botones de la camisa. Sus cuerpos son ahora más viejos; James nota los hombros encorvados, el zigzag de las cicatrices plateadas de los partos justo debajo de la cintura de Marilyn. En la oscuridad son cuidadosos el uno con el otro, como si supieran que son frágiles, como si supieran que se pueden romper.

Durante la noche Marilyn se despierta y siente el calor de su marido a su lado, aspira su olor grato, como a tostada, añejo y orgánico y agridulce. Cómo le gustaría quedarse allí acurrucada a su lado, sentir su pecho subir y bajar pegado a ella, como si fuera su propia respiración. Ahora mismo, sin embargo, hay algo que tiene que hacer.

En la puerta de la habitación de Lydia se detiene con la mano en el pomo y apoya la cabeza en el marco, recordando la última noche que pasaron juntas. Cómo el vaso de agua de Lydia había atrapado un destello de luz y ella había mirado a su hija desde el otro lado de la mesa y sonreído. Cuando imaginaba el futuro de su hija, rebosante de confianza, no habría pensado ni por un segundo que pudiera no llegar a ocurrir. Que pudiera estar equivocada respecto a algo.

Aquella noche, aquella seguridad, le parecen ahora muy lejanas, como algo que el paso de los años ha vuelto pequeño. Sensaciones de antes de tener a sus hijos, antes de casarse, cuando todavía era una niña. Lo entiende. La única posibilidad es seguir adelante. Aun así, parte de ella anhela retroceder por un instante, no para cambiar nada, ni siquiera para hablar con Lydia, ni para decirle nada. Sólo para abrir la puerta y ver allí a su hija, dormida, una vez más, y saber que todo está bien.

Y cuando por fin abre la puerta, eso es lo que ve. La forma de su hija en la cama, un mechón de pelo largo desplegado sobre la almohada. Si mira con atención, incluso puede distinguir el edredón de flores subir y bajar con cada respiración. Sabe que se le ha concedido un espejismo e intenta no parpadear, absorber el momento, esa imagen última y hermosa de su hija dormida.

Algún día, cuando esté preparada, quitará las cortinas, sacará la ropa del armario, recogerá los libros de suelo y los guardará. Lavará las sábanas, abrirá los cajones de la mesa, vaciará los bolsillos de los pantalones vaqueros de Lydia. Cuando lo haga sólo encontrará fragmentos de la vida de su hija: monedas, postales sin enviar, páginas arrancadas de revistas. Se detendrá al encontrarse un caramelo de menta, todavía envuelto en celofán y se preguntará si es importante, si significó algo para Lydia o si sencillamente fue pasado por alto y desechado. Sabe que no encontrará respuestas. De momento mira el cuerpo dormido en la cama y se le llenan los ojos de lágrimas. Es suficiente.

Cuando Hannah baja, justo cuando está saliendo el sol, cuenta con cuidado: dos coches en el camino de entrada. Dos llaveros en la mesa de recibidor. Cinco pares de zapatos —uno de ellos de Lydia— junto a la puerta. Aunque esto último le produce una punzada de dolor, justo entre las clavículas, el resultado de las sumas la reconforta. Ahora, asomada a la ventana delantera, ve la puerta de los Wolff abierta y a Jack y su perro salir. Las cosas nunca volverán a ser iguales; eso lo sabe. Pero ver a Jack y a su perro de camino al lago también la reconforta. Como si el universo volviera poco a poco a la normalidad.

A Nath, sin embargo, que está mirando por la ventana del piso de arriba, le ocurre lo contrario. Cuando se despertó de su sueño profundo y alcohólico, el whisky purgado ya de su cuerpo, todo le pareció nuevo: los contornos de los muebles de su habitación, los rayos de luz rasgando la alfombra, las manos tapándose la cara. Incluso el dolor de estómago —no ha comido desde el desayuno del día anterior y eso, con el whisky, está digerido ya hace tiempo— le parece brillante, limpio y nítido. Y ahora, en el césped, ve lo que durante tanto tiempo ha estado buscando cada día. A Jack.

No se molesta en cambiarse de ropa ni en coger las llaves ni en pensar. Se limita a ponerse las playeras y a bajar corriendo las escaleras. El universo le ha dado esta oportunidad y se niega a desperdiciarla. Cuando abre con ímpetu la puerta principal, Hannah no es más que un borrón atónito en el recibidor. Por su parte, Hannah ni se molesta en calzarse. Sale corriendo detrás de Nath descalza, el asfalto todavía frío y húmedo al contacto con sus pies.

—Nath —le llama—. Nath, no es culpa suya.

Nath no se detiene. No está corriendo, sólo avanzando con zancadas resueltas y furiosas hacia la esquina, donde Jack acaba de desaparecer. Parece un vaquero de los de las películas de su padre, resuelto, con el mentón tenso e imperturbable en plena calle desierta.

—Nath —Hannah le coge de un brazo, pero él sigue caminando, indiferente, y tiene que apresurarse para no quedarse atrás. Ya están en la esquina y los dos ven a Jack a la vez, sentado en el embarcadero con los brazos alrededor de las rodillas, el perro tumbado a su lado. Nath se detiene para dejar pasar un coche y Hannah le tira de la mano con fuerza.

—Por favor —dice—. Por favor.

El coche pasa y Nath vacila, pero lleva mucho tiempo esperando respuestas. Ahora o nunca, piensa, y se libera de Hannah y cruza la calle.

Si Jack les oye acercarse, no lo demuestra. Se queda donde está mirando el agua hasta que Nath está de pie a su lado.

—¿Pensabas que no te iba a ver? —dice Nath. Jack no contesta. Se pone de pie despacio y mira a Nath con las manos en los bolsillos de los pantalones vaqueros. Como si pensara, piensa Nath, que no merece la pena pelearse conmigo—. No te puedes esconder para siempre.

—Ya lo sé —dice Jack.

A sus pies, el perro emite un leve gañido lastimero.

—Nath —susurra Hannah—. Vámonos a casa. Por favor.

Nath la ignora.

—Espero que estuvieras pensando en lo mucho que lo sientes —dice.

—Lo siento mucho —dice Jack—. Lo que le pasó a Lydia.

Un temblor ligero le altera la voz.

—Siento mucho todo.

El perro de Jack retrocede, se acurruca contra las piernas de Hannah y ésta está segura de que ahora Nath relajará las manos, de que se dará vuelta, dejará tranquilo a Jack y se irá. Sólo que Nath no lo hace. Durante un segundo parece confuso… y a continuación estar confuso le pone aún más furioso.

—¿Te crees que eso cambia algo? Pues no —tiene los nudillos blancos—. Dime la verdad. Ahora. Quiero saber. Lo que pasó entre vosotros dos. Lo que le hizo salir al lago aquella noche.

Jack medio niega con la cabeza, como si no entendiera la pregunta.

—Pensaba que Lydia te lo había contado —hace un gesto con el brazo como si estuviera a punto de coger a Nath del hombro, o de la mano—. Debería habértelo contado yo —dice—. Debería haberte dicho, hace mucho tiempo…

Nath se acerca medio paso. Está tan cerca, tan cerca de comprender, que la cabeza le da vueltas.

—¿El qué? —dice, casi susurrando, en voz tan queda que Hannah apenas le oye—. ¿Que es tu culpa?

En el segundo que transcurre antes de que Jack se mueva, Hannah entiende lo que va a ocurrir. Nath necesita un blanco, algo a lo que dirigir su ira y su sentimiento de culpa, de lo contrario se desmoronará. Jack lo sabe; Hannah se lo ve en la cara, en la manera en que endereza los hombros, preparándose. Nath se acerca más y por primera vez en mucho tiempo mira a Jack a los ojos, marrón frente a azul. Exigiendo. Suplicando. Por favor, dímelo. Y Jack asiente con la cabeza. Sí.

Entonces el puño de Nath golpea a Jack y Jack se dobla hacia delante. Nath nunca ha pegado a nadie y creía que le haría sentirse bien —poderoso—, el brazo saliendo disparado como un pistón. No es así. Es como dar un puñetazo a un trozo de carne, algo denso y compacto, algo que no opone resistencia. Le produce una ligera náusea. Y esperaba un zas, como en las películas, pero casi no hay ningún ruido. Sólo un golpe seco, como de una bolsa pesada cayendo al suelo, un leve suspiro, y eso también le produce náuseas. Se prepara, esperando, pero Jack no le devuelve el golpe. Se endereza despacio, con una mano en el estómago, los ojos fijos en Nath. Ni siquiera cierra los puños, y esto es lo que peor hace sentir a Nath.

Había creído que cuando encontrara a Jack, cuando su puño chocara contra su cara arrogante, se sentiría mejor. Que todo cambiaría, que el engrudo de ira que ha estado formándose en su interior se desharía como si fuera de arena. Pero no ocurre nada. Sigue notándolo ahí, un trozo de cemento, arañándole de arriba abajo. Y la expresión de Jack no es arrogante, tampoco. Había esperado al menos hostilidad, miedo tal vez, pero en los ojos de Jack no ve nada de eso. En lugar de ello Jack le mira casi con ternura, como si se apiadara de él. Como si quisiera abrazarle.

—¿Qué pasa? —dice Nath—. ¿Que estás tan avergonzado que no te atreves ni a devolverme el puñetazo?

Le sujeta por el hombro y vuelve a pegarle, y Hannah aparta la vista justo antes de que el puño de Nath alcance la cara de Jack. Esta vez, un reguero color rojo gotea de la nariz de Jack. No se lo limpia, deja que gotee, del orificio nasal al mentón.

—¡Para! —grita Hannah.

Hasta que no oye su propia voz no se da cuenta de que está llorando, de que tiene las mejillas y la garganta e incluso el cuello de la camiseta pegajosos de lágrimas. Nath y Jack también la oyen. Los dos la miran, Nath todavía con el puño cerrado, la cara de Jack con esa expresión conmovida fija ahora en ella.

—¡Para! —vuelve a gritar con el estómago revuelto y corre a interponerse entre los dos, intentando proteger a Jack, pegando a su hermano con las palmas de las manos, apartándole.

Y Nath no se resiste. La deja empujarle, siente que pierde el equilibrio, que sus pies resbalan en la madera gastada por el uso, se deja caer del embarcadero al agua.

Así que es esto es lo que se siente, piensa mientras el agua se cierra sobre su cabeza. No lucha. Contiene la respiración, deja de mover brazos y piernas, mantiene los ojos abiertos mientras cae a plomo. Esto es lo que se siente. Se imagina a Lydia hundiéndose, la luz del sol sobre el agua haciéndose más tenue a medida que desciende él también. Pronto estará en el fondo, con las piernas y los brazos y la curva de la espalda pegados al lecho arenoso. Se quedará ahí hasta que no pueda seguir conteniendo la respiración, hasta que el agua le inunde y le apague los pensamientos como si fueran una vela. Le escuecen los ojos, pero se obliga a abrirlos. Es así, se dice. Fíjate en esto. Fíjate en todo. Recuérdalo.

Pero conoce el agua demasiado bien. Su cuerpo ya sabe qué hacer, lo mismo que sabe agacharse en la esquina debajo de la escalera en casa, donde el techo es más bajo. Sus músculos se tensan y tiemblan. Por iniciativa propia su cuerpo se endereza, sus brazos dan zarpazos en el agua. Sus piernas dan patadas hasta que la cabeza rompe la superficie y al toser escupe una bocanada de sedimento, aspira aire frío y lo envía a los pulmones. Es demasiado tarde. Ya ha aprendido a no ahogarse.

Flota boca arriba con los ojos cerrados, dejando que el agua sostenga sus extremidades cansadas. No puede saber cómo fue, ni la primera vez ni la última. Puede imaginarlo, pero nunca lo sabrá. En realidad no. Cómo fue, lo que pensaba Lydia, todo lo que no le contó. Si pensaba que le había fallado o si quería que la dejara ir. Esto, más que ninguna otra cosa, le hace sentir que se ha ido.

—¿Nath? —llama Hannah.

Está asomada al borde del embarcadero, su cara pequeña y pálida. Entonces aparece otra cabeza —la de Jack— y una mano se tiende hacia él. Sabe que es la de Jack y cuando llegue hasta ella la cogerá.

Y cuando la haya cogido, ¿qué pasará? Volverá como pueda a casa, chorreando, embarrado, con los nudillos heridos por los dientes de Jack. A su lado, éste irá magullado e hinchado, la parte delantera de su camiseta convertida en una mancha Rorschach marrón oscuro. Será obvio que Hannah ha llorado; lo dirán los churretes debajo de los ojos, el aleteo húmedo de las pestañas. A pesar de ello, estarán extrañamente radiantes los tres, como si los hubieran restregado con un estropajo. Llevará bastante tiempo arreglar las cosas. Hoy tendrán que hacer frente a sus padres, también a la madre de Jack, a todas las preguntas. ¿Por qué os habéis peleado? ¿Qué ha pasado? Llevará mucho tiempo porque no serán capaces de explicarlo y los padres, eso ya lo saben, necesitan explicaciones. Se pondrán ropa seca, Jack una camiseta vieja de Nath. Pondrán mercromina en la mejilla de Jack, o en los nudillos de Nath, lo que los hará parecer más sangrientos, como heridas reabiertas, aunque en realidad están empezando a cerrarse.

¿Y mañana, el mes siguiente, el año que viene? Llevará mucho tiempo. Habrán pasado años y seguirán ordenando las piezas que conocen, dando vueltas a los rasgos de Lydia, redibujando mentalmente sus contornos. Seguros de que esta vez la han comprendido, convencidos por fin de que la entienden por completo. Pensarán a menudo en ella: cuando Marilyn descorra las cortinas de su habitación, abra el armario y empiece a sacar ropa de las baldas. Cuando su padre, un día, llegue a una fiesta y, por primera vez, no busque con la mirada las cabezas rubias en la habitación. Cuando Hannah empiece a caminar un poco más erguida, cuando empiece a hablar un poco más claro, cuando un día se sujete el pelo detrás de la oreja en un gesto que le resulta familiar y se pregunte, por un instante, de dónde le viene. Y Nath. Cuando en la universidad la gente le pregunte si tiene hermanos: dos hermanas, pero una murió; cuando, un día, mire el pequeño bulto que afeará para siempre el puente de la nariz de Jack y quiera recorrerlo, despacio, con el dedo. Cuando, dentro de mucho más tiempo, mire la canica azul silenciosa de la tierra y piense en su hermana, como hará en todos los momentos importantes de su vida. Esto todavía no lo sabe, pero lo siente en lo más profundo de su ser. Pasarán tantas cosas, piensa, que querría contarte.

Pero de momento, cuando por fin abre los ojos, se concentra en el embarcadero, en la mano de Jack, en Hannah. Desde donde está flotando, la cara de ésta al revés se ve del derecho, y Nath nada hacia ella. No quiere meter la cabeza debajo del agua y perderla de vista.

Nota de la autora

Me he tomado unas pequeñas libertades históricas: la descripción de la cubierta de Cómo hacer amigos e influir en las personas es una amalgama de diferentes ediciones estadounidenses, aunque el texto es real. Del mismo modo, las citas de Betty Crocker’s Cookbook proceden de la edición de 1968 de mi madre, aunque la madre de Marilyn habría tenido una anterior.

Agradecimientos

Muchísimas gracias a mi agente, Julie Barer, que esperó pacientemente durante seis años esta novela y que siempre tuvo más fe en ella (y en mí) que yo misma. Soy afortunada de poder contar con ella. Ha sido un placer trabajar con William Boggess, Anna Wiener, Gemma Purdy y Anna Knutson Geller, de Barer Literary, y no podría haber estado en mejores manos.

Mi editores en The Penguin Press, Andrea Walker y Ginny Smith Younce, ayudaron a que este libro fuera inconmensurablemente mejor y me guiaron durante todo el camino. Sofia Groopman me alegraba el día cada vez que nos escribíamos por correo electrónico. Jane Cavolina, mi editora; Lisa Thornbloom, mi correctora, y Barbara Campo y el equipo de producción subsanaron mis múltiples inconsistencias y fueron excepcionalmente pacientes con mi uso de la cursiva. Mi publicista, Juliana Kiyan, ha sido una defensora activa e incansable de mi trabajo, y les estoy profundamente agradecida a Ann Godoff, Scott Moyers, Tracy Locke, Sarah Hutson, Brittany Boughter y a todas las personas de The Penguin Press y Penguin Random House por traer este libro al mundo con tanto amor y entusiamo.

La gente insiste a menudo en que no se puede enseñar a escribir, pero yo aprendí muchísimo —tanto sobre escritura como sobre la vida de un escritor— de mis profesores. Patricia Powell me ayudó a tomarme en serio mi trabajo durante mi primer taller serio de escritura. Wendy Hyman fue la primera en sugerir un posgrado en escritura creativa y siempre le estaré agradecida por ello. Eliezra Schaffzin me brindó ánimos y un apoyo cruciales desde el principio, y mis increíblemente generosos profesores de Michigan —Peter Ho Davies, Nicholas Delbanco, Matthew Klam, Eileen Pollack y Nancy Reisman— siguen siendo una fuente de sabiduría y consejos.

También tengo una gran deuda de gratitud con mis profesores no oficiales, mis amigos escritores. Le estoy especialmente agradecida a mis compañeros de posgrado en Michigan, sobre todo a Uwem Akpan, Jasper Caarls, Ariel Djanikian, Jenni Ferrari-Adler, Joe Kilduff, Danielle Lazarin, Taemi Lim, Peter Mayshle, Phoebe Nobles, Marissa Perry, Preeta Samarasan, Brittani Sonnenberg y Jesmyn Ward. Ayelet Amittay, Christina McCarroll, Anne Stameshkin y Elizabeth Staudt se merecen un agradecimiento doble —triple, cuádruple— por leer los primeros borradores de esta novela a lo largo de los años y animarme a seguir. Jes Haberli no es sólo una piedra de toque, también una muy necesaria voz de la cordura.

Escribir es un oficio solitario y estoy inmensamente agradecida a las instituciones que me han concedido becas. El personal de la Fiction Writers Review no dejó de recordarme que la ficción importa, y la Bread Loaf Writers’ Conference me presentó a muchos amigos y a ídolos literarios, incluidos los Voltron. En Boston, Grub Street me acogió en su cálida familia de escritores; una ración extra de gratitud a Christopher Castellani por convertirme en uno de ellos. Mi grupo de escritores, los Chunky Monkeys (Chip Cheek, Jennifer De Leon, Calvin Hennick, Sonya Larson, Alexandria Marzano-Lesnevich, Whitney Scharer, Adam Stumacher, Grace Talusan y Becky Tuch) son fuente continua de apoyo infinito y crítica despiadada. Y cada vez que me atasco, Darwin’s Ltd., en Cambridge, consigue ponerme de nuevo en marcha a base de té caliente, los mejores sándwiches de la ciudad y (no sé cómo lo consiguen) la mejor música.

Por último, mi sincero agradecimiento a mis amigos y familiares, que me han influido de innumerables maneras. Katie Campbell, Samantha Chin y Annie Xu han sido animadoras y confidentes durante más de dos décadas. Los amigos que han estado conmigo en todo este tiempo son demasiados para nombrarlos aquí; sabéis quiénes sois: gracias. Carol, Steve y Melissa Fox me acogieron en su hogar amante de las palabras hace más de diez años. Y mi familia ha sido una fuente constante de apoyo, incluso cuando no entendían demasiado bien esto de la escritura; gracias a mis padres, Daniel y Lily Ng, y a mi hermana, Yvonne Ng, por permitirme (y ayudarme) a encontrar mi camino. Mi marido, Matthew Fox, no sólo me animó en cada una de las etapas, también asumió numerosas responsabilidades para que yo pudiera escribir. Sin él este libro no habría sido posible. Y por último, aunque no por ello menos importante, gracias a mi hijo, que soporta de buen grado a su ensimismada madre, que siempre me hace reír y me ayuda a verlo todo con perspectiva. Siempre serás mi mayor orgullo.