Herman Mussert, un profesor neerlandés de lenguas muertas, se acuesta en su tranquilo apartamento de Amsterdam y amanece, al día siguiente, en la habitación de un hotel de Lisboa. Al despertarse, su primera sensación no es de sorpresa, sino que siente un extraño escalofrío por la posibilidad de ser otro y por la hilarante probabilidad de estar muerto. El hombre de Amsterdam tal vez esté muriendo, pero el de Lisboa contará la historia de su vida y la de las dos mujeres que fueron importantes en ella. Éste será el inicio de una breve novela, llena de inteligencia y sabia ironía, sobre el sentido que tienen las metamorfosis y la muerte, tanto para el mundo de los clásicos grecolatinos como para el pensamiento científico.

Cees Nooteboom

La historia siguiente

ePub r1.0

chungalitos 07.07.13

Título original: Het volgende verhaal

Cees Nooteboom, 1991

Traducción: Julio Grande

Retoque de portada: orhi

Editor digital: chungalitos

ePub base r1.0

Scham straubt sich dagegen, metaphysischen Intentionen unmittelbar auszudrücken; wagte man es, so ware man dem jubelnden MiBverstandnis preisgegeben.

[El pudor se opone a expresar directamente las intenciones metafísicas; si alguien se atreviera a expresarlas, quedaría a merced del error triunfante.]

Th. Adorno, Noten zur Literatur, II.

zur SchluBszene des Faust

1

Nunca he tenido un interés exagerado por mi propia persona, pero esto tampoco implicaba que fuera capaz de dejar de reflexionar sobre mí, sin más, cuando quisiera; lamentablemente éste no es el caso. Y esta mañana tenía algo sobre lo que reflexionar, eso es cierto. Otra persona hubiera hablado quizá de un asunto de vida o muerte, pero yo no utilizo este tipo de palabras grandilocuentes; ni siquiera cuando no hay nadie cerca, como entonces.

Me desperté con la ridícula sensación de que tal vez ya estaba muerto, pero en ese momento no pude determinar si ya estaba muerto de veras, si había estado muerto, o si por lo contrario no lo estaba. La muerte —había aprendido— no era nada, y si estabas muerto —esto también lo había aprendido— se paraban todas las consideraciones. Así que esto no casaba, ya que todavía las tenía: consideraciones, pensamientos y recuerdos. Y aún estaba en alguna parte; un poco más tarde resultaría incluso que podía andar, mirar, comer (el sabor dulce de esas pelotitas de masa hechas con leche materna y miel que toman los portugueses en el desayuno permanecía todavía, horas más tarde, en mi boca). Podía pagar incluso con dinero de curso legal. Esto último fue, por lo que a mí respecta, lo más convincente. Te despiertas en una habitación en la que no te has dormido, tu cartera está, como corresponde, en una silla junto a tu cama. Sabía también que estaba en Portugal, aunque la noche anterior me había acostado como siempre en Amsterdam, pero con lo que no había contado es con que hubiera dinero portugués en mi cartera. La habitación misma la había reconocido inmediatamente. Al fin y a la postre allí se había desarrollado uno de los episodios más importantes de mi vida, en la medida en que se pueda decir tal cosa de mi vida. Pero me desvío. Desde mi época de profesor sé que hay que contar todo al menos dos veces, y así dejar abierta la probabilidad de que surja orden en lo que parece caos. Por eso vuelvo a la primera hora de aquella mañana, el momento en el que abrí los ojos, que obviamente aún tenía. Alguien había dicho: «sentiremos las corrientes de aire entre las grietas de la construcción causal». Pues aquella mañana había una considerable corriente de aire en mí, aunque la primera visión fue la de un techo con unas cuantas vigas extremadamente sólidas que corrían paralelas; una estructura tal que, por su pureza funcional, evocaba reposo y seguridad, algo de lo que todo ser humano —por muy equilibrado que sea— tiene necesidad cuando vuelve del negro dominio del sueño. Funcionales eran esas vigas porque sostenían con su fuerza el piso superior, y pura era la estructura a causa de las distancias absolutamente iguales de las vigas entre sí. Así que esto tenía que haberme producido tranquilidad, pero ni hablar. Lo primero es que no eran mis vigas, y lo segundo es que resonaba desde arriba, en esta habitación, ese sonido de lascivia humana tan doloroso para mí. Sólo había dos posibilidades: o no era mi habitación, o no era yo, y en este caso tampoco eran mis ojos ni mis oídos, ya que no sólo las vigas eran más estrechas que las de mi dormitorio en el Keizersgracht, sino que además allí no vivía nadie encima de mí que me pudiera molestar con su invisible pasión. Permanecí tumbado y muy quieto, aunque sólo fuera para hacerme a la idea de que quizá mis ojos no fueran mis ojos, lo que, naturalmente, es una complicada manera de decir que yacía allí quieto como la muerte porque tenía un miedo de muerte de ser alguien diferente. Ésta es la primera vez que intento contarlo y no es sencillo. No me atrevía a moverme, ya que si era otra persona, no sabía cómo debía hacerlo. Algo así. Mis ojos —así seguía llamándolos provisionalmente— miraban las vigas que no eran mis vigas, y mis oídos o los de ese eventual otro escuchaban el crescendo erótico de arriba coincidiendo con la sirena de una ambulancia en la calle, que tampoco emitía ya su sonido habitual. Me toqué los ojos y noté que al hacerlo los cerraba. Ciertamente, uno no se puede tocar los ojos, siempre se baja antes el telón que está hecho para esto; lo único que ocurre entonces es que, naturalmente, uno no se puede ver la mano con la que toca esos ojos velados. Bolas, eso tocaba. Si uno es osado puede incluso apretarlas un poco. Me avergüenza decir que, después de tantos años sobre la Tierra, todavía no sé de lo que consta un ojo en realidad. Córnea, retina, el iris y la pupila que en todo criptograma se convierten en flor y en alumna, ya sabía; pero la materia propiamente dicha, esa masa viscosa de jalea coagulada o gelatina, eso siempre me ha aterrorizado. Siempre se reían de mí cuando hablaba sobre gelatina, pero el duque de Cornwall, sin embargo, grita cuando arranca los ojos del conde de Gloucester en El rey Lear: «Out! vil e jelly!», y precisamente era en esto en lo que pensaba cuando apretaba esas bolas sin vista que eran o no eran mis ojos. Permanecí durante largo tiempo así tendido e intenté recordar la noche anterior. No hay nada excitante en las noches de un soltero como yo, si es que yo era aquel de quien se trataba. A veces se puede ver un perro intentando morderse su propio rabo. Entonces se forma una especie de ciclón perruno que concluye con la aparición del perro como perro saliendo de esa tormenta. Vacío, eso es lo que se ve entonces en los ojos del perro, y vacío era lo que yo sentía en esa cama extraña. Porque, suponiendo que yo no fuera yo y, por consiguiente, fuera alguien diferente (decir «nadie», pensé, sería ir demasiado lejos), entonces debería pensar, sin embargo, que los recuerdos de ese otro eran mis recuerdos; todo el mundo dice al fin y al cabo «mis recuerdos» para significar sus recuerdos.

Desgraciadamente siempre he tenido un gran dominio de mí mismo, de otro modo quizá hubiera gritado, y quienquiera que fuese ese otro disponía también de esta misma cualidad y se mantenía tranquilo. Resumiendo, aquel que yacía allí decidió hacer caso omiso de sus o de mis especulaciones y entregarse a la tarea del recuerdo, y visto que él —quienquiera que fuese— se decía a sí mismo «yo» en esa habitación de Lisboa que por descontado reconocía endiabladamente bien, me acordé de lo siguiente: la noche de un soltero que prepara su condumio en Amsterdam, lo que en mi caso significa la apertura de una lata de judías blancas. «Lo mejor sería que las comieras aún frías, directamente de la lata», me dijo una vez una vieja amiga, y no andaba descaminada. El sabor es incomparable. Ahora tengo que explicar, naturalmente, todo lo que hago y soy, pero mejor lo aplazamos un poco hasta otra ocasión. Por lo demás, soy filólogo especializado en latín y griego, en otro tiempo profesor de lenguas muertas o, como decían mis alumnos, muerto profesor de lenguas. Debo de haber tenido entonces unos treinta años. Mi apartamento está lleno de libros que me permiten vivir allí, entre ellos. Así pues, éste es el decorado, y así debió de haber sido anoche: un hombre más bien bajo, con el cabello rojizo, que ahora amenaza con volverse blanco, si es que por lo menos tiene aún esa oportunidad. Parezco comportarme como un ratón de biblioteca inglés del siglo pasado, vivo en un viejo sillón Chesterfield sobre el que hay un antiquísimo tapiz persa que evita la visión de sus salientes entrañas, y leo bajo una lámpara de pie con pantalla que se encuentra junto a la ventana. Leo siempre. Mis vecinos de enfrente, al otro lado del canal, alguna vez han dicho que siempre se alegran cuando regreso de mis viajes, ya que me consideran como una especie de faro. La mujer ha llegado a confesarme que a veces me observa con unos prismáticos.

—Cuando vuelvo a mirar después de una hora, usted sigue sentado igual que antes; a veces pienso sencillamente que está usted muerto.

—Lo que usted llama muerte es en realidad concentración, señora —dije, ya que soy muy bueno truncando conversaciones no deseadas. Pero ella quería saber a toda costa lo que estaba leyendo. Éstos son momentos muy gratos, pues esta conversación tuvo lugar en De Klepel,[1] el café de nuestro barrio, y yo tengo una voz potente, algunos llegan incluso a decir que agresiva—. Ayer por la noche estuve leyendo los Caracteres de Teofrasto, señora, y después leí algo de las Dionisíacas de Nono —entonces se hace el silencio durante un instante en el café, y todo el mundo me vuelve a dejar tranquilo.

Pero ahora se trata de otro ayer por la noche. Había llegado a casa zumbando con la fuerza de cinco aguardientes de hierbas y me había abierto tres latas: sucedáneo de tortuga de Campbell, judías blancas en salsa de tomate de Heinz, y salchichas de Frankfurt de Heinz. La sensación del abridor que va cortando la lata, el suave golpecillo cuando se produce la apertura y ya se puede oler algo de su contenido, y luego el corte mismo a lo largo del borde redondo y el indescriptible sonido que lo acompaña es una de las experiencias más sensuales que conozco, aunque en mi caso esto no quiera decir mucho. Ceno en la mesa de la cocina, sentado sobre una silla de cocina y frente a la reproducción de una imagen pintada por Pitino en el fondo de un cuenco, en el siglo VI antes de Cristo —quien fue tan insolente como para apropiarse del tiempo anterior a él con efectos retroactivos—, que representa a Peleo luchando con Tetis. Siempre he tenido debilidad por la nereida Tetis no sólo por ser la madre de Aquiles, sino sobre todo por no querer casarse con el mortal Peleo, siendo hija de dioses. Tenía razón. Cuando se es inmortal, el hedor que pende por todas partes en torno a los seres mortales debe de ser insoportable. Intentó por todos los medios escapar de este futuro cadáver; se transformó sucesivamente en fuego, agua, un león y una serpiente. Ésta es la diferencia entre dioses y hombres. Los dioses pueden transformarse a sí mismos, los hombres sólo pueden ser transformados. Me gusta mi cuenco; los dos combatientes no se miran el uno al otro, sólo se ve un ojo de cada uno, un agujero colocado transversalmente que no parece estar dirigido hacia ninguna parte. El furioso león está junto a la mano de Tetis absurdamente estirada, la serpiente se enrosca alrededor de los tobillos de Peleo y, al mismo tiempo, todo parece estar quieto; es una lucha silenciosa como la muerte. La miro continuamente mientras como, ya que no me permito leer durante la comida. Y disfruto, aunque no se lo crea nadie. También los gatos comen todos los días lo mismo —igual que los leones en el jardín zoológico—, y todavía no les he oído quejarse nunca. Salsa piccalilli sobre las judías, mostaza sobre las salchichas de Frankfurt, algo que a mí —ahora que lo digo— me hace pensar en que me llamo Mussert. Herman Mussert. Nada agradable.[2] Mostaza hubiera sido mejor, pero no hay nada que hacer. Y mi voz es lo suficientemente potente como para cortar de raíz cualquier risa estúpida. Después de la cena he fregado los platos y he ido a sentarme en mi silla con mi taza de Nescafé. Enciendo la lámpara: los vecinos pueden encontrar su puerto de amarre. Primero he leído algo de Tácito para achicar esos aguardientes. Esto siempre da resultado, es infalible. Una lengua de mármol pulido que expulsa los malos vapores. Luego he leído algo sobre lava, pues desde que fui despedido del instituto escribo guías de viaje, una tarea estúpida con la que me gano el pan de cada día, pero no es ni con mucho tan idiota como la de todos esos llamados escritores literarios de viajes, que sienten la necesidad de untar su preciosa alma sobre los paisajes del mundo entero para epatar a la burguesía. Después el diario NRC, donde aparecía sólo una cosa que valía la pena recortar y llevarse a la cama, a saber: una foto. Lo restante era política neerlandesa, y hay que tener los sesos reblandecidos para ocuparse con ella. Luego un artículo sobre el pago de las deudas, de las que yo mismo no estoy libre, y sobre la corrupción en el Tercer Mundo, pero esto lo acababa de leer mucho mejor en Tácito, consultemos: libro II de las Historiae, capítulo 86, acerca de Antonius Primus (tempore Neronis falsi damnatus)[3]. Actualmente la gente ya no sabe escribir. Yo tampoco, ni quiero, aunque uno de cada cuatro neerlandeses tenga en su casa una guía de viajes del doctor Estrabón (al editor no le sonaba nada bien «Mussert»). «Después de haber dejado el bello jardín del templo de Saihoji, volvemos a nuestro punto de partida…». Un trabajo de este estilo, y además copiado en gran parte, como todos los libros de cocina y guías de viaje. Uno debe vivir, pero cuando el año que viene reciba la jubilación, se acabó, entonces continuaré con mi traducción de Ovidio. «Y de Aquiles, una vez tan grande, sólo queda un escaso puñado», hasta ahí había llegado anoche; Metamorfosis, libro XII, lo añado por si acaso; y entonces empezaron a cerrárseme los ojos. La métrica no casaba, y nunca —lo sé— nunca obtendría la pulida sencillez de et de tam magno restat Achille nescio quid parvum, quod non bene compleat urnam, justamente lo necesario para llenar una urna… Nunca más aparecerá una lengua como el latín; nunca la precisión, la belleza y la expresión formarán tal unidad. Todas nuestras lenguas tienen demasiadas palabras, basta con mirar en las ediciones bilingües; a la izquierda, las palabras escasas y medidas, los esculpidos versos; a la derecha, la página completa, el embotellamiento, el amasijo de palabras, la intrincada jerigonza. Nadie verá jamás mi traducción, si llego a tener una tumba la llevaré conmigo. No quiero formar parte de los demás chapuceros. Me desnudé y fui a la cama con la foto que había recortado del NRC simplemente para fantasear un poco con ella. Esa foto no la hizo nadie, sino algo, un cohete espacial, el Voyager, a seis mil millones de kilómetros de distancia de la Tierra, de donde procedía. Este tipo de cosas no me dicen mucho en sí mismas, mi transitoriedad no aumenta finalmente conforme me voy haciendo más insignificante. Pero mi relación con ese Viajero era especial, ya que tenía la sensación de haber estado de viaje con él en persona. Quien lo quiera puede volver a encontrado en la Guía de viaje para América del Norte del doctor Estrabón, si bien allí no aparece, naturalmente, mi cursilona emoción de aquel día, ya me cuido yo de ello. Había ido a la Institución Smithsoniana de Washington porque el editor había dicho que era interesante para los jóvenes. Sólo con esta palabra se me revuelven las tripas, pero soy obediente. La técnica no me dice mucho; es una continua extensión del cuerpo con imprevisibles consecuencias, realmente sólo te gusta cuando tú mismo ya eres un poco de aluminio y plástico y ya no crees tanto en el libre albedrío. Pero algunos aparatos tienen su propia belleza —si bien nunca admitiré esto en público—, así que estuve paseando por allí bastante contento, entre los pequeños aviones de la moderna prehistoria suspendidos en el aire y las chamuscadas cabinas espaciales que demostraban tan convincentemente el inicio de nuestro mutacionismo. Naturalmente, el espacio es nuestro destino; eso ya lo sé, al fin y al cabo vivo en él. Pero la excitación de los grandes viajes ya no la experimentaré más, soy de aquellos que prefieren quedarse atrás, alguien de antaño, de antes de la gran huella acanalada del pie de Armstrong sobre la piel de la Luna. También pude ver eso aquella tarde, porque sin habérmelo pensado demasiado había entrado en una especie de teatro donde se mostraban películas sobre navegación espacial. Fui a sentarme en una de esas sillas americanas que te envuelven plácidamente como si estuvieras en el útero, y empecé mi viaje a través del espacio; se me saltaron las lágrimas casi inmediatamente. Por supuesto, más tarde el doctor Estrabón no diría palabra sobre esto. La emoción debe provenir del arte, y aquí se me engañó con la realidad; algún que otro estafador técnico había logrado mediante trucos ópticos que el polvo lunar estuviera a nuestros pies, que pareciera como si nosotros mismos estuviéramos en la Luna y pudiéramos pasear por ella. En la lejanía brillaba (!) la inexistente Tierra; sobre esa ficha efímera, plateada y flotante no podían haber escrito nunca un Homero o un Ovidio acerca del destino de los dioses y los hombres. Olía la materia muerta a mis pies, veía las pequeñas nubes de polvo lunar que remolineaban hacia arriba y volvían a posarse; se me privó de mi existencia sin habérseme otorgado otra a cambio. No sé si a los otros seres humanos que estaban a mi alrededor también les ocurría lo mismo. Había un silencio mortal, estábamos en la Luna y no podríamos volver nunca, luego iríamos hacia fuera —a la estridente luz del día— sobre un disco del tamaño de un florín, un objeto motriz que estaba colgado en algún sitio de la negra pantalla del espacio y no estaba conectado a nada. Pero lo peor no había llegado aún. Tengo en mi poder los textos más bellos que el mundo haya producido —al menos eso me parece a mí—, pero nunca hasta ahora he podido derramar una lágrima por un verso o una imagen, igual que jamás he podido llorar por las cosas por las que los hombres suelen llorar. Mis lágrimas aparecen exclusivamente con lo cursi, cuando Él la ve a Ella por primera vez en tecnicolor, con todo lo que el populacho sentimentaloide se ha inventado y la música que lo acompaña: miel pervertida que tiene por objeto no dejar al alma ninguna salida; la idea de la música vuelta contra sí misma. Esa música la tocaban ahora y, naturalmente, no pude contener las lágrimas. Churchill lloraba —según dicen— con todo; pero probablemente no lo hizo cuando dio la orden de bombardear Dresde. Allí iba el Voyager, una máquina absurda realizada por hombres, una araña brillante en el vacío rozando planetas sin vida donde nunca había existido la pena —a no ser la pena de las rocas que sufren bajo la insoportable carga de hielo—; y lloré. El Viajero mismo navegaba alejándose para siempre de nosotros, decía «blip» de vez en cuando y fotografiaba todas esas esferas congeladas o abrasadas —pero sin vida— que, junto a la bola sobre la que nosotros teníamos que vivir, giraban en torno a un ardiente borbotón de gas; y los altavoces, que nos rodeaban invisibles en la oscuridad, nos cubrían con música que intentaba desesperadamente adulterar el silencio de este viajero de metal solitario y, en ese mismo instante, empezó a hablarnos —primero quedamente a través de la música, después casi como un solo—, una velada voz. Dentro de noventa mil años, decía la voz, el Viajero habría alcanzado las fronteras de nuestra galaxia. Hizo una pausa, la música se hinchó como un oleaje emponzoñado y luego volvió a disminuir hasta hacerse el silencio, de manera que la voz pudo colocar su disparo mortal:

—And then, maybe, we will know the answer to those eternal questions.

Los humanoides de la sala se encogieron.

—Is there anyone out here?

A mi alrededor reinaba el mismo silencio que en las vacías calles del universo a través de las cuales volaba insonoro el Viajero, luciendo en alguna luz cósmica, solamente en el quinto año de sus noventa mil. ¡Noventa mil! Las cenizas de las cenizas de nuestras cenizas habrían renegado de nuestro origen mucho antes. ¡Nunca habíamos existido! La música aumentó. De mis ojos salía pus. ¡Eso sí que eran metamorfosis! La voz disparó por último:

—Are we all alone?

De repente lo supe. No había ninguna garganta unida a esa voz. Era la voz de nuestra ausencia, así como esa música era la negación de lo que en un tiempo fue expresado en la doctrina de la armonía de Pitágoras. Salí entre los demás hilarante y decaído al mismo tiempo. En el espejo de los servicios miré mis ridículos ojos enrojecidos y supe que no había llorado por mi mortalidad, sino por la falsificación y el engaño. Si hubiera estado en casa habría restablecido el orden con un madrigal de Gesualdo (un asesino que escribió la música más pura que hay sobre la Tierra); pero aquí tuve que hacerlo con un bourbon doble. A lo lejos estaba —serena y colonial— la Casa Blanca, donde, sin duda, se preparaba algo horrible en ese instante.

Y ahora —esta palabra imposible que siempre nos quita la estera de debajo de nuestros pies—, yo estaba tumbado en una habitación de Lisboa con los ojos cerrados y pensaba en el otro ahora de la noche anterior (si había sido la noche anterior) en la que había estado tumbado mirando con los ojos abiertos esa foto. Tanto el Viajero mecánico como yo habíamos viajado mucho desde entonces, yo había escrito mis estúpidas guías de viaje, él no había parado de hacer fotos; y ahora yo tenía seis de ellas en mi mano formando una sola: Venus, Tierra, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno —todos viejos conocidos míos a través de la obra de Ovidio—, ahora metamorfoseados en tristes puntitos luminosos sobre mortajas gruesas, pálidas y manchadas que indudablemente debían de representar el espacio. «El Voyager abandona ahora el sistema solar», estaba escrito junto a la foto. ¡Él sí! ¡A ver mundo! ¡Dejándonos solos! Y luego mandar aun una foto que bien podría ser de una de las miles de millones de otras estrellas de un barrio bajo del universo, para sazonar bien nuestra humillante nulidad; para que se note bien que nosotros no sólo habíamos hecho al fotógrafo con nuestros propios medios, sino que también lo habíamos mandado de viaje, de manera que dentro de noventa mil años sabríamos por lo menos cuál sería nuestra suerte.

Notaba que me iba durmiendo y, al mismo tiempo, parecía como si un grueso oleaje recorriera todo mi cuerpo, me levantara, envolviera y arrastrara con una fuerza de cuya existencia yo no tenía idea. Pensé en la muerte, pero no por estas razones; era todavía a causa de la foto. Cada pensamiento mío se convierte, por definición, enseguida en otro; y a través de estas insignificantes estrellas de papel de periódico que tenía en mi mano vi una de esas horribles pinturas de la vanitas que utilizaban nuestros antepasados para evocar la idea de su muerte; la de algún monje (si en alguna parte había un sombrero de cardenal que estaba a sus pies descalzos entre los dolientes cardos, era siempre san Jerónimo) inclinándose sobre una mesa, escrutando alternativamente la calavera de alguien que nunca pudo haber sido tan ingenioso como el Yorick de Hamlet, y al hombre martirizado en la cruz. Nubes de catástrofe, paisajes estériles y en algún lugar, un león. Quizá debieron de oponerse al mundo porque todavía lo poseían; este nuestro es una foto de un periódico tomada a seis mil millones de kilómetros de distancia. El milagro era, naturalmente, que el periódico que tenía en mis manos se encontrara al mismo tiempo en esa pálida estrella que representaba la foto; pero no sé si llegué a pensar todo esto aquella noche. La mayoría de las veces puedo volver a recordar bastante bien mis pensamientos hasta ese estúpido y humillante momento del adormilamiento, cuando el espíritu debe rendirse ante el cuerpo que se ha resignado a la oscuridad de la noche con el servilismo de los criados y no quiere nada más que fingir ausencia. Ayer fue distinto. Notaba que el pensamiento que me ocupaba, fuera el que fuese, intentaba desesperadamente llegar a un acuerdo con la perezosa ola que parecía arrastrarme. El universo entero buscaba embotarme, y parecía como si yo intentara entonar un mismo canto con ese embotamiento, pertenecer a él; como un pez que es aspirado por la resaca pero al mismo tiempo pertenece a esa resaca. Mas fuera lo que fuese lo que quería —volar, nadar, cantar, pensar— ya no lo lograba. Los brazos más grandes del mundo me habían sacado de la cama en Amsterdam y, por lo visto, me habían vuelto a acostar en una habitación de Lisboa. No me habían hecho ningún daño. No me dolía nada. Tampoco sufría ninguna —cómo lo diría— pena. Y no tenía curiosidad, pero esto viene quizá de mi trato diario con las Metamorfosis de Ovidio. Ver libro XV, versos 60-64. También yo tengo mi biblia, y me sirve de veras. Y además, aunque todavía no me había mirado en el espejo, mi cuerpo se sentía como siempre. Así que no me había transformado en alguien diferente, lo único es que estaba en una habitación en la que según las leyes de la lógica —tal y como yo las conocía— no podía estar. Y conocía esta habitación, ya que en ella había conocido mujer ajena hacía unos veinte años.

Lo rancio de esta expresión me devolvió al mundo. Más aún, encogí las rodillas y me puse la otra almohada, que no había utilizado, debajo de la cabeza, de modo que quedé medio incorporado. No hay nada mejor que un auténtico déjà vu; y allí estaban colgados todavía el necio retrato del siglo XVII del sobrevalorado poeta Camoens y el grabado del gran terremoto de Lisboa, en el que las pequeñas figuras sin rostro corren por doquier para no quedar sepultadas bajo los escombros que caen. Había hecho chistes acerca de ellos, pero a ella no le gustaba esa clase de chistes. No estaba en esta habitación para eso. Estaba en esta habitación para vengarse, y para esto era simplemente para lo que me necesitaba. El amor es el pasatiempo de la burguesía —había dicho yo una vez—, pero, naturalmente, a lo que me refería era sencillamente a la clase media. Y ahora era yo el que estaba enamorado, y por eso nombrado miembro de este mismo club nauseabundo y grumoso de autómatas producidos en serie, a los que yo afirmaba tener tal aversión. Intenté engañarme tomándolo como pasión, pero si para ella esto era así, entonces esa pasión no iba dirigida en cualquier caso a mí, sino a su clorótico esposo: una especie de gigante construido con carne de ternero, calvo, con una cabeza que continuamente hacía muecas, como si estuviera siempre ocupado en distribuir galletas. El profesor de neerlandés, ¡vaya!, si alguna vez debiera dibujarse un representante de este tipo, podría tomársele a él como ejemplo. Enseñar a niños el idioma que ya han oído mucho antes de su nacimiento en la cámara de resonancia del útero materno, corromper el crecimiento espontáneo de ese idioma con un parloteo mecánico sobre números ordinales, formas de plural doble, verbos separables, uso predicativo y conjunciones preposicionales, es una cosa, pero parecer una chuleta mal asada y hablar sobre poesía, eso ya es demasiado. Y no sólo hablaba de ella, también la escribía. Cada dos años aparecía un librito mínimo con noticias de la tibia provincia de su alma; versos sin mordiente, series de palabras que flotaban sueltas en la página. Si alguna vez entraran en contacto con una línea de Horacio se disolverían sin dejar huella.

Me incorporé y sentí un urgente deseo de mirarme, no por lo que pudiera ver, ya que sentía aversión por mi aspecto, y con razón. No, se trataba de la confrontación. Tenía que saber qué versión de mí se hallaba presente aquí —en esta habitación de entonces—, la de ahora o la de entonces. No sabía qué encontraría peor. Saqué una pierna de la cama, una pierna blanca de anciano. Pero mis piernas siempre han tenido este aspecto, así que no podía deducir nada de esto. Sólo había una solución: el espejo del baño; y hasta allí me dirigí sin el titubeo que cabría esperar después de todos estos años. Pues allí estaba yo. No sé si fue un alivio el que al fin y al cabo no hiciera falta que fuera mi anterior yo, y que aquel que estaba allí se pareciera más o menos a aquel que anoche yo había evitado sin demasiado éxito ante mi espejo en Amsterdam. «Sócrates», ése era mi apodo en el instituto de provincia donde daba clase; y era muy acertado, ya que me parecía mucho. Sócrates sin barba y con gafas, ese mismo rostro construido a pedazos, con el que nunca nadie pensaría en filosofía si no supiéramos casualmente qué clase de palabras habían expresado esos gordos labios debajo de la obtusa nariz de amplios orificios nasales, y qué clase de pensamientos habían nacido detrás de esa frente de luchador callejero. Sin las gafas, como entonces, era aún peor.

«Pues sí que eres Sócrates», fue lo que me dijo ella después de haberme pedido por primera vez que me quitara las gafas. Al hacerlo me siento exactamente igual que una tortuga sin caparazón. Esto significa que en la cercanía íntima de un cuerpo femenino soy la más indefensa de todas las criaturas, y también significa que la mayoría de las veces me he mantenido lejos de estas actividades de las que habla siempre todo el mundo y además, por lo que a mí respecta, pertenecen antes al reino animal que a los hombres, ocupados con las cosas menos palpables de la existencia, y también he de añadir que justamente ese palpar me salía muy mal en tales situaciones. Era más bien el revolver y arañar de un ciego, ya que, aunque, naturalmente, sabía más o menos dónde tenían que estar mis manos, continuaba buscando, pues mis ojos se negaban decididamente a participar cuando no estaban en su cercanía los dos esclavos cristales redondos de mis gafas. Todo lo que veía, si se puede llamar así, era una masa más o menos rosa y adornada, por lo visto (!), con una tonta protuberancia aquí y allá o una mancha oscura. Pero lo que más me irritaba era que mis manos inocentes, que en semejantes casos —gracias a Dios raros— sólo estaban allí para ayudarme, luego eran acusadas de ruda conducta, brutalidad y grosería; como si una pareja de violadores de niños se hubiera escapado de una institución. Pero ahora no quiero hablar de los peculiares detalles que conlleva el amor entre seres humanos. Mantengamos que ella se esforzó. Porque esto sí que lo he aprendido, cuando las mujeres se han propuesto algo se movilizan fuerzas contra las que los hombres, con toda su así llamada fuerza de voluntad, nada pueden hacer. Me miré. La luz amarilla de entonces había sido sustituida por neón, que otorga incluso al rostro más bello un color cadavérico. Sin embargo, no era eso lo que veía ante mí. Más bien era que yo ahora (aquí tenemos de nuevo esta palabra) me había convertido por primera vez en Sócrates. Barba, gafas y toda la parafernalia ya no importaban. Aquel que estaba allí, aquel a quien nunca había querido, despertaba mi amor. ¿Pero por qué? Lo bárbaro de este rostro me había acompañado durante toda la vida, pero ahora se había incorporado otro elemento, algo que no podía aclarar. ¿Qué pasaba conmigo? Había ocurrido algo conmigo y no sabía el qué, algo que había convertido mi inesperada presencia aquí sólo en un detalle insignificante. Saqué la lengua, lo hago con frecuencia. Con toda su cochina sencillez es todavía una de las partes más atractivas de mi cuerpo, pero cuando me la saco a mí mismo frente al espejo, la mayoría de las veces me ayuda enormemente a concentrarme. Llámese una forma de meditación: la que me devuelve a un pensamiento anterior. Y de repente supe lo que la pasada noche —si había sido la noche pasada— había pensado. La marejada que me había sumergido en el sueño o adormilamiento había sido miedo, el miedo físico que tenía de caerme de la Tierra que colgaba allí tan movediza e indefensa en el espacio. Intentaba ahora volver a sentir ese mismo miedo, pera ya no funcionaba; con todas las garantías de Newton me hallaba clavado en las baldosas rojas del baño de la habitación 6 del Essex House de Lisboa, y pensaba en Maria Zeinstra, profesora de biología en el mismo instituto donde su esposo, Arend Herfst, también daba clase. Y desde luego yo. Mientras ella explicaba cómo obra la memoria y cómo mueren los animales, yo hablaba —separado de ella apenas por un decímetro de ladrillo— sobre dioses y héroes o sobre las emboscadas del aoristo, mientras subía una risa sebosa y pubescente del aula de él, ya que, como siempre, no hablaba acerca de nada y así era rabiosamente popular. Un poeta viviente, y además uno que es entrenador del equipo de baloncanasta[4] del instituto, es algo muy diferente de un enano que se parece a Sócrates, que no tiene nada más que ofrecer que una colección de cadáveres de hace dos mil años, los cuales guardaron de tal manera la belleza de su lengua tras las fortificaciones de una sintaxis hermética que los admiradores de los clásicos vivientes tales como Prince, Gullit y Madonna no podrían volver a encontrar nunca sombra alguna de ella. Con algunas excepciones; a veces, en un único año de gracia, el único alumno por el que olvidas el penetrante olor de aversión y mala voluntad hacia ti, alguien que se deja mecer contigo en el encantador oleaje de los hexámetros, alguien con un oído para la música que, como un campeón, acepta todos los impedimentos de las cosas, siguiendo la concatenación de los pensamientos, viendo las conexiones, la construcción, la belleza. De nuevo esta palabra; pero no hay nada que hacer. Yo era feo y mi pasión era la belleza; no la visible, la inmediatamente palpable, sino esa otra variante tan misteriosa que estaba escondida tras las defensoras corazas de una lengua muerta. ¡Muerta! Si estas lenguas estaban muertas yo era entonces Jesucristo, que podía hacer resucitar a Lázaro de entre los muertos. Y en este único año de gracia hubo alguien que vio esto; no, era aún mucho más, ella misma también sabía hacerlo. Le faltaban mis conocimientos, pero eso no importaba. Cada verso latino sobre el que Lisa d'India se inclinaba empezaba a brotar, a vivir, a fluir. Era una maravilla, y aunque no sé por qué estoy aquí, en cualquier caso sé que ella tiene algo que ver.

Ahora doy un paso hacia atrás, pero queda la extrañeza; como si estuviera iluminado por dentro. Lo que anoche era miedo, ahora es emoción. Essex House, nombre estúpido para un hotel portugués. Rua das Janelas Verdes, cerca del Tajo.

Ik va el mij van binnen bederuen,

nu weet ik waaraan ik zal sterven.

Aan de oevers van de Taag,

waar't bestaan is verheven en traag…[5]

Slauerhaff…[6] Todavía me acuerdo de lo que decía en clase sobre la difícil tarea de trasladar a otra lengua la preposición «aan» en este verso. Sólo en neerlandés se puede morir de cáncer, aan de kanker y aan de oevers van de Taag, a orillas del Tajo; pero nadie se rió, sólo ella. Tengo que salir del baño, mi propia presencia es demasiado para mí. Me pregunto si tengo hambre, y creo que no. Telefoneo al servicio de habitaciones para pedir el desayuno. Pequeno almoço; había olvidado que sabía portugués. La voz que responde es tranquila, amigable, joven. Una mujer. Ni huella de sorpresa, tampoco con la muchacha que trae el desayuno. O mucho me equivoco o hay algo respetuoso en su actitud, un respeto (verdaderamente, qué palabra tan ridícula) con el que no puedo contar la mayoría de las veces por parte del personal del servicio. Me siento en el suelo con las piernas cruzadas y pongo el desayuno en torno a mí. Lo sé, ahora tengo que comenzar con la labor del recuerdo. Eso es lo que quiere la habitación. Tengo exactamente la misma sensación que tenía antes, cuando debía revisar un montón de traducciones de Heródoto. Siempre he tenido debilidad por este fabulador transparente; la historia inventada es más atractiva que el soso terror de los hechos. Pero el estrangulamiento que cometían mis alumnos con la prosa —si bien no demasiado brillante— del viejo narrador, te privaba, naturalmente, de toda pasión. Exceptuando cuando había una traducción de ella, aunque sólo fuera porque a veces se inventaba algo que sencillamente no estaba: una costumbre persa, una princesa lidia, un dios egipcio.

Yo era el único en todo el instituto —director, profesores, profesoras, bedel— que no estaba enamorado de Lisa d'India. No era buena sólo en mi asignatura, era buena en todas. En matemáticas era la claridad, en ciencias naturales el espíritu del descubrimiento, y en los idiomas entraba en el alma de la lengua misma. En la revista del instituto aparecieron sus primeras historias, y eran los relatos de una mujer entre relatos de niños. La canasta ganadora con la que nuestro instituto había obtenido el torneo interescolar de baloncanasta fue conseguida por ella. La belleza física entre todas estas cualidades era, naturalmente, superflua; pero no había nada que hacer, entre los sesenta ojos de una clase los suyos no podían eludirse. En su cabellera negra aparecían franjas blancas, como si de hecho hubiera vivido ya una larga vida. El signo de un orden temporal distinto en el dominio de la juventud, quizá porque su cuerpo supiera que pronto debía morir. En mi fuero interno la llamaba Graya, como las hijas de Ceto y Forcis, que habían nacido con el cabello blanco, infectado por una terrible vejez. Una vez se lo dije y me miró con la mirada de los hombres que realmente no te ven porque se hallan en otra parte con sus pensamientos, o porque has dicho algo que toca una sección oculta de su persona, algo que ellos ya saben y que no quieren que otro sepa. Era hija de un matrimonio de la primera remesa de emigrantes; italianos que junto a turcos, españoles y portugueses darían el primer impulso para librar a los Países Bajos de su eterno provincialismo. Si su padre, un obrero metalúrgico de Catania, hubiera sabido que Arend Herfst mantenía relaciones con ella, probablemente lo habría matado a golpes, o habría ido gritando al director, quien ya lo pasaba bastante mal al tener que renunciar a ella a causa del terrible Herfst. No sé lo que pasó para que estas cosas no salieran antes a la luz, parecía como si todo el mundo —alumnos y profesores— hubiera tejido un velo de silencio a su alrededor, quizá porque todos nosotros sabíamos que terminaría, que ella desaparecería. Nosotros: esto me incluye también a mí. Pero yo no estaba enamorado de ella, no podía estarlo, he anclado mi imperativo categórico fuertemente en mi sistema; no conviene y, por lo tanto, tampoco puedo. En esos años que estuvo en mi clase conocí una forma de felicidad que sí tenía que ver con el amor, pero no con la variante vulgar que se difunde cada día desde todas las pantallas, y tampoco con esa emoción desconcertante, absurda e indomable que se llama enamoramiento. De las miserias que lleva consigo éste ya tenía más que suficiente. Una vez en mi vida he pertenecido, no obstante, a los hombres corrientes, los mortales, los otros, ya que estuve enamorado de Maria Zeinstra. Una vez, y luego, enseguida, fue fatal para todas las partes. Me alegro de que todos los demás se hayan ido y de que sólo tenga que contártelo a ti, aunque sólo seas alguien de mi historia. Pero esto ya lo sabes, y te dejo así. En tercera persona, hasta que se haga superior a mis fuerzas. Banalitas banalitatis. Éste era el exorcismo con el que supe evitar durante veinte años hasta el pensamiento más insignificante en relación con los acontecimientos de esos días. Por lo que a mí respecta, había bebido agua del Leteo: para mí ya no existía ningún pasado, sólo hoteles de dos, tres o cinco estrellas y los disparates que anotaba sobre ellos. La denominada vida auténtica se había mezclado una vez en mis asuntos, y no se había parecido en nada a aquella para la que me habían preparado las palabras, los versos y los libros. El destino pertenecía a profetas ciegos, oráculos y coros que anunciaban la muerte; no pertenecía al jadeo junto al frigorífico, al manejo torpe de condones, esperar en una Honda a la vuelta de la esquina y citas clandestinas en un hotel de Lisboa. Sólo existe lo escrito, todo lo que uno mismo hace no tiene forma, sometido a la casualidad sin rima. Dura demasiado. Y cuando sale mal, la métrica no casa, no hay nada que tachar. ¡Escribe entonces, Sócrates! Pero no, él no, y yo tampoco. Escribir, después de lo ya escrito, es para los presuntuosos, los ciegos, aquellos que no pueden saborear su propia mortalidad. Ahora quisiera estar tranquilo durante un tiempo para limpiarme la boca de todas esas palabras. No me has dicho cuánto tiempo tengo para esta historia. Ya no puedo medir nada más. Me gustaría escuchar ahora un madrigal de Segismundo d'India. Claridad, coordinación, sólo voces, el caos de los sentimientos atrapado en el orden de la composición. En mi casa escuchó ella por primera vez un madrigal de D'India.

—Tu antepasado —dije como si le hiciera un regalo. Yo, un palurdo. Siempre lo he sido. El profesor sin casta junto a la alumna principesca. Estaba de pie delante de mi librería, mi único árbol genealógico auténtico; su mano maravillosamente larga y delgada al lado de Hesíodo y de Horacio; se volvió y dijo:

—Mi padre trabaja en el metal —como si quisiera hacer lo más amplia posible la distancia entre ella misma y la música. Pero yo no estaba enamorado de ella, estaba enamorado de Maria Zeinstra.

¡Fuera de esta habitación! ¿De qué habitación? De esta de aquí, esta habitación de Lisboa; Sócrates tiene miedo, el doctor Estrabón no se atreve a mostrar su cara. Herman Mussert no sabe si está registrado. «¿De dónde viene este extraño hombrecillo?». «¿Qué habitación tiene?». «¿Le has registrado tú?».

Nada de eso. Cojo mi guía Michelín, mi plano de Lisboa. Naturalmente, todo estaba en orden. Los cheques de viaje, los escudos en la cartera: alguien me quiere, ipsa sibi virtus praemium.[7] Y el miedo era injustificado, ya que la ninfa a quien le doy la llave me cubre con el brillo de sus ojos y dice: «Bom dia, doutor Mussert». Agosto, el mes del sublime. Los racimos violeta claros de la glicina, el patio sombreado, la escalera de piedra que lleva hacia abajo, el mismo portero de entonces, cocido veinte años en el tiempo, lo reconozco, hace como si me reconociera. Tengo que ir hacia la izquierda, a la pequeña pastelería donde ella se atiborraba de pequeños bollos de color de yema. La miel barniza sus ávidos labios. Nada de barniza. Barnizaba. La pastelería todavía está allí, el mundo es eterno. Bom dia! En su piadosa memoria me como una cosa de ésas para saborear una vez más el gusto de su boca. Cafezinho fuerte y amargo, como mi propia aportación. Agridulce voy al quiosco de enfrente, compro el Diario de Noticias, pero las noticias del mundo no van conmigo. Como tampoco entonces. Ahora es Irak lo que entonces era ya no sé el qué. E Irak es una tardía máscara de mi propia Babilonia, de Akad y Sumer y la tierra de los caldeos. Ur, el Éufrates, el Tigris y la encantadora Babilonia, el burdel de la lengua centuplicada. Noto que canturreo una u otra melodía, que mantengo el paso vivo de mis mejores días. Voy hacia el Largo de Santos, luego hacia la avenida 24 de Julho. A mi derecha el pequeño tren y el tranvía de juguete con sus colores infantiles. Tiene que encontrarse detrás: mi río. No sabía por qué de entre todos los ríos era precisamente éste el que más me conmovía. Debe de haber sido la primera visión, hace ya tanto tiempo, 1954, Lisboa todavía la capital de un imperio mundial en descomposición. Nosotros habíamos perdido Indonesia y los ingleses la India; pero aquí, junto a este río, parecía como si no importaran las leyes del mundo real. Todavía tenían Timor; y Goa, Macao, Angola, Mozambique; su sol todavía no se había puesto; en su imperio era siempre de noche y de día en alguna parte al mismo tiempo, de manera que parecía como si la gente que veía con la clara luz del día residiera en el dominio del sueño. Hombres con zapatos blancos como éstos no se veían por entonces nunca en el norte; paseaban agarrados del brazo a lo largo del ancho río marrón, y hablaban unos con otros en un latín velado y largamente estirado, que en mi opinión tenía que ver con el agua, el agua de las lágrimas y el agua de los mares del mundo, de las maromas de los barcos manuelinos y sus nudos que adornaban los edificios de los anteriores reyes hasta los coléricos barquitos que navegaban de un lado a otro hacia Cacilhas y Barreiro, y la oscura señal de despedida de la Torre de Belém: lo último que verían de su patria los descubridores que partían, y lo primero que veían cuando regresaban de nuevo después de años. Si es que al menos regresaban. Yo había regresado, había paseado por la patética estatua del duque de Terceira, que en el siglo pasado liberó de algo a Lisboa, había cruzado por el Cais do Sodré entre los tranvías y ahora estaba junto al río, el mismo de siempre, sólo que ahora lo conocía mejor, conocía su fuente en un verde campo en algún lugar del interior de España, en las cercanías de Cuenca; conocía las paredes rocosas que había tallado por Toledo, su más amplia y pausada andadura por Extremadura, conocía su origen, oía el murmurar del agua en la lengua de mi alrededor. Más tarde (mucho más tarde) le dije una vez a Lisa d'India lo siguiente: «El latín es la esencia, el francés el pensamiento, el español el fuego, el italiano el cielo (dije "éter", por supuesto), el catalán la tierra, y el portugués el agua». Se había reído alto y claro, pero Maria Zeinstra no. Quizá fuera en el mismo lugar donde ahora estaba donde lo probé con ella, pero no lo apreció. «Para mí el portugués es una especie de murmullo», dijo, «no entiendo nada. Y lo del agua y todo lo demás me parece bastante gratuito; en cualquier caso no muy científico». Ante esto, como de costumbre, yo no tenía nada que decir. Estaba contento de que ella estuviera allí, aunque mi río le pareciera entonces demasiado marrón. «Puedes imaginarte lo que habrá ahí dentro».

Me vuelvo hacia la ciudad, que sube despacio, y sé que busco algo; ¿pero qué? Algo que quiero volver a ver, y sólo sabré qué es cuando lo vuelva a ver. Y entonces lo veo: un pequeño y estúpido edificio con un reloj enorme, un pequeño cobertizo de piedra que debe su existencia casi por entero a un reloj: grande, redondo, blanco, con poderosas agujas que indican el tiempo, que lo dominan. HORA LEGAL aparece en grandes letras arriba, y en la desordenada movilidad de esta plaza suena efectivamente como un texto de ley: quien quiera mancillar el tiempo, donde sea, quien lo quiera estirar, detener, hacer fluir, obstruir, torcer, sabe que mi ley es irrevocable, mis inmensas agujas indican el ahora sutil, efímero e inexistente, y lo hacen siempre. No se ocupan con la partición corruptora, con la lascivia del ahora de los científicos; el mío es el único, real y duradero ahora, y siempre dura nuevamente los sesenta segundos que se cuentan con el reloj…; y ahora, igual que entonces, estoy aquí y cuento y miro la aguja de hierro grande y negra que señala la superficie baja, blanca, dividida en segmentos entre el 10 y el 15, hasta que, con un golpe, va al siguiente compartimento vacío y manda, fija y anuncia que allí ahora es ahora. ¿Ahora?

Una paloma fugaz fue a posarse sobre el medio arco, encima del reloj, como si con ello quisiera manifestar algo; pero yo no estaba para apartarme de mis asuntos interiores. Los relojes, en mi opinión, tenían dos funciones: la primera era decirle a los hombres la hora que es, y la segunda imbuirme en el hecho de que el tiempo es un enigma, un fenómeno licencioso y desmedido que se niega a dejarse conocer y en el que nosotros hemos introducido un orden aparente desde la impotencia. «El tiempo es el sistema que debe cuidar de que no ocurra todo al mismo tiempo»; esta frase la oí una vez captada al azar en la radio. Era, tenía, de qué estoy hablando, ahora estoy aquí, y alguna vez estuve aquí con Maria Zeinstra, que me miró con sus ojos verdes de Holanda del Norte y dijo: «¿Pero de qué estás hablando, albóndiga? Si no puedes mantener separados el tiempo de la ciencia y el de tu almita acabarás desvariando».

No respondí a esto; no porque estuviera dolido, ya que me parecía delicioso que me llamara albóndiga (o pantalla, pescado cocido, naranja), sino porque la respuesta estaba colgada cien metros más adelante en la pared del British Bar. Cuando entramos no se dio cuenta, pero una vez que estuvimos sentados en el frescor de la sombra y ella hubo tomado el primer sorbo de su madeira, le pregunté negligente:

—A propósito, ¿qué hora es?

Miró hacia el gran reloj de madera que estaba colgado en la pared casi enfrente de nosotros, y su cara tomó inmediatamente la expresión gruñona de los hombres a los que no les gusta que se rompan los santos convenios del universo ordenado.

—Sí, claro, así también puedo yo —dijo mirando a su reloj—. ¡Dios, qué memo!

—Bueno, es también una manera de ver el tiempo —dije—. Einstein hizo jarabe con él y Dalí lo hizo derretirse con reloj y todo.

En el reloj que había frente a nosotros, la serie de números que nos ayudan a manejarnos —más o menos ordenadamente— por la parte de la gran burbuja que nos ha sido adjudicada, estaba revuelta: las seis y veinte se habían convertido en las cuatro y veinte, con todo el vértigo que esto lleva consigo. Una vez le había preguntado al camarero cómo había conseguido ese reloj, y me dijo que estaba con todo el mobiliario cuando compró el bar. Y no, él tampoco había visto nunca antes nada igual, pero un inglés le había explicado que debía de tener algo que ver con la manera en que los entendidos escanciaban el oporto, en sentido contrario a las agujas del reloj.

—¿Qué otra cosa podrías esperar de gente que conduce por el lado equivocado de la carretera? —dijo ella—. ¿Cuándo vamos a la parte alta?

Asunto concluido; subí por la avenida das Naus —la avenida de los Barcos— tras su bamboleante cabello rojo, como si no fuera yo el que le enseñara la ciudad a ella, sino ella a mí. Eso fue entonces, no ahora. El reloj invertido está todavía colgado; desde que lo puse en la Guía de viaje del doctor Estrabón, la mitad de los Países Bajos viene a verlo. Y noventa y un lectores ya me han explicado que se puede ver la hora correcta de este reloj mirando en el espejo; lo único que no añadían era lo de «albóndiga».

Bailaba por delante de mí como un barco, todo lo que era hombre se volvía para mirarla de nuevo, para ver también por detrás ese milagro balanceante; no porque fuera guapa, sino porque, ciertamente, allí y entonces, encarnaba una libertad desafiante. Sin duda, no se puede expresar mejor; era como si condujera su cuerpo a través de la multitud para ser admirada por todo el mundo. Una vez le dije:

—No andas como esa mujer que nunca moriría, sino como una mujer por quien todo el mundo abandonaría inmediatamente todo —por un momento creí que se iba a enfadar, pero solamente respondió:

—Con excepción de Arend Herfst, desde luego que sí.

¿Qué es lo que siempre repetía en clase? Por la forma, las Historiae de Tácito son analísticas (oye tú, zopenco, significa en forma de anales y no lo que piensas); pero él interrumpía sus historias a menudo para poder mantener compacto el orden de los sucesos. Eso también lo puedo hacer yo: comprar un sombrero para el sol, poner orden en mi cabeza, mantener separados los tiempos, ir hacia arriba, huir del sinuoso laberinto de la Alfama, sentarme en lo alto, al frescor de una bela sombra, junto al Castelo de Sáo Jorge; ver la ciudad a mis pies, hacer balance de mi vida, dar la vuelta al orden del reloj y lograr que el tiempo pasado venga a mí como un perro dócil. Debería hacer de nuevo todo esto por mi propia cuenta, como de costumbre, y lo mejor es que empiece enseguida. Pero lo primero es un sombrero para el sol. Blanco, de paja. Me hizo un poco más alto. «¡Eh, chicos, Sócrates tiene un sombrero de marica sobre sus gafas!».

De todos los cerebros contaminados por los años sesenta, era el del director de nuestro instituto el que peor estaba; si por él hubiera sido habríamos recibido clase de los alumnos. Una de las cosas más bonitas que había inventado era que los profesores pudieran presenciar las clases de sus colegas. Los pocos que presenciaron las mías abandonaron después de la primera, yo mismo lo hice sólo en dos ocasiones: una vez en la clase de religión facultativa, donde yo era uno de los tres alumnos y donde he enajenado para siempre al cura del cristiano amor al prójimo. La otra ocasión, naturalmente, fue con ella, aunque sólo fuera porque ni siquiera se había dignado a mirarme ni una sola vez en la sala de profesores, porque por las noches soñaba con ella como no había soñado con nadie desde la pubertad, y porque Lisa d'India me había contado que sus clases eran fantásticas.

Esto último era verdad. Me senté al fondo de la clase, al lado de un adolescente babeante que no sabía dónde meterse; pero ella hizo como si no notara mi presencia. Le pregunté si había algún problema y me dijo: «No lo puedo impedir, y a lo mejor aprendes algo; hablaré sobre la muerte». Eso estaba expresado —para alguien que quería ser tan científico— de manera curiosamente imprecisa, ya que no se trataba tanto de la muerte sino de lo que viene después: metamorfosis. Y aunque no sea exactamente lo mismo, de eso yo sé bastante. Había pasado ya mucho tiempo desde la última vez que había estado sentado en una clase, y a través de la inversión de los papeles volví a darme cuenta de lo peculiar que es el oficio de profesor. Hay veinte o más personas sentadas y sólo una está de pie, y el conocimiento de esa única persona que está de pie debe entrar en los cerebros todavía en blanco de todas las demás.

Tenía una buena planta, su pelo rojo surcaba la clase como una bandera, pero no pude disfrutarlo mucho porque delante de la pizarra se desenrolló una pantalla de cine y se cerraron las cortinas del aula: unos cuantos trapos insignificantes de color amarillento.

—Ha tenido suerte, señor Mussert —dijo ella—, su primera clase y ya, enseguida, una película jaleo.

—Sócrates, las manos quietas —escuché aún decir a alguien en la oscuridad; y luego se hizo el silencio, ya que en la pequeña pantalla apareció una rata muerta. No era grande, pero sí que estaba considerablemente muerta; el hocico un poco abierto, algo de sangre en los bigotes, todavía algo de brillo en un ojo entreabierto, el cuerpo quebrado estaba un poco en alto, en esa posición que ineluctablemente marca la muerte; quieta, la impotencia de no volver a moverse jamás. Alguien hizo un ruido, como si fuera a vomitar.

—¡Basta ya! —era su voz; breve, una especie de golpe. Enseguida volvió a hacerse el silencio. Entonces apareció un enterrador en la imagen. No es que yo lo supiera, lo dijo ella. Un enterrador, un escarabajo con los colores de una salamandra. También dijo esto. Yo veía un animal noble, ébano y ocre oscuro.

Parecía como si él tuviera blasones sobre sus escudos. Nada de él: ella.

—Ésta es la hembra.

Debía de ser verdad, pues lo dijo ella. Intenté imaginármelo. Y no fui el único, ya que una voz gritó: «¡Tía buena!». Nadie se rió. El escarabajo empezó a cavar una especie de pequeña trinchera alrededor de la rata muerta. Luego llegó otro escarabajo, pero éste no hizo tanto.

—El macho —naturalmente.

La hembra empezaba ahora a empujar el cadáver, cada vez se movía un poco: rígido, poco dispuesto. Los muertos quieren seguir durmiendo, sean quienes sean. Era como si el escarabajo quisiera encorvar a la rata; la cabeza gorda, acorazada, brillantemente negra, chocaba una y otra vez contra el cadáver; un escultor con un trozo de mármol demasiado grande. De vez en cuando saltaba un poco la película, entonces habíamos adelantado un trozo.

—Podéis ver que la película está cortada; todo el proceso está filmado en su totalidad, dura unas ocho horas.

La versión abreviada también duraba bastante. El cadáver cada vez se hacía más redondo, las patas se iban entretejiendo, la cabeza de la rata fue empujada en la blanda cavidad abdominal y desapareció; el escarabajo bailó su danza de la muerte alrededor de una pelota peluda.

—A esto lo llamamos la bola carroñera.

La bola carroñera; saboreé la definición. Nunca antes lo había oído. Siempre agradezco nuevos términos. Y ésta era una bonita definición. Una bola peluda de carne de rata que rodaba despacio hacia el interior de la trinchera.

—Ahora va a aparearse con el macho dentro de la tumba.

Alguien chasqueó la lengua en la pálida oscuridad. Encendió la luz y miró a un chico grande y lleno de granos que estaba en la tercera fila.

—No seas tan fantasma —le dijo.

Fantasma. ¡Sólo la palabra! La palabra neerlandesa schimmig pronunciada con su acento de Holanda del Norte, con algo de una k en su interior. Había vuelto a apagar la luz, pero supe que el vago sentimiento que había alimentado hacia ella, de repente era calificado como amor. No seas tan fantasma. Los dos escarabajos trastearon un poco el uno sobre el otro como si fuera un mandato, que desde luego lo es. Somos la única especie que se ha desviado de esta finalidad. El mismo bullicio ramplón de siempre; aún más extraño porque la mayoría de los animales ni siquiera se acuesta para hacerla, de manera que ese tejemaneje en la pantalla tenía algo de danza descontrolada en la que uno tenía que trajinar en círculo un poco al otro; todo en total silencio. Bailar sin música; la fricción de estas corazas entre sí debe de hacer un ruido de locura. Pero quizá los escarabajos no tengan oídos, olvidé preguntárselo. Los dos tanques se cayeron separándose, uno empezó a perseguir al otro. Yo ya hacía tiempo que no sabía quién era quién. Ella sí.

—Ahora la hembra expulsa al macho de la tumba.

Ronroneo de la clase, el sonido agudo de las muchachas. A través de todo esto oí la risa oscura y aprobadora de ella, y me sentí ofendido.

Ahora la hembra excavaba un segundo canal, «para los cuartitos de los huevos». De nuevo una definición de ese estilo. Esta mujer me enseñaba sintagmas nuevos. No había duda alguna, la quería.

—Dentro de dos días pondrá allí sus huevos. Pero primero va a ablandar la carne carroñera.

Sus huevos. Nunca antes había visto vomitar a un escarabajo, pero ahora lo veía. Estaba sentado en la clase de la mujer a la que quería, y veía cómo la cabeza de un escarabajo llamado enterrador, aumentada cien veces en ciencia ficción, vomitaba jugo gástrico verde sobre una bola redonda de carne carroñera, que hace una hora parecía todavía una rata muerta.

—Ahora hace un agujero en la carne carroñera —en efecto. La excavadora, la portadora de huevos, la amante, la mamma, comió un trozo de la bola de rata y volvió a vomitarlo en el pequeño cubil que acababa de excavar con los dientes en esa misma bola—. Así hace una gamella alimenticia —bola carroñera, cuartito de los huevos, gamella alimenticia. Y la aceleración del tiempo: en dos días los huevos, cinco días después las larvas. No, sé que el tiempo no puede acelerarse. ¿O sí? Los huevos son blancos y brillantes, cápsulas de color de semen; las larvas blandamente anilladas, un color de marfil vivo. La madre muerde el puré de rata, las larvas lo lamen de su hocico. Todo tiene que ver con el amor. Después de cinco horas ellos comen por sí solos; al día siguiente ya se arrastran por el cadáver enrollado. CAro DAta VERmibus: carne dada a los gusanos. Chiste de latinistas, perdón. Se encendió la luz y se abrieron las cortinas, pero lo que verdaderamente se encendió fue su cabello. Afuera brillaba el sol y un castaño se movía con sus ramas al viento. La primavera; pero en la clase se había colado la idea de la muerte, la conexión entre matar, aparearse, devorar, cambiar; la glotona cadena móvil con dientes que es la vida. La clase se disolvió hacia fuera y permanecimos allí de pie, algo incómodos—. El próximo día, larvas y ácaros.

Lo dijo provocadoramente, como si viera que yo estaba un poco tocado. Todo lo que había visto parecía tener que ver de una manera u otra con la rabia. Rabia o voluntad. Esas mandíbulas molientes, el pataleo medieval de esas corazas copulantes, las máscaras brillantes y ciegas de las larvas que lamían del hocico acorazado de su madre: la vida misma.

—The never ending story —dije—. Genial, Sócrates. ¿Has pensado algo más últimamente?

Hinchó los carrillos. Lo hacía siempre que reflexionaba.

—No sé. Seguramente tendrá que llegar alguna vez el fin. Puesto que también ha habido un principio —y de nuevo esa mirada provocadora, como si acabara de inventar la transitoriedad y quisiera probarla ahora mismo con alguien de letras. Pero yo no me dejaba arrojar de la tumba tan rápidamente.

—¿Vas a hacer que te incineren? —pregunté. Con esta pregunta tienes éxito asegurado en todas las reuniones. El cuerpo de tu interlocutor es degradado al estado de materia que en un momento dado debe eliminarse, y esto tiene, sobre todo en situaciones eróticas, algo picante.

—¿Por qué? —preguntó.

—He oído decir a un médico forense que duele.

—Tonterías. Si bien quizá pueda sentirse algo local.

—¿Local?

—Bueno, si haces arder totalmente una cerilla se retuerce por completo; esto produce, naturalmente, una enorme tensión momentánea en el material.

—En Nepal asistí una vez a una cremación pública: junto a un río —era mentira, sólo lo había leído, pero veía la pira ante mí.

—¡Oh! ¿Y qué ocurrió?

—El cráneo estalló. Hizo un ruido espantoso. Era como si se estuviera asando una castaña enorme.

Tuvo que reír, y luego entumeció su cara. Afuera, por el patio —no sé si ella lo llamaría así— pasaron Arend Herfst y Lisa d'India en ropa de deporte. Era legítimo, él era el entrenador del equipo. Herfst lo hacía lo mejor que podía. Con su eterna mueca, el poeta había adquirido algo de una de esas larvas que acababa de ver.

—¿La tienes en tu clase? —preguntó Maria Zeinstra.

—Sí.

—¿Qué te parece?

—Es la alegría de mi vejez —estaba al final de los treinta y lo dije sin ironía alguna. Ninguno de los dos lo mirábamos a él; veíamos cómo la mujer que lo acompañaba desplazaba hacia fuera el espacio, cómo ella hacía que el centro del patio pasara continuamente a situarse en un lugar diferente.

—¿También enamorado? —tenía que haber sonado burlón.

—No —era la verdad. Ya lo he explicado.

—¿La próxima vez puedo ser yo la que vaya a tu clase?

—Temo que no te interese.

—Eso lo decidiré yo misma.

La miré. Los ojos verdes medio ocultos tras su cabello rojo, una cortina saltarina. Un cielo estrellado de pecas.

—Entonces ven a la clase sobre Ovidio. Allí también hay algo que cambia. No ratas en bolas carroñeras, pero aun así…

¿Qué es lo que leería ese mediodía? ¿Faetón, la mitad de la Tierra que sucumbe ante el fuego? ¿O las tinieblas del infierno? Intenté imaginarme cómo estaría sentada en la clase, pero no pude.

—Pues hasta entonces —dijo y se marchó. Cuando más tarde fui a la sala de profesores, vi que estaba enzarzada en una desagradable discusión con su marido. Su eterna sonrisa había adquirido ahora algo de desprecio y, por primera vez, vi que ella era vulnerable.

«Deberías quitarte el chándal para las discusiones trágicas», hubiera querido decirle; pero nunca digo lo que pienso.

La vida es un cubo de mierda cada vez más lleno que tenemos que arrastrar hasta el final. Esto debe de haberlo dicho san Agustín; desgraciadamente nunca he consultado el texto en latín. Si no es apócrifo estará, sin duda, en las Confesiones. Hace mucho que la tenía que haber olvidado, ha pasado tanto tiempo… El dolor tiene que estar grabado en las líneas de tu rostro y no en tu memoria. Además, el dolor está anticuado. Ya no se oye hablar de él. Es burgués. En veinte años no he vuelto a sentir dolor. Aquí arriba hace fresco; en el parque he perseguido a un pavo real blanco (¿por qué no habrá en neerlandés una palabra especial para todos los animales blancos, sólo para los caballos?)[8] como si fuera éste el fin de mi vida, y ahora estoy sentado sobre el muro exterior del castillo y contemplo desde arriba la ciudad, el río, el cuenco del mar allí detrás. Adelfas, frangipanes, laureles, grandes olmos. Una muchacha está escribiendo a mi lado. La palabra despedida flota a mi alrededor y no puedo atraparla. Toda esta ciudad es despedida. Borde de Europa, última orilla del primer mundo, allí donde el enfermizo continente se hunde despacio en el mar y se derrama hacia la gran niebla a la que se parece hoy el océano. Esta ciudad no pertenece al presente, aquí es más temprano porque es más tarde. El ahora banal no ha empezado todavía, Lisboa vacila. Ésta tiene que ser la palabra; esta ciudad demora la despedida, aquí se despide Europa de sí misma. Canciones lentas, plácida decadencia, gran belleza. Recuerdo, dilación de la metamorfosis. Jamás pondría ninguna de estas cosas en las Guías de viaje del doctor Estrabón. Mando pobres ineptos a las tascas de fado para la comida precocinada de la saudade. Me reservo para mí mismo a Slauerhoff y a Pessoa, los menciono, pero conduzco al pueblo hacia la Mouraira o hacia el café A Brasileira y, por lo demás, prefiero morderme la lengua. No me oirán hablar de los cambios de ánimo del poeta alcohólico, el yo fluido y poliforme que va errando todavía en todo su brillo sombrío por las calles, que invisiblemente se ha colocado con firmeza en los estancos, el muelle, los muros y los oscuros cafés donde quizá se hubieran encontrado Slauerhoff y él sin saber nada el uno del otro. El fluido yo: éste fue sacado a colación después de esa primera y única vez que ella estuvo en mi clase. No quiso saber nada de ello, y nunca podré explicar lo que yo me proponía. Regia Solis erat sublimibus alta columnis… Metamorfosis, libro II; así había empezado mi clase y D'India había traducido con su voz alta y clara: «El palacio del Sol se erigía alto sobre columnas montadas en alto…», y yo había dicho que encontraba mejor «orgulloso» que «alto» porque «montadas en alto» quedaba bastante mal y, por lo tanto, había que evitar la repetición de la palabra «alto», y ella se había mordido el labio como si quisiera rompérselo y repitió: «El palacio del Sol se erigía, orgulloso sobre altas columnas…», y poco después comprendí con mi socrática cabeza de perro que yo era el único que aún no sabía nada de esa relación, y que D'India sabía que Zeinstra lo sabía y que Zeinstra sabía que D'India sabía que ella lo sabía y todo lo demás, mientras que yo seguía embalado con los fastigia summa y Tritón y Proteo y Faetón, quien subió despacio la empinada senda al palacio de su padre y no pudo acercarse a causa de la luz que reina en la casa del dios del Sol y que todo lo consume. No ver ante mí el drama de tercera categoría en los pupitres resonando fuertemente sobre el hado de Faetón. ¿Arrepentimiento? ¡Nunca! ¿Nunca? Cualquier imbécil hubiera visto el miedo en los ojos de Lisa d'India y, naturalmente, aún sigo viéndola: sus ojos de ciervo herido, la voz más clara que nunca, pero mucho más baja que en otras ocasiones. Solamente detrás de éstos vi otros ojos, y a estos ojos les hablaba acerca del hijo del dios que quiso emprender sólo una vez un viaje alrededor de la Tierra con el carro solar de su padre. Naturalmente, se sabía que esto acabaría mal, que el estúpido hijo de Apolo se precipitaría con su carro dorado y con los caballos expulsando fuego. Me encontraba saltando de un lado a otro ante la clase como un derviche danzante; éste era mi gran número; las puertas púrpura de Aurora se abrían y allí iba el condenado con los caballos bajo su yugo engastado con joyas; el pobre descendiente sobre su cabalgadura mortal. Aún se hundiría millones de veces en estos hexámetros, pero yo no veía nada del drama televisivo irrepetible que tenía ante mí y, ciertamente, tampoco del papel que yo representaría en él; yo mismo era el que estaba en ese resplandeciente carro de oro, plata y piedras preciosas; creía poder conducir la indomable cuadriga a través de los cinco distritos del Cielo. ¿Qué había dicho mi padre, el Sol? No demasiado alto, o quemarás el Cielo; no demasiado bajo o destruirás la Tierra…; pero ya estoy fuera, me lanzo a través del Cielo cubierto por el resonante relincho, veo la tormenta de los cascos que abren como cuchillos las nubes, y entonces ocurre; el carro surca el Cielo, ya se desvía de su eterno camino, la desordenada claridad se despliega por todas partes, los caballos cocean en el aire, el calor abrasa la piel de la Osa, siento cómo la oscuridad tira de mí hacia abajo, lo sé, me precipitaré; los campos, las montañas, todo pasaba a gran velocidad por delante de mí como un sendero de confusión; el fuego que irradio prende en los bosques, veo el negro y ponzoñoso sudor del gigantesco Escorpión que levanta su cola hacia mí; la Tierra se consume entre las llamas, los campos sé abrasan hasta convertirse en ceniza blanca, el Etna me vuelve a arrojar el fuego, el hielo se derrite en las montañas, los ríos se desbordan arremolinándose, arrastro conmigo al indefenso mundo en mi fatalidad, el carro a mis pies muerde de calor, el Éufrates babilónico arde, el Nilo huye en su agonía y oculta su fuente; todo lo existente se lamenta y, entonces, Júpiter lanza su mortal rayo que me traspasa y abrasa, y me arroja del carro de la vida; los corceles rompen las riendas y me precipito a la Tierra como una ardiente estrella; mi cuerpo cae en una silbante corriente, mi cadáver como una piedra carbonizada en el agua… De repente me doy cuenta del silencio que hay en la clase. Me miran como si nunca me hubieran visto y, para mantener la compostura, doy la espalda a todos esos ojos —y en especial a esos verdes—, y escribo en la pizarra como si no estuviera escrito en el libro que tienen ante sí:

HIC · SITUS · EST · PHAETHON · CURRUS

AURIGA · PATERNI

QUEM · SI · NON · TENUIT · MAGNIS

TAMEN · EXCIDIT · AUSIS

Aquí yace Faetón: condujo el carro de Febo y falló, pero al menos se atrevió. Métricamente no estaba bien. Y había omitido que las ninfas marinas fueron las que me enterraron (¡a él!); el porqué sólo lo sabe el cielo.

Cuando sonó el timbre la clase desapareció enseguida, más rápido que otras veces. Maria Zeinstra se acercó a mi mesa y me preguntó:

—¿Te excitas siempre tanto?

—Lo siento —dije.

—No, pero si me parece rematadamente bien. Y es un relato fantástico, no lo conocía. ¿Continúa?

Y le hablé de las hermanas de Faetón, las Helíades, que se transformaron en árboles por la pena que les causó la muerte de su hermano.

—Como tu rata en larvas y luego en escarabajos.

—Con un rodeo. Pero no es lo mismo.

Quería contarle lo espléndidamente que describe Ovidio esa transformación en árboles, cómo su madre —mientras se desarrolla aún el proceso— quiere besar a las muchachas y arranca la corteza y las ramas de alrededor de los rostros que iban desapareciendo, y cómo entonces empiezan a salir gotas de sangre de estas ramas. Mujeres, árboles, sangre, ámbar. Pero ya era bastante complicado.

—Todas estas metamorfosis mías son metáforas de tus metamorfosis.

—¿Mis metamorfosis?

—Bueno sí, en la naturaleza. Sólo que sin dioses. Nadie lo hace por nosotros, lo hacemos nosotros mismos.

—¿El qué?

—Cambiar.

—Cuando nos morimos sí, pero para ello necesitamos a los enterradores.

—Me parece una ardua tarea el enrollamos. Sería una bola carroñera considerablemente grande. Rosa —lo veía ante mí. Las manos dobladas hacia dentro, mi cabeza de pensador en el vientre. Ella rió.

—Para ello tenemos otros empleados. Larvas, gusanos. También muy formales —seguía allí. De repente parecía tener catorce años.

—¿Crees que seguiremos existiendo?

—No —respondí sinceramente—. Ni siquiera estoy seguro de que existamos —quise haber dicho, y entonces lo dije.

—¡Bah, qué tontería! —sonó muy dialectal. Pero de repente me cogió de las solapas de la chaqueta—. ¿Vienes a tomar una copa conmigo? —y sin transición, tocando mi pecho con su dedo—: ¿Y entonces esto? ¿Acaso tampoco existe esto?

—Éste es mi cuerpo —dije. Sonó pedante.

—Sí, eso lo dijo también Jesucristo. Así que al menos admites que existe.

—Sí, bueno.

—Y entonces cómo lo llamas. «Mí», «yo», algo así, ¿no?

—¿Es tu yo el mismo de hace diez años? ¿Será el mismo dentro de cincuenta años?

—Para entonces espero no existir ya. Pero ahora dime: exactamente, qué crees que somos.

—Un conjunto de circunstancias y funciones compuestas y siempre cambiantes a las que decimos «yo». Tampoco sabría decirte nada mejor. Hacemos como si fuera invariable, pero varía continuamente hasta que se suspende. Pero seguimos llamándolo «yo». De hecho es una especie de profesión del cuerpo.

—¡Vaya!

—No, lo digo en serio. Este cuerpo más o menos casual o este grupo de funciones tiene la tarea de ser yo durante su vida. Se parece mucho a una especie de profesión. ¿O acaso no?

—En mi opinión estás un poco chiflado —dijo—. Pero lo cuentas muy bien. Y ahora quiero una copa.

Bueno, le parecía un hombrecillo raro, pero mi carbonizado Faetón la había impresionado; yo estaba clarísimamente disponible, y ella tenía que vengarse. Lo que hace grandes a los dramas griegos es que este tipo de disparates psicológicos no viene a cuento. También quise haberle dicho esto, pero la conversación se compone en su mayor parte de cosas que no se dicen. Somos descendencia; no tenemos vidas míticas, sino psicológicas. Y sabemos todo; siempre somos nuestro propio coro unánime.

—Lo que peor encuentro de toda esta historia —dijo— es que es un cliché —naturalmente, hablaba de Herfst y D'India, y todavía no estaba seguro de que tuviera razón. Lo peor era, sin duda, el misterio de Lisa d'India. Todo lo demás: joven y bonita alumna, profesor, era el cliché. Lo misterioso estaba en el poder que la alumna había adquirido.

—¿Puedes comprenderlo?

Sí, podía comprenderlo muy bien. Lo que no podía comprender, pero no lo dije, era por qué había elegido precisamente a este Rey Insulso; pero para esto ya había inventado Platón su fórmula mágica: «El amor está en aquel que ama, no en aquel que es amado». Formaría parte de su vida de ahora en adelante; era una equivocación a la que tenía derecho. A mí me vino bien, ya que había llegado por primera vez en mi vida cerca de algo que se parecía al amor; Maria Zeinstra pertenecía a los hombres libres y aceptaba esto como algo evidente, cortaba por lo sano, parecía como si ahora yo, por primera vez, también tuviera que ver algo con los neerlandeses o con el pueblo. Pero estas cosas no pueden decirse.

Ella estaba de pie, en una estática pose de baile, entre las cuatro paredes de mi casa, con mis cuatro mil libros, y dijo:

—No soy una ignorante, pero esto es demasiado. ¿Vives solo aquí?

—Con Murciélago —dije. Murciélago era mi gato—. No creo que llegues a verlo: es muy tímido —cinco minutos más tarde estaba echada en el banco con Murciélago roncando encima de ella; el último rayo de sol en el cabello rojizo que volvía a darle de nuevo otro matiz de rojo; dos cuerpos contorsionándose, ronroneo y charla; y yo estaba allí como la prolongación de mi librería, esperando hasta que pudiera ser admitido. Mujeres de libros un poco etéreas: esto había sido hasta ahora mi territorio (desde tímidas hasta amargadas), y todas habían podido explicar bien lo que me pasaba: «Asquerosa presunción» o «Me parece que no te das ni cuenta de que estoy aquí» eran lamentos frecuentemente oídos, junto con: «¿Tienes que ponerte a leer otra vez precisamente ahora mismo?» y «¿Alguna vez piensas en alguien que no seas tú?». Pues sí que lo hacía, pero no en ellas. Y además, tenía que ponerme de nuevo a leer enseguida, ya que la compañía de la mayoría de las personas, después de los acontecimientos fáciles de predecir, no da pie a ninguna conversación. Por consiguiente, me había hecho un maestro en «sugerir despedidas», de manera que mi círculo estaba finalmente limitado a seres humanos del sexo femenino que pensaban exactamente igual que yo. Té, simpatía, satisfacción de la necesidad, y luego lectura. Las gruñidoras mujeres pelirrojas que sabían todo sobre enterradores y cuartitos de huevos no formaban parte de él, sobre todo si se contorsionaban con mi gato sobre el sofá en una secuencia ondulante de vientres, pechos, brazos extendidos y rientes ojos verdes, o me atraían hacia sí, me quitaban las gafas, se desnudaban (en vista del cambio de colores en mi borroso campo de visión) y decían cosas que yo no podía entender. Incluso puede que yo también dijera esa noche las cosas que los hombres dicen en tales circunstancias: sólo sé que todo cambiaba constantemente y que eso debía de ser algo así como la felicidad. Una vez terminado, tenía la sensación de haber cruzado a nado el Canal de la Mancha; recuperé de nuevo las gafas y la vi salir despidiéndose con la mano. Murciélago me miró como si fuera a hablar por primera vez, me bebí media botella de calvados y puse el Ritorno d'Ulisse in patria hasta que los vecinos de abajo empezaron a patalear. El recuerdo del placer es el más tenue que hay, pues al existir este placer sólo en el pensamiento, se convierte en su propia antítesis: ausente y, por tanto, impensable. Sé que esa noche me vi a mí mismo repentinamente: un hombre solo en un cubo, rodeado por invisibles otros en los cubos de al lado, y decenas de miles de páginas a su alrededor en las que aparecen descritos los mismos —pero diferentes— sentimientos de hombres auténticos o ficticios. Me emocioné. Yo nunca escribiría una de esas páginas, pero la sensación de esas horas transcurridas ya no se me podría arrebatar. Ella me había mostrado un terreno que para mí estaba vedado. Lo estaba aún, pero al menos ahora lo había visto. Visto no es la palabra. Oído. Ella había hecho un sonido que no era de este mundo, que nunca antes había oído. Era el sonido de un niño y, al mismo tiempo, de un dolor que no podía expresarse con palabras. En el lugar de donde procedía ese sonido no se podía vivir.

Noche en mi recuerdo, noche en Lisboa. Las luces de la ciudad se habían encendido, mi mirada se había convertido en un pájaro que vagaba por encima de las calles. Hacía fresco allí arriba; las voces de los niños habían desaparecido de los jardines; veía las oscuras sombras de los amantes: estatuas que se agarraban entre sí, seres dobles moviéndose lentamente. Ignis mutat res,[9] murmuré; pero ningún fuego cambiaría mi materia: ya había cambiado. Aún se derretía y se quemaba algo a mi alrededor; allí había otros seres bicéfalos, pero hacía ya mucho tiempo que había perdido mi otra cabeza pelirroja; la mitad femenina se había escindido de mí, me había convertido en una especie de rescoldo, un resto. Lo que hacía aquí, en esta expedición quizá por mí buscada, quizá no, debía de ser un peregrinaje a aquellos días; y si era así, tenía que ir como un devoto medieval a lo largo de todos los lugares de mi tan breve vida de santo, a todas las estaciones donde el pasado tenía un rostro. Igual que las luces a mis pies, descendería por la ciudad hasta llegar al río; el ancho y arcano camino de oscuridad de allí abajo, sobre el que las pequeñas luces móviles trazaban sus huellas: escritura, letras relucientes sobre una negra pizarra. Ella siempre quería volver a coger estos pequeños transbordadores, en aquel entonces, una orgía de llegada y despedida. Unas veces veíamos desaparecer la ciudad, otras las colinas y las dársenas de la otra orilla, de manera que parecíamos pertenecer sólo al agua; dos livianos estúpidos entre los trabajadores, personas que no pertenecían al mundo real, sino a los navajazos del sol en el agua, el viento que tiraba de sus vestidos. Había sido su idea: ella me había invitado. No viajaríamos juntos; ella tenía que ir a un congreso de biólogos en Coimbra, después pasaría unos cuantos días en Lisboa y yo me uniría a ella.

—¿Y tu marido?

—Tiene un torneo de baloncanasta.

La venganza la conocía por Esquilo; el baloncanasta no. Por el amor de su cercanía tuve que soportar la sombra de un poeta en chándal, pero quien ha tomado una vez la figura del enamorado come y bebe de todo: platos llenos de cardos, barriles llenos de vinagre. La primera noche la llevé a Tavares, en la Rua de Misericórdia. Mil espejos en un armario lleno de oro. No es por masoquismo por lo que voy allí esta noche. Voy a verificar. Quiero verme y, puedes contar con ello, allí estoy reflejado en una selva de espejos que me lanzan cada vez más lejos con mis espaldas, la luz de los candelabros en mis miles de espejuelos. Rodeado por cada vez más camareros se me conduce a mi mesa; decenas de manos encienden decenas de velas, recibo unos doce menús y quince vasos de sercial y, cuando finalmente se han ido todos, me veo sentado múltiple y poliédrico: mi insoportable dorso, mi traicionero perfil, mis innumerables brazos que se extienden hacia uno de mis vasos, mis innumerables vasos. Pero ella no está. Nada pueden los espejos, nada pueden retener, ni a vivos ni a muertos; son nauseabundos sirvientes de cristal, testigos que continuamente cometen perjurio.

A ella le excitaba esto, por entonces. Ponía la cabeza cada vez de una forma distinta, miraba desde diferentes ángulos con sus ojos, valoraba su cuerpo como sólo pueden hacerlo las mujeres, lo miraba de la forma en que lo miraban los otros. Con todas estas mujeres pelirrojas iba a dormir esta noche, incluso con la más lejana, con la más apartada; las manchas rojas en el negro campo de los camareros móviles; y yo: yo cada vez me hacía más pequeño y, mientras ponía su mano sobre la mía y todas esas manos enternecedoras se arremolinaban a través de la imagen, me excluyó de su mirada; mis dimensiones disminuían mientras las suyas aumentaban, absorbía las miradas de huéspedes y camareros, nunca había existido tanto. Llenaba tanto los espejos que todavía hoy la busco en ellos; pero no la veo. En algún sitio del software archivador, detrás de esta reluciente frente del hombre que me mira, allí permanece ella hablando, riendo, comiendo y flirteando con los camareros; una mujer que con los dientes tan asombrosamente blancos muerde el aporto como si éste estuviera hecho de carne. Conozco a esta mujer, todavía no es la extranjera de más adelante. Esa noche estuvimos andando, aun después de veinte años no tengo ninguna necesidad de migajas de pan para volver a encontrar el camino: sigo el trayecto de mi deseo. Quise ir a ese extraño saliente de la Praça do Comércio donde se yerguen dos columnas en la suave ondulación del agua como un puerto hacia el océano y el resto del mundo. El nombre del dictador está escrito en ellas, pero él desapareció con su anacrónico imperio; el agua devora despacio las columnas. ¿Puedes descifrar todavía mis tiempos? Ya son completamente pasado, me había despistado por un momento, no me lo tomes a mal. Aquí estoy de nuevo, el imperfecto que reflexiona en el pasado sobre el pasado, imperfecto sobre pluscuamperfecto. Este presente era una equivocación, sólo sirve para ahora, para ti, aunque no tienes ningún nombre. Al fin y al cabo estamos presentes los dos aquí, todavía.

Me senté donde había estado sentado con ella y evoqué su recuerdo, pero no vino; todo lo que colgaba a mi alrededor era un abanico de palabras impotentes que querían nombrar otra vez los colores de su cabello, una rivalidad entre bermellón, castaño, rojo sanguíneo, rojo rosado, herrumbre, y ni tan siquiera uno de estos colores era su color; su rojo se apartó de mí tan pronto como dejé de verlo y, sin embargo, sigo buscando algo que al menos pueda fijar su aspecto, como si debiera escribirse un protocolo en este lugar de despedida, como si fuera una obligación: officium. Pero hiciera lo que hiciese el lugar junto a mí permanecía vacío, tan vacío como la silla junto a la estatua de Pessoa delante del café A Brasileira en la Rua Garrett. Al menos aquél había elegido por sí mismo su soledad; si alguien se hubiese sentado a su lado habría sido él mismo, uno de sus tres otros que se habían emborrachado hasta morir —en silencio y de común acuerdo— junto a él, en la oscura cueva de detrás, entre las altas sillas de negra piel y botones de cobre, los espejos deformantes de los heterónimos, los templos griegos suspendidos en el cielo de las paredes, y el pesado reloj de A. Romero en la parte de atrás, en la pequeña sala, que bebía del tiempo como los clientes de la negra y dulce bebida mortal en sus pequeñas tacitas blancas.

Intenté acordarme de lo que habíamos hablado aquella noche; si he de fiarme de mi memoria no habíamos hablado de nada, habíamos estado sentados allí mudos, entre la misma gente que estaba ahora sentada: el vendedor de lotería dormido, los cuchicheantes marineros al borde del agua, el hombre solitario con el volumen de la radio tan bajo y las dos muchachas con sus secretos. No, esta noche no devolvía las palabras, estaban suspendidas en algún lugar alrededor del mundo, fueron robadas para otras bocas, otras frases; se habían convertido en el accesorio de mentiras, noticias de periódicos y cartas, o yacían en una u otra playa al otro lado del mundo: arrojadas por la marea, vacías, incomprensibles.

Me puse en pie, pasé los dedos por las ya casi borradas palabras de la columna que hablaban del imperio que nunca sucumbiría, vi cómo el agua fluía hacia fuera en la oscuridad y dejaba la ciudad tras de sí como un esqueleto durmiente, una funda en la que me ocultaría como si mi cama no estuviera en otra ciudad, en otras aguas septentrionales. El portero de noche me saludó como si también me hubiera visto ayer y anteayer, y me dio la llave de la habitación sin que tuviera que pedírsela. No di la luz e hice todo a tientas, como quien es ciego por primera vez. No quería verme en el espejo y ya no quería leer más. Las palabras ya no servían. No sé cuánto tiempo dormí, pero volvió a ser como si una fuerza inimaginable me arrastrara, como si entrara en una resaca contra la que el mediocre nadador que soy se hallara indefenso, una gran ola engullidora que me arrojó en una playa abandonada. Allí yacía yo muy quieto, el agua goteaba por mi cara y a través de las lágrimas me vi acostado en la habitación de Amsterdam. Dormía y volvía la cabeza llorando; en la mano izquierda todavía tenía la foto del NRC. Miré el pequeño despertador japonés rojo que siempre está junto a mi cama. ¿Qué tiempo es ese en el que no se mueve el tiempo? El tiempo no había pasado desde que me había acostado. La figura oscura a mis pies debía de ser Búho, el sucesor de Murciélago. Vi que el hombre de Amsterdam quería despertarse, se movía como si luchara con alguien, su mano derecha buscaba las gafas; pero él no fue quien dio la luz, fui yo, aquí en Lisboa.

This is, I believe, it: not the crude anguish of physical death but the incomparable pangs of the mysterious mental maneuver needed to pass from one state of being to another.

Easy, you know, does it, son.

[Esto es, creo, eso: no la cruda congoja de la muerte física, sino las incomparables punzadas de las misteriosas maniobras mentales necesarias para pasar de un estado de ser a otro.

Créeme, hijo, ve con cuidado.]

Vladimir Nabokov, Transparent Things.

2

Quien está acostumbrado a bregar con una clase de treinta alumnos ha aprendido a mirar con rapidez. Un joven, dos viejos, dos hombres de mi edad. A la mujer, que estaba algo apartada, con el rostro como el de un mascarón de proa, no podía definirla; quizá fuera esta primera impresión la mejor: un mascarón de proa. Hacía señas en dirección al pequeño bote que nos llevaría al barco mayor anclado más lejos en el río. Aún era temprano; una ligera niebla, el barco una forma negra, como cubierta de crespones. Lo que más me llamó la atención fue la seriedad del muchacho: sus dos ojos como cañones de fusil. Conozco este tipo de ojos, pueden verse en la meseta española. Son ojos que pueden mirar a la lejanía, a la blanca luz del sol. Por el momento nadie hablaba. Inmediatamente supimos que formábamos parte los unos de los otros. Mis sueños se han parecido siempre de un modo desagradable a la vida, como si yo mismo no pudiera inventarme nada cuando duermo; pero ahora era al contrario, ahora mi vida se parecía finalmente a un sueño. Los sueños son sistemas cerrados dentro de los cuales todo casa. Miraba la ridícula estatua de Cristo que se alzaba en la orilla sur: los brazos abiertos de par en par, preparado para saltar. «Preparado para saltar», había dicho ella. Ahora que volvía a ver la estatua supe de repente de qué habíamos hablado aquella noche a la orilla del agua. Me había querido explicar todo: cerebros, células, los impulsos, el tronco, la corteza, toda esa refinada carnicería que, según dicen, gobierna y dirige nuestra conducta, y le dije que tenía una aversión sanguinaria a palabras como «materia gris»; que las células me hacían pensar en la clandestinidad, y que había dado de comer regularmente a Murciélago un flan lleno de venillas sangrientas; en resumen, había dejado claro que para mi línea de pensamientos no era esencial saber en qué tipo de esponjosas cavernas ocurría esto exactamente. A ello me había respondido que yo era mucho peor que un hombre medieval, que el cuchillo de Vesalio había liberado —hace ya algunos siglos— a pobretones espirituales como yo de su cerrado cuerpo, y luego, naturalmente, yo había replicado que todos sus afiladísimos cuchillos y rayos láser nunca habían encontrado el reino oculto del recuerdo, y que Mnemosina para mí era muchísimo más real que la idea de que todos mis recuerdos —también los recuerdos que tendría luego, alguna vez, de ella— debían ahorrarse en una hucha de materia esponjosa y considerablemente babosa, de color gris, beige o crema; después ella me había besado y yo había farfullado aún algo contra esos labios compulsivos, escrutantes y gozosos, pero ella simplemente me había cerrado la boca —esta eterna fanfarrona— con un mordisco, y habíamos seguido allí sentados hasta que la aurora con sus rosados dedos nos mostró la estatua de Cristo en la otra orilla.

El viejo balsero que nos transportaría arrancó el motor; la ciudad se alejaba detrás de nosotros bamboleándose. También en el barco mayor permanecimos juntos; los sirvientes nos enseñaron los camarotes, y unos cuantos minutos más tarde estábamos de nuevo en la cubierta de popa, cada uno en el lugar por él elegido junto a la barandilla de cubierta: una curiosa Pléyade, una constelación en la que el joven constituía la estrella más lejana porque se había colocado en el punto más extremo de popa, como si su estrecha espalda hubiera de indicar el punto de fuga del mundo. Cuando él volvía la vista yo sabía a quién veía: era el perfil del Ícaro en el relieve de la Villa Albani en Roma; el cuerpo aún era casi el de un niño, la cabeza demasiado grande, la mano derecha apoyándose en el ala de la fatalidad que su padre casi había terminado. Y como si leyera mis pensamientos, el joven pone ahora la mano en el mástil de la bandera sin bandera que señala el mundo que nos deja. Porque así era, nosotros seguíamos parados, y la Torre de Belém, las colinas de la ciudad, la ancha desembocadura del río, la pequeña isla con el faro, todo fue aspirado hacia un solo punto; el tiempo hizo algo con el mundo visible hasta que éste no fue más que una cosa pasajera y prolongada que cada vez se dejaba estirar más perezosamente; una pereza que era velocidad; esto lo sabes tú mejor que nadie, por tener que vivir siempre en este tiempo de sueño en el que encoger y estirar se neutralizan a conveniencia. Lejos, ya había desaparecido el último suspiro de tierra, y todavía estábamos allí inmóviles; sólo la espuma tras el barco y el primer baile del gran oleaje negaban el estancamiento. El agua del océano parecía negra. Se alejaba agitándose, ondulando y navegando en sí misma, quería cubrirse cada vez más consigo misma: placas de metal líquidas y brillantes que se hundían silenciosamente, se cruzaban entre sí, cavaban fosas las unas para las otras y se vaciaban en ellas; la inexorable e interminable constante transformación en siempre lo mismo. Todos clavábamos la vista en ellas, todos esos diversos ojos que tan bien llegaría a conocer los días venideros parecían hechizados por esa agua. Días; ahora que digo la palabra en voz alta oigo lo efímero que suena. Si se me preguntara qué es lo más difícil diría que la despedida de la mesura. No podemos prescindir de nada. La vida es para nosotros demasiado vacía, demasiado abierta; hemos inventado de todo para aferrarnos a ella: nombres, épocas, medidas, anécdotas. Pero tienes que permitírmelo, no tengo otra cosa que mis convenciones y así sigo diciendo día y hora, aunque nuestro viaje parecía hacer caso omiso de su régimen de terror. Los sioux no tenían ninguna palabra para el tiempo, pero yo todavía no he llegado tan lejos, aunque aprendo pronto. A veces todo era una noche interminable, y entonces los días volvían a correr como momentos fugaces a lo largo del horizonte, justo lo suficiente para teñir el océano dos veces de toda clase de rojos y, luego, volver a entregarla a la oscuridad. Las primeras horas no nos dirigimos la palabra. Un sacerdote, un aviador, un niño, un profesor, un periodista, un erudito. Éste era el grupo; alguien o nadie había decidido que nos reflejáramos en este espejo. Sabías adónde íbamos y estaba bastante bien que tú lo supieras. Pero así no puedo hablar contigo, no puedes estar al mismo tiempo dentro y fuera de esta historia. Y yo no soy todopoderoso, así que no sé lo que ocurría en los pensamientos ocultos de los demás. Si tuviera que medirlo en mí mismo, se trataba de una tranquilidad que al menos yo nunca había conocido. Todo el mundo parecía estar ocupado en algo, rumiando algún pensamiento o recuerdo interior; a veces desaparecían durante largo tiempo en algún lugar del barco o veías a lo lejos a alguien hablando con algún miembro de la tripulación o paseando por el puente. El joven estaba con frecuencia en el castillo de proa, allí nadie le molestaba; el sacerdote leía en un rincón del salón, el erudito se quedaba a menudo en su camarote, el aviador miraba por la noche a través del telescopio junto al camarote del timonel, el periodista jugaba a los dados con el camarero y bebía, y yo observaba, por encima de estos lienzos eternamente ondulantes, y reflexionaba, y traducía las mordaces odas del libro III. Sí, de Horacio, ¿de quién si no? La decadencia de Roma, la lascivia, la ruina: degeneración. Quid non imminuit dies? ¿Qué no es destruido por el tiempo? «¿Por qué traduce usted dies por 'tiempo'?», me había preguntado Lisa d'India. Aun ahora, en este viaje, no puedo más que reírme por su pregunta. Sus días habían pasado; hacía ya mucho que ella ya no tenía ningún tiempo, y sin embargo, por aquel entonces, un día, habíamos estado los dos de pie junto a mi mesa; ella con su traducción en verso de James Michie de la Penguin Classics; yo con mis propias líneas rasgadas, e incluso aquí puedo oír aún su voz, el buril de esas cinco palabras latinas, damnosa quid non imminuit dies?, seguidas por el verso septentrional que necesitaba nueve palabras para decir lo mismo: «Time corrupts all. What has it not made worse?». Hubiese querido decir algo brillante sobre el singular de un único día que puede estar en lugar de la abundancia del tiempo en el que se encuentran almacenados todos los días, y me había enrollado con todo tipo de disparates acerca del calendario como ábaco de lo que no se puede contar y de repente había visto en sus ojos el desengaño, el momento en el que el alumno nota que su profesor se anda por las ramas y tampoco sabe la respuesta. Seguí fluctuando todavía algo sobre hora y duración, pero ya había delatado mi impotencia. Cuando se marchó —como una mujer— supe que había desengañado a una niña, y esto también forma parte de mi profesión: la corrupción de menores. A través de la demolición de tu propia autoridad los remites a un mundo sin respuestas. No es agradable convertir en adultas a las personas, sobre todo si aún resplandecen. Pero hace ya mucho tiempo que no soy profesor.

El sacerdote paseaba a lo largo de la barandilla de cubierta. Visto así, parecía no tener peso; flotaba un poco a causa del movimiento del barco. «Dom Antonio Fermi», así se había presentado y, al levantar yo los ojos un tanto sorprendido por ese DOM, dijo: «Dominus, de la orden de los benedictinos». Fermi, Harris, Deng, Mussert, Carnero, Dekobra: estas palabras eran nuestros nombres. Nos habíamos administrado unos a otros jirones de nuestras vidas, y ahora todos juntos llevamos sobre el océano estos trozos extraños y todavía no digeribles. Habían podido ser también otras vidas, otras formas de casualidad. Si no viajas solo, en cualquier viaje estás con extraños.

—Le vi hablando para sus adentros —dijo.

Otra vez, pero ahora en voz alta, pronuncié el último verso de la oda sexta; este lujo no lo dejaba escapar, no me encuentro todos los días con alguien para quien el latín es aún una lengua viva. En el segundo verso se sumó a mí con su tenue voz de hombre viejo; dos garzas romanas sobre el mar.

—No sabía que los benedictinos leyeran a Horacio —se rió.

—Uno es siempre algo diferente antes de hacerse benedictino —y volvió a irse bailando. Ahora sabía algo más de él, pero ¿qué haría con toda esta información? ¿No era éste un viaje que tenía que hacer yo solo? ¿Qué tenía yo en común con ellos?, ¿y ellos conmigo? «Tenía miles de vidas y sólo cogí una», lo había leído una vez en algún sitio. ¿Quería esto decir, en este caso, que yo también había podido tener esas vidas? Naturalmente, yo no había tomado la determinación de nacer en el siglo XX en los Países Bajos como tampoco el profesor Deng había optado por China. La probabilidad del padre Fermi de haber nacido católico había sido sin duda en Italia mayor que en cualquier otra parte, pero incluso en Italia, o en el siglo XX en lugar del III o el LIII, eso pertenecía, naturalmente, a las leyes de la casualidad. Insoportable. Uno existía ya, en gran parte, antes de que tuviera algo que ver con ello. Alonso Carnero no podía evitar que su abuela fuera fusilada por los fascistas en la guerra civil española, y así podíamos continuar unos con otros enseñando el espejo de nuestra ejemplar casualidad. Si yo hubiera tenido que decir «yo» a la persona de Peter Harris no sólo habría sido un inútil borracho y un cazador de mujeres, sino también un experto en la deuda del Tercer Mundo; y si hubiera sido el capitán Dekobra no sólo habría tenido el cuerpo derecho como una vela y los taladradores ojos azules de hielo —algo que siempre había deseado—, sino que entonces también habría cruzado innumerables veces con un DC-8 este mismo océano por encima del que me arrastraba ahora en la envoltura metálica de este barco anónimo. Si profundizara en sus vidas necesitaría una vida tan larga como las suyas, y ya que esto no podía ser, te quedabas con fragmentos absurdos: faits diverso El profesor Deng se había doctorado en su tiempo con una comparación entre la temprana astronomía occidental y la china. Magnífico. A Harris no le gustaban las mujeres rubias y por ello vivía en Bangkok. Felicidades. Viajaba como periodista por el Tercer Mundo. «Sus deudas son mi pan». Sin duda alguna. Y el padre Fermi había sido sencillamente un sacerdote secular, adscrito a la catedral de Milán.

—¿Conoce usted la catedral?

Pues claro. Le hubiera regalado con gusto la aséptica Guía de viaje del Norte de Italia del doctor Estrabón, en la que había logrado convertir este mastodonte lírico de piedra en una especie de gran almacén barato por el que podías hacer una visita relámpago con tus turistas.

—Ese edificio era para mí lo mismo que el infierno —toda una sentencia para un sacerdote—. Durante años he oído allí a la gente en confesión. Al menos usted no ha tenido que hacer esto nunca —era cierto. Intenté imaginármelo pero no pude.

»Cuando entraba a la catedral desde la sacristía ya tenía náuseas; tenía la sensación de ser una bayeta tirada en el suelo, en la que venían a limpiar el barro de sus vidas. Usted no sabe de lo que son capaces los hombres. Usted tampoco ha visto nunca tan de cerca esas caras, la hipocresía, la fogosidad lasciva, sus rancias camas, su ansia de dinero. Y siempre volvían, y siempre estabas obligado a perdonarlos de nuevo. Pero por eso te conviertes en cómplice de alguna horrible manera, eras una parte de la relación que no podían romper, una parte de la suciedad de sus caracteres. Huí, entré en el convento; sólo podía soportar las voces humanas cuando cantaban —y también entonces se había ido danzando.

Ese sitio de allí, junto a la barandilla de cubierta, era mi confesionario. Había descubierto que si te ponías siempre en el mismo lugar los demás venían por sí solos. El único que no venía nunca era Alonso Carnero. Él tenía su lugar propio. Sólo una vez me había acercado a él. La mujer estaba a su lado; juntos miraban en el agujero negro de la noche. No había estrellas y por primera vez tuve un sentimiento carnal de ultratumba. A medida que el viaje avanzaba, todo lo que una vez había expuesto en clase como ficción parecía hacerse cada vez más real. El océano había sido —igual que cuando Faetón murió en su carruaje— uno de mis números estelares; podía imitarlo incluso: cómo yacía negro, peligroso y móvil en torno a la tierra plana; el terrorífico elemento en el que las cosas conocidas pierden sus contornos, el resto informe de la primigenia materia de la que todo había provenido, el caos, el peligroso reverso del mundo, eso que nuestros antepasados habían llamado el pecado de la naturaleza, la eterna amenaza de un nuevo diluvio. Y detrás, en el oeste, donde se ponía el sol y la luz huía abandonando a los hombres a ese otro elemento informe, la noche, yacía el mar en el que se encontraba Atlas y que llevaba su nombre; y detrás la tierra oscura de la muerte, el Tártaro, en donde estaba exiliado Saturno: Saturno tenebrosa in Tartara misso;[10] creo que jamás podré explicar con cuánta voluptuosidad pronunciaba yo el latín. Tiene algo que ver con el goce corporal, una forma inversa de comer. ¡Ah, qué Sócrates tan estúpido era ese profesor que en un día de tormenta llevó a sus alumnos al mar!, a los pocos que no se murieron de risa. En el trenecito de Ijmuiden hacia el infierno; pero una vez que llegamos al borde del malecón, se hizo bastante real; el colérico mar golpeaba el basalto como si lo quisiera devorar, el cielo colgaba lleno de nubes siniestras, la lluvia golpeaba sobre nuestro pequeño grupo de cinco personas y entre los chillidos de las gaviotas hice mis horas extraordinarias y grité a través de la tormenta hacia el oeste y, naturalmente, allí yacía —detrás de esas arremolinantes masas de agua— el secreto mundo de las sombras con sus cuatro ríos mortales. Mientras yo voceaba, las gaviotas gritaban como diosas de la venganza sus ecos de Orfeo y Estigia, y recuerdo el rostro blanco y transparente de mi alumna preferida, porque en tales rostros las fábulas se convierten en verdad. Yo estaba allí, ante la generación de la muerte escamoteada, como un duende enloquecido, rugiendo sobre nieblas eternas y perdición. Sócrates en Ijmuiden. Al día siguiente D'India me dio un poema, algo sobre tormenta y soledad; lo doblé y me lo metí en el bolsillo; no tenía forma, se parecía a la poesía moderna que puede leerse en folletos literarios, y ya que no quería decir esto, lo único que hice fue no decir nada; y ahora aquí, a bordo de este barco, me preguntaba dónde se habría quedado ese poema. En algún lugar entre todos mis papeles, en algún lugar de una habitación en Amsterdam.

Él tenía los ojos de ella: el joven. Ojos latinos. Miraba cómo me acercaba y no desviaba su mirada. Cuando estuve a su lado la mujer quitó la mano de su hombro y desapareció, fue como si se evaporara.

«Nuestra guía», la había llamado Dekobra una vez con una mezcla de burla y respeto. Lo era y no lo era, pero presente o ausente, ella era quien nos mantenía juntos, quien hacía una compañía de nuestro estúpido grupo sin que nadie pareciera preguntarse el porqué. Cuando llegué junto a Alonso Carnero, ya no sabía lo que había querido decirle. Lo único que pude idear fue: «¿En qué piensas?». Encogió los hombros y dijo: «En los peces del mar». Y por supuesto yo también tuve que pensar en ellos, en toda esa vida invisible y apartada de nosotros, a miles de metros bajo nuestros pies, y me fui temblando al camarote.

Esa noche volví a soñar conmigo mismo en mi habitación de Amsterdam. ¿Es que no hacía nunca otra cosa más que dormir? Quise despertarme y noté cómo encendía la luz de mi camarote, confuso y sudoroso. Ya no quería volver a ver a ese hombre dormido con la boca abierta y esos ojos ciegos; la soledad de ese cuerpo que giraba y se revolvía. Después de Maria Zeinstra no había vuelto a pasar la noche con nadie; había sido —pensaba yo entonces— mi última oportunidad de tener una vida auténtica, sea lo que fuere lo que esto quiera decir. Pertenecer a alguien, pertenecer al mundo, esa clase de disparates. Una vez llegué incluso a hablar de hijos. Risa sarcástica.

—¿Vamos a meter ideas raras en nuestra calva cabeza? —había dicho como si se estuviera dirigiendo al mismo tiempo a toda una clase—. ¡Hijos y tú! Algunas personas no deben tener nunca hijos, y tú eres una de ellas.

—Te comportas como si tuviera una terrible enfermedad. Si me encuentras tan espantoso, ¿por qué te acuestas conmigo?

—Porque puedo mantener muy bien las cosas separadas. Y porque me gusta, si es lo que quieres oír.

—A lo mejor deberías tener tus hijos con el jugador de baloncanasta poeta.

—Con quién los tenga es mi problema. En todo caso no los tendré con un duendecillo de jardín esquizofrénico de la tienda de antigüedades. Y Arend Herfst no es tema de conversación para ti.

Arend Herfst. Tercera persona. El mioma con su mueca de poeta incorporada.

—Y además; escribe tú mismo alguna vez un poema. Y un poco de deporte tampoco te haría ningún mal —era verdad, así habría podido ahora volar en lugar de navegar. Fuera de este camarote, extender completamente mis brazos y volar lejos; el barco durmiente a mis pies, la guardia solitaria en la luz amarillenta, nuestro barquero, desprenderme de todos estos otros, entrar en la profunda oscuridad.

Me vestí y subí a cubierta. Estaban todos allí, parecía una conjuración. Estaban alrededor del capitán Dekobra, que escrutaba el cielo con unos prismáticos. No podía ser nunca esa misma noche, ya que hay noches en las que las estrellas están intentando causarnos miedo, y ésta era una de ésas. No había visto nunca tantas como aquella noche. Tenía la impresión de poder oírlas por encima del sonido del mar, como si nos gritaran anhelantes, furibundas, insultantes. A falta de cualquier otra luz estaban sobre nosotros como una media cúpula —agujeros de luz, polvo luminoso— riéndose de los nombres y números que una vez les dimos en el tardío segundo en el que nosotros habíamos aparecido. Ni siquiera sabían cómo se llamaban, qué descabelladas formas habían reconocido entonces nuestros limitados ojos en ellas: escorpiones, caballos, serpientes, leones de gas ardiente, y debajo de ellas, nosotros, con esa idea inextirpable de que éramos el centro, con otra cúpula tan cerrada muy por debajo de nosotros, una pantalla redonda y segura a nuestro alrededor que se mostraría siempre igual.

El mar brillaba y mecía; me agarré a la barandilla de cubierta y miré a los otros. No podía demostrarlo, pero habían cambiado; no, habían cambiado de nuevo. Habían desaparecido cosas, comenzaban a faltar líneas; cada vez veía, por un instante, la boca de alguien, o no, o un ojo; en la parte más pequeña de un segundo su reconocibilidad había desaparecido, luego veía el cuerpo de uno a través del otro, como si empezara a tener lugar el desmantelamiento de nuestra solidez, y al mismo tiempo aumentara el brillo de lo que sí era visible; si no sonara tan idiota hubiera dicho que irradiaban. Puse las manos delante de los ojos pero no vi nada más que mis manos. A mí nunca me ocurren milagros, así es que no había ninguna razón para que los demás me miraran tan extrañados cuando me acerqué.

—¿Ves al cazador? —preguntó el capitán a Alonso Carnero—. Es Orión —el gran hombre celestial se inclinaba ligeramente hacia delante—. Está de caza, rastrea. Pero es cauteloso, ya que está ciego. ¿Ves esa estrella clara y radiante allí a sus pies, delante de él? Es Sirio: es su perro. Si miras por aquí podrás ver cómo respira.

El joven cogió los pesados prismáticos y miró largo tiempo en silencio.

—Ahora subes a lo largo de su correa: Alnilam, Alnitak, Mintaka —pronunció estas palabras como un conjuro—, luego llegas a su hombro derecho, ibt al jakrah, la axila; ésta es Betelgeux, cuatrocientas veces más grande que el sol…

Alonso Carnero bajó los prismáticos y miró a Dekobra. Allí estaban de nuevo: los ojos oscuros miraban fijamente en los azul de hielo; dos formas de mirar que se clavaban la una en la otra; ya no había ningún rostro, sólo ojos, una fracción de segundo y entonces rehuía la forma de sus rostros de nuevo en el aire nocturno. Los otros no lo veían o no decían nada. Pero yo tampoco dije nada. Cuatrocientas veces más grande que el sol; eso me lo había contado Maria Zeinstra, yo ya estaba desvirgado. Ella sabía todo lo que yo no quería saber. Por los cristales de culo de vaso a través de los cuales tenía que ver el mundo, yo no estaba en absoluto familiarizado con el cielo nocturno, pero aún podía reconocer bien al cazador; sabía cómo subía al mundo, todavía durmiente, hacia el final de la noche; para mí era el desterrado del libro IX de la Odisea, el amante de la aurora de rosados dedos; no quería saber cómo se llamaban o los años que tenían sus estrellas y lo lejos que estaban.

—Tú sigue ignorante.

Oigo su voz junto a mí pero ella ya no está.

—¿De qué te sirve conocer el mundo como tú lo conoces? —le había preguntado—. ¿Esos ridículos números que nos pulverizan con sus ceros?

Sorpresa. La cabeza inclinada. El cabello rojo colgando como una bandera a un lado. Orión ya casi borrado por la luz del día. Todavía no hemos dormido.

—¿Qué quieres decir?

—Células, enzimas, años luz, hormonas. Detrás de todo lo que yo veo, tú ves siempre algo diferente.

—Porque está ahí.

—¿Y luego qué?

—Ya que voy a estar aquí sólo una vez, no quiero pasar por la Tierra como una ciega —se levantó—. Y ahora tengo que ir a casa para la visita del gran cazador. Creía que los italianos vigilaban mejor a sus niños.

—No es ninguna niña.

—No —le salió amargamente desde dentro—. Ya han hecho todo lo posible para que no lo sea.

Silencio.

—Tengo que irme —dijo entonces—. El señor además es celoso.

No me preguntó si yo era celoso.

—Cástor y Pólux —oí decir al capitán. En realidad parecía como si todo el mundo quisiera devolverme a mi pasado. La pizarra del cielo estaba escrita con términos latinos y yo ya no era profesor—. Orión, Tauro, luego arriba hacia Perseo, el Auriga… —yo seguía la mano indicadora que iba a lo largo de las imágenes que ahora, igual que nosotros, parecían bambolearse despacio. Algún día, decía el capitán, esas imágenes se separarían, deshilachadas, esparcidas sobre el cielo futuro. Lo que las había mantenido juntas era nuestro ojo casual de los últimos milenios, lo que habíamos querido ver en ellas. Estaban tan relacionadas entre sí como una multitud de paseantes por los Campos Elíseos; estas constelaciones eran fotografías instantáneas, lo único es que los instantes duraban algo más para nuestras nociones. Dentro de algunos milenios la Osa Mayor se disolvería, Sagitario ya no volvería a disparar, sus estrellas separadas habrían seguido su propio camino, sus lentos movimientos en relación unos con otros desvanecerían las imágenes tal y como las conocíamos; Bootes ya no volvería a vigilar a la Osa, Perseo no liberaría nunca más a Andrómeda de la roca, Andrómeda ya no volvería a reconocer a su madre Casiopea. Naturalmente, aparecerían nuevas constelaciones igualmente casuales (sí, de stella, que es 'estrella', lo sé, capitán), pero ¿quién les daría estos nombres? La mitología que había gobernado mi vida pasaría a ser entonces algo definitivamente nulo; ya lo era ahora; de hecho sólo perduraba en el mundo a través de estas constelaciones. Los nombres solamente nacen en la medida en que algo vive. Puesto que aún existía esa constelación, los hombres se veían obligados a reflexionar sobre Perseo; sabían incluso, como el capitán, que tuvo en su mano la derrotada cabeza de la gorgona Medusa, y era su perverso ojo el que nos guiñaba malicioso y desafiante, por última vez peligroso.

—El charco del cielo —dijo el profesor Deng.

Lo miramos. Señaló al Auriga, al Cochero. Un coche, un charco. Hablaba muy bajo, su rostro parecía brillar. Me llamó la atención lo mucho que se parecía al padre Fermi. Los dos debían de ser igual de viejos, pero «vejez» ya no era la categoría con la que podían ser descritas sus vidas. Estaban más allá del tiempo: transparentes, liberados, muy por delante de nosotros.

Abrevé mis dragones en el Charco del Cielo,
y até sus riendas al árbol Fu-Sang.
Rompí una rama del árbol Ruo para golpear
con ella al Sol…

—Vean ustedes —dijo—, nosotros también dábamos nombres a las estrellas, pero éstos eran nombres diferentes de los de ustedes. Fue muy temprano en la historia, aún no conocíamos su mitología —sus ojos resplandecían irónicos—. Fue demasiado breve; también hubiera sido demasiado breve si hubiera durado milenios…, toda mi vida la he pasado con ella.

—¿Y el poema? —pregunté—. En nuestra mitología son caballos los que surcan el cielo, no dragones.

—Es de Qu Yuan —dijo el profesor Deng—, pero usted seguramente no lo conocerá. Uno de nuestros clásicos. Anterior a su Ovidio —parecía como si se disculpara—. También Qu Yuan fue desterrado. También él se queja de su soberano, de los bajos tipos de los que éste se rodea, la decadencia en la corte —rió—. También para nosotros el sol es conducido a lo largo del cielo, lo que ocurre es que el cochero no era un hombre, como su Febo Apolo, sino una mujer. Y nosotros no teníamos sólo un sol, sino diez. Dormían en las ramas del árbol Fu-Sang, un árbol gigantesco en el confín occidental del mundo, allí donde está su Atlas. En nuestra tierra los poetas y chamanes hablan de las constelaciones como si existieran realmente. Su Auriga es nuestro Charco del Cielo, un lago que realmente existe, en el que el dios lava su cabello; como también existe una canción en la que el dios del Sol bebe vino junto con la Osa Mayor.

Miramos el lugar en el cielo que ahora, de repente, se había convertido en un lago, y aún quise decir que para mí Orión también había sido siempre un auténtico cazador; pero de repente todo el mundo tenía algo que contar. El padre Fermi empezó con la peregrinación a Santiago de Compostela, camino que en la Edad Media se llamaba la Vía Láctea. Él mismo había hecho la peregrinación, a pie, y ya que la única Vía Láctea que podíamos ver en ese momento era el velo de luz que flotaba por encima de nuestras cabezas, le veíamos andando por allí con su paso danzante de pies ligeros. El capitán contó cómo había aprendido a volar guiado por las estrellas, y también lo vimos, volando alto sobre nosotros en su solitario anillo luminoso, el sonido de los motores en el capullo de frío silencio a su alrededor, los paneles con vibrantes agujas ante él, y por encima de él, aún más cerca que ante nosotros ahora, esas mismas u otras balizas en donde chinos, griegos, babilonios y egipcios habían colgado sus nombres sin saber que tras todas esas estrellas permanecían ocultas tantas otras invisibles, como granos de arena yacen en todas las playas de la Tierra, y que ninguna mitología tendría jamás suficientes nombres para nombrarlas a todas.

Harris, que hasta ahora había escuchado en silencio, dijo que él sólo había mirado a las estrellas tumbado cuando le echaban borracho de las tabernas y, cuando nos reíamos, Alonso Carnero contó que él en ese pueblo invisible de la meseta de donde venía, por la noche, cuando todo el mundo estaba viendo la televisión, disparaba a la Osa Mayor con su tirachinas; y también vimos esto, y cómo él quizá había pensado que realmente su pequeña piedra franquearía toda la distancia para impactar en el costado al gran animal. Todos habíamos querido algo de esos puntos fríos y resplandecientes que ellos no nos darían nunca.

—Amanece —dijo el capitán.

—O algo parecido —dijo Harris.

Reímos, y vi que el profesor Deng veía —o mejor no veía— en mi rostro aquello que yo antes había visto en él.

—¿Estoy todavía? —pregunté.

—¡Oh, sí, claro! —dijo, y puesto que estaba justamente en la dirección del sol naciente, apareció una aureola dorada alrededor de su cabeza, por lo que parecía como si esa cabeza hubiera desaparecido realmente, y quizá fuera también así. Sólo cuando di un paso a un lado lo vi de nuevo.

—«Yo salía temprano, con el amanecer, del lugar vadeable en el Cielo, y al atardecer llegaba al límite occidental del mundo…» —declamaba el profesor Deng, y cuando lo miré interrogante—: También de Qu Yuan. El tiempo de los espíritus transcurre para nosotros mucho más rápido que el tiempo habitual, pero para usted también es así, ¿no? Es un gran poeta, en una vida posterior deberían estudiarlo. En los primeros versos de su extenso poema cuenta que desciende de los dioses; al final dice que va a abandonar este mundo corrupto para buscar la compañía de los santos difuntos.

—Yo no sé dónde estará exactamente el lugar vadeable en el Cielo —dijo Dekobra—, pero he estado a menudo al atardecer muy lejos en el occidente, ya que me había levantado la misma mañana en el oriente.

—Si no sabes adónde vas, la velocidad que lleves tampoco importa mucho —murmuró Harris.

Nadie respondió, fue como si hubiera roto un tabú. Se encogió de hombros y tomó un trago de una petaca plateada que llevaba en el bolsillo de su pantalón.

—Odio la luz del día —dijo, desapareciendo. Fui a la parte trasera del barco. La bífida huella que dejábamos atrás se perdía en el horizonte. Me gustaba estar exactamente en el medio, la sinuosidad de acero de la barandilla de cubierta como una caricia a mi alrededor. La huella tenía un color de oro y sangre.

—Odio la luz del día —sabía que si me daba la vuelta vería a los otros como una Pléyade desmembrada, sólo porque me había apartado de ellos. Tenía que estar allí solo y reflexionar. Eran las palabras que ella había dicho al final del penúltimo día de mi carrera como profesor, o al principio del último día; también podría llamarse así. El sueño no había sido el puente entre estos dos días, quizá fuera por esto por lo que me pareció el día más largo de mi vida. ¿Debemos convenir en que yo fui feliz ese día? En mi caso esto siempre va unido con la pérdida y, por consiguiente, con la melancolía; pero el tono básico era felicidad. Nunca quiso decir que me amaba («Eso pregúntaselo a tu madre»), pero era infinitamente astuta en la planificación de horas, códigos y lugares para nuestras citas. En todo caso, durante todos esos días, yo podía soportar incluso la visión de mí mismo, y algo de esto debe de haber trascendido al exterior. («Para alguien que es tan feo eres bastante guapo.»). Sea como sea, ya que ahora todo tiene que rimar en mi vida, había dedicado la última clase que impartiría al Fedón de Platón. Puede ser que escriba guías de viaje cutres, pero fui un profesor inspirado. Podía conducirlos como mansas ovejas a lo largo de los setas espinosos de la sintaxis y de la gramática, podía hacer que el carro del Sol se precipitara de manera que pareciera que toda la clase estaba ardiendo, y podía —y eso lo hice ese día— hacer morir a Sócrates con una dignidad que ellos no olvidarían nunca en su corta o larga vida. Primeramente algunas risas burlonas de carnero a causa de mi apodo («No, damas y caballeros, de ningún modo les daré hoy el gusto») y después silencio. Puesto que no era verdad lo que decía, yo moría allí sin duda alguna. «Cuando el colega Mussert ha hecho su número de Sócrates, los chicos son muy fáciles de manejar en la hora siguiente», había dicho A. Herfst, y por una vez tenía razón. El aula se había convertido en una prisión de Atenas, había reunido a mis amigos a mi alrededor, con la puesta del sol bebería la copa de veneno. Hubiera podido evitarlo, hubiera podido huir fuera de Atenas, pero no lo había hecho. Ahora hablaría durante todo un día con mis amigos, que eran mis discípulos; les enseñaría cómo morir, y no estaría solo a la hora de mi muerte, moriría en su compañía; alguien que pertenece al mundo. Yo, mi otro yo, sabía que tenía que llevar a la clase a lo largo de sutiles abstracciones; la sublime química en la que el hombre que iba a morir quería separar el alma del cuerpo. Enhebraba una prueba tras otra sobre la inmortalidad del alma, pero bajo todos estos agudos razonamientos vislumbraba la caverna de la muerte, la ausencia del alma. Ese feo cuerpo que estaba allí sentado y hablaba de vez en cuando acariciando el pelo de la nuca de alguien, que circulaba y pensaba y producía sonido, moriría luego y sería quemado o enterrado; los otros lo miraban y escuchaban los sonidos que producía, con los que los consolaba a ellos y a sí mismo. Naturalmente, querían creer que en esa envoltura burda y huesuda hacía mansión una sustancia regia, invisible e inmortal que no era ninguna sustancia; algo que, cuando ese cuerpo peculiar y septuagenario yaciera finalmente absurdo sobre sus espaldas, escaparía de él y, finalmente, liberado de todo lo que impide el pensar puro, libre de la codicia, iría de viaje, saldría del mundo, y al mismo tiempo permanecería o volvería; lo imposible. El hecho de que yo no lo creyera no importaba, actuaba como alguien que lo creía. Ese mediodía no se trataba de lo que yo pensaba, se trataba de un hombre que consuela a sus amigos cuando debería ser precisamente él el consolado; se trataba de cómo podían transcurrir con el pensar las últimas horas de su vida, no con los argumentos en sí mismos, sino con el jugar a la pelota de un lado a otro de pensamientos, opciones, suposiciones, contrastes; con los arcos que se tendían del uno al otro en este espacio, con las desconcertantes posibilidades del espíritu humano para reflexionar sobre sí mismo, para invertir opiniones, para tejer una telaraña de preguntas y eso fijarlo de nuevo, entonces, en la efímera nada donde la seguridad puede negarse a sí misma. Y de nuevo, exactamente igual que en Faetón, les hice que vieran la Tierra desde arriba; mis alumnos, que ya habían visto flotar la Tierra cientos de veces por televisión como una pelota blanca y azul, que desde hace mucho sabían que ese globo brillante no era el centro del universo, se habían convertido ahora en los discípulos de ese otro Sócrates; volaron con él desde esa celda de Atenas y vieron su mundo, por entonces mucho más misterioso, «como una pelota hecha de doce trozos de piel», tal como lo había dicho el auténtico Sócrates; un mundo brillante y de vivos colores, de piedras preciosas de las que el mundo en donde tenían que vivir diariamente y del que su viejo amigo tendría que desaparecer unas cuantas horas más tarde, no era sino una miserable y pobre reproducción. Y les conté esto en ese mundo que se ve desde arriba y que al mismo tiempo es y no es el mundo auténtico; inmensa cantidad de ríos bajo la tierra a través de corrientes se encaminan hacia las grandes y subterráneas aguas del Tártaro, aguas sin fondo ni suelo, una masa infinita, y anduve y bailé de un lado a otro para la clase, empujé con mis cortos brazos enormes masas de agua a través del aula como una vez lo hiciera ese otro hombre de quien tomaba prestadas las palabras; las había hecho fluir por esa celda de la prisión de Atenas de donde él ya no podría salir nunca. Me convertí en una gran bomba de desagüe repartiendo agua sobre la Tierra. Y yo les contaba, él les contaba, acerca de los cuatro grandes ríos de ese mundo subterráneo: de Océano, el mayor, que fluía alrededor de la Tierra; del Aqueronte, que busca su camino a través del sombrío abandono y desemboca en un lago donde llegan las almas de los difuntos esperando su nueva vida, pasando por comarcas de fuego, lodo y rocas, y siempre nuevamente esos sueños humanos de eterna recompensa y eterno castigo; e hice quedarse allí, en la niebla, a esas pobres almas, esperando —dije— como un grupo de trabajadores en una parada de autobús, una mañana de invierno en la bruma.

Y ya basta. Me retiro, dejo una distancia enorme entre mí y los primeros pupitres. Ahora voy a morir. Miro en los ojos de mis alumnos como él debió de mirar en los ojos de sus discípulos. Sé exactamente quién es Simmias y quién Cebes y, naturalmente, durante todo este tiempo Lisa d'India era Critón, que en lo más profundo de su corazón no cree en la inmortalidad. Todo lo he dicho en vano. Me paro en el rincón que está más cerca de la pizarra y miro a Critón, mi discípulo preferido. Ella está sentada pálida y erguida en su pupitre. Digo que un poeta diría que ahora me llama el destino. Quiero lavarme para que las mujeres no tengan luego que amortajarme. Entonces me pregunta Critón qué es lo que pueden hacer aún por mí, algo por mis hijos, y digo solamente que lo único que mis amigos pueden hacer es cuidarse de sí mismos, esto es lo más importante; y cuando Critón me pregunta entonces cómo quiero ser enterrado, le atormento y digo que él sólo tiene que ver cómo pillarme, y con ello quiero decir mi alma, naturalmente, esa cosa volátil, y le reprocho que sólo quiera verme como un futuro cadáver, que no crea en mi viaje invisible ni en mi inmortalidad, sólo en lo que dejo atrás, el cuerpo que ve. Y entonces voy a bañarme mientras sigo allí de pie en el rincón de esa clase y Critón me acompaña mientras ella permanece sentada en su pupitre y veo cómo todos me miran y entonces vuelvo y hablo con el hombre que viene a decir que es la hora de beber el veneno. Él sabe —ese hombre— que no rabiaré ni protestaré como los otros condenados a los que tiene que dar la copa mortal, y entonces Critón quiere que antes coma algo, dice que el sol aún brilla sobre las montañas, que todavía no se ha puesto del todo, y entonces miramos todos a las montañas en el patio y lo vemos, un fuego rojo sobre las montañas azules. Pero me niego. Sé que hay otros que esperan hasta el último momento, pero yo no quiero. «No, Critón», digo, «¿qué ganaría si bebo el veneno un poco más tarde, si yo; como un niño llorón, permanezco aferrado a la vida?». Y entonces Critón da la señal y el hombre viene con la copa y le pregunto lo que debo hacer y dice: «Nada, sencillamente beberlo todo y pasear un poco; luego te pesarán las piernas y te tumbarás. Actúa solo». Y me da la copa, y la vacío despacio y cuando he vaciado la ilusoria copa hasta el fin y se la devuelvo al sirviente invisible miro en los ojos de Critón, que son los ojos de D'India, y entonces concluyo; no lo convertimos en algo histriónico. No me tumbo en el suelo, no hago que el sirviente me toque las piernas para ver si todavía las siento, sigo de pie donde estoy y muero y leo en voz alta las últimas líneas con las que me viene un gran frío y aún digo algo sobre un gallo que adeudamos a Esculapio, y esto lo hago para mostrar que muero en el mundo; ese de la realidad. Y entonces ya basta. Se retira el paño del rostro de Sócrates, los ojos se quedan inmóviles. Critón los cierra y cierra la boca abierta. Pero eso nosotros no lo hacemos.

Ahora llega el momento crítico, tienen que salir de la clase. No tienen ganas de decir nada y yo tampoco. Me vuelvo y busco en la cartera. Sé que las teorías de Platón sobre el cuerpo como impedimento para el alma han tenido en la cristiandad un desarrollo que no me gusta nada, y también sé que Sócrates es una parte del malentendido eterno de la civilización occidental, pero su muerte siempre me conmueve, sobre todo si yo hago su papel. Cuando me doy la vuelta la mayoría ya se ha ido. Algunos ojos rojos, chicos de esos con las cabezas ladeadas como diciendo: no pienses que estoy impresionado. En el pasillo gran jaleo y risas demasiado fuertes. Pero D'India se había quedado y lloraba de verdad.

—Deja de llorar ahora mismo —dije—. Si te comportas así es que no has comprendido nada.

—No lloro por eso —metió los libros en su cartera.

—¿Entonces por qué? —pregunta estúpida número ochocientos siete.

—Por todo.

Una estatua divina en lágrimas. ¡No era posible!

—Todo es una categoría muy extensa.

—Será así —y luego, vehemente—: Usted no cree en ello, en la inmortalidad del alma.

—No.

—¿Por qué lo representa entonces tan bien?

—La situación en la celda no dependía de lo que yo llegara a pensar.

—Pero ¿por qué no cree usted en ello?

—Porque intenta demostrarlo cuatro veces. Eso siempre es una prueba de debilidad. En mi opinión él mismo tampoco creía, o no totalmente. Pero no se trata de la inmortalidad.

—¿De qué se trata entonces?

—Se trata del hecho de que podamos reflexionar sobre la inmortalidad. Eso es muy peculiar.

—¿Sin creer en ella?

—En lo que a mí respecta sí. Pero yo no soy muy bueno en este tipo de conversaciones.

Se levantó. Era más alta que yo e instintivamente di un paso atrás. Entonces, de repente, me miró directamente a los ojos y dijo:

—¿Si yo termino con Arend Herfst, significa eso entonces que usted pierde a la señora Zeinstra?

Fue un impacto. No había terminado de morirme y ya tenía que representar otro papel.

Era impensable que el auténtico Sócrates jamás hubiera tenido que mantener una conversación semejante. Cada época tiene su propio castigo, y ésta tiene muchísimos de este tipo.

—¿Diremos que esta conversación no ha tenido lugar? —dije finalmente. Ella quiso responder algo aún, pero en ese momento entró Maria Zeinstra en la clase, y al hacerlo con su habitual rapidez, ya estaba en mitad del aula cuando vio a Lisa d'India. Una cosa así sucede en un solo segundo. El cabello rojo, que parecía agitado por el viento, se adentraba en la clase, y el negro se lanzaba hacia fuera: una alumna con un pañuelo ante la boca.

—No es más que una niña —dijo satisfecha Maria Zeinstra.

—No del todo.

—No hace falta que me lo digas.

Entonces vimos los dos el libro que Lisa d'India había dejado en su pupitre. Ella lo cogió y lo ojeó.

—Platón, no puedo competir con él. Ella tenía hoy conmigo clase de vasos sanguíneos y arterias.

Cuando iba a dejarlo de nuevo se cayó de él un sobre.

Lo miró por encima y luego lo mantuvo en el aire.

—Para ti.

—¿Para mí?

—Si tú eres Herman Mussert es para ti. ¿Puedo leerlo?

—Mejor no.

—¿Por qué no?

—Porque en cualquier caso tú no eres Herman Mussert.

Repentinamente se puso a resoplar de rabia. Tendí mi mano hacia la carta, pero ella dijo que no con la cabeza.

—Puedes elegir —dijo—. O bien la coges, y en ese caso no me vuelves a ver sea lo que sea lo que diga la carta, o la rompo aquí y ahora en miles de pedazos.

Asombroso, el espíritu humano. Puede pensar de todo a la vez. Ningún libro de los que he leído hasta ahora me ha preparado para esto —pensé— y, al mismo tiempo, así se mantienen ocupados los hombres reales, con esta clase de disparates; y luego, de nuevo, que Horacio había escrito brillantes poemas sobre semejantes banalidades, y a través de todo esto que no quería perderla y entonces hacía mucho tiempo que había dicho «Pues rómpela» y ella lo había hecho; en los copos de papel vi revolotear palabras desgarradas, letras deshilachadas, frases que estaban escritas para mí y que ahora yacían desamparadas en el suelo sin decir nada.

—Quiero irme de aquí. Mis cosas están todavía en la 5b.

Los pasillos estaban vacíos, nuestros pasos sonaban desacompasados, con un ritmo inapropiado. En la 5b había un dibujo extraño en la pizarra, una especie de sistema fluvial con islas coaguladas unas junto a otras entre las corrientes. Oí cómo giraba la llave en la puerta. En la ancha agua de los ríos flotaban pequeños círculos.

—¿Qué representa esto?

—Linfa, vasos capilares, vasos linfáticos, plasma sanguíneo, todo lo que está dentro de ti y fluye, y de lo que ahora no quiero hablar.

Me había cogido por detrás, su barbilla descansaba sobre mi hombro izquierdo, por el rabillo del ojo vi una sombra rojiza.

—Vamos a mi casa —dije, o quizá lo supliqué, ya que en ese momento sonaron pasos en el pasillo. Permanecimos muy quietos, apretados el uno contra el otro. Me había besado en las gafas, así que no veía nada. Oí cómo el picaporte se movía de un lado a otro y luego lo soltaban, de manera que volvió con un clic a su posición original. Luego, de nuevo, los pasos, hasta que dejamos de oírlos.

—Iremos a tu casa después —dijo ella— y me quedaré a dormir contigo —así que la decisión estaba ya tomada.

Hablaríamos toda la noche, ella cogería el primer tren, iría a decirle a Herfst que le dejaba y se mudaría a mi casa por la tarde. No me lo preguntó, me lo comunicó. Veinticuatro horas más tarde veía cómo ella estaba junto a la ventana de mi casa y miraba afuera en la primera luz pálida del día. Oí lo que decía.

—Odio la luz del día.

Y luego una vez más, como si ya supiera qué clase de día iba a ser ése:

—Odio la luz del día.

¿Y después? Se había duchado, gritado que no necesitaba café y había salido pitando como un vendaval por la habitación. Murciélago se había arrastrado debajo de las sábanas y yo había visto el cabello rojo marcharse cruzando el canal. Intenté imaginarme cómo sería cuando ella estuviera siempre y no pude. Entonces intenté preparar la primera clase del día (Cicerón, De Amicitia, capítulo XXVII, párrafo 104, la clase que nunca llegaría a dar), y tampoco pude. Arrancaba la frase latina del edificio de su construcción, transportaba formas verbales de un lado a otro («Señoras y caballeros, se lo sirvo a ustedes en pedazos listos para comer, enmohecidos como ustedes están en la sintaxis de su propia lengua patria») pero no podía, no quería, estaba sentado con ella en el tren; y después de una hora tenía que irme yo también. Todo parecía distinto: la barandilla del puente a lo largo del canal, la escalera de la Estación Central, los prados a lo largo de la vía parecían de repente estar poseídos de ellos mismos de una manera desagradable; las cosas más insignificantes me contaban de todo, el mundo de los objetos la había tomado conmigo, así que ya era un hombre advertido cuando entré en la sala de profesores. Al primero que vi fue a Arend Herfst, y estaba esperándome. Antes de que pudiera volver a salir por la puerta ya estaba él junto a mí. Apestaba a alcohol y no se había afeitado; este tipo de cosas parece que siempre tienen que transcurrir de la misma manera. El siguiente paso es agarrar, inclinarse sobre ti, tirar de tu ropa, gritar. Luego conviene que venga alguien que calme la disputa, que separe a las partes, que se ponga entre ellos. Pero no vino.

—Herman Mussert, tú y yo vamos a tener unas palabras. Tengo muchas cosas que decirte.

—Ahora no, luego, tengo clase.

—Tu clase me importa una mierda, tú te quedas aquí.

Todavía no ha sido muy representada la escena de un profesor que persigue a otro profesor. Logré alcanzar la clase por los pelos, intenté entrar lo más dignamente posible, pero él me volvió a arrastrar hacia fuera. Me solté de un tirón y huí al patio. Para el espectáculo estaba que ni pintado, ya que ahora todo el colegio podía ver desde detrás de las ventanas cómo me golpeaba. Moler a palos, creo que se dice algo por el estilo. Como ya era habitual, podía hacer de todo a la vez: caer, levantarme, sangrar, repeler un poco, registrar el griterío que venía de esa cabeza de becerro abierta de par en par, hasta que dejé de verla porque me había quitado las gafas de un golpe. Palpé a mi alrededor hasta que tuve de nuevo el conocido objeto en mis manos.

—Aquí están tus gafas, gilipollas.

Cuando volví a ponérmelas todo había cambiado. Vi detrás de todas las ventanas los blancos rostros de los alumnos: máscaras con expresión de oculta alegría. No era poco lo que podía verse: un gigantesco tablero de ajedrez de piedra con cinco figuras, de las cuales dos estaban quietas en pie, ya que mientras el director se movía hacia mí Maria Zeinstra iba hacia Arend Herfst, quien a su vez iba en dirección a Lisa d'India. En el mismo instante en que el director había llegado a mi lado, Herfst había apartado a un lado a Maria Zeinstra con un empujón tal que ésta tropezó. Antes de que se hubiera levantado ya había dicho el director:

—Señor Mussert, su permanencia aquí se ha hecho completamente imposible —pero al mismo tiempo Herfst había cogido a D'India del brazo y empezaba a tirar de ella.

—¡Arend!

Era la voz que esa misma mañana me había dicho que quería venirse a vivir conmigo. Ahora todo estaba quieto. Había levitado por encima de esta escena congelada, y desde arriba la observaba como si yo no formara parte de ella: el hombre mayor con el rostro desencajado que había alzado sus dedos hacia el hombre sangrante que estaba contra el muro; la mujer pelirroja en medio, en el espacio abierto; el otro hombre que se bamboleaba sobre sus piernas y la muchacha, a la que parecía tener inmovilizada con una llave de judo. Y en ese silencio sonó aquella palabra idiota con la que los alumnos siempre me nombraban.

—Sócrates.

Quería algo, esa palabra. Afligía y no quería desaparecer de ese patio. Aún se mantenía cuando la persona que la había gritado, dicho o susurrado, ya hacía tiempo que se había ido, arrastrada, en un coche que unos cuantos kilómetros más adelante chocaría contra un camión. Y no, no fui al entierro; y sí, naturalmente, Herfst sólo se había roto las piernas. Y no, de Maria Zeinstra no he vuelto a saber nunca nada más; y sí, Herfst y yo fuimos despedidos, y el matrimonio Autumn[11] imparte clases en algún sitio de Austin, Texas. Y no, yo no he vuelto a dar clase nunca más; y sí, me convertí en el escritor de las muy solicitadas guías de viaje del doctor Estrabón, con las que bastantes neerlandeses se arriesgan a viajar al peligroso extranjero. Muy raramente encuentro alguna vez a un antiguo alumno. Una terrible adultez ha tomado posesión de sus rostros, nunca pronuncian los dos nombres que flotan sobre sus cabezas; yo tampoco.

Peter Harris se acercó a mi lado.

—Creía que odiabas la luz del día —dije. Olía a alcohol, como Arend Herfst aquella mañana. El mundo es una referencia continua. Pero al menos él no me golpeó. Me ofreció su petaca pero rehusé.

—Nos acercamos a tierra —dijo. Miré al horizonte pero no vi nada.

—No debes mirar allí. Aquí abajo —señalaba el agua.

Durante todo el viaje había sido gris, o azul, o negra, o todo a la vez. Ahora era marrón.

—Arena del Amazonas. Fango.

—¿Cómo lo sabes?

—Ya he estado aquí antes. Y hemos navegado hacia el sudoeste. Dentro de unas cuantas horas verás Belém. Siempre me ha parecido una ingeniosa ocurrencia la de estos portugueses. Sales de Belém, llegas a Belém. Así puedes hacerte una idea de lo del eterno retorno. Naturalmente, no creerás en ello.

—Sólo para los animales —lo dije por decir.

—¿Por qué?

—Porque siempre regresan como ellos mismos. No apreciarías la diferencia entre una paloma de 1253 y una de ahora. Sencillamente es la misma paloma. O son eternas o Siempre regresan.

Belém. La vi ante mí. La Praça de República en el humeante calor, el teatro Paz. El haber estado en todas partes es un sino. La universidad, el jardín zoológico con las anacondas, los agutíes y los titís; la catedral del siglo XVIII. Todo en la Guía de viaje del doctor Estrabón. Sí, conocía Belém. El Bosque con sus plantas tropicales: precio de la entrada catorce céntimos. Las putas indias. Y el museo Goeldi. ¿Me vas a enseñar a mí el mundo? Mi maleta es mi mejor amigo.

El agua se volvió de un marrón más profundo y agudo. Sobre ella flotaban grandes trozos de madera; ésta era la garganta del gran río, aquí vomitaba un continente sus entrañas, ese lodo había llegado hasta aquí con la corriente desde los Andes a través de la mancillada selva con sus últimos misterios, sus últimos habitantes ocultos, el mundo perdido de las tinieblas eternas, las tenebrae. Procul recedant somnia, et noctium fantasmata. Mantén lejos de mí los malos sueños, las quimeras de la noche. Esto lo rezan los monjes antes de irse a dormir. Parecía que el vapor colgaba sobre el agua como un velo. Enseguida veríamos las dos orillas desesperadamente lejanas, dos amantes que nunca se tendrían el uno al otro. También los otros habían aparecido en cubierta. La mujer con el chico, los dos hombres mayores que parecían gemelos, el capitán con sus prismáticos, todo el mundo en su propio nicho, solos o en parejas. Mis compañeros de Viaje.

El oleaje disminuía, la humeante placa del agua se convirtió en una fuente sobre la cual el barco yacía como una ofrenda. ¿Aún nos movíamos? Miré a los otros, mis peculiares amigos a los que no había elegido. Éramos una comitiva casual los unos de los otros, yo era parte de ellos como ellos de mí. No podía durar mucho más. «Oro y madera», oí decir a Harris. Por un momento su rostro había desaparecido bajo el cabello castaño oscuro y miré a un hombre sin rostro que seguía hablando con naturalidad. Ya empezaba a acostumbrarme; ausencias repentinas, contornos vacíos, manos cuyo emplazamiento conocías sin verlas. «Oro y madera», escuché; el mundo tenía mucho que enseñarme, evidentemente seguiría haciéndolo de momento. Oro: sobre éste escribió una vez un libro ese espectro de Harris; la gran guerra del oro entre Johnson y De Gaulle de la que nadie había hablado nunca porque Vietnam había absorbido toda la atención de este asunto. Y sin embargo había sido una guerra auténtica, sin soldados pero con víctimas. Había escrito un libro sobre ella y nadie lo había leído. Y madera: por esto era por lo que había estado aquí, en la Amazonia, the lost world; ¿había yo leído alguna vez ese libro de Conan Doyle?, en él aparecía también un barco que remontaba el Amazonas: el Esmeralda. Oro y madera, sabía todo acerca de ellos. El oro permanecería y la madera no. «Cuando vuelvas aquí dentro de cien años esto será un gran desierto; peor que el Sahel. Entonces sí que estará cerca el fin del mundo, un pantano absorbido por completo, una caja de arena petrificada».

Siguió hablando, pero yo debo de ser el gran maestro de la levitación, ya que debajo de mí navegaba el barco: un botecito sobre las amplias aguas. Dibujaba una sencilla v tras de sí, una cuña que se hacía cada vez más ancha. Una página con una sola letra, que ya durante todo el largo viaje quería contarme algo. Pero ¿qué? Veía las lejanas orillas como dos anchos brazos que quizá se cerraran alrededor del barco para retenemos así consigo para siempre; me veía a mí mismo, veía el limitado sistema estelar de mis compañeros de viaje, dos gemelos, uno solo; veía cómo la mujer se desprendía del chico y se movía por su propio camino, libre de los demás; pero también cómo atraía a estos otros a su camino como si se tratara de una ley natural; cómo los dos ancianos —casi con pasos de baile— iban con ella; cómo el capitán dejaba caer sus prismáticos y seguía, y Harris se desprendía de mí; cómo mi yo, escindido de mí, se incorporaba despacio y de mala gana al séquito de allí abajo mientras que yo arriba subía, como un globo, a una altura cada vez más elevada y veía cómo el río se hacía cada vez más pequeño y aparecía cada vez más tierra; verde, peligrosa y rezumante tierra, velada por los vapores de su propio calor con el que ahora se mezclaba la oscuridad del repentino atardecer tropical. Veía las luces de Belém como el Voyager había visto la Tierra entre los otros puntos luminosos y manchas de nuestro sistema solar. Ahora yo había alzado el vuelo más alto de lo que jamás hubiera hecho Sócrates en su imaginación; él, que aún pensaba que si subías suficientemente alto por encima de la Tierra podías ver el paraíso. Estaba más arriba que Armstrong, que había estropeado la Luna; tenía que huir de ese frío sideral, tenía que volver a mi lugar, a mi extraño cuerpo. Fui el último que entró en el salón. Alonso Carnero estaba sentado a los pies de la mujer. Algo en la colocación delataba que él sería el centro. Los dos hombres mayores lo miraban con complacencia: ésa era la palabra justa. Todos nuestros cuerpos parecían hallarse en constante duda de si querían realmente existir; raras veces había visto un conjunto de personas en el que faltara tanto; de vez en cuando desaparecían rodillas enteras, partes de hombro, pies, pero nuestros ojos no tenían la menor dificultad por ello, llenaban los lugares vacíos si éstos se extralimitaban, anidaban en los de otro como si a través de ello pudiera ser conjurada la completa desaparición. Sólo ella permanecía igual; el chico la miraba y seguía haciéndolo cuando empezó a hablar. Ella debió de darle alguna señal para que empezara.

¿Empezar? Ésta no era la palabra adecuada, y ahora se trata de elegir las palabras apropiadas, lo sabes mejor que yo. No empezó, terminó. ¿Cómo dices eso? Su historia era una historia con un principio y un fin, pero al mismo tiempo era el final de una historia de la que ya conocíamos gran parte: que su abuela había sido fusilada por los fascistas en Burgos junto con otras mujeres de su pueblo, y que el abuelo de su mejor amigo había sido miembro del pelotón de fusilamiento, y cómo todo el mundo en el pueblo lo sabía y también sabía que las mujeres en ese último instante de sus vidas se habían levantado las faldas como una ofensa mortal para los soldados que dispararían en ese mismo momento, y cómo por ello sus padres no le dejaban tratarse con su amigo, ya que esas cosas no se olvidaban nunca jamás: no donde él vivía; de manera que él y su amigo —que se llamaba Manolo— se encontraban en la oscuridad y también se habían encontrado la noche sobre la que él narraría, sobre la que narraba en una letanía, una larga corriente de palabras; cómo desafiaba siempre a Manolo igual que Manolo a él y que cada vez iban más lejos con estos desafíos y ya habían ido a tumbarse con frecuencia sobre las vías del tren cuando llegaba el expreso nocturno de Burgos a Madrid y que se trataba de ver quién se atrevía a quedarse tumbado más tiempo. Había un gran silencio en el salón, todos veíamos cómo se había levantado y se parecía a Jesús en el templo; sabíamos lo que iba a suceder y no queríamos oírlo, nos mirábamos los unos a los otros porque apenas podíamos sostener su mirada. Él ya no nos miraba, sólo a ella; y vi algo que también vería en las otras historias, en las posteriores: el narrador notaba algo en ella que le producía una infinita confianza, como si ella no fuera quien era, sino algo que ya hacía mucho tiempo que conocía, de manera que no contaba su historia a esa persona extraña, sino a alguien a quien sólo él veía. En el fondo nosotros no veíamos a nadie, pero el narrador sí; alguien que le hacía posible encontrar las palabras que mejor se adecuaban a la realidad interna de su historia. Oí cómo se iba apagando el ruido del barco, cómo afuera ya no estaba ese río ancho y nocturno; sólo tierra, superficie seca. Habían ido a tumbarse; él había visto la Osa Mayor donde anteriormente había disparado con su tirachinas y había pensado que la Osa lo miraba, que vería todo. Primero habían hablado algo, habían dicho los dos que no serían el primero en levantarse, pero esta vez sabía con seguridad que en lo que a él respectaba era verdad; y entonces se había hecho el silencio, algún murmullo de hierba seca, de vez en cuando un coche, eso era todo. Y entonces, de muy lejos, había llegado el ruido, había parecido casi un canto que penetraba en el cráneo desde los duros raíles de acero; aún lo sentía. Se le saltaban las lágrimas y se avergonzaba por ello y al mismo tiempo había sido delicioso porque ahora todo iría como debía; el horrible y cada vez más elevado zumbido, el silencio con que se acercaba, las estrellas sobre la meseta, las lágrimas en las que aquéllas se disipaban pasando a ser manchas de luz, húmedas y vibrantes. Permanecíamos inmóviles, supe que ya no me atrevería a mirarlo, porque en su voz el ronroneo se había convertido en un elevado griterío; ahora todo se había reducido solamente a ese ruido, nadie podía imaginárselo, y mientras lo contaba ponía las manos sobre sus orejas y por encima de lo que para él debía de ser una rabiosa tormenta de ruido devoradora de todo, su voz continuó infinitamente baja y contó que había visto cómo Manolo había saltado justamente antes de que la gigantesca forma pesada y negra pasara por encima de él —de Alonso— y con los brazos extendidos, como si quisiera enseñar cómo se desgarra un cuerpo, se quedó en el centro del salón y miró alrededor sin vernos a ninguno de nosotros; y nosotros, nosotros no nos movíamos y veíamos cómo ella se había levantado y lo conducía hacia fuera con un gesto de infinita ternura.

Permanecimos sentados durante algún tiempo y luego fuimos a cubierta. Nadie hablaba. Yo estaba en babor y miraba la orilla sur, de donde procedían los ruidos lejanos. No vi nada, sólo el resplandor de nuestras luces sobre el agua satinada. De manera que era así. El mundo seguiría representando sus fases de día y noche como si aún quisiera que recordáramos algo; y nosotros, que ya estábamos en algún lugar diferente, lo contemplaríamos. Yo conocía la tierra ahora invisible, sabía lo que pasaba allí, en esas orillas lejanas. Navegaríamos a través del estrecho de Obidos, un laberinto de agua amarilla y fangosa, los árboles de la gran selva junto a nosotros, en el Furo Grande las ramas tocarían nuestro barco, lo sabía, ya había estado una vez. Por supuesto que había estado. Niños indígenas desnudos sobre pasaderas de madera, cabañas sobre palos en el agua, troncos de árboles vaciados con remeras de jeroglíficos, chillidos y parloteo de grandes manadas de monos en las copas de los árboles cuando cae la tarde. Vuelve a caer una vez más. A veces una tormenta eléctrica escrita en lo negro del cielo; rabiosas y relucientes palabras, ilegibles y fugaces. Y después, cuando hubiéramos atravesado esto, las montañas como mesas extrañas. Santarém, a mitad de camino de Manaos, con su psicasténica ópera; el agua verde del Tapajós que se mezcla con el dorado fango y la otra, mucho más violentamente verde y roja y amarilla de los chillones papagayos; las mariposas como polícromas telas flotantes y, por la noche, las polillas aterciopeladas y grandes como una mano, que se chamuscan en las luces de cubierta. Así debía transcurrir: una pesadez, una carga, y nosotros como viajeros en el limbo. Cada noche —si podía llamarse así— uno de nosotros contaría su historia, y yo las conocería y no las conocería, y cada uno de estos relatos sería el final de otro más largo. Lo único era que los otros parecían saber mucho mejor que yo lo que tenían que contar. Bueno, ahora lo sé, pero por entonces aún no lo sabía. El narrador con una historia sin final es un mal narrador, eso ya lo sabes. Por lo que podía ver, nadie tenía miedo. Ya había pasado. Lo que sentía era una euforia que no podía explicar.

El río se hacía más estrecho, pero todavía era tan ancho como un lago. Por Manaos navegamos sobre la línea divisoria entre el Amazonas y el río Negro; el agua negra aliado de la marrón en el centro del río, dos colores que allí no se mezclan; el agua negra y sombría tallada como ónice, la marrón curtida y correosa, hablando de la distancia, la selva virgen. No sabía cuándo llegaría mi turno, por de pronto podía escuchar y mirar a los otros, leer las anécdotas de sus vidas como si alguien las hubiera inventado para mí. El sacerdote escuchaba la historia de Harris como si tuviera que estar otra vez en el confesionario, y Harris no tenía que oír la historia del padre Fermi porque para entonces ya había desaparecido. Fue el segundo, y nosotros escuchábamos como escucharíamos todo; era una ceremonia de despedida, la celebración de la casualidad que había instalado nuestras vidas en un tiempo, un lugar y un nombre. Y éramos corteses, moríamos juntos, nos ayudábamos los unos a los otros a estirar ese último segundo hasta el fin de cada historia; todavía teníamos que hacer algo, aún había que reflexionar, y parecía como si hubiera más tiempo para ello del que necesitábamos. Harris fue apuñalado en un bar de Guayana; durante todos esos interminables segundos en los que el cuchillo plateado y reluciente penetraba dentro de él, había tenido tiempo de embarcarse en Lisboa y emprender el viaje con nosotros, y todavía no había llegado a su fin esa cuchillada mortal. Había sido un asunto con una mujer negra en un decrépito burdel en los arrabales de Georgetown; había visto llegar el celoso cuchillo desde miles de kilómetros de distancia, en él había podido almacenar toda su vida; lo que le había llamado la atención era lo lógicamente que había transcurrido esta vida; ésa fue la palabra que utilizó. Trece minutos —naturalmente, el capitán Dekobra lo sabía con exactitud— habían pasado entre el instante en que se paró el primero de sus cuatro motores y el instante en que había impactado contra la superficie del mar. Sound of impacto. Nos habló de la nube en el cielo despejado que —al tener el sol detrás— se había asemejado a un gigantesco hombre plateado que parecía extenderse por todo el cielo cuando él se acercaba. En ese momento no había pensado en los cientos de peregrinos que volvían con él de La Meca en el vuelo chárter, sino en su mujer en París y en su amiga en Yakarta; pero aún pensaba más en dos insignificantes objetos que se hallaban en algún lugar del mundo, allí abajo, en dos diferentes congeladores. Entretanto había continuado todo lo demás; el radar había vuelto a funcionar mal, no había comprendido enseguida que se trataba de una nube de ceniza volcánica que debajo de él había expulsado el Krakatoa; había oído extinguirse sus motores uno a uno, la temperatura había descendido de 350 grados a casi nada porque ya no tenía lugar ninguna combustión; naturalmente, se había asustado, había intentado poner de nuevo en marcha los motores con la ignición de repuesto, pero nada, ninguna propulsión; y de repente había sido como en su primer planeador, hace ya mucho tiempo; lo único es que éste era el mayor planeador que jamás había existido; en un zumbido extraterrestre habían planeado por el aire y había oído gritos en la parte de atrás; recurrió a las baterías de emergencia, pidió auxilio, y bajo toda esta calentura le había invadido una calma que no era de este mundo; podía haber durado —dijo— un año, bien hubiera podido escribir un libro durante ella con sus recuerdos: la guerra, los combates aéreos, los bombardeos, las dos mujeres de su vida, para quienes antes de cada partida preparaba y congelaba una comida especial, de manera que la comerían cuando él estuviera al otro lado del mundo; esto era quizá ridículo e infantil, pero siempre le había procurado un oculto placer, igual que el que le producía ahora pensar que luego, cuando él ya no existiera, estas dos mujeres que no sabían nada la una de la otra, comerían una comida que él —que ya no estaría en este mundo— había preparado; y preguntó si no encontrábamos esto divertido y, ciertamente, lo encontrábamos divertido y mirábamos en sus ojos azules duros como el acero, y así se había marchado: erguido, elástico, alguien que nunca había tenido miedo de nada, que había navegado por los aires con el mayor avión del mundo como con un avión de papel; tomó la mano que le habías tendido y os vi desaparecer tras las puertas de cristal del salón.

Esa noche soñé por última vez conmigo en la habitación de Amsterdam; pero yo me empezaba, el hombre en aquella cama, me empezaba a aburrir. Ese sudor en su frente, ese rostro desencajado, esa expresión como si aún sufriera mucho mientras yo navegaba tan tranquilamente por el Amazonas, ese reloj junto a mi cama en el que el tiempo parecía encolado mientras que yo, por mi parte, había experimentado tanto. Me pareció que él tenía que apresurarse, ese sufrimiento de allí no tenía nada que ver con mi apoteósica sensación de aquí. Ahora estábamos solos los tres, y para alguien que ha aprendido de los clásicos que el narrar ha de tener un principio y un fin, la cosa empezaba a ponerse fea. Yo no podía estrellarme, nadie había intentado nunca apuñalarme, la única vez que había estado confrontado con la violencia corporal había sido esa vez que Arend Herfst me había dado una paliza, e incluso esto no lo había hecho rotundamente.

El padre Fermi no tenía semejantes problemas. Habló despreocupadamente del momento extático en el cual había obtenido el consentimiento de su abad para realizar el peregrinaje a Santiago de Compostela. Había tenido una visión ante sus ojos: la columna en el pórtico de la catedral en donde los peregrinos, desde hace siglos, se habían apoyado tras concluir su peregrinaje, que con frecuencia duraba meses, de manera que en este lugar se había desgastado el mármol pulido formando una mano en negativo. Era una imagen intensa, he de admitirlo; él la engrandecía mucho más que yo en la Guía de viaje para el Norte y Oeste de España del doctor Estrabón. Yo lo mencionaba nada más, pero él montaba todo un número con esto: cómo era posible que una mano apoyada contra el mármol de una columna, de la cual saca la más ínfima parte —microscópica e invisiblemente pequeña— de este mármol, cómo era posible que mediante esta acción repetida durante todos esos siglos, todas esas manos hubieran esculpido una mano que realmente no estaba allí. ¿Cuánto tiempo haría falta si tuvieras que hacer algo así por ti mismo? ¡Tal vez veinte siglos! Sabía de qué hablaba, porque yo también era uno de los escultores, también había puesto mi mano en esa mano en negativo. Era más de lo que jamás haría dom Fermi, ya que cuando finalmente había llegado a Santiago desde Milán, después de tres meses de marcha, había hecho lo que hacía todo el mundo (prescrito por el doctor Estrabón); había subido a la colina que hay ante la ciudad para ver en la lejanía la silueta de la catedral; había caído de rodillas y había rezado, y luego había bajado corriendo la colina en éxtasis (esto lo dijo con timidez) y una vez abajo, cuando quiso cruzar el camino para ir andando por el «lado bueno», fue atropellado en el acto por una ambulancia. Tal como había representado su peregrinaje, viejo con pasos danzantes, así bailó hacia atrás bajo el peso de esa ambulancia, agitando los brazos como si un gran pájaro se hubiera lanzado sobre él; o un espantoso ángel, también puede ser. El profesor Deng tuvo que saltar para detenerlo, pero él ya no se daba cuenta, sólo tenía ojos para ti. ¿Qué hechizo habías puesto ante sus ojos? Ninguno de nosotros sabrá jamás lo que el otro ha visto al contarte su historia, pero sea cual sea el rostro que muestres, reconocible o no, esperado o inesperado, ha de tener algo que ver con la consumación. Tengo curiosidad.

Ya sólo queda Deng, y le toca ahora a él. El barco parece arrastrarse, no quiere ir a ningún sitio. Conozco la selva nocturna que nos rodea; cuando pasamos por un asentamiento, huelo el perfume de pescado seco y fruta pudriéndose. Unas veces oigo las voces de niños sobre el agua, otras pasa por delante de nosotros un bote con indios, luego oigo durante un tiempo el sollozo del motor diesel: Coari, Fefé, el mundo tiene todavía nombres.

Cuando entro, ya estáis vosotros. Tendré que contarte sólo a ti mi historia, después. Llevas tu máscara de Perséfona (el padre Fermi: «Pero usted como filólogo tiene que saber que la muerte es una mujer»), pero el profesor Deng ve algo diferente, algo que quizá se corresponda con el poeta con el que ha pasado toda una vida como yo con Ovidio y, de repente, nos hace oír con el tono de su voz de anciano a la muchedumbre que le insulta: sus propios estudiantes en los días de la Revolución Cultural; hubo de estar sobre una plataforma y fue escupido y golpeado por haber traicionado a la revolución y haberse revolcado en el mundo decadente y feudal de la clase explotadora, porque glorificaba una casta que había humillado al pueblo y se ocupaba con manifestaciones de superstición y de insignificantes sentimientos personales de hombres de una época despreciable. Había tenido suerte; salió con vida y fue desterrado a un rincón olvidado en el campo, donde había seguido viviendo hasta que volvieron a producirse nuevos cambios; pero algo se había roto y arruinado en él; igual que Qu Yuan, se sentía preso en una época enferma en la que no quería vivir, y cuando vio que la rueda del cambio giraba una vuelta más, había vuelto la espalda al mundo y se había marchado. Citó a su poeta: «Fui calumniado al amanecer y esa misma noche apartado a un lado». Con su poema como único equipaje se había ido andando hasta llegar a un río y así había dejado su vida, como un trasto sobre la orilla. El agua había penetrado pesada en sus ropas, había flotado como un bote y esperado hasta que se levantara el viento para iniciar su gran viaje. A su alrededor había oído el agua con todo tipo de voces, había sonado muy claro y dulce. Su mano hizo un gesto hacia ti, ya no se le podía ver apenas, como si estuviera hecho de una finísima materia muy antigua, y tú habías hecho un mismo gesto y ya se había levantado. En el lejano espejo del salón me vi a mí mismo sentado solo y pensé en ese hombre de Amsterdam, la foto en su mano, el sueño que soñaba en el que yo pensaba en él. Salí hacia fuera por delante de ese Sócrates, miré en los ciegos ojos —bajo las toscas cejas— a la cabeza pensante de un hombre de Neanderthal que pensaba en mí en Amsterdam. El barco dejaba tras de sí apenas un indicio, el agua estaba tan calmada y negra que veía reflejados en el cristal las radiantes serpientes y escorpiones, los dioses y héroes. Yo también hubiera querido dejarme resbalar como el profesor Deng, había visto la voluptuosidad de la despedida en su rostro. De las orillas llegaba el profundo croar de los sapos o de las ranas gigantes. No sé cuánto tiempo estuve allí; el sol del oeste prendió una vez más la selva virgen con su terrible fuego, una vez más la veloz saeta del día acarició el río hasta que la oscuridad volvió a plegarse alrededor de todo —pájaros y árboles—, y todo lo cubrió. Ese hombre de Amsterdam había ido a dormir ignorante, sin saber qué clase de viaje iba a hacer. Alguien lo encontraría tan pronto como te haya contado mi historia; vendría gente a amortajar ese cuerpo achaparrado, a incinerado en el crematorio de Driehuis-Westerveld; mi absurda familia tiraría mi traducción de Ovidio, o sabe Dios si la quemarían; las guías de viaje del doctor Estrabón seguirían imprimiéndose unos diez años hasta que encontraran a otro loco; un antiguo alumno leería la esquela de Herman Mussert en el periódico y diría: «¡Vaya, Sócrates ha muerto!», y al mismo tiempo yo cambiaría, no sería mi alma la que se iría de viaje como había creído el auténtico Sócrates, sino mi cuerpo el que empezaría una interminable travesía errante; ya no sería posible escamoteárselo al universo y tomaría parte en las más fantásticas metamorfosis, y no me contaría nada porque haría mucho tiempo que me habría olvidado. Una vez la materia de la que uno consta había ofrecido alojamiento a un alma que se me parecía; ahora mi materia tenía otras obligaciones. ¿Y yo? Tenía que darme la vuelta, soltar la barandilla de cubierta, soltar todo, mirarte fijamente. Me hiciste señas, no fue muy difícil seguirte. Me habías enseñado algo sobre la inconmensurabilidad; cómo en la más pequeña cantidad de tiempo puede almacenarse un inmenso espacio para el recuerdo, y mientras podía quedarme tan pequeño y casual como yo mismo, me habías enseñado lo grande que yo era. Ya no tienes que hacerme señas, ya voy. Ninguno de los otros oirá mi historia, ninguno de ellos verá que la mujer que está allí y me espera tiene el rostro de mi amadísimo Critón, de la muchacha que fue mi alumna, tan joven que podías hablar con ella de la inmortalidad. Y entonces le conté, entonces te conté

LA HISTORIA SIGUIENTE

Es Consell, Sant Lluis,

2 de octubre de 1990

CEES NOOTEBOOM. Cees Nooteboom (La Haya, 1933) es uno de los mayores y más originales escritores holandeses contemporáneos. Vive en constante nomadismo entre Holanda, España y Alemania. Traductor de poesía española, catalana, francesa, alemana; de teatro americano; autor de novelas, poesía, ensayos y libros de viaje, es un escritor preocupado por el europeísmo y el nacionalismo.

Ha obtenido, entre otros, el Premio Bordewijk y el Premio Pegasus de Literatura, así como la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid. En Francia ha sido nombrado Caballero de la Legión de Honor.

En los últimos años ha recibido el Premio Europeo de Poesía (2008), el Premio de Literatura Neerlandesa (2009) y el mayor premio que se concede en la literatura de viajes, el Premio Chatwin (2010).

Notas

[1] Klepel es la palabra utilizada en neerlandés para designar el badajo de la campana; en un sentido figurado también puede significar lengua. (N. del T.) <<

[2] Anton Mussert (1894-1946) fue el jefe del movimiento nacionalsocialista en los Países Bajos; al terminar la guerra fue ejecutado. Además aparece un juego fonético intraducible por la semejanza entre el apellido y la palabra mosterd («mostaza»). (N. del T.) <<

[3] Condenado en tiempos de Nerón por engaño. <<

[4] Korfbal: Juego de origen neerlandés en el que hay dos equipos de 12 personas (6 mujeres y 6 hombres), que han de introducir la pelota en una canasta colocada a una altura de 3,5 metros y unida al suelo por un palo. (N. del T.) <<

[5] «Siento que me corrompo desde dentro, / ya sé de qué voy a morir. / A orillas del Tajo terminaré, / donde la existencia es sublime y lenta…» <<

[6] J. J. Slauerhoff (1898-1936): poeta neerlandés muy aficionado a los viajes y gran amante de Portugal. (N. del T.) <<

[7] La virtud es la recompensa de sí misma. <<

[8] En neerlandés la palabra schimmel significa caballo blanco. (N. del T.) <<

[9] El fuego transforma la materia. <<

[10] Saturno, que fue enviado al oscuro Tártaro. <<

[11] Traducción al inglés del apellido Herfst: otoño. (N. del T.) <<