Arthur Daane, un reportero neerlandés que ha perdido a su mujer y a su hijo en un trágico accidente aéreo, vaga con una cámara de vídeo por un Berlín transfigurado por la nieve buscando imágenes para su película, de momento sólo fragmentos sin coherencia aparente. En esta ciudad tiene tres amigos: un intelectual, un artista y una científica, con quienes conversa elocuentemente sobre los pequeños detalles de la vida que le interesan. Un día conoce a Elik, una mujer joven llena de secretos por la que Arthur siente una poderosa y oscura atracción. Ella le hace el amor pero no le habla, ni le permite cruzar sus límites. Y, fascinado, la seguirá hasta Madrid. El día de todas las almas es una novela de amor filosófica sobre los cambios de la historia reciente y las dimensiones metafísicas de la vida, narrada magistralmente por una de las voces más interesantes y sólidas de la narrativa europea.

Cees Nooteboom

El día de todas las almas

ePub r1.0

Ariblack 28.09.14

Título original: Allerzielen

Cees Nooteboom, 1998

Traducción: Julio Grande

Editor digital: Ariblack

ePub base r1.1

De este modo, avanzamos como barcas contra la corriente, arrastrados de forma incesante hacia el pasado.

F. SCOTT FITZGERALD, El Gran Gatsby

Sin embargo, las Sirenas ahora poseen un arma aún más terrible que el canto, a saber: su silencio.

FRANZ KAFKA, El silencio de las Sirenas

1

Unos segundos después de pasar por delante de la librería, Arthur Daane comprobó que se le había quedado una palabra prendida en el pensamiento y que, en ese intervalo, ya había traducido esa palabra alemana que significa historia, Geschichte, al geschiedenis de su lengua materna, adquiriendo así de inmediato una sonoridad menos amenazante que en alemán. Se preguntó si eso era debido a la última sílaba. Nis, nicho en neerlandés, es una palabra de extraña brevedad, ni tan ruin ni brusca como otros monosílabos, es más bien tranquilizadora. Una palabra, como un nicho, en donde poder ocultarte o encontrar algo oculto. Otras lenguas no tienen esta posibilidad. Intentó desprenderse de la palabra caminando más deprisa, pero ya no podía; no en esta ciudad, que estaba impregnada de ella. La palabra continuó prendida en su interior. Últimamente le ocurría esto con las palabras; en ese sentido, prender era la expresión exacta: las palabras se le quedaban prendidas. Y sonaban. También las oía aunque no las pronunciara en voz alta y, a veces, incluso parecía como si retumbaran. Tan pronto como las sacabas del hilo del discurso en el que se encontraban —si tenías cierta sensibilidad para percibirlo—, adquirían un matiz aterrador, una peculiaridad sobre la que no debías reflexionar demasiado porque, de lo contrario, el mundo entero comenzaba a dar bandazos. Demasiado tiempo libre, pensó; pero precisamente así era como había decidido vivir. Recordaba haber leído en un viejo libro de texto algo sobre «el javanés», que, cada vez que ganaba veinticinco céntimos, iba a sentarse a la sombra de una palmera. Por lo visto, en aquellos días tan lejanos veinticinco céntimos podían dar mucho de sí porque, según la historia, ese javanés no se ponía a trabajar de nuevo hasta habérselos gastado. Ese librito tachaba su actitud de escandalosa, porque así nadie llegaría a nada, pero Arthur Daane le daba la razón al javanés. Daane hacía documentales para la televisión que ideaba y producía él mismo, alquilaba sus servicios como cámara cuando le interesaba el tema y, alguna que otra vez, si le venía bien o si realmente necesitaba dinero, también hacía algún que otro anuncio para la empresa de un amigo. Como era infrecuente resultaba emocionante, luego no volvía a hacer nada durante un tiempo. Había tenido una mujer y un hijo, pero ambos habían muerto en un accidente de avión y ahora sólo le quedaban fotos en las que ellos se alejaban algo más de él cada vez que las miraba. Habían pasado diez años; una mañana partieron sin más hacia Málaga y ya nunca regresaron. Una toma hecha por él mismo pero nunca vista. La mujer rubia con el niño a la espalda. El aeropuerto de Schiphol, en la cola del control de pasaportes. Bien mirado, el niño es demasiado mayor para llevarlo a la espalda. Él la llama, ella se gira. ¡Congela, memoria! Allí están ellos, vueltos hacia él noventa grados durante un segundo. Ella ha levantado la mano, el niño se despide gesticulando con sus bracitos menudos. Otra persona filmará su llegada, que desaparecerá junto con el bungaló, la piscina y la playa en la masa grumosa, negra y coagulada en la que desaparecieron sus vidas. Él recorre la fila y le entrega a ella la pequeña cámara portátil. Eso fue lo último, luego desaparecen. Le resulta incomprensible el enigma que plantean las fotos; es demasiado grande, no puede desentrañarlo. Sucede con algunos sueños: tienes la necesidad de gritar muy fuerte y no puedes; un sonido que no emites pero que oyes, un sonido de cristal. Vendió la casa, se deshizo de la ropa y de los juguetes, como si todo estuviera infectado. Desde entonces se ha convertido en un viajero sin equipaje, con ordenador y cámara portadles, teléfono móvil, radiorreceptor de alcance mundial y un par de libros. Tiene contestador en su apartamento de Amsterdam Norte; es un hombre con máquinas, con fax en la oficina de un amigo. Hilos invisibles, sueltos y fijos, le unen con el mundo. Voces, mensajes. Amigos, casi siempre de la profesión, que llevan la misma vida. Pueden usar su apartamento y él los de ellos. Por lo demás, hoteles o pensiones de modestos precios y tamaño: un universo en movimiento. Nueva York, Madrid, Berlín, en todas partes —piensa ahora— hay un nicho. Todavía no se ha deshecho de esa palabra; ni de la simple, Geschichte, ni desde luego tampoco de la compuesta, geschiedenis.

—¿Qué se te ha perdido en Alemania? —le preguntaban con regularidad sus amigos neerlandeses. En esas ocasiones aquello sonaba como si hubiera contraído una grave enfermedad. Se le había ocurrido una respuesta estereotipada que la mayoría de las veces surtía efecto.

—Me gusta estar allí; es un pueblo serio.

Luego, casi siempre le decían algo así como «puede ser». Qué singular es explicar algo sobre los usos sociales neerlandeses. ¿Cómo podría llegar a saber un extranjero, aunque hubiera aprendido neerlandés, que esa respuesta medio afirmativa lo que expresa en realidad es una duda cínica?

Mientras se le ocurrían estas palabras, Arthur Daane había llegado a la licorería situada en la esquina de la Knesebeckstrasse con la Mommsenstrasse, un punto en donde casi nunca sabía si debía darse la vuelta o seguir caminando. Se detuvo, observó los coches resplandecientes en el concesionario del otro lado de la calle, contempló el tráfico en el Kurfürstendamm y luego su propia imagen reflejada en el espejo de un anuncio de champán que había en el escaparate de la licorería. Horrible esclavitud la de los espejos. Siempre te reflejan, incluso cuando no te apetece nada, como ahora. Ese día ya se había visto una vez, pero ahora estaba armado, vestido para la ciudad, y eso era diferente. Él sabía algunas cosas de sí mismo y se preguntaba cuántas serían visibles para los demás.

—Todas y ninguna —había dicho Erna. ¿Qué hacía ahora con Erna en la esquina de la Mommsenstrasse?

—¿Tú crees?

—Sí, qué duda cabe —algo así sólo lo podía decir Erna. Ahora no sólo tenía a Erna, sino también esa duda. Empezó a nevar. Vio en el espejo cómo se le adherían al abrigo los livianos copos. Bueno, pensó, así no me parezco tanto a un chico sacado de un anuncio.

—No digas tonterías —también eso era algo que diría Erna. Ese tema ya lo habían discutido muchas veces.

—Si crees que pareces un modelo de anuncio, deberías comprarte otra ropa. Nada de Armani.

—Esto no es de Armani.

—Pero parece de Armani.

—Eso es precisamente a lo que me refiero. Ni siquiera sé de qué marca es, lo compré en las rebajas de algún sitio. No me costó nada.

—La ropa te queda bien, sencillamente.

—Es lo que estoy diciendo. Parezco un modelo sacado de un anuncio.

—Te odias a ti mismo, eso es todo. Es la edad. Ocurre con mayor frecuencia en los hombres.

—No, no es eso. Lo que pasa es que no tengo el aspecto de quien creo que soy.

—¿Quieres decir que piensas muchas cosas de las que nunca hablas y que nosotros no podemos ver eso?

—Algo así.

—Entonces tendrías que cortarte el pelo de otra manera. Eso no es un peinado, es una falsificación.

—¡Anda, pues sí!

Erna era su más vieja amiga. Por ella había conocido a su esposa y ella era la única con quien aún hablaba de vez en cuando sobre Roelfje. Otros hombres tienen amigos. Él también los tenía, pero Erna era su mejor amigo.

—No sé si he de tomármelo como un cumplido.

A veces la llamaba por teléfono, en mitad de la noche, desde cualquier lugar olvidado de la mano de Dios en la otra punta del planeta. Ella siempre estaba. Los hombres entraban y salían de su vida, se iban a vivir con ella, sentían celos de él. «Qué timo es ese Daane. Un par de pretenciosos documentales y va por la ciudad como si fuera Claude Lanzmann en persona». Ése era casi siempre el final de una relación. De todos esos hombres le habían quedado tres hijos que eran clavaditos a ella.

—Eso te pasa por escoger a esos impresentables. La verdad es que es una selección ridícula. Todos esos pardillos. Hubieras hecho mucho mejor eligiéndome a mí.

—Tú eres mi fruto prohibido.

—Del amor que se llama amistad.

—Exacto.

Se dio la vuelta. Eso significaba: Kurfürstendamm no, Savignyplatz sí. También significaba que volvería a pasar por la librería de Schoeller. ¿Qué clase de nis era ése ahora en su propia lengua? ¿El sufijo que creaba palabras como preocupación, acontecimiento, doctrina, circuncisión? Empezó a nevar con mayor intensidad. Trabajando con cámaras —pensó— sucedía que te veías constantemente a ti mismo caminando. No como una forma de vanidad, sino más bien sorpresa mezclada con, bueno sí… también esto lo había discutido una vez con Erna.

—¿Por qué no lo dices sin más?

—Porque no lo sé.

—Tonterías. Lo sabes muy bien. Si yo lo sé, tú también lo sabes. Lo único que pasa es que no puedes decirlo.

—¿Y qué palabra viene entonces ahora?

—Miedo. Desconcierto.

Él optó por el desconcierto.

Ahora la cámara captaba con un largo y único movimiento giratorio la Knesebeckstrasse nevada, las grises casas berlinesas tan imponentes y los pocos transeúntes que avanzaban encorvados enfrentándose a los copos. Y él era uno de ellos. De eso se trataba: la absoluta casualidad de ese instante. Aquel que va por allí, junto a la librería de Schoeller, pasando por delante de la galería de fotos, ése eres tú. ¿Por qué eso era siempre algo normal y, a veces, de repente, durante un desconcertante segundo, no se podía soportar? ¿No tendrías que estar ya habituado? Salvo si eres una suerte de eterno adolescente.

—No tiene nada que ver con eso. Algunas personas no se preguntan nada. Pero de ese desconcierto es de donde surge todo.

—¿Por ejemplo?

—El arte, la religión, la filosofía. De vez en cuando yo también leo algo.

Erna había estudiado durante un par de años Filosofía en la universidad y luego se había pasado a Filología Neerlandesa.

En la esquina de la Savignyplatz arreció contra él una repentina torva de nieve; tuvo dificultades para mantenerse erguido. Las cosas se ponían feas. Es el clima continental. Ésa era también una de las razones por las que le gustaba Berlín: siempre tenía la sensación de hallarse en una enorme llanura que continuaba hasta adentrarse en lo más profundo de Rusia. Berlín, Varsovia y Moscú eran sólo efímeras interrupciones.

No llevaba guantes, tenía los dedos congelados. En esa misma conversación había presentado también una ponencia sobre los dedos.

—Mira, ¿qué es esto?

—Son dedos, Arthur.

—Sí, pero también son tentáculos, míralos bien.

Cogió un lapicero y lo giró con los dedos.

—Alucinante, ¿a que sí? Las personas se asombran de los robots, pero nunca se asombran de ellas mismas. Si esto lo hace un robot les parece horripilante, pero no si lo hacen ellas mismas. Robots de carne y hueso, es algo bastante horripilante. Otra palabra fabulosa. Pueden hacer de todo, incluso reproducirse. ¡Y los ojos! Cámaras y pantallas a la vez. Captar y transmitir con el mismo aparato. Ni siquiera sé cómo expresarlo. Tenemos ordenadores o somos ordenadores. Ordenes electrónicas, reacciones químicas, lo que quieras.

—Los ordenadores no tienen reacciones químicas.

—Ya llegará. ¿Sabes qué me parece lo más increíble de todo?

—No.

—Que los hombres de la Edad Media, que no tenían ni idea de electrónica o de neurología, o peor aún, los neandertales, personas que nos parecen primitivas, eran unas máquinas tan avanzadas como nosotros. Ni siquiera sabían que, cuando decían algo, utilizaban para ello el sistema auditivo que ellos mismos eran, completito con altavoces, bafles…

—Venga, Arthur, déjalo ya.

—Ya te lo dije, un adolescente que sigue sorprendiéndose.

—Pero no era eso a lo que te referías.

—No.

«A lo que me refería era al miedo que cae como un rayo», quiso decir; «a un sagrado estremecimiento ante lo inexplicablemente extraño de todo lo que a los demás, por lo visto, nunca les ha parecido extraño y a lo que uno tendría que haberse acostumbrado ya».

Pasó por delante de la taberna de su amigo Philippe, quien ni siquiera sabía que había regresado a Berlín. Nunca se lo decía a nadie. Se limitaba a volver a entrar de improviso en cualquier sitio.

En la Kantstrasse el semáforo estaba en rojo. Miró a derecha e izquierda y vio que no venía ningún coche. Quiso cruzar pero se quedó parado, sintiendo cómo su cuerpo iba elaborando aquellas dos órdenes contradictorias. Era como una especie de raro oleaje que le hacía trastabillar, con un pie en la acera y el otro en el asfalto. A través de la nieve observó al silencioso grupo esperando en el otro lado. Si alguna vez querías comprobar la diferencia entre alemanes y neerlandeses, podías apreciarla en momentos como éstos: en Amsterdam estás loco si, como peatón, no cruzas con el semáforo en rojo; aquí estás loco si lo haces, y además te lo advierten.

—Ése quiere suicidarse.

Había preguntado a Victor —un escultor que era de Amsterdam, igual que él, pero que ahora vivía en Berlín— qué hacía él cuando realmente no había ningún riesgo.

—Entonces cruzo, salvo si hay niños delante. Hay que dar ejemplo, ya sabes.

Él, por su parte, había decidido utilizar esos extraños instantes vacíos para lo que llamaba «meditación instantánea». En Amsterdam, todos los ciclistas circulaban por principio sin luz, se saltaban los semáforos en rojo y también iban en sentido contrario al del tráfico. Los neerlandeses siempre querían determinar por sí mismos si una norma también era válida para ellos o no, una mezcla de protestantismo y anarquía que daba como resultado una caprichosa especie de caos. En sus últimas visitas había notado que los coches, y a veces los tranvías, ya empezaban a saltarse también los semáforos en rojo.

—Ya te has convertido en un auténtico alemán. Orden ante todo. Hay que oír cómo gritan en el metro. ¡¡¡DEJEN SALIR!!! ¡Entren ya! Bueno, ya hemos visto a qué condujo toda esa obediencia.

A los neerlandeses no les gustaba que les dijeran lo que tenían que hacer. A los alemanes les gustaba impartir castigos. Por lo visto, la lista de prejuicios no tiene fin.

—El tráfico en Amsterdam me parece muy peligroso.

—¡Ay, calla! Sólo hay que ver cómo van esos alemanes con sus coches por las autopistas. Es como un inmenso ataque de furia. Pura agresión.

El semáforo cambió a verde. Las seis figuras nevadas de enfrente se pusieron simultáneamente en movimiento. No se podía generalizar. Sin embargo, las gentes tenían determinados rasgos característicos. ¿De dónde procedían?

—De la historia —había dicho Erna.

Lo que a él le fascinaba de la idea de historia era la unión química de destino, casualidad e intención. De esa combinación surgían vicisitudes que de nuevo producían otras vicisitudes; azarosas según unos, inevitables según otros o, según un tercer grupo, portadoras de una secreta intención aún desconocida para nosotros; pero esto es moverse en ámbitos místicos.

Estuvo sopesando por un momento entrar en el Zwiebelfisch a leer la prensa, aunque sólo fuera para calentarse. Allí no conocía a nadie y, al mismo tiempo, los conocía a todos de vista. Eran personas igual que él, personas que disponían de tiempo. Pero no parecían sacadas de anuncios. El Zwiebelfisch tenía un gran ventanal que ocupaba toda la fachada. Tras ese ventanal había una hilera de mesas e, inmediatamente detrás, se encontraba la barra, aunque nadie se sentaba allí como se suele sentar por lo general la gente a una barra. La atracción del mundo exterior era demasiado grande. Lo que veías desde fuera era una serie de figuras de mirada fija que parecían tener una gran idea pesada pendiendo sobre sus cabezas, un silente meditar tan grave que sólo podía soportarse bebiendo enormes jarras de cerveza con extrema lentitud.

Ahora se le había quedado el rostro helado, pero era uno de esos días en los que él lo quería así: un castigo autoimpuesto con cierta mezcla de deleite. Paseos atravesando la lluvia torrencial en la isla frisia de Schiermonnikoog o escaladas hacia algún pueblo abandonado de los Pirineos soportando un calor sofocante. La extenuación que esto implicaba la veías también reflejada a veces en los rostros de los que hacían jogging. Eran indecentes formas de sufrimiento público, cristos corriendo de camino al Gólgota. No le atraía correr, alteraba el ritmo de lo que él definía como pensar. Probablemente poco tenía que ver con pensar de verdad, pero así lo había definido hace años, cuando tenía quince o dieciséis. Se necesitaba aislamiento para llevarlo a cabo. Ridículo, naturalmente, pero siempre lo había hecho. Antes iba íntimamente unido a determinados lugares, ahora podía hacerlo en todas partes. La única condición era no hablar. Roelfje lo había comprendido. Podían caminar durante horas sin decir palabra. Sin haber llegado a expresarlo nunca, él sabía que ella sabía que todos los éxitos en su trabajo se habían producido de esta manera. No podía decir cómo funcionaba ese mecanismo. Después, a menudo era como si recordara las cosas que quería expresar con una película; no sólo la idea sino también cómo desarrollarla. Recordar, ésa era la palabra exacta. El enfoque de la cámara, la luz, la secuencia; un extraño déjà vu parecía acompañarle en todo lo que hacía. En el fondo, el par de cortometrajes que había rodado con estudiantes de la escuela de cine había sido realizado también de esa manera, para desesperación de aquellos que debían trabajar con él. Empezaba con nada, daba un salto mortal —de ésos en los que el cuerpo parece detenerse en el aire durante un minuto, en la zona más alta de la carpa del circo— y volvía a caer de pie. Del proyecto original que había presentado para conseguir el dinero o el trabajo casi nunca quedaba gran cosa, pero se le perdonaba si el resultado era bueno. Y, sin embargo, ¿qué era ese pensar? Tenía algo que ver con el vacío; no podía explicar mucho más. El día debía estar vacío y, de hecho, él mismo también. Caminando, tenía la sensación de que ese vacío fluía traspasándole, de que él se había vuelto transparente, o que de alguna manera no estaba allí, no formaba parte del mundo de los otros, hubiera podido muy bien no existir. Las ideas —esa palabra era demasiado grande para el difuso cavilar en el que se sucedían imágenes imprecisas y jirones de frases— no podía reproducirlas a posteriori de ninguna forma concreta. A lo que más se parecía todo esto era a un cuadro surrealista que había visto alguna vez y cuyo título había olvidado. Una mujer compuesta por fragmentos estaba intentando subir por una escalera que no acababa nunca. No había llegado muy lejos todavía, cuando la escalera desaparecía entre las nubes. Su cuerpo no estaba completo y, no obstante, se la podía reconocer como mujer, aunque los fragmentos que la conformaban no estuvieran unidos entre sí. Si lo observabas bien, era realmente aterradora. Velos nebulosos fluían a través de ese cuerpo en el lugar donde tendrían que haber estado sus ojos, sus pechos, su vientre; un amorfo y aún irreconocible software penetraba en su interior; ese software, si todo salía bien, podía transmutarse alguna vez en algo que él aún no se podía imaginar.

En la esquina de la Goethestrasse, el viento estuvo a punto de arrebatarle el aliento. Mommsen, Kant, Goethe, aquí siempre te sentías bien acompañado. Pasó por delante del bar ítalo-turco en donde Victor siempre tomaba café, pero no le vio dentro. Victor, como él mismo lo definía, se había sumergido en lo más profundo del alma alemana, había mantenido conversaciones con víctimas y verdugos y había escrito sobre ello sin dar jamás un solo nombre. Eran pequeñas redacciones que afectaban hondamente a los lectores porque no exhibían patetismo alguno. A Arthur Daane le gustaba la gente que, tal y como él lo expresaba, «llevaba más de una persona dentro», y no digamos cuando esas diferentes personas parecían oponerse entre sí. En Victor cohabitaba toda una sociedad bajo una apariencia de simulada indiferencia. Un pianista, un alpinista, un frío observador de la actividad humana, un poeta wagneriano con casta y estrategas, un escultor y un dibujante extremadamente barroco, aunque a veces sus dibujos tuvieran sólo un par de líneas y cuyos títulos también parecían querer decir algo sobre la guerra que había pasado hacía ya tanto tiempo. Berlín y esa guerra se habían convertido en el coto de caza de Victor. Si decía algo al respecto, era con un tono medio en broma que acababa relacionado con su niñez, porque «cuando eres todavía pequeño, los soldados son muy grandes». Había visto muchos soldados de niño durante la ocupación de los Países Bajos, ya que la casa de sus padres estaba cerca de un cuartel alemán. Su atuendo recordaba el de un artista de revista de antes de la guerra: americana escocesa, un pañuelo de seda, el fino bigote dibujado a lo David Niven, semejante a dos cejas levantadas. Parecía como si también quisiera expresar con su aspecto exterior que nunca tendría que haber estallado la guerra y que los años treinta tendrían que haber durado siempre.

—Mira, ¿ves esos impactos de bala allí?… —así comenzaba a menudo un paseo por Berlín con Victor. En esos instantes parecía como si él mismo se hubiera convertido en una parte de la ciudad y recordaba: un asesinato político, una redada, una quema de libros, el lugar donde Rosa Luxemburgo había sido arrojada a las aguas del Landwehrkanal, el punto exacto hasta donde habían avanzado los rusos en 1945. Leía la ciudad como si leyera un libro, un relato acerca de edificios invisibles, desaparecidos a lo largo de la historia: salas de tortura de la Gestapo, el lugar en donde el avión de Hitler había podido aterrizar, todo narrado en un recitativo continuo, casi escandido. En una ocasión, Arthur había querido hacer con Victor un programa sobre Walter Benjamin que habría titulado «Las suelas del recuerdo», siguiendo una cita de Benjamin sobre el fláneur. En ese programa Victor interpretaría el papel de un azotacalles berlinés, porque, si había alguien que caminara sobre las suelas del recuerdo, ése era él. Pero a la televisión neerlandesa no le interesaba ningún programa sobre Walter Benjamin. Aún veía ante sí al redactor, un académico de Tilburg con la habitual mezcla de marxismo y catolicismo como un nimbo contaminado a su alrededor. Era un cincuentón viciado en una pequeña habitación de atmósfera viciada de la encenagada gran fábrica de sueños. Por su cafetería se paseaban las jetas de las celebridades patrias bronceadas por los rayos uva, sus voces de cáncer de laringe. La continua ausencia había salvado a Arthur Daane de recordar sus nombres, pero con un solo vistazo ya sabías quiénes eran.

—Sé que existen dos polos en tu ser —dijo el redactor (faltó muy poco para que dijera «en tu alma»)—: reflexión y acción, pero con la reflexión no se consiguen índices de audiencia.

Seguía siendo una combinación irresistible el idealismo menoscabado del marxista y la solapada corrupción del católico que se ha vendido para arribar sano y salvo al puerto de una segura jubilación.

—Lo que hiciste sobre Guatemala, aquello de los dirigentes sindicales desaparecidos, eso sí que era de categoría. Buscamos algo como lo de esos niños asesinados a tiros por la policía en Río de Janeiro, por lo que conseguiste el premio de Ottawa. Fue caro, pero creo que ya hemos recuperado la inversión. Alemania lo ha comprado para la tercera cadena, y Suecia… ¡Benjamin! Antes lo conocía de memoria…

Arthur Daane vio los cadáveres de unos ocho chicos y chicas extendidos sobre altas mesas de piedra. Sus pies grotescos aparecían por debajo de sábanas grises de suciedad, con etiquetas alrededor de los tobillos, que llevaban sus nombres sobre un caduco papel. Fragmentos de palabras que ya empezaban a pudrirse sobre esa mesa, junto con los cuerpos destrozados que debieron nombrar.

—Destino trágico el de Benjamin —dijo el redactor—. Y, sin embargo, si no se hubiera resignado tan pronto en los Pirineos, después de su primer intento fallido, por supuesto que lo habría logrado. Lo habría conseguido. Porque esos españoles bien podían ser unos cerdos fascistas, pero no enviaban sus judíos a Hitler. No sé, pero siempre me resulta difícil comprender el suicidio. La segunda vez habría entrado con toda seguridad, igual que los demás. Imagínate, Benjamin en los Estados Unidos con Adorno y Horkheimer.

—Sí, imagínate —dijo Arthur.

—Sólo Dios sabe la de disputas que habrían tenido —siguió cavilando el redactor—, ya sabes lo que pasa con los expatriados.

Se levantó. Algunas personas —pensó Arthur— tienen el aspecto de estar en cama con un pijama sucio aun cuando estén vestidas, como si nunca más fueran a levantarse. Observó el cuerpo fofo situado ante la ventana con vistas a otra ala del complejo. Aquí se generaba el fango que fluía por el reino como una papilla viscosa a través de canales en los que la copia nacional se mezclaba con el lodo del gran modelo transatlántico. Toda la gente que conocía afirmaba no ver la televisión, pero de las conversaciones en cafés o en casas de amigos podían sacarse otras conclusiones.

Se levantó para irse. El redactor abrió la puerta que daba a una sala llena de figuras silenciosas sentadas delante de ordenadores. Antes muerto, recordó más tarde pensando en esto. Pero era injusto. ¿Qué sabía él de esas personas?

—¿Qué hacen aquí? —preguntó.

—Son la base de los programas de noticias y de debate. Lo que obtienen se lo pasamos impreso a nuestros genios cuando tienen que hablar sobre algo que desconocen, que es prácticamente todo. Hechos, análisis históricos, ese tipo de cosas. Se lo entregamos todo bien preparado y concentrado.

—¿Hasta convertirlo en porciones fáciles de digerir?

—Ni siquiera. De lo que preparan quizá se utilice una décima parte. La gente no puede digerir más. El mundo se está haciendo condenadamente pequeño, pero para la mayoría de las personas todavía es demasiado grande. Creo que incluso preferirían que ese mundo ya no existiera. En cualquier caso, no quieren que se les recuerde.

—¿Y, entonces, mis dirigentes sindicales?

También a éstos los veía ahora ante sí. Fotografías sobre la mesa de una organización en favor de los derechos humanos en Nueva York: rostros duros, impenetrables, indígenas. Desaparecidos, torturados en algún lugar hasta la muerte, de nuevo olvidados.

—¿He de serte sincero? Tú eres nuestra coartada. Además hay que llenar las horas muertas. La gente está hasta las narices de Bosnia, pero si quisieras ir a Bosnia…

—No quiero volver a Bosnia.

—… y me trajeras algo que, en cualquier caso, fascinara a la minoría de una minoría, podríamos presentarlo en el ámbito internacional. Siempre queda bien una placa de ésas en el vestíbulo. Apenas me dejan pasar cosas del tercer mundo, pero si quisieras regresar…

—El tercer mundo vendrá hasta aquí dentro de poco. Es más, ya está aquí.

—Eso no lo quiere saber nadie. Debe seguir quedándose muy lejos.

Coartada. «El aburrimiento es la sensación física del caos», acababa de leer en algún sitio. No había ninguna razón para ponerse a pensar ahora en ello. ¿O sí? Las figuras en la sala, hombres y mujeres, no querían humanizarse. Flash! Ese único segundo de aburrimiento inhumano y animal, de aversión, odio y miedo tenía que ver con las pantallas a las que se adherían aquellos cuerpos, dualidades semimecánicas que tecleaban con sus dedos teclas brillantes, apareciendo a continuación en esas pantallas palabras que volverían a enjuagarse tan rápido como fuera posible, pero que debían representar durante un instante el caos que era el mundo. Intentó nombrar el sonido de esas teclas en el silencio abisal. A lo que más se parecía era al apagado cloqueo de gallinas narcotizadas. Vio todas esas manos lavadas moviéndose sobre las teclas. Trabajan —pensó—, esto es trabajo. ¿Qué había dicho el redactor? Preparar, concentrar. Preparan el destino, el pasado reciente del destino. Datos, lo que había sido dado. Pero ¿quién lo había dado?

—Y, pese a todo, me hubiera gustado realizar un programa sobre Benjamin —dijo.

—Inténtalo en Alemania —dijo el redactor—. Poco a poco te van conociendo lo suficiente por allí.

—Alemania quiere un programa sobre drogas —dijo Arthur Daane—. Y quieren saber por qué los seguimos odiando todavía.

—Yo no los odio.

—Si les digo eso, no querrán el programa.

—¡Vaya! Bueno, hasta la vista. Ya sabes, siempre estamos abiertos a cualquier sugerencia. Y más viniendo de ti. El nuevo crimen organizado ruso, la mafia y cosas así. Piénsatelo.

La puerta se cerró a sus espaldas con un chasquido. Cruzó la sala como si estuviera cruzando una iglesia, con una sensación de gran abandono. ¿Con qué derecho juzgaba él a las personas que estaban allí sentadas? En aquel lugar surgió de nuevo esa idea que ahora, en este otro ahora de Berlín, volvía a asaltarle. ¿En qué tipo de persona se habría convertido si su mujer y su hijo no hubieran muerto?

—Thomas —ésa era la voz de Erna—. Si le quitas el nombre es como si quisieras mandarle lejos.

—Ya está lejos.

—Tiene derecho a su nombre —Erna podía ser muy severa. Él nunca había olvidado esta conversación. Pero había algo diabólico en esa pregunta. ¿En qué tipo de persona se habría convertido? Fuera como fuese, nunca habría tenido esa libertad que le aislaba de los demás. Ya sólo esa idea le producía un sentimiento de culpa que no sabía controlar. Ahora estaba tan acostumbrado a su libertad que ya no se podía imaginar otra clase de vida. Pero esa libertad era también pobreza, miseria. ¿Y qué más? Eso lo veía también en los que tenían hijos; quienes no los tenían «lo único que les quedaba era morir», como había dicho una vez a Erna durante una borrachera—. Arthur, basta ya. No hay quien te aguante cuando te pones sentimental. No es tu estilo.

Él rió. Con esos pensamientos no había atravesado aún la Steinplatz. Era asombroso cuánto se podía pensar en unos cientos de metros. En la puerta de una gran casa en la Uhlandstrasse vio un pomo de cobre provocadoramente bruñido. Sobre él había una pella de nieve como si fuese nata sobre un helado dorado. («Siempre seguirás siendo un niño»). Se acercó y le quitó la nieve. Ahora se veía a sí mismo como una bola, un enano repulsivo, el jorobado de Notre-Dame. Se observó la nariz deformemente hinchada, los ojos que se alejaban nadando hacia los lados. Naturalmente, sacó la lengua, el mejor medio para ahuyentar a todos esos fantasmas. Pero este día no era el más indicado para hacerlo, así que podía muy bien empezar a emborracharse. Este día debía seguir vacío, haría algo disparatado y le ayudaría a hacerlo la nieve, esa gran encubridora que ahora intentaba ocultar todo lo anecdótico, lo superfluo.

¿De dónde provienen las ocurrencias repentinas?

Había dos cuadros de Caspar David Friedrich que quería ver ahora mismo, extraños lienzos llenos de patetismo. ¿Tal vez había en el escaparate de Schoeller un libro sobre el pintor? No podía recordarlo. En realidad, ni siquiera le gustaba la obra de Friedrich y, sin embargo, veía con nitidez esos dos cuadros ante sí. Las ruinas abandonadas de un monasterio, rezumante de simbolismo. Muerte y abandono. Y el otro, casi idiota, un paisaje con montañas violetas, niebla, una llanura ondulada y mellada con una roca absurdamente alta en el medio y, sobre ella, una cruz más absurda aún. Una cruz delgada, una cruz escuálida, ¿cómo llamarla? Y demasiado alta, con una mujer a los pies de esa cruz que llevaba algo parecido a un vestido de baile, una mujer que se había marchado sin abrigo de una fiesta en casa del duque de P. y que, con un vestido demasiado fino, había emprendido una dura expedición hacia esa roca extravagante donde el crucificado se hallaba colgado sufriendo en inabordable soledad, sin Madre ni Bautista, sin romanos ni sumos sacerdotes. Había demasiada distancia para poder vislumbrar expresión alguna en los rostros. La mujer ayudaba a un hombre, que llegaba tras ella, a salvar los últimos metros de la escalada, pero no le miraba mientras lo hacía, y él tenía la espalda de alguien que nunca se daría la vuelta. A ese cuadro le correspondía un silencio ensordecedor y religioso o una carcajada iconoclasta que resonara ultrajante entre todas esas paredes violetas. Pero en el mundo cerrado de Friedrich no quedaba ni un milímetro para esa última interpretación; ésta provenía de su propia alma corrupta del siglo XX. Ironía cero, la apoteosis del gran desfallecimiento. Él mismo lo había dicho: un pueblo serio. Y, sin embargo, un amigo suyo, con el que te podías reír mucho, había escrito un libro entero sobre el pintor. Y Victor le había explicado la razón por la que todos esos hombres de Friedrich aparecían dándote la espalda, algo acerca de la despedida, el volver la espalda al mundo, pero había olvidado lo que era exactamente. Quizá lo recordara cuando viera el cuadro. No estaba muy lejos, en el castillo de Charlottenburg.

—Hallo! Hallo!

No, realmente no veía de dónde procedía ese sonido, y eso significaba que quien gritaba —una mujer, por lo que se podía oír— tampoco sería capaz de verle a él a través de la nieve y, por tanto, no le gritaba a él, sino al mundo entero.

—¿Me puede ayudar alguien? ¡Socorro! ¡Socorro!

Se dirigió a la buena de Dios hacia el lugar de donde parecía provenir el sonido, atravesando la ventisca de nieve blanca y salvaje. Lo primero que vio el director de cine que llevaba dentro fue la escena: lo absurdo de la misma. Una mujer soldado del Ejército de Salvación arrodillada junto a un negro medio muerto. Gente sin hogar, gente sin techo, yonquis, vagabundos, vocingleros: allá donde fuera, en cualquier parte del mundo, las calles estaban llenas de ellos. Desvariando, buscando, envueltos en harapos, negros de suciedad, con enormes matas de pelo pegado, en silencio, imprecando o mendigando iban por las ciudades como si hubieran llegado de una prehistoria con el fin de recordar algo a la humanidad, pero ¿qué? Algo moría continuamente en este mundo, y ellos lo ponían de manifiesto. Arthur pensaba que se habían transformado en el estupor que él sentía de vez en cuando, pero también sabía que de allí emanaba una fuerza de atracción imposible de definir, como si te pudieras tumbar allí al lado sin más, envolviéndote en cartón. Buenas noches, veamos si te despiertas mañana. El tiempo; si algo había sido suprimido de esas vidas, eso era el tiempo. No el oscuro o luminoso tiempo del día y de la noche, sino el tiempo pensado de finalidad y dirección. En estas vidas ya no existía el tiempo que se dirige a alguna parte. Se habían entregado a una decadencia rápida o lenta, hasta que se quedaban tumbados en algún lugar esperando a que alguien los recogiera, como éste de aquí.

Pero éste no quería que lo recogieran, eso estaba claro. Como una masa inerte y pesada, colgaba de los brazos de la soldado del Ejército de Salvación que intentaba incorporarle. Ella era joven, tenía menos de treinta años y unos ojos azules en un pálido rostro de santa medieval: Cranach en la nieve. Tenía que pasarle de nuevo a él. Tuvo que contenerse para no quitarle la nieve del sombrerito.

—Por favor, ¿le puede sostener mientras llamo por teléfono?

El alemán en boca de algunas mujeres era una de las cosas más bellas que se podía oír, pero ahora no había tiempo para frivolidades. Y, además, el hombre apestaba. No había duda de que la enfermera —o ¿qué nombre debería darse a alguien así?— tenía experiencia en casos como éste, porque parecía no importarle. Arthur tuvo que reprimir unas bascas, pero el hombre se le adelantó, porque en el momento en que se hizo cargo de él le empezó a salir por la boca vómito y sangre a la vez.

—¡Ay, Dios mío! —dijo la mujer en alemán y sonó como si rezara—. ¡Vuelvo en seguida!

Desapareció en la ventisca. Arthur, ahora de rodillas, apoyó contra su pecho el cuerpo medio incorporado. Vio cómo iban anidando los copos de nieve en el pelo grisáceo y crespo, cómo se derretían, brillaban como gotas y luego los cubrían nuevos copos. Con la mano derecha recogió un poco de nieve e intentó limpiarle con ella la sangre y el vómito. Oía el tráfico de la Hardenbergstrasse, el húmedo ceceo de los neumáticos. Dentro de un par de horas todo se convertiría en una inmensa porquería, fango helado que se congelaría por la noche. Berlín, un pueblo en la tundra. ¿Cómo diablos había encontrado esa mujer a este hombre?

Se lo preguntó cuando regresó.

—Con este tiempo tan desapacible salimos a buscarlos. Sabemos más o menos por dónde están.

—Pero ¿a quién ha ido a llamar ahora?

—A unos colegas.

Le pareció una palabra extraña en este contexto. ¿Tendrían alguna vez las personas relaciones amorosas con los soldados del Ejército de Salvación? El azul hielo de sus ojos era un peligro mortal. Daane, déjalo ya. Estás aquí de rodillas con un negro medio muerto en los brazos. Intenta, aunque sólo sea por una vez, formar parte de la humanidad.

—Mierda —maldijo el negro en un perfecto alemán—. Mierda, gilipollas, mierda.

—Tranquilízate —dijo la mujer soldado mientras le limpiaba la boca con un poco de nieve.

—Mierda.

—Ya puede irse —dijo ella—. Ha sido usted muy amable. Mis colegas vendrán en seguida, les he llamado desde el coche.

Soldados de Cristo, pensó él. Siempre hay guerra en algún sitio. El hombre había abierto los ojos: dos bolas ocres inyectadas en sangre. El mundo como una serie de fenómenos. ¿Cuántas de estas epifanías habría visto al final de su vida? ¿Dónde quedaba ahora todo?

—Cerveza —pidió el hombre.

—Sí, sí.

Arthur ya había notado antes que, si le ocurría algo especial en sus días meditativos, sólo podía reflexionar sobre ello en clichés, cosas que también hubiera podido pensar cualquiera. Clichés tales como que el gran cuerpo negro que sostenía en sus brazos habría sido alguna vez un niño en un indeterminado país africano, o sabe Dios si en los Estados Unidos. Por lo general, eran tonterías banales que no servían para nada. Dejarle tumbado hubiera sido quizá la mejor solución: muerto en la nieve. Al parecer, no notas nada. Y ahora la bienintencionada mujer soldado le arrastraría a uno de esos dormitorios comunes y le meterían debajo de una ducha.

Un negro en la nieve: tal vez ése hubiera sido otro tema para Caspar David Friedrich. En todos esos lienzos acechaba un abismo, que sólo se vislumbraba a posteriori, para el cual el pintor lisa y llanamente no había encontrado aún una expresión. Y así tenía que apañárselas con estúpidas crucifixiones sobre cimas de montañas y muros de monasterios derruidos, convirtiendo a los monjes en murciélagos, ángeles bastardos de la decadencia. Oyó aproximarse una sirena y cómo apagaba su lamento. En la nieve vio el coche con la luz azul.

—¡Sí, aquí! —gritó la mujer del sombrerito. Con dificultad, él se puso en pie. Los dos hombres que se le acercaban a través de la nieve parecían auténticos soldados. Debía escapar a toda costa. Un ron en la esquina y luego al cuadro del Gólgota de los Montes de los Gigantes. Quien no tiene obligaciones debe atenerse a sus propósitos. Veía el cuadro ante sí. Lo ambiguo del arte era que, simultáneamente, mostraba el abismo y tendía sobre él una apariencia de orden.

Se encaminó hacia la Schillerstrasse. Sólo hay dos ciudades que te impulsan a caminar de esta manera, y éstas son París y Berlín. Naturalmente, una vez más no era del todo cierto. Durante toda su vida había caminado por infinidad de lugares, pero aquí era distinto. Se preguntaba si se debía a la fisura que recorría las dos ciudades, adquiriendo así el caminar un carácter de viaje, de peregrinación. En el caso del Sena, esa fisura se veía mitigada por los puentes y, sin embargo, siempre sabías que te dirigías a un lugar distinto, que habías traspasado una frontera, de forma que, al igual que tantos parisinos, si no era necesario abandonar el territorio propio, permanecías en tu lado del río. En Berlín era distinto. Esa ciudad había sufrido una turbulencia y las consecuencias eran todavía visibles. Si ibas de un lado al otro, atravesabas un extraño rictus, una cicatriz que seguirá viéndose durante mucho tiempo. Aquí el elemento disociador no era el agua, sino esa forma incompleta de historia que se llama política, cuando la pintura aún no se ha secado del todo. Quien era capaz de percibirlo, podía sentir esa fisura de manera casi física.

Llegó a la infinita llanura de la Ernst-Reuter-Platz, vio que estaban encendidas las altas farolas de metal de la Bismarckstrasse («lo único que quedaba de Speer», según Victor), donde las ventiscas de nieve hostigándose entre sí se convertían en oro por un momento. Se estremeció, pero no por el frío. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la primera vez que llegó a Berlín? Fue como estudiante en prácticas con un equipo de la cadena neerlandesa NOS que debía hacer un reportaje sobre un congreso en el Este. Esas cosas ahora no se pueden explicar. Quien no lo haya vivido, nunca podrá sentir lo mismo, y quien participó ya no querrá saber nada más del asunto. Ocurre a menudo: años en que los acontecimientos pasan a toda velocidad, en que la página 398 ha dejado en el olvido hace tiempo a la página 395 y la realidad de un par de años antes parece más ridícula que dramática. Pero aún lo recordaba: el frío húmedo, la amenaza. Con valentía, se subió con los demás sobre una plataforma de madera para mirar por encima de la tierra de nadie el otro mundo, donde apenas hacía un día estuvo filmando. Hasta eso le había parecido entonces imposible. No, no se podía decir ninguna palabra razonable al respecto; tampoco ahora. Si los signos de piedra, las ruinas, las zanjas y las superficies vacías no hubieran estado allí, muy bien podrías haberlo negado todo, como si fuera una invención demencial.

Más tarde, había regresado con frecuencia a la ciudad ficticia, a veces se quedaba incluso meses enteros. Había hecho amigos a los que le gustaba volver a ver, también recibía de vez en cuando algún encargo de la emisora berlinesa SFB>, pero nada podía explicar por qué ese amor secreto valía precisamente ahora para Berlín y no para otras ciudades donde estaba más a gusto o relajado, como Madrid o Nueva York. Tendría algo que ver con la medida; cuando caminaba por la ciudad sabía exactamente a lo que se refería con ello, sin que pudiera explicárselo a otro de manera satisfactoria. «En todas partes estoy un poco a disgusto». Esa frase se le había quedado grabada, porque podía entenderla perfectamente. En ese «a disgusto» que llevabas contigo a todas partes se encerraba una melancolía esencial con la que no podías avanzar mucho, pero aquí parecía como si esa melancolía propia estableciera una conexión con otro elemento, más rebelde y peligroso, que tal vez se pudiera también llamar melancolía, pero una melancolía de la medida, de las amplias calles por donde podían marchar ejércitos enteros, de las suntuosas construcciones y los espacios vacíos entre las mismas, y del conocimiento de lo que se había pensado y hecho en esos espacios, una acumulación de movimientos entrelazados y mutuamente causados de verdugos y víctimas, un memento en el que podrías vagar durante años. Tampoco los berlineses tenían tiempo para esto, probablemente por razones de supervivencia. Intentaban difuminar las cicatrices. Pero ¿qué clase de insufrible memoria se necesita para poder hacerlo? Caería, se derrumbaría por su propio peso, todo desaparecería en ella, los vivos serían succionados hacia el reino de los muertos.

El tráfico en la Otto-Suhr-Allee se había reducido tanto que parecía que habían aconsejado quedarse en casa. Por las aceras no pasaba casi nadie, el viento siberiano tenía libertad de acción. En la lejanía veía ya las primeras máquinas quitanieves con sus luces parpadeantes de un naranja venenoso y neurótico, y los escasos coches circulaban con las luces largas. Se preguntó por qué pensaba ahora precisamente en una isla griega. Le pasaba a menudo: de lo absurdo emergía de pronto, sin motivo reconocible de inmediato, una imagen, una iglesia, un camino vecinal, un par de casas en un litoral abandonado. Sabía que había visto todo esto alguna vez, pero no podía recordar dónde, como si llevara consigo una tierra recordada pero ya innombrable, otro planeta en el que también él había existido, pero cuyo nombre había sido borrado. A veces, como ahora, cuando se esforzaba al máximo, podía conseguir que su memoria revelara algo más, algo que no fueran esos enigmas imprecisos de una vida que intentaba parecerse a la vida de otro para así poder engañarse.

La noche anterior había comido en un restaurante griego, probablemente tenía algo que ver con la música que había oído allí, e intentó recordar la melodía que había estado tarareando en voz baja: un coro, voces oscuras entre el canto y la prosodia, graves y suplicantes. El camarero que le servía se sabía la letra de memoria y la había estado cantando en voz baja y, al preguntarle él por el significado, el hombre levantó las manos y dijo: «Una vieja historia muy complicada y muy triste», y luego, como si tuviera que alcanzar a las voces, se fue cantando en voz alta al compás de la música, que describía círculos por el restaurante, unas veces amenazante, otras resignada, casi rural, melancólica, comentario a un acontecimiento dramático que tendría como consecuencia un sufrimiento profundo y duradero. Eso había sido, lo sabía ahora; había visto la costa de Ítaca, la bahía de Forcis, las colinas como grandes animales sombríos, el mar que ese día ya no podía imaginar ninguna ola, pérfido ónix que se quebraría en cuanto pusieras un pie sobre él. Galini llamaban los griegos a esa agua inmóvil. Y ahora llegaban los otros pensamientos; él era —así lo denominaba— invocado de nuevo. No se lo confesaría jamás a nadie, ni siquiera a Erna; en cualquier caso, no con esas palabras. Ítaca, su primer gran viaje con Roelfje, allá a finales de la década de los setenta, ridícula expresión. En algún lugar en la ciénaga del tiempo pasado. Ella le invocaba, pero no le invocaba. Estaba allí, quería decir algo, quería que pensara en ella.

Al principio había reprimido semejantes pensamientos como si fueran peligrosas emboscadas, después mantuvo conversaciones enteras con ella, una forma de intimidad que no podía tener con nadie más y que le dejaba sin aliento. Él creía que ella no lo hacía muy a menudo, pero todavía no le había olvidado, como Eurídice en ese poema de Rilke que le había recitado una vez Arno, en el que ella ya no reconocía a Orfeo, que venía a llevársela del Averno: «¿Quién —decía ella—, quién es ese hombre?». Pero ¿por qué pensaba ahora en ella y no ayer por la noche, mientras oía esa música? ¿Quién decidía los momentos? Y luego ese otro pensamiento peligroso: ¿la reconocería aún? Los muertos no pueden desgastarse, siempre permanecen con la misma edad. Lo que se desgasta es la posibilidad de pensar en ellos como piensas en un ser vivo. Presente, ausente. Una vez ella le había preguntado por qué la amaba. A esa pregunta completamente imposible para la que había miles de respuestas, él sólo había podido decir: «Por tu temperada seriedad». ¡Temperada seriedad! Y, sin embargo, había sido eso; en esas dos palabras encajaban todas las imágenes que aún le quedaban de ella. Tenía que ver con la seriedad que había visto a veces en algunos cuadros del Renacimiento italiano: mujeres rubias que irradiaban luz y que, al mismo tiempo, parecían inaccesibles; te habrías asustado si hubieran empezado a moverse.

Pero esas cosas no se decían nunca, tampoco si se llegaba mucho más lejos con ese «temperada». Era la palabra que mejor la definía. Todavía recordaba su respuesta, una respuesta en forma de pregunta.

—¿Un clave bien temperado?

—Algo así.

Se habían hospedado en la pensión Mentor, habían nadado en las frías aguas de la bahía. Apenas había turistas, ningún periódico extranjero. Tan pronto como se adentraron en las colinas, entre los olivos y las encinas, él se imaginó que no había cambiado nada desde los tiempos homéricos, que Ulises había caminado por aquí, viendo lo mismo que él, Arthur Daane, veía ahora. Y, naturalmente, el mar era de un negro vinoso y, naturalmente, el barco en el horizonte era el barco del retorno, y esa mísera cabaña, que les mostraban como la cabaña del porquero Eumeo, era la auténtica, naturalmente. Roelfje se había llevado su Odisea y se la había leído en voz alta, al sol, en una colina llena de amapolas y trébol.

En el instituto, Ulises había sido su héroe y, ahora que oía allí esas mismas palabras y nombres, comprendía realmente por primera vez la expresión génie de lieu. Incluso si no hubiera sido allí, habría sido allí, en ese campo lleno de piedras y muros medio derruidos, donde el rey que regresó con su disfraz de mendigo había visitado al porquero y más tarde había vuelto a encontrar a su hijo.

Su hijo, ¿en qué Ahora se encontraba? Ése era el peligro de tratar con los muertos. A veces te devolvían un instante y, por un momento, era como si los pudieras tocar, pero el instante siguiente había sido pulverizado, había desaparecido, ya no podía atravesar el muro del tiempo. Un ahora en Berlín y un entonces en Ítaca que se había gastado en un instante como un ahora, engañándole así; el ahora de este instante se había disfrazado de un lugar de entonces, como sucedió también cuando estuvieron allí gracias a la fuerza de aquel poema. Ella no le había leído las aventuras que en el pasado él había admirado tanto, sino precisamente las escenas que se desarrollaban en Ítaca. Le había leído la historia de Euriclea, a la que Laertes, el padre de Ulises, compró en su tiempo por veinte bueyes, cuando ella todavía era joven. La noche antes de que Telémaco iniciara el viaje para buscar a su padre Ulises, ella va a su aposento, le recoge la ropa, la dobla, la alisa. Ves las ancianas manos femeninas que lo hacen, la ves saliendo del aposento, agarra el pomo plateado y oyes el sonido cuando desliza la falleba de la puerta. Ése había sido otro mundo, un mundo en el que los sirvientes formaban parte de la familia. No te estaba permitido añorarlo, pero a veces parecía como si los sirvientes, al partir, también hubieran escindido las familias. Allí, en ese campo, el mundo todavía no estaba deshilachado; tras toda la muerte y la decadencia y el movimiento laberíntico del viaje, el poeta había hilado el tejido del retorno. Retorno, unión, hombre y mujer, padre e hijo. Arthur reprimió el pensamiento que ahora surgía. Había aprendido con rapidez que el sentimentalismo no era la manera de tratar con los muertos. Hasta después de sus muertes no llegaba el instante en el que ya no podían hacer nada y, como no lo sabían, ya no podías hablar con ellos al respecto. Las leyes están sólo para los supervivientes, y eso significaba que ningún Telémaco iniciaría jamás un viaje en su búsqueda, y que tenía que procurar por todos los medios encontrar la manera de hacer desaparecer de su cabeza la melodía de ese restaurante griego. Y, sin embargo, un único pensamiento que le había estado rondando entonces, en ese prado pétreo, ya no le abandonaría nunca más, lo sabía ahora: que allí, con esa colina de fondo, ellos habían sido entretejidos en el relato, que el poeta los había incluido en el mismo, no con sus nombres, pero sí con su esencia. Si Ulises y Eumeo existieron alguna vez, si posaron sus manos en estas mismas piedras, no importaba; lo importante era que ellos, estos lectores tardíos que pronunciaban esas palabras en un idioma que el poeta nunca llegaría a conocer, se habían convertido en parte de su tejido, aunque no aparecieran en el mismo. Por eso eran las piedras, el sendero, los que hacían mágico ese paisaje, y no al revés. Son instantes en los que se perpetúa el ahora, en los que esa anciana que está a lo lejos con las cabras es Euriclea, y en los que ella quisiera contar una vez más cómo regresó a casa el héroe, cómo fue ella quien le reconoció y cómo había visto partir al hijo, descendiendo por el sendero hacia el puerto un día como éste y, por tanto, este día es el día de ellos, porque un poema no se habrá acabado hasta que no lo haya leído o escuchado el último de los lectores.

—Tranquilo, Daane.

¿Era ahora él mismo quien lo decía o lo estaba oyendo? «Tranquilo, Daane». En cualquier caso, había dado resultado: la corriente de pensamientos se había interrumpido. Recobrabas pedazos, fragmentos, nunca el transcurso.

—Entonces también te asfixiarías —ésa era Erna. Y esa otra voz, fuera de quien fuese, le había devuelto a la Otto-Suhr-Allee desde Ítaca. Un estúpido postecillo del autobús 145 sobresalía en la nieve. En la marquesina de la parada se encontraba sentada una anciana que le saludaba con la mano. Él devolvió el saludo, pero ahora comprendía que no era un saludo, sino una seña, e incluso una orden más que un ruego. Era muy anciana, tal vez tenía noventa años. Con este tiempo debería haberse quedado en casa. Noventa años, imagínate que fuera realmente cierto. Con una mano se agarraba a una de las pantallas de cristal, con la otra se apoyaba en una especie de bastón alpino.

—¿Cree usted que pasará algún autobús más? —le preguntó la anciana en alemán.

—No, y usted no debería quedarse aquí.

—Llevo ya casi una hora esperando.

Lo dijo en un tono que dejaba entrever experiencias peores. Tal vez había vociferado con otros en el Palacio de Deportes, o tal vez no. No se puede saber. Un marido caído en el frente del Este, una casa destrozada por la bomba de un Lancaster. Nada se sabía de las demás personas, salvo que por aquella época ella debía de tener unos cuarenta años.

—¿Cree usted que todavía estará abierto el metro?

Tenía una voz de mando fina y aguda. ¿Enfermera en la retaguardia? ¿O cabaretera de los años veinte?

—No lo sé. Podemos intentarlo.

«¿Adónde va usted?», tendría que haberle preguntado él ahora, pero no lo hizo.

—Puedo llevarla hasta la estación de Richard-Wagner-Platz.

—Muy bien.

Éste es mi día de ayuda al prójimo, pensó mientras la sacaba de la marquesina. No estaba lejos. Caminaron tan cerca del ayuntamiento de Charlottenburg como les fue posible. Las grandes piedras negras parecían una pared montañosa. La mano con la que ella le sujetaba el brazo se aferraba con fuerza. Él, a cada paso, le iba apartando la nieve del camino con el pie derecho, haciendo así un pequeño sendero.

—Es usted muy amable.

Para una frase como ésta no había contestación posible. Si hubiera sido miembro de la nueva mafia rumana, ¿qué habría hecho? Pero los mafiosos no andan por la calle con este tiempo.

—Le habría quitado el bolso —la voz de Victor. Esta nieve escondía todo tipo de fantasmas.

—¿Cuántos años tiene usted?

Ahora era él quien había preguntado.

—Ochenta y nueve —se detuvo para recuperar el aliento y, entonces, dijo—: Pero hacerse mayor no tiene ningún mérito —y luego—: Usted no es alemán.

—No, soy de los Países Bajos.

La mano tiró de su abrigo.

—Nosotros les hicimos mucho mal.

A mí personalmente no, quiso decir, pero se contuvo. El asunto era demasiado complicado. No podía soportar a los alemanes cuando empezaban a hablar sobre sentimientos de culpa, aunque sólo fuera por el hecho de que no había nada que replicar. Él, a fin de cuentas, no era el pueblo neerlandés y, en cualquier caso, ella no le había hecho nada.

«De todos los países ocupados, nosotros teníamos el mayor contingente de tropas SS». Pero tampoco estaba bien decir algo así.

—Soy demasiado joven —dijo por fin—. Nací en 1953.

Ella se detuvo junto a un enano con casco y un gigantesco rey que mantenía la espada ante sí, apoyada en el suelo. Un guerrero.

—Mi esposo era amigo de Ossietzky —dijo ella—. Se quedó en Dachau.

Quedarse, eso decían los alemanes cuando alguien había caído en el frente. Caído, quedado. ¿Lo había dicho realmente?

—Tenía la misma edad que usted tiene ahora.

—¿Era comunista?

Ella hizo un gesto en el aire como si lanzara algo lejísimos. Mientras él lo pensaba, supo que realmente no encajaba. Ese gesto, que ya nunca podría repetirse de esa manera, había sido más bien breve, pero algo se había ido volando con él, algo que quizá tuviera que ver con todo lo que había ocurrido después de esa guerra. Nunca obtendría una respuesta explícita y él no seguiría preguntando. «Mi padre era comunista». Tampoco diría eso. Ya casi habían llegado. Pasó, junto a ella, por delante del escaparate de un local de bronceado. Una mujer en biquini, recortada con sierra de una plancha de fibra de madera, se entregaba con devoción a la violencia solar. Era guapa, pero estaba ridículamente morena.

La anciana se detuvo al pie de las escaleras. Abajo rugía la tormenta del suburbano. Así que todavía circulaba. Alguien había esparcido ceniza por los peldaños. Virtudes cívicas. La acompañó hasta abajo. No, no necesitaba billete, tenía un abono. No quería preguntarlo pero, a pesar de todo, ahora lo hacía.

—¿Sabe usted adónde va? Quiero decir que, si hubiera cogido el autobús, ¿no habría ido usted a otra parte?

—Quizá no fuera a ningún sitio; y, dando un rodeo, también se puede llegar allí.

No había nada que objetar a esto.

—¿Y luego?

—En el otro lado encontraré a alguien como usted.

Se fue, se giró y dijo: «Todo es una locura». Sonrió al decirlo y, muy brevemente, en un instante que no se hubiera podido captar con ninguna cámara, recuperó el rostro que, alguna vez, en una imprecisa etapa de su vida, debía de tener. Pero él no tenía ni idea de qué etapa sería. Los vivos son tan inaccesibles como los muertos. Se puso a canturrear «todo es una locura» y volvió a subir hacia la nieve.

Al cabo de un minuto había vuelto a transformarse en una figura blanca. Dachau, Napoleón en Moscú, «A Francia van dos granaderos», Stalingrado, Von Paulus, así discurrían sus pensamientos cuando iba aproximándose al color vainilla del castillo de Charlottenburg. La señorita del guardarropa le cogió el abrigo como si estuviera lleno de mierda. A través de los ventanales de la parte posterior podía ver el diseño de los jardines. La fuente redonda, en la que los niños hacían navegar sus barquitos en verano, no funcionaba ahora; un impotente amago de erección de hielo gris colgaba oblicuo de la boca de metal. Un batallón de hombres de nieve: eso eran los arbustos a ambos lados del sendero que debían invernar en los cobertizos de madera ahora cerrados. Más allá de esta naturaleza sometida al orden prusiano se encontraban los grandes árboles como guardianes, entre los cuales avanzaba de un lado a otro una colonia de cuervos de un gris negruzco. Aquí había filmado una vez una entrevista con Victor, y así fue como se conocieron. La entrevistadora no había sabido qué hacer con Victor. Le había hecho preguntas sobre el carácter del pueblo alemán y qué diferencia había con los neerlandeses, y Victor había respondido que la diferencia era que los alemanes tenían problemas con la circulación y los neerlandeses no; que los neerlandeses, en cambio, tenían muchos achaques de espalda, y además producían tomates muy malos. La chica había mirado a Arthur con una expresión muy desvalida y le había preguntado si podía volver a rodar esa escena. Él se había llevado el dedo a los labios y había negado despacio con la cabeza.

—¿Por qué no?

—Porque no tiene ningún sentido.

Por el rabillo del ojo había visto cómo Victor se había apartado de ellos y se había colocado un poco más adelante, mirando hacia arriba con insistencia.

—Pero ¿por qué no?

—No creo que le apetezca responder a preguntas generales. Todo el mundo habla de neerlandeses y alemanes hasta el aburrimiento.

—Mira —dijo Victor en ese instante de hacía seis años—, ¿ves esas figuras en el alero del tejado?

Muy por encima de ellos había, agitándose y bailando, estatuas de mujeres con pechos desnudos y ropajes henchidos que, a simple vista, eran de escayola. En los brazos llevaban atributos que debían de representar las artes liberales: compases, una lira, una máscara, un libro. La distancia era demasiado grande como para filmar pero, en lugar de esto, había filmado a Victor, que se tapaba el rostro con las manos.

—No tienen rostro, ¿no lo ves?

—¿Se los han quitado? ¿Lo hicieron los rusos? —preguntó la entrevistadora.

—Los rusos no estuvieron aquí, cariño, esas esculturas fueron creadas así. Esferas sin ojos. Igual que pasa con De Chirico. Quien representa algo no necesita ningún rostro, míralo otra vez.

El lugar en donde Victor había dicho eso se encontraba sólo un par de metros más allá de donde estaba ahora Arthur. Cada vez más pasado. Algo así no significaba nada, naturalmente, y tampoco era melancólico. Seguramente vería a Victor esa tarde, así que no era eso. Pero ¿entonces por qué? Un momento insignificante, una escena de una de sus muchas entrevistas; si tuviera que retenerlas todas en la cabeza, se volvería loco. Victor había estropeado la entrevista de manera deliberada, eso estaba claro. Pero por qué lo recordaba; el instante en que ves por primera vez algo del carácter de alguien.

—Y, sin embargo, quisiera hacerle a usted un par de preguntas sobre la relación entre los Países Bajos y Alemania. Ése es mi trabajo. La idea de la unidad alemana, de una nueva gran Alemania, representa una gran amenaza para muchos neerlandeses…

—¡Vaya, uf! —dijo Victor—. ¿No te parece sorprendente, ningún rostro y, pese a todo, una máscara?

¿Cómo era posible que su recuerdo hiciera derretirse ahora la nieve, brotar las fuentes y florecer los árboles? Salvo el encargado del sonido, los tres llevaban ropa de verano. De la única de la que ya no se acordaba era de la chica. Por tanto, ella no tenía rostro. Pero ¿qué pasaba entonces con Victor, que siempre desterraba de su rostro cualquier manifestación de emoción? El lugar vacío afuera, en la nieve, allí donde ya no estaban ahora, le había evocado esa conversación estival. Así era siempre, un mundo lleno de lugares vacíos en los que habías intervenido en toda clase de situaciones: conversaciones, disputas, amores, y por todos esos lugares vacíos vagaba un fantasma tuyo, un sosia invisible y caduco que no podía llenar esos espacios ni con un solo átomo, una presencia antigua que ahora se había convertido en una ausencia y se mezclaba en ese sitio con la ausencia de otros, un reino de muertos y desaparecidos. Estabas muerto cuando ya ni siquiera recordabas tu desaparición.

—En el cielo, un millón de almas cabe en una cajita de cerillas —eso era de Erna.

—¿Y eso a qué viene ahora?

—Me lo decía mi madre —su madre se había casado tres o cuatro veces y Erna le había preguntado una vez a cuál de esos hombres le gustaría volver a ver cuando muriera.

Después de que la entrevistadora se marchara con el encargado del sonido («Bueno, le doy las gracias, en los estudios de Hilversum se pondrán muy contentos»), Victor había llevado a Arthur al mausoleo que había en el parque, detrás del castillo.

Primavera, perros corriendo, un violinista tocando frente a una orquesta mecánica que estaba a sus pies encerrada en un enorme loro barriobajero. («Hombrecillos y mujercillas, ya no saldrán de allí. Una ciénaga de impudicia y endogamia. ¡Uf! Por lo demás, usted no toca nada mal»). Victor con un caro abrigo de cuero que le envolvía como si fuera satén. Esta vez un pañuelo azul, con lunares blancos. El famoso cantante de revista neerlandés Lou Bandy. («¿Sabe acaso usted quién era?»).

—Quiero mostrarte algo. Forma parte de la lección de la vida. No hay que llorar.

Lou Bandy; en efecto, era un milagro que todavía le recordara. Hacía ya tiempo, antiguas grabaciones. Igual que en los noticiarios del NODO, ese raro sonido grave, como si las personas entonces tuvieran otras voces, voces que ahora ya se habían apagado. Victor se sabía todas sus canciones.

Estoy enamorado de una masajista,

Es una chica fina, nada ventajista,

Porque cuando tengo gota o reuma,

Me frota con sus manos de espuma,

Entonces siento por todo el cuerpo…

Los años treinta. Y después de la guerra recurrió al gas, no pudo soportar su propia decadencia. Pero eso sí, siempre un pañuelo antes. Y brillantina, ¿no? Gomina. Pelo engominado. Ya no se lleva.

Lo había grabado todo, ahora sin sonido. Victor no sólo era capaz de mirar sin expresión alguna, sino que también podía caminar de manera imperturbable, casi como un robot, y así había caminado delante de él, por detrás del castillo, como si fuera la cosa más normal del mundo que le siguieran con una cámara. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que había visto la película, pero recordaba de manera especial la toma que había hecho de unos geranios de color rojo ardiente atados a varas, como si no fueran flores normales, sino algo muy raro, algo inventado, utilería para los malos sueños. Victor torció por un sendero lateral. Al final del mismo, ante una especie de templo, había dos fuentes de mármol rodeadas por una proliferación de elevados arbustos de rododendro que formaban un semicírculo; el color púrpura hacía daño a la vista. El templo estaba cerrado. Puertas de bronce, columnas dóricas de mármol, el murmullo de los elevados árboles.

—Allí está —dijo Victor sacando una tarjeta postal del bolsillo: un truco de magia. Había una mujer joven representada. Arthur le miró, pero en el rostro de Victor no podía leerse nada. ¿Se había vuelto ahora sentimental de repente, se estaba riendo de él, o qué? No sabía cómo debía reaccionar. La mujer era bella, pero al mismo tiempo tenía algo de simple. Un vestido blanco y suelto que había anudado con un lazo azul claro por debajo de sus grandes pechos de color crema. Victor le había tendido la postal de manera tan brusca que no tuvo más remedio que dejar la cámara en el suelo. Esa mujer te miraba como si quisiera algo de ti, eso estaba claro. Pequeños rizos se escapaban de una diadema enorme, engastada con piedras preciosas, y el color crema de pecho y cuello se volvía rosa en el rostro. Una nariz recta, orejas demasiado pequeñas, la boca de un color rosa más intenso, ligeramente fruncida en las comisuras. Pero lo más extraño eran los ojos. El azul se correspondía con las piedras preciosas de la diadema y con el color de la capa que parecía resbalársele por el cuerpo: una invitación. Esos ojos, grandes, casi sin pestañas, estaban muy separados entre sí.

Dio la vuelta a la postal. Reina Luisa de Prusia, 1804. Josef Grassi. ¿Qué se supone que debo hacer con esta reina?, pensó Arthur.

—¿Llevas siempre esta postal encima?

Aún no sabía que ésta era la manera en que Victor ponía a prueba a otras personas, siempre y cuando creyera que merecían la pena.

—No —dijo Victor—. He venido aquí por vosotros. Y siempre que vengo por aquí me paso a verla un momento. Tengo amigas en el mundo entero. Siempre se alegran de volver a verme.

No se le alteró ni un músculo del rostro.

—Esta postal la he comprado para ti. No soy celoso. Eso es algo que no va con mi carácter.

Arthur seguía sin saber todavía cómo debía reaccionar.

—Te preguntarás qué queda aún de ella —dijo Victor señalando hacia el mausoleo—. Algo poco agradable, creo. Probablemente ya estará reseca. Lástima. Nada es eterno. Pero imagínate que no la hubieran pintado; en ese caso nunca la habríamos podido ver.

Arthur observó la postal y después, cuando entraron, el propio cuadro. Tuvo que admitir que había algo en ella. No sólo era indiscutible el erotismo, además parecía que esa mujer quisiera salir del cuadro, como si no soportara el marco. Y esa hebilla en el hombro estaba allí, sin duda, para soltarse; al igual que ese lazo también podría ser desatado con un solo movimiento. Viendo el cuadro, uno tenía la sensación de que eso no le parecería mal a esta mujer. Pero quizá esto se debía a la lascivia del pintor, sabedor de la lascivia del espectador. Ella seguía mirando, eso era lo engorroso.

—Ni siquiera es un cuadro realmente bello —dijo Arthur.

Victor hizo como si no le hubiera oído. Tenía la cabeza cerca del lienzo. Sólo en las películas antiguas las personas llevaban peinados como el suyo, pensó Arthur. Fred Astaire. Cary Grant. Impecable, ésa era la palabra que mejor lo definía. Era imposible que ese cabello se enmarañara.

—Un cordero ante el matadero. Ya no hay mujeres como ésta. No conozco a ninguna mujer que tenga una mirada similar. Es algo muy desconcertante. Esta mirada se ha extinguido. Observa. El mundo entero se lamenta porque una salamandra cualquiera está a punto de extinguirse, pero nadie habla de las actitudes. Hay muchas cosas que se extinguen a nuestro alrededor; deberías reflexionar sobre ello con tu cámara.

—No hago otra cosa.

No, no lo había dicho. Entonces todavía no. Había escuchado.

—¿Puedes imaginarte el donaire de esta mujer caminando? —dijo Victor—. No, no puedes imaginártelo. Las actrices estúpidas intentan emularlo en los dramas históricos. Acabo de ver uno de Kleist. La ropa no puede extinguirse, se puede conservar, o imitar, así que no es grave. Pero el movimiento dentro de esa ropa, ése sí que se ha extinguido. La tela cae de otra forma si el movimiento es diferente. Esta mujer no habría podido llevar nunca un biquini. No disponía del garbo necesario para hacerlo, todavía no se había inventado.

—Pero ¿quién lo ha inventado?

—¡Oh —dijo Victor—, el tiempo! O el capitalismo, pero eso es lo mismo. Mujeres trabajadoras, pleitos laborales, coches, pantalones vaqueros. Y pantalones cortos, mujeres como chicos, muy peculiar. El fumar, los infartos. Ellas también los tienen ahora. Luego se extingue algo como esto, una mirada semejante. Quizá debía ser así. Vuelve a observarlo bien. Es un cuadro engañoso.

Se inclinó hacia delante, cerca de la curvatura perfecta del pecho derecho.

—Pregunta de escultor: ¿Dónde crees que se encuentra el pezón?

—Ahí —dijo Arthur señalando con el dedo. Al instante, empezó a sonar la alarma, un vigilante con uniforme azul se acercó corriendo y gritando algo en un alemán staccato que él no entendió.

—Eso es algo que, en cualquier caso, todavía no se ha extinguido —dijo Victor—. Ya lo decía yo: un cuadro engañoso.

Antes de que el hombre llegara a su altura, Victor ya se había vuelto hacia él, con una ligera inclinación y reflejando una sentida disculpa en el rostro.

—Mi amigo aquí es inexperto. Nunca viene a los museos. Ya me ocuparé yo de que no vuelva a suceder —y cuando el hombre se hubo marchado—: Pero el lugar era el correcto. Matemáticamente exacto, más aún que biológicamente, porque con esto uno nunca sabe a qué atenerse. Muy suave, muy rosa, casi un rubor. Por otra parte, es algo que ahora tampoco existe; se puede decir que es más o menos lo opuesto a lo que se ve en las playas nudistas, esas impúdicas uvas pasas. A la intemperie. O auténticos botones, como la mutación hacia la mujer mecánica.

—Pero ¿a qué te refieres en realidad? —preguntó Arthur—, ¿a formas pasadas de sumisión, disponibilidad, o a qué?

—No sé si me refiero a algo —dijo Victor—. Quizá sólo al tiempo pasado. La disponibilidad es, por lo demás, mayor en estos tiempos que corren, según tengo oído.

Esto suscitaba a su vez otras preguntas que Arthur no quiso hacer. Al fin y al cabo, todavía no conocía a este hombre. Al día siguiente filmó en el estudio de Victor amenazadores objetos de piedra, macizos y compactos, piedra roja que tenía un tacto rugoso al pasarle un dedo por encima. En nada se parecían a su creador y, desde luego, estas cosas no tenían nada que ver con el pasado, si acaso con un pasado anterior al cómputo de los años con números: los objetos sagrados de un pueblo desaparecido. Era imposible que este hombre pudiera haber creado esas cosas. Arthur recordaba una suerte de caballo con la cerviz humillada, a punto de morir, que parecía hecho de lava. No tenía cola, no tenía pezuñas, pero evocaba a un caballo más que uno de verdad. El color calcinado de la piedra le había otorgado cierta sacralidad: un ídolo de la prehistoria.

Él lo había comentado y Victor le había mirado como se mira a un niño pequeño que dice caca y pipí.

—Vaya, espero que no seas un entendido en materia de arte.

Entonces, entonces, entonces. Ahora podía elegir: hacia la izquierda, hacia los aposentos reales, o hacia la derecha, donde estaban colgados los Friedrichs. Al fin y al cabo, por ellos había venido. Si iba a la izquierda podía ver de nuevo el cuadro de Luisa. Era indecente cómo los cuadros seguían siendo iguales a través de los años. Sabía exactamente lo que iba a sentir, y no le hacía ninguna gracia. En aquella época no lo quiso decir y, probablemente, fuera también una tontería, pero en lo más profundo de su corazón pensó que tal vez Roelfje caminaba igual que esta mujer. Recatada era la palabra exacta. Recatada: ahora que la pronunciaba, parecía como si esa palabra ya no existiera.

—Se extingue —había dicho Victor—. Sólo se puede encontrar en reservas naturales.

—¿Como cuáles?

—Bueno, en los lieder de Schubert. Pero has de leer la partitura e imaginarte cómo sonaba entonces.

—¿No se siguen cantando hoy?

—Pero no es lo mismo. Léete un libro de Jane Austen. Allí lo podrás encontrar: recato.

Se apartó del ventanal con dificultad. El cielo se había vuelto casi negro. En Berlín parecía que anochecía antes que en cualquier otra parte. Ni siquiera era la una y media. Y con respecto a ese cuadro y a esa posible semejanza, por supuesto que no se trataba sólo del recato. Existía también el desafío, aunque sólo estuviera sugerido, o incluso no fuera otra cosa que la lascivia del siglo XX de un espectador que no percibía el recato. Tu esposa se parece a una de esas bobas vírgenes de la Biblia, le había dicho alguien una vez; pero, cuando se puso a pensarlo, estaba otra vez en Amsterdam, y ahora no quería estar allí de ningún modo. A la derecha pues: Caspar David Friedrich.

Éste era el día adecuado, pensó. Pero se engañaba, y precisamente por esa razón. El cielo tras los cristales, que seguía ensombreciéndose, armonizaba de manera sorprendente con los cuadros por los que había venido. Fue hacia ellos como si le hubieran empujado, pero en su cuerpo sentía una fuerza que se oponía. ¿Por qué diablos había querido venir aquí? Éste era un universo con el que nada tenía que ver, pero que radiaba con gran fuerza.

Un idiota igual que yo, pensó cuando estuvo ante El monje junto al mar. ¿Qué hacía ese hombre en un paisaje olvidado de la mano de Dios? ¿Hacer penitencia, lamentarse en soledad? Esos trazos blancos y vaporosos sobre el encrespado mar verde oscuro, ¿eran gaviotas? ¿Cabrillas? ¿Resplandores luminosos? El hombre tenía una extraña curvatura en el cuerpo, y obviamente tenía las mismas ganas de estar allí que quien le observaba desde un abismo de doscientos años. ¿Qué se pensaba al pintar un lienzo semejante? La arena de las dunas era tan blanca y fina que parecía nieve, y el horizonte era un trazo recto por el que se acercaba un frente de nubes, una barricada que descartaba cualquier idea de relajación. Y la mujer a la que había querido volver a ver, la figura luminosa de su recuerdo, ¿cómo demonios había llegado a esa cumbre? En el más auténtico sentido de la palabra, se trataba realmente de una exaltación. El fino craquelado la mantenía atrapada: una mariposa en una red. ¿Habría querido alguien destruir este cuadro alguna vez, aunque sólo fuera por esa insoportable carencia de ironía? Atraer, repeler: necesariamente tenía algo que ver con el alma alemana, fuera eso lo que fuese. El languidecer de Wilhelm Meister, Zaratustra que termina llorando sobre el cuello de un caballo de tiro, los cuadros de Friedrich, el suicidio doble de Kleist, el plomo de Kiefer y los druídicos cantos caprinos de Botho Strauss: todo parecía estar relacionado entre sí, un oscuro tótum revolútum en el que no había lugar para las personas de un país con pólders. Pero ¿cuál era entonces la fuerza de atracción? En el siguiente cuadro había una abadía abandonada en un robledal bajo un cielo salvífico.

—Te has olvidado de Wagner —había dicho Victor cuando hablaron del tema.

Victor iba todos los años, siempre que podía, a Bayreuth.

—¿Puedes imaginártelo, un Wagner inglés? ¿Un Nietzsche neerlandés? Los neerlandeses no hubieran sabido a qué lado mirar. Compórtate como si fueras normal, que ya estás bastante loco.

—Eso también vale para Hitler.

—Exacto. Ése gritaba demasiado y tenía un bigotito raro. Eso no les gusta a los vecinos. Nosotros tenemos una reina que va en bicicleta. Con Hitler no podías mirar dentro de las casas. Eso a nosotros no nos gusta. Nosotros queremos saber si la señora Hitler ya ha pasado la aspiradora. Es justo lo que dices: los Países Bajos, un país sin montañas. Superficial, ¿no? Ni montañas ni cuevas. Nada que ocultar. Ninguna zona oscura en el alma. Mondrian. Colores puros, líneas rectas. Acequias, diques, caminos de pólders. Ni abismos ni grutas.

—A veces es mejor sin.

—Perogrulladas. Y, además, la oscuridad también les pertenece. Y siempre ha habido suficientes antídotos.

—No durante Weimar.

—¿Vamos a repetir la historia mundial? ¿Recuerdas lo que dijo el gran maestro de ajedrez Hein Donner? Los Países Bajos pueden agradecer a Dios de rodillas que Alemania haya querido involucrarlos en la Segunda Guerra Mundial, aunque sólo fuera para ayudarnos a dejar de una vez por todas el siglo XIX. Y por muy heroicos que afirmen haber sido los neerlandeses, la mayoría no lo era. Hay dos tipos de personas a las que no puedo soportar: los neerlandeses que piensan que han inventado la democracia por el mero hecho de haberse estado contradiciendo sin parar durante cuatrocientos años, y los alemanes que van por ahí eternamente flagelándose. Y, si me lo preguntas, sí, hay culpa. Pero no en los que no han hecho nada.

—Cuando te oigo hablar así… ¿es que sólo lo han padecido ellos?

—Lo hemos padecido todos. Vaya, qué asco, esto se está convirtiendo en una auténtica discusión.

—Y, sin embargo, quizá hubieran sido de gran ayuda un Voltaire o un Cervantes.

Y así habían regresado de nuevo al punto de partida: la ironía o la carencia de ella. Con los judíos, había desaparecido de Alemania también su ironía. Después volvieron a quedarse solos, y eso no se le podía desear a nadie. Ironía, distancia, aire necesario, así rezaba más o menos la última frase, a la que siguieron tan sólo dos palabras de Victor.

—Aburrido, ¿no?

Volvió a mirar la abadía fijamente. Todavía quedaba un pedazo de muro, con una alta ventana gótica a través de la cual brillaba una luz que no podía proceder de la pequeña luna. Ruinas, lápidas caídas, árboles lampiños e irregulares como fantasmas, luz metafísica, una cruz ladeada sobre una tumba, todo cuadraba. Öde, Finstemis, desierto y oscuridad, el coto de caza del alma germánica que ahora, por último, al final de este siglo demencial, se había quedado sin caza. Si eso se debía a la nueva lucidez de las ideas, al desengaño de la derrota, al doble castigo de la partición o, sencillamente, como otras veces, al triunfo final del dinero, no lo sabía.

Los cuadros en las salas sucesivas eran de una honestidad inefable. Cobrizas puestas de sol, bosques inocuos, susurrantes cascadas, mujeres inocentes, perros amantes de sus amos: el mundo sin pecado original. Eso debía reconocérselo a Friedrich: al menos había tenido un presentimiento. En este sentido, es posible que Victor tuviese razón. El arte sin presentimiento no es nada. El que ahora hubiera que hacernos comprender las cosas a fuerza de machacar era otra cuestión, pero existía algo así como los poderes de la oscuridad.

—Pero entonces quizá tampoco se llegue a ninguna parte sólo con ironía.

No, no era Victor quien decía eso. Miró su reloj. Eran las dos y media. Sin tener idea alguna de lo que iba a hacer, se dirigió al guardarropa. Por los ventanales laterales vio pasar de nuevo un gran quitanieves. La luz naranja parpadeante parecía querer prender fuego en los copos que caían a gran velocidad.

Thomas. No existía ninguna protección contra los muertos, por pequeños que fueran. La primera vez que había visto la nieve probablemente no tenía ni tres años. Le habían despertado y habían salido con él al jardín para mostrarle el milagro. Pero había gritado y llorado y ocultado la cara en la piel de Roelfje. Arthur recordaba aún con nitidez lo que había gritado: «¡No puede ser, no puede ser!». Había pasado mucho tiempo y todavía podía oír aquel grito agudo y estridente. Se asombró. ¿Cómo era posible que los rostros desaparecieran poco a poco, se retiraran, ya no quisieran ser vistos, y que una sola frase se siguiera conservando intacta como un murmullo a lo largo de todos esos años?

Afuera, y deprisa. La nieve le cayó en el pelo, en los lagrimales. Apartó de sí los húmedos cristales y miró hacia arriba. Así tenía que ser. Victor tenía sus amantes pintadas, él su ángel dorado. Allí, sobre la cúpula del globo terráqueo, bailaba aquel ser hermafrodita, frío, con sus desnudos pechos dorados azotados por la nieve. Quizá pudiera ser su hermana o su hermano, el Ángel de la Paz sobre la gran Estrella, también de oro. Las mujeres que representaban algo, ya fuera la Paz, ya fuera la Victoria, se colocaban siempre lo más alto y lo más lejos posible.

2

Lo que siempre nos seguirá asombrando es que vosotros os asombréis tan poco. Nosotros somos sólo el acompañamiento; si se nos permitiera existir realmente, sacaríamos más tiempo para la meditación. Una de las cosas que no podemos comprender es lo mal que encajáis en vuestra propia existencia y lo poco que reflexionáis sobre ello. Y que os deis tan poca cuenta de las infinitas posibilidades de las que disponéis. No, no os preocupéis, no interrumpiremos en exceso esta historia. Cuatro, cinco veces a lo sumo, y siempre muy brevemente. Dejadnos. Entre tanto, podemos seguirle muy bien. Los autobuses todavía no circulan. Ahora acaba de ver que vuelve a acercarse un quitanieves por el Spandauer Damm. Lo despeja todo, y por allí seguirá él caminando, como si unos criados le limpiaran el camino. La nieve amontonada forma un muro junto a él a ambos lados, va deslizándose por una trinchera blanca. A lo que nos referíamos era a esto: vosotros sois mortales, pero el hecho de que ese único cerebro mínimo pueda reflexionar sobre la eternidad, o sobre el pasado, y que, precisamente por eso, con el espacio limitado y el tiempo limitado que se os ha dado podáis conquistar una inmensidad de espacio y tiempo, resulta un enigma. Uno a uno vais colonizando, si así lo queréis, épocas y continentes. Sois los únicos seres en todo el universo que pueden hacerlo, y eso exclusivamente por la facultad del pensamiento. La eternidad, Dios, la historia, todo son invenciones vuestras, hay tantas que vosotros mismos os perdéis en ellas. Todo es al mismo tiempo real y una ilusión, y vivir con eso no es tarea fácil. Y por si todo eso no fuera aún suficiente, tenéis también ese pasado en continua transformación con el que incordiáis al presente. Héroes que en una generación posterior se convierten otra vez en criminales, cosas tales que parece como si el tiempo estallara constantemente a vuestras espaldas. Os tenéis que revolver contra el transcurso del tiempo para averiguar algo más y, al mismo tiempo, tenéis que continuar hacia delante. Por eso tampoco llegáis nunca a ninguna parte. Y ¿que quiénes somos nosotros? Digamos que el coro. Un incierto organismo registrador que puede ver un poco más allá que vosotros, pero sin verdadero poder; aunque quizá también pueda darse el caso de que aquello que perseguimos sólo nazca por obra de nuestro mirar. Mira, ahora está en la Richard-Wagner-Platz, en la estación de metro donde dejó hace un par de horas a esa anciana. Entre tanto, ella ya ha muerto, y a ese negro tampoco le va muy bien. El hombre que va caminando tras ese quitanieves no lo sabe. Eso forma parte de vuestras limitaciones, y quizá también sea mejor así.

3

En el instante en que Arthur Daane descendía por las escaleras hacia el mundo subterráneo, oyó afuera la sirena de una ambulancia; parecía una fanfarria. El ambiente abajo era casi agradable; le gustaba la penumbra del metro, los trenes que llegaban como un trueno rodante a la zaga de un viento frío. Pero lo que más le gustaba era la colectividad anónima, las miradas con las que se examinaban las personas entre sí, el espacio defensivo que cada uno procuraba crear a su alrededor para, a continuación, comenzar con la exploración, la catalogación y la condenación, parapetado en esa trinchera. El que lee con disimulo por encima del hombro de los demás, el lascivo que desnuda con los ojos, el racista, el cabeza de perro autista con un walkman cuyo latigazo podía oírse hasta en el rincón más alejado… Si tenías paciencia para quedarte sentado el tiempo suficiente, podías ver actuar a todo el mundo.

—Mi familia —le había dicho a Erna cuando ésta había ido a visitarle a Berlín.

—Te estás volviendo patético —Erna decía siempre lo que pensaba.

—¿Quieres que te busque entre éstos un padre y una madre?

—No, déjalo.

Desde entonces siempre miraba si había un padre o una madre. De este modo, ya había tenido un padre turco, una hermana angoleña, una madre china y, naturalmente, incontables familiares alemanes.

—¿Y novias?

—Sí, pero en ese caso se hace real.

—¿Y cuál es el criterio?

—Mi último hermano leía una novela de E. T. A. Hoffmann, mi última madre era de Berlín Oriental.

—Seguro que también estaba leyendo.

—No, lloraba, e intentaba hacerlo de manera que no la pudiéramos ver.

Esta vez no había ningún padre. Hizo trasbordo en la Bismarckstrasse. En realidad, le hubiera apetecido ir al Historisches Museum, pero dos museos en un solo día era demasiado. Y, además, todo Berlín era un museo de historia. No, iría al Café Einstein y se tomaría un vino caliente. Ahora se daba cuenta del frío que había cogido.

En el Café Einstein los alemanes se habían convertido en europeos. Este lugar podía muy bien ser un café de la Place St-Michel o el Luxembourg de Amsterdam. Las personas que estaban allí sentadas parecían sacadas del mundo de la publicidad, igual que él. Quizá tuvieran también familia en el metro, quién sabe. Al fin y al cabo, no estarían aquí sentados si no fuera así. Altas chicas rubias servían las mesas con unos delantales que casi les llegaban al suelo. Periódicos del mundo entero encajados en largos palos. Le Monde, el Corriere della Sera, la Taz. Al tiempo que su mano, otra intentó coger El País, pero la suya había llegado antes. Se había adelantado y ella estaba furiosa, eso era evidente. Ojos chispeantes. Cabeza beréber. No supo que lo había pensado hasta más tarde, tan misteriosamente acertado había sido ese pensamiento. Le tendió el periódico, pero ella negó con la cabeza. Así pues, lo importante no era el periódico, sino el haber llegado demasiado tarde, el haber perdido. Cogió Le Monde y desapareció en un rincón de la barra. Él encontró un lugar junto a la ventana. Todavía no eran las cuatro y ya era casi de noche. «Un pueblo que pasea en la oscuridad». ¿De dónde provenía eso? ¿Eran los paganos? ¿Por qué no estaba Arno allí? Él siempre lo sabía todo. Apuntarlo y preguntarlo esta noche. Pero lo olvidó al instante. Esa cara que le había mirado tan furiosa, ¿qué clase de cara era? Una cicatriz en el pómulo derecho. Por otra parte, también había una cicatriz en esa mano, en esa extraña zona blanda en la que no hay ningún hueso, entre el índice y el pulgar. Victor la llamaba el lecho de la pluma. Había alargado la mano y esto había hecho que se estirara la cicatriz, brillante, como otra piel más luminosa. La cicatriz de la cara era más cruel, alguien había apretado fuerte con un dedo en ese pómulo para dejar allí su marca. Por un momento sopesó la posibilidad de llevarle el periódico, pero eso habría sido una estupidez. Si no hubiera mirado con tanta furia, ahora estaría leyendo El País en lugar de Le Monde. El país o el mundo, española o francesa. En cualquier caso, alemana no, no con esa cara. Y alguien que no podía soportar la derrota. Por tanto, a olvidar y a leer el periódico. Escándalos, corrupción, González, ETA: no tenía la cabeza en el periódico. ¿Sería española? Su aspecto no era el de una española, pero eso no quería decir nada. En cualquier caso, no era una chica de anuncio, las chicas de anuncio no tienen cicatrices. Hoy en día la mitad de la humanidad no se parecía a sí misma. Los judíos a los germanos, los neerlandeses a los americanos, no digamos los españoles con sus celtas, judíos, moros. ¿Moros? Cabeza de beréber, al fin y al cabo había sido lo primero que había pensado. Pero ahora tenía que concentrarse de verdad en el periódico. Los países eran juegos de mesa, y si conocías las reglas podías participar desde la barrera. Intentaba aprender las reglas de Alemania; las de España las conocía. Nunca lo suficiente, pero bueno. De todas formas, las conocías un poco si sabías exactamente cómo funcionaba un periódico, si podías seguir los matices de los últimos escándalos de corrupción, que en España habían adquirido una complejidad bizantina. Generales que ganaban dinero con el tráfico de drogas; el director general de la Guardia Civil, al que habían ido a buscar a Laos, fugado con papeles falsos; ministros que habían enviado comandos terroristas más allá de sus fronteras; directores de periódico grabados en el sumidero de sus peculiares vicios y, por lo demás, simple dinero, vulgar y apestoso dinero por todas partes, una capa de mierda sustentada por las mentiras y los intereses personales que, además, no parecía sorprender a nadie. Quizá fuera ésa la razón por la que amaba España, porque toda esta locura parecía formar parte de la vida cotidiana. Disparates, por supuesto, pero bueno. Una vez, cuando apenas tenía veinte años, había realizado unos cuantos reportajes turísticos como ayudante de cámara. Los temas consabidos: la Semana Santa en Sevilla, la Costa Brava, todos los sitios adonde iban los neerlandeses a millones, Torremolinos, Marbella. A lo largo de todos esos viajes había vislumbrado lo que le interesaba realmente, ciudades que habían conservado una altiva existencia propia que no tenía nada que ver con los saldos del resto del país, islas de piedra en las secas y duras llanuras de Castilla y Extremadura; le había fascinado, como si allí hubiera quedado intacto algo consustancial a su propio ser que acababa de descubrir ahora. Después había querido conocer a toda costa la lengua y había aceptado cualquier trabajo que le llevara de nuevo allí. Un par de años antes había alquilado un pequeño apartamento en la Plaza de Manuel Becerra, en la parte descuidada de Madrid, un piso que compartía con Daniel García. Esto les convenía a ambos porque Daniel, un cineasta nicaragüense que resultó gravemente herido en Angola y, tras años de rehabilitación, comenzó a trabajar de nuevo como fotógrafo, también debía pasar temporadas en Amsterdam y Berlín con cierta regularidad. Arthur utilizaba Madrid como punto de partida para viajar por el país. Tenía un proyecto en la cadena alemana WDR para el que había propuesto a Arno Tieck: monasterios en España. Ese plan llevaba ya un año en espera, y se estaba convirtiendo poco a poco en algo semejante a los Países Bajos. Todo lo que pareciera difícil y durara más de veinte minutos era sospechoso. Ni dinero ni interés. «¿A quién le puede interesar algo así? Hoy en día no va a misa ni un veinte por ciento de las personas, y ¿cuántas de esas personas son católicas? Y luego… ¿monasterios? Si quisieras hacer algo sobre monasterios Zen…».

Se levantó para ir al servicio y dio un rodeo pasando por la barra del bar. Ella estaba todavía allí sentada: la concentración en persona. Ahora veía la palidez de su piel. Estaba con el periódico sobre la mesa, justo enfrente, las dos manos a la altura de las orejas, los puños cerrados dentro del corto cabello negro que se erguía hirsuto como el alambre. Debía de tener un tacto duro al tocarlo. Cuando de regreso del baño volvió a pasar por delante, no se había movido.

Se preguntó si pensaría que era español. En realidad, lo lógico habría sido que uno de los dos hubiera dicho algo. Al fin y al cabo, eran compatriotas en el extranjero y, además, en una ciudad que parecía cercada por la nieve. Pero si él no era español, ella tampoco tenía por qué ser española. Y, por otra parte, él nunca hubiera podido abordar así a personas extrañas.

—Personas no, Arthur, mujeres —ésa era Erna, no fallaba.

—Pero es que no puedo.

—¿Por qué no?

—Siempre me imagino que yo soy esa mujer y que, de repente, se me acerca un pesado con cualquier monserga, cuando lo único que quiere realmente es follar.

—Si es así, tienes razón.

—¿Y si no es así?

—Entonces ella lo nota. Eso depende de la historia que le cuentes.

—Sencillamente, soy demasiado tímido.

—Muy bien, dejémoslo ya. Se pasa la vida haciendo películas por el mundo entero y es demasiado tímido para hablar a una mujer. Lo único que ocurre es que tienes miedo de hacer el ridículo. Es pura vanidad. Pero así te estás perdiendo muchas cosas.

—Puede que sí.

Hojeó el periódico. Junto a un artículo sobre ETA había una foto que ya había visto antes. Un coche calcinado, un cadáver que estaba colgando sobre el asiento delantero, la cabeza echada hacia atrás, hacia abajo, hacia la calle. Al ser la foto en blanco y negro, el charco de sangre en la acera se había convertido en alquitrán. La cabeza de un hombre de unos cincuenta años, con la boca entreabierta debajo de un impecable bigote. Ese bigote había sido recortado esa misma mañana. Un oficial del ejército en su día de permiso. Pero ETA nunca tenía días de permiso; quien vivía en estas regiones tenía siempre el destino pendiente de un hilo. El enésimo muerto del año, otro más para el gran libro. Podía ser añadido sin dificultad a todos esos otros y desaparecer en la abstracción de ese libro como una parte de un todo. En un libro posterior, quizá todos juntos no llegaran a constituir ni una sola línea. Miró las caras de los circunstantes. Sabían muy bien cómo posar para una foto así, se veía la mano de un director de cine. Esa señora de allá, un poco hacia la derecha; ese niño que tiraba del abrigo de su padre con una mano que casi se había convertido en garra, un pasito hacia delante, y en todas esas caras ira, luto, pena, impotencia. La máquina de la historia funcionaba con la sangre y el dolor de la carne humana, tanto en esa foto española como en la ciudad donde él se encontraba ahora.

Miró hacia fuera. Había dejado de nevar por un momento. A nadie se le ocurriría ponerse a filmar; ésa era, naturalmente, una razón para hacerlo. Si salía corriendo ahora mismo y cogía la cámara de casa, podría hacer algunas tomas en las zanjas de la Postdamer Platz. En la academia de cine, hace ya muchos años, se reían de él cuando llegaba con semejantes imágenes; después se lo prohibieron sin más. («La razón de ser del cine es que la gente lo vea, Daane. Si pretendes hacer de la penumbra tu especialidad, allá tú, pero aquí no nos vengas con esas cosas; y luego, en la televisión, menos todavía»). Era verdad salvo algunas veces, que eran precisamente las que contaban. Al principio se había defendido. («Si no lo haces así, estás excluyendo una parte importante del día». «Puede ser, Daane, pero hay recursos técnicos para mostrar o sugerir esa parte del día, y tú no quieres utilizarlos. Tampoco te pones a leer en la oscuridad, ¿no es cierto?»).

Pero filmar no era leer, y así esas horas entre la noche y el día, y también esas otras entre el día y la noche, se habían convertido en su especialidad, con todos los matices de gris que le eran propios, incluido el de la casi invisibilidad. Lo más bonito era, pensaba, cuando ese gris tenía los colores de la propia película, el brillo enigmático del celuloide. Oscuridad que parecía gatear despacio hacia arriba desde el suelo o intentaba desaparecer de nuevo en él, y en esa oscuridad todas las formas de luz posibles: la del sol que sale o desaparece, sobre todo cuando éste casi no se veía, porque era entonces cuando se convertía en algo fascinante. Reflectores, ojos luminosos de grúas sobre una zanja; el neón en la calle desierta; las luces parpadeantes naranjas o azules como el hielo que, aunque las grabaras en blanco y negro, conservaban cada una su propia tonalidad; la luz continua de los trenes en marcha o de las lentas filas de coches en los atascos: siempre el inefable hechizo de la luz en la oscuridad.

Si se le preguntaba qué hacía con todos esos metros de película, no tenía ninguna respuesta convincente; al menos, ninguna que quisiera expresar con palabras. No, no formaba parte de nada. No, no era un componente de un determinado proyecto, a no ser que se quisiera definir toda su vida como un proyecto determinado. Él filmaba como un escritor va tomando notas, quizá fuera ése un buen símil. En cualquier caso, lo hacía para sí mismo. Sí, pero ¿qué se proponía entonces con ello? Nada, o nada por el momento. Conservarlo, eso siempre. Quizá pudiera utilizarse alguna vez en algún sitio. Quizá sólo fuera para ejercitarse, como algunos maestros chinos o japoneses habían dibujado cada día un león para en un futuro, al menos así era la historia, llegar a dibujar por fin un león perfecto al final de sus vidas. Alguna vez podría filmar el crepúsculo como nadie lo había hecho antes. Y a esto se le añadía otro elemento, el de la caza. Cazar, coleccionar, como había visto hacer a los aborígenes de Australia; llegar a casa con algo, así de simple era. Su colección, así llamaba a las pilas de latas de película almacenadas en Madrid, en Amsterdam y aquí, en Berlín.

Cerró el periódico y atravesó el café con ese estandarte de papel enganchado al palo. Sabía que esa bandera no le llevaría a ella, pero se sintió aliviado y decepcionado al mismo tiempo cuando no la vio allí sentada. Ahora debía darse prisa. A él le gustaba la oscuridad, pero la oscuridad no le correspondía, nunca quería esperar. Cogió el metro en la Nollendorfplatz y se bajó en la Deutsche Oper. Su habitación estaba en la Sesenheimerstrasse, cerca de la ópera, una bocacalle de la Goethestrasse. Allí había algunos chicos turcos desamparados tiritando en la nieve junto a los columpios donde en verano estaban las madres con sus hijos.

Subió corriendo por las escaleras, cogió la cámara, volvió a salir. Media hora después salía de nuevo a la superficie en la Postdamer Platz. Aquí le había traído Victor tras su primer encuentro, aquí había recibido sus primeras lecciones de Berlín. Nadie que hubiera visto esta ciudad dividida podría olvidar jamás cómo había sido. Ni olvidar, ni describir, ni volverlo a contar realmente. Pero ahora estaba aquí solo, para cazar, pero ¿qué? Algo que había visto una vez, entonces, y que ya no volvería a ver jamás. ¿O quizá lo que hubo antes, lo que conocía sólo por fotos? Sabía lo que habría visto sin la nieve: una tierra escarbada por todas partes en la que los obreros con cascos amarillos estarían hurgando en la profundidad como si buscaran el pasado mismo. Bulldozers que se deslizaban de un lado a otro como vibrantes máquinas de ciencia ficción, emitiendo sonidos de cavar, escarbar y perforar.

—Como si estuvieran exhumando una fosa común —ésa era Erna. Se la había traído aquí de inmediato cuando vino a visitarle. Formaba parte de la peregrinación. En efecto, eso era lo que parecía, sólo que aquí no encontrarían cadáveres. Y, sin embargo, ese cavar y escarbar, esas máquinas que arañaban el duro suelo con anchas horcas de hierro… se imponía la idea de que andaban buscando algo, algo que sólo podía ser ese pasado nunca recuperable, como si tuviera que encontrarse allí de manera efectiva, como una sustancia, algo que se podía tocar, desenterrar con cautela, como si fuera imposible que tanto pasado sólo tuviera la apariencia de tierra, suelo, polvo. En algún lugar por aquí debió de estar el búnker de Hitler, aquí cerca también las salas de tortura de la Gestapo, pero ahora no se trataba de eso, aunque quizá eso fuera suficientemente palpable; no, se trataba de aquello que estuvo allí antes de esa época y después de esa época, y que ahora había desaparecido con ella y nunca más aparecería, por profundo que se cavara.

Se acercó un coche. La luz de los faros deslumbrantes brilló sobre todas esas formas extrañas de los bulldozers y excavadoras ocultos bajo la nieve, sobre las superficies cubistas que habían surgido por la excavación mecánica. Acentuó las diferencias de profundidad, cambió los muros de nieve ennegreciéndolos levemente y luego, de pronto, los transformó otra vez en una pantalla luminosa. Puso en movimiento la sustancia inmóvil y polvorienta y se mezcló con las elevadas luces que iluminaban el terreno desde las inmóviles grúas, como para vigilarlo. Hasta que el coche no estuvo cerca de él, no vio que era un coche oficial verde y blanco de la policía. No habían puesto las luces giratorias azules. Lástima. Los dos agentes de dentro parecían estar deliberando sobre algo. La mujer argumentaba y el hombre negaba con la cabeza mientras que, al mismo tiempo, se encogía de hombros.

La mujer se bajó. Hizo un vago gesto hacia la gorra verde, que parecía mantenerse con dificultad sobre el rebelde cabello rubio.

—¿Qué hace usted aquí?

Sonó más como un reproche que como una pregunta. Ésta era la segunda mujer uniformada que le hablaba hoy. Él levantó la cámara.

—Sí, ya lo veo —dijo ella—. Pero usted ha abierto la verja. Eso está prohibido, puede verlo allí escrito con letras bien grandes. Y está cerrado con candado.

No era del todo cierto. Había una estrecha abertura entre dos partes de la alambrada de metal; por allí se había colado él. Y todo estaba siempre prohibido. No dijo nada.

Raras veces ocurría que las mujeres policías de los países septentrionales fueran guapas. Pero a él no le gustaba gastar bromas, y con esta mujer mucho menos. Le miró con una preocupada gravedad que se veía intensificada aún más por las luces teatrales que los rodeaban por doquier. Le hubiera gustado filmar a esta pareja: un vagabundo anónimo y tuerto con la guardiana del reino de los muertos. Todo estaba muy tranquilo, el suave murmullo del motor del coche al ralentí no hacía más que resaltar esa tranquilidad. El hombre del coche no se movía, sólo miraba.

—Ya no hay casi luz.

Ahora ya no era un reproche, sino una queja. Se miraron a través de los cuadraditos metálicos de la verja. Él no había parado la cámara y la estaba filmando desde la cadera. Chorradas.

—Para lo que yo quiero, aún hay suficiente, eso espero —la oscuridad es mi especialidad, quiso decir, pero no lo hizo. También ella quiso decir algo más, pero en ese instante chirrió una voz apremiante desde su radioteléfono: otro ser masculino que parecía vivir en la cercanía de sus pechos.

El hombre del coche respondió y la llamó al mismo tiempo. Como se llama a un perro, pensó Arthur.

—No puede quedarse aquí —pudo decir todavía, de nuevo con su propia voz—, es muy peligroso con todos esos hoyos.

Regresó corriendo al coche y dio marcha atrás. Al instante se encendió la luz azul. Volvió a gritar algo desde la ventanilla, pero ya no pudo entender lo que decía, debido al ruido de la sirena, y lo que siguió fue tan rápido que sólo pudo captarlo con dificultad. Pisó tan a fondo el acelerador que el coche hizo un trompo nada más iniciar la marcha. Vio cómo ella se quedaba con la boca abierta y cómo, girando el volante con todas sus fuerzas, chocaba de frente contra la inesperada mole del quitanieves que en ese instante doblaba la esquina. Tras el golpe, la sirena siguió gritando por un momento. Sólo cuando cesó ese sonido oyó su lamento extraño y suave. Se dirigió corriendo al lugar. Ella había impactado justo en la gran punta metálica y triangular que había perforado el coche como si fuera un arma. Debido al golpe, ahora sí que se le había caído la gorra de la cabeza y había ido a parar al capó atravesando el parabrisas roto. Tenía la cara llena de sangre, que iba goteando poco a poco en la nieve. Su colega se había bajado, y también el conductor del quitanieves había descendido de su alta torre.

—¡Dios! —se lamentó éste—. No ha sido culpa mía. Tengo que hacer maniobras —dijo eludiendo cualquier tipo de culpa.

Arthur recogió la gorra del capó y se quedó con ella en las manos. La mujer gemía quedamente.

—¿Puedo ayudar? —preguntó a los dos hombres. El agente le miró y miró luego a la cámara, como si ella tuviera la culpa de todo.

—¡Largo de aquí y no filme!

Pero ahora había oscurecido demasiado, incluso para él. A lo lejos oyó el sonido de una ambulancia. Tres luces intermitentes distintas. Y música además. La ciudad era una obra de arte y él era una parte de ella. De lejos vio cómo la ponían en una camilla y la metían en la ambulancia. El coche de policía aún podía moverse. Los dos hombres se intercambiaron los datos. Él era el único testigo, pero no le necesitaban.

Después se fueron los dos. De repente todo estaba en silencio. El escaso tráfico junto a la Puerta de Brandeburgo sonaba como un susurro quedo y profundo: el sonido de una cinta poco antes de que empiece la música.

—Ya no hay casi luz —había dicho ella. Hace un momento habían estado allí hablando. Naturalmente, ella no había comprendido lo que él quería filmar allí. Pero era precisamente ese instante extinguido de nuevo el que tenía importancia. Lo que le importaba a él era algo que no se podía expresar con palabras, desde luego no a otros, algo que él llamaba la inalterabilidad del mundo, que suponía la desaparición de los recuerdos sin dejar huella. Lo enigmático era que se le engañaba siempre. Parecía que nunca se había matado, asesinado y exterminado tanto como en este siglo. Tampoco hacía falta hablar sobre el tema, porque todo el mundo lo sabía ya. Quizá lo peor no fueran los atentados, los tiros en la nuca, las violaciones y decapitaciones, las masacres de decenas de miles de personas; lo peor era el olvido que empezaba casi inmediatamente después, el orden del día. Era como si ya no le importara a una población de siete mil millones, como si —y eso era lo que a él más le preocupaba— la especie pudiera existir realmente ya sin nombres y sólo persiguiera la mera supervivencia como especie. Una mujer que en Madrid pasara en el instante en que explotaba la bomba, los siete trapenses en Argel cuyas gargantas habían sido cortadas, los veinte muchachos en Colombia que habían sido fusilados ante los ojos de sus padres, los machetes que en cinco minutos de orgiástica violencia habían troceado un tren entero de trabajadores que se desplazaban desde sus ciudades dormitorio a Johannesburgo, los doscientos pasajeros del avión que había estallado sobre el mar por una bomba, los dos mil o tres mil o seis mil chicos y hombres que habían sido asesinados en Srebrenica, los cientos de miles de mujeres y niños en Ruanda, Burundi, Liberia y Angola: un momento, un día, una semana eran noticia, durante algunos segundos corrían por todos los cables del mundo, pero lo negro no comenzaba hasta después, la oscuridad de un olvido que borraba todo y que seguiría aumentando siempre. Esos muertos ya no tendrían nombre, serían barridos en el vacío del mal, cada uno en el instante particular de su terrible muerte. Recordaba imágenes que había visto últimamente: una y otra vez la forma humana convertida de una u otra manera en algo inútil, descompuesta, separada de sí misma, esqueletos cuyas muñecas aún estaban atadas con alambre, un niño cubierto de moscas a las que incluso podías ver moviéndose todavía en la foto, la cabeza de un soldado ruso entre el resto de la basura en una acera de Grozni, el agua oleaginosa del mar en la que flotaban cadáveres, zapatos, maletas. En esas últimas imágenes, un anzuelo había sacado de repente del agua un sujetador, una prenda de vestir mínima que la mañana del mismo día en que sería mostrado al mundo entero se habría puesto una mujer, alguien cuyo nombre ya había desaparecido para siempre, a pesar de haber aparecido entonces en el periódico entre todos esos otros nombres.

E igual era también aquí, en esta plaza. Antes, en la zona occidental, hubo una plataforma desde la que se podía mirar hacia el Este por encima de la plaza, una llanura vasta y vacía que, como en un temprano Mondrian, fue completamente hendida con obstáculos metálicos, siguiendo una regularidad geométrica, para impedir que las personas huyeran atravesando la frontera con los coches. Hombres con perros recorrían esa plaza, hombres con uniformes a quienes ya nunca podrías reconocer porque ahora paseaban por la misma ciudad con ropa normal. Y tampoco podías importunar a nadie con esa idea; si empezabas a hablar de ello, en todas las caras aparecía un mohín de gran aburrimiento. Todo el mundo sabía esto. Todo el mundo comía y bebía su ración diaria de terror, su ración diaria de indigesto pasado. Era absurdo afirmar que el mal se había instalado ahora definitivamente en el mundo, siempre había existido el mal, pero ahora, mezclado con la técnica de manera irremediable, ¿no se había convertido en otra especie de mal? Ni siquiera él podía pensar hasta ese punto. Lo que le movía a él en su fútil cacería de imágenes era la imposibilidad de lo que intentaba. Antes de esos perros y esos soldados, aquí había habido otros perros y otros soldados; aquí, el hombre cuyo nombre resonaría por más tiempo que el nombre de sus víctimas había anunciado su mortal cruzada años antes en un libro que pudo leer todo el mundo, y aquí había vivido bajo el suelo como un espíritu hasta el momento de su despreciable muerte. Él mismo había visto esa forma vaga e hinchada, el lugar donde hasta los últimos días habían aterrizado pequeños aviones con mensajes del infierno para la muerte y viceversa. Existían aún fotos de esos últimos días en las que un hombre convertido en pura enfermedad saluda, con el cuello subido contra el frío invernal, a una fila de jóvenes que no podían tener más de catorce o quince años y a los que arrastraría a la muerte con él: un ejército de niños. Pero junto a esa plataforma también había habido una gran foto, montada en un tablero de conglomerado, de otro pasado distinto que, al igual que esos dos posteriores, yacía ahora invisible, sepultado bajo la nieve, un pasado en blanco y negro, con una plaza, esa misma plaza, que resplandecía a la luz del sol, de manera que los coches rectangulares brillaban como cajas color ceniza en un mantel blanco. Tranvías, relucientes raíles y lo más extraño de todo: personas. Toda foto detiene siempre el tiempo pero, ya sea por la técnica o por la ampliación de una imagen que no estaba pensada para eso, aquí parecía como si alguien hubiera conseguido realmente sacar de golpe un trozo de tiempo del tiempo, un tiempo tan duro como el mármol. El sol brillaba y debía de ser el mismo de siempre, pero éste había diseminado una luz de tal intensidad que todo había quedado congelado dentro de ella. Allí estaban, entre sus coches congelados y fijados para la eternidad, de camino a la acera o a la parada del tranvía. Nadie llevaba ninguna estrella, y por las caras no podías reconocer ni víctimas ni verdugos, pero todos sin excepción habían sido congelados y fijados de camino a su destino, inconscientes de los estratos que aún —en ese mismo siglo, en ese mismo lugar donde estaban, en ese único instante que ya nunca se desharía— se colocarían sobre sus imágenes: los de desfiles, los de telarañas mortíferas, los de piras improvisadas y los del campo de batalla, los del vacío cercado, los de los guardianes y los perros y, por último, los de unas zanjas cubiertas por espesas capas de nieve donde, al final de un siglo demoníaco, aparecerían ostentosos los mismos pero distintos Mercedes en salas de exposiciones cuyos planos ya estaban trazados. ¿Realmente había intentado ahora, en esa penumbra, entre vallas y máquinas excavadoras, apresar algo que hiciera más pequeño el enigma?

—El pasado no tiene átomos —había dicho Arno—, y todo monumento es una falsificación, y todo nombre en ese monumento no conmemora a alguien, sino la ausencia de alguien. El mensaje es siempre que podemos ser prescindibles, y ésa es la paradoja de los monumentos, porque afirman lo contrario. Los nombres se oponen a la verdadera realidad. Sería mejor si no los tuviéramos.

Arthur había percibido un extraño catastrofismo en esas palabras y, como tantas veces, no estaba seguro de haber comprendido bien a Arno. Arno gozaba del don de la palabra. Comparados con los de él, sus propios pensamientos tenían casi siempre la velocidad de un gusano. No era que recelara de la elocuencia, él sencillamente necesitaba siempre mucho más tiempo. Si no tenías nombre, existías sólo como especie, igual que las hormigas o las gaviotas.

—¡Vamos, anda! —diría Victor. Ya era hora de ir a visitar a los amigos. Habían quedado en la taberna de alguien que se llamaba Heinz Schultze. El nombre no le pegaba pero, gracias a Dios, la comida que servía sí.

Había empezado a nevar otra vez, pero los copos eran ahora de una clase distinta de lana, demasiado pesados para revolotear. Parecía un muro móvil que debías deslizar a un lado. Volvió a llevar la cámara a casa y escuchó el contestador. Sólo había un mensaje, y era de Erna. La conocida voz, risueña y preocupada a un tiempo, llenó la habitación vacía.

—¿Qué es lo que andas haciendo? ¿Estás alguna vez en casa?

Por la manera como pronunció la palabra «casa», supo que en realidad no la había querido decir.

Siguió una ligera vacilación, y una risilla.

—Bueno, aquí tienes amigos, y esos amigos tienen teléfono.

Siguió esperando, pero ya no había nada más. Erna. No la borraría. Siempre es bueno tener una voz cuando llegas a casa por la noche. Y esta tarde era ya una noche, apagada, sin tráfico, en blanco y negro, silenciosa y móvil a la vez. Noche transfigurada, murmuró el título español de Schönberg como una fórmula mágica. Verklärte Nacht; pero sonaba mucho más bonito en español, como si se hubiera cambiado el orden de las cosas, convirtiéndose así en un misterio mayor.

La Adenauerplatz no quedaba lejos. La taberna se encontraba en un feo edificio moderno de abogados y dentistas en el que no cabía esperar semejante establecimiento. Primero debías cruzar un árido patio interior con garajes, luego pasabas por delante de una serie de puertas de vidrio esmerilado reforzadas con rejas, en las que se habían fijado placas con los nombres de todas las consultas y bufetes. Sólo entonces veías, en una esquina, un rústico farol que resultaba gracioso en este entorno, pero cuando abrías la puerta te hallabas de repente en un pueblo del Palatinado: una estancia oscura y de techo bajo, adornada con macizos muebles de roble, luz amarillenta y escasa, velas, voces apagadas, el tintineo de vasos chocando entre sí. Se sacudió la nieve del abrigo y entró. A lo lejos vio que Arno y Victor ya estaban sentados. Tenían un lugar fijo en el rincón más alejado. Herr Schultze pareció alegrarse al verle.

—¡Usted al menos se ha atrevido a salir! Los holandeses son gente muy valiente, no son tan mojigatos como los berlineses.

Arno Tieck estaba en forma, se podía ver ya desde lejos. No sólo tenía el don de la palabra, sino también el de eso que Arthur Daane llamaba entusiasmo, esto también se lo había dicho una vez. Arno había repetido esa expresión: el don del entusiasmo, y Arthur, aunque sólo fuera porque no recordaba los detalles, no se había atrevido a decir que esa frase procedía de un sueño en el que todo se había desarrollado bajo una luz sublime y clara y en el que, tras mucha pugna, por fin alguien había sido «elegido» porque poseía «el don del entusiasmo».

Cuando mucho después tuvo ocasión de conocer a Arno durante la coproducción de un pequeño documental sobre la casa en donde murió Nietzsche —una vez más, hacía ya muchos años—, había comprendido en seguida que con el único que armonizaba realmente esa frase era con ese extraño hombre que de continuo parecía rebosante de historias, anécdotas, teorías. Lo poco que Arthur Daane había leído de Nietzsche había permanecido en su memoria como una especie de rugido huracanado con el que una voz quebrada desde la cima de una montaña gritaba a los siervos anónimos de debajo que eran unos inútiles, para transformarse de inmediato en un lamento solitario e incomprendido. También había entendido que debía haber mucho más, pero lo trágico de esa contradicción interna no se le aclaró del todo hasta que fue deambulando por los pasillos y las escaleras de esa casa derruida con la cámara detrás de Arno Tieck, filmando y escuchando.

No fue tarea fácil filmar a Arno. Llevaba unas gafas cuyos cristales habían sido tallados para reflejar tanta luz como fuera posible, y no podía llevar lentillas porque le pasaba algo en el ojo izquierdo, por lo que el cristal de ese ojo parecía más un parche que un cristal de gafa, mientras que el otro ojo brillaba tremendamente: un cíclope asimétrico. Además, tenía un cabello gris y espeso que se iba para todos los lados, como si quisiera huir del cuadro de la imagen, y se movía sin cesar mientras hablaba. Arthur había tenido la sensación de que ahora, por primera vez, comprendía algo de aquel filósofo que enloqueció; más aún, era como si él mismo debiera llevar literalmente el peso de aquella gran cabeza con bigote de matorral hasta que, gritando al fin, pudiera colgarse de la testuz de aquel caballo de carreta de Turín para ser transportado a la casa de su terrible hermana, una casa con un aspecto deplorable después de todos esos años de abandono. Allí vivía un electricista que confiaba en poder hacer de ella alguna vez un museo, pero el filósofo del poder y de las fantasías de violencia no era popular en la república de los demócratas totalitarios, así que no había sido posible. De ese primer encuentro databa su amistad.

Arthur Daane había aprendido que existían diferentes tipos de amistad, pero sólo merecía la pena una amistad basada en algo tan anticuado como el respeto mutuo.

Fue después de las tomas, tras haber pasado horas y horas juntos en la sala de montaje, cuando le enseñó a Arno Tieck algunas de sus películas. Sus comentarios le habían sorprendido. Éste fue uno de los escasos momentos en los que encontraba a alguien que comprendía realmente lo que buscaba. A decir verdad, no le gustaba que le elogiaran, aunque sólo fuera porque nunca sabía lo que debía responder a los elogios; y, además, el entusiasmo de Arno era una espada de doble filo: mientras que por un lado consideraba la película como un todo del que hablaba con cariño y benevolencia, por el otro un sosia más severo parecía hacer un análisis clarísimo y detallado. Sólo después se había atrevido Arthur a comentarle su otro proyecto más secreto, todos esos fragmentos filmados en muchos años que, a primera vista, no guardaban una lógica, fragmentos en ocasiones tan breves como el que había cazado esa tarde en la nieve, aunque otros eran más largos, incluso monótonos: piezas de un puzzle gigante que quizá en un futuro conseguiría encajar.

—Si alguna vez pensara que había llegado el momento, ¿querrías escribir tú el texto? —y antes de que el otro pudiera decir algo—: Comprenderás que a nadie le interesará esto.

Arno le había mirado y le había respondido algo del estilo de que para él constituiría un gran honor, u otra expresión semejante, una frase que parecía provenir de otra Alemania, anterior o desaparecida, pero que en boca de Arno sonaba de lo más natural, igual que cuando utilizaba fórmulas de saludo rebuscadas del tipo: «Buenos días tenga Usted», o insultaba de una manera atávica con un fervor retórico que tampoco parecía pertenecer a este tiempo.

Estuvieron mirando la colección durante horas: paisajes helados de Alaska, escenas de candombe en Salvador de Bahía, prisioneros de guerra en largas filas, niños en campos de concentración, mercenarios, monjes griegos, imágenes callejeras de Amsterdam. Parecía no tener pies ni cabeza, pero no era así, sino que se trataba de un mundo en pedazos, marginal, lento, contemplativo, sin anécdotas, fragmentos que alguna vez cuadrarían como summa: esa palabra era de Arno.

De repente, mientras estaban pasando las imágenes de un mercado de camellos en el sur de la cordillera del Atlas, su nuevo amigo había levantado la mano, una señal que indicaba que Arthur debía detener la imagen.

—Vuélvelo a pasar.

—¿Por qué? —pero él ya sabía la respuesta, y se sintió atrapado.

—Despacio, despacio. Esa sombra… hay algo peculiar en esa sombra del suelo. Esa toma es una fracción de segundo demasiado larga, pero tengo la sensación de que lo has hecho a propósito.

—Tienes razón.

—Pero ¿por qué?

—Porque es mi sombra.

—¿Por qué no veo entonces la cámara?

—Porque no quise que se viera. No es tan difícil —le hizo una demostración—. ¿Lo ves?

—Sí, pero ¿por qué? ¿No es cierto que ya he visto antes otras tomas como ésta?

—Sí. Pero no es vanidad.

—No, lo comprendo. Pero de esa manera estás dentro y al mismo tiempo no lo estás.

—Eso es lo que pretendo. Quizá sea infantil. Tiene algo que ver con… —buscó palabras. ¿Cómo demonios debía expresarse algo así? Un signo, visibilidad, invisibilidad. Una sombra que no podía tener ningún nombre, que nadie o casi nadie notaría jamás, excepto este hombre.

—Tiene que ver con el anonimato.

No le gustaban esas palabras. Las abstracciones, al pronunciarlas, le resultaban siempre demasiado grandilocuentes.

—Pero tu nombre aparece en la película.

—Ya lo sé, pero no se trata de eso… Se trata de…

No consiguió articularlo. Un fantasma en un escaparate, una huella en la nieve, retener por un momento una flor moviéndose o una ramita que había soplado alguien que permanecía invisible, indicios…

—Una firma invisible. Pero eso es una paradoja…

—Tú la has notado. ¿O no?

—¿Quieres seguir estando ahí cuando ya no existas?

Eso ya pasaba de castaño oscuro. Lo parecía, pero no era cierto.

Si nadie lo sabía o lo notaba, precisamente ya no existiría. Una parte de todo lo desaparecido. Pero resultaba difícil decir que querías unirte a lo desaparecido cuando lo que estabas intentando era formar una colección para conservarlo.

Lo que había mostrado esa primera vez eran sólo las imágenes más reconocibles. En ellas se podía ver, si querías, un sentido inmediato. Lo demás, las grabaciones más anónimas, —plantas acuáticas flotando, un campo lixiviado donde sólo crecían cardos, una ráfaga tempestuosa que fustigaba a una hilera de álamos, pequeños chorlitos regateando rabiosamente junto a la línea de altura de la marea—, no lo había mostrado aún. Todo formaba parte de lo mismo. Quizá, pensaba, sencillamente no esté en mi sano juicio. Avanzó hacia la mesa.

La conversación entre Victor y Arno era de una naturaleza totalmente distinta: embutidos. Arno había fijado sus propias categorías: embutido elaborado y embutido no elaborado. Pero Arthur no había llegado aún a ese punto; era —pensó— como si en él todo se fuera desarrollando cada vez más lentamente. Un saludo era lo más natural que había, ¿por qué reflexionar entonces sobre ello? Todos los demás parecían encontrarse en un mundo más rápido que el suyo, un mundo en el que Arno tendía sus brazos para estrecharle cordialmente entre ellos, mientras que la reserva de Victor, la crisálida que siempre le envolvía, no le permitía más que un registro formal de su llegada. En otro tiempo las personas probablemente se saludaban como lo hacía Arno; en otro tiempo, cuando un poeta o un filósofo viajaba de Weimar a Tubinga para visitar a un amigo. El tiempo, la distancia y las incomodidades se tenían en cuenta en semejantes saludos, determinando la intensidad de la alegría en los rostros según una proporción aritmética donde el tiempo y la distancia quedaban visibles en las cartas de esos días. Por eso no podías hablar por teléfono con Arno: su talento retórico, que florecía en la correspondencia o en la cercanía física, quedaba seco y arrugado en la falsificación de cercanía que es una conversación telefónica, de la misma manera que la práctica simultaneidad del fax y el correo electrónico privan a la comunicación del fulgor de la distancia y del tiempo transcurrido.

—Tiene que ver con el misterio de la cosa en sí, de la carta, el objeto, el fetiche.

Ésa había sido la respuesta de Arno cuando había empezado a hablar de ello y, como era habitual, no lo había comprendido de inmediato.

—¿Qué quieres decir?

Pero en realidad ya sabía la respuesta mientras lo estaba preguntando. A él le costaba trabajo escribir cartas, y sobre todo en alemán, pero por Arno había desterrado sus escrúpulos, las faltas eran algo que su amigo no tenía más remedio que aceptar. Al fin y al cabo, era arbitrario que en alemán se designaran como femeninas cosas que en español eran masculinas, mientras que el neerlandés no se pronunciaba al respecto. No se parecía al inglés, que negaba radicalmente cualquier sexualidad al sol, a la muerte y al mar, era mucho más hipócrita al ocultar el sexo detrás o debajo de un artículo uniforme, de manera que sólo un especialista o un diccionario te podían decir si tras una palabra se ocultaba un hombre o una mujer.

—¿No te parece absurdo? —había preguntado a Arno.

—¿El qué?

—Que vuestras palabras se hagan transexuales al cruzar el Rin. Nuestra luna masculina se convierte en una mujer en Estrasburgo, el tiempo en un hombre, la muerte en mujer, el sol en hombre…, etcétera.

—¿Y en neerlandés?

—Para nosotros el sexo se ha hecho invisible, las palabras llevan un artículo unisex, salvo en el neutro. Con nosotros nadie sabe si el mar es un hombre o una mujer.

Arno se estremeció ante la idea.

—Con ello se está cerrando el camino hacia el origen, Heine no tenía razón. Con vosotros todo ocurre cincuenta años antes. Pero escríbeme sin problema, oiré tu voz a través de la escritura.

Y así se habían correspondido. A eso se refería Arno con el misterio de las cartas. Ninguno de los dos utilizaba el ordenador, escribían a mano para enfatizar lo irremplazable de lo escrito. Las ideas fluían con la tinta, no eran objetivadas por la forma exterior de una letra maquinal. Dobleces, sobres, sello, humedecer con la lengua, cerrar, echar al buzón. Eso último siempre lo hacía él mismo. En algunos países aún se podía echar la carta por una cabeza de león. La boca, desdentada, estaba abierta con expresión algo lerda, y los belfos eran de un color bronce o cobre más claro debido a los millones de cartas que se habían deslizado entre ellos hacia dentro. Después —lo habían comprobado juntos— una carta se quedaba sola durante mucho tiempo de manera milagrosa. El león la tenía, pero no la retendría. Resbalaba por tu mano, y pasarían días antes de que otra mano, la del amigo, la tocara. No conocerían todas esas otras manos que la habían cogido, sellado, ordenado y cuidado, a no ser que se encontraran al cartero (Arno: «Todos los carteros son trasuntos de Hermes») en la puerta de casa.

Ahora se esperaba de él que participara en una conversación sobre el embutido. El embutido no elaborado era, según Arno, lo que en el establecimiento de Herr Schultze se llamaba frische Blut-und Leberwurst, embutido fresco de sangre e hígado: condones cerrados por los dos extremos, llenados a reventar con una masa suelta y húmeda de color gris o violeta negruzco. Cuando hendías el cuchillo allí, era como si pincharas la cámara de una rueda: junto con un sonido ligeramente siseante, se escapaba un aroma que olía a hígado o a sangre y la suave papilla empezaba a salir fluyendo.

—Prefiero beber mi sangre de un cáliz —dijo Victor. Y a Arno—: ¿Has reflexionado alguna vez sobre la razón por la que lo coméis? Me refiero a lo que llamas embutido no elaborado, la variante aún no solidificada. Lo puedes sorber y, por tanto, eres casi un vampiro. Vosotros sois sanguinarios, admítelo. ¿Podrías hincarle igualmente el diente a un cerdo sin ningún problema? ¿Cómo era eso de Lévi-Strauss? Le cru et le cuit, crudo o cocido. ¿Es ésa la diferencia característica? Los franceses cuecen esa sangre durante un tiempo, sólo después dejan que se solidifique, que se enfríe, y entonces es cuando aparece tu embutido elaborado, morcilla, boudin. Por otra parte, eso significa pudín, ¿te has parado alguna vez a pensarlo? Pudín de morcilla. Y con el hígado ocurre más o menos lo mismo. Una especie de papilla viscosa y blanda que fluye por todas partes en tu plato. ¿Sabes lo fabulosamente empaquetado que está un hígado como ése en un cerdo? Los cerdos son cosas muy compactas. No existe ningún animal cuyo exterior esté tan preparado para el matarife: jamón, pierna, tocino, callos, esas divertidas orejotas que tan sólo has de empanar…

En ese instante fue interrumpido por Herr Schultze.

—Los señores se han aventurado a través de la nevasca. Eso es algo que apreciamos. Así es como conoce uno a sus verdaderos clientes. Por eso me permito ofrecer a los señores un excelente borgoña que no tengo palabras para describir, en el que se encuentra concentrado tanto sol meridional que los señores olvidarán la nieve por un momento.

Hizo una reverencia. Ahora venía, sabía Arthur, la recitación de los platos. De ello, Herr Schultze había hecho una pequeña pieza de teatro que representaba con ironía. Arno dirigió su ojo destellante al anfitrión y preguntó:

—¿Tiene usted hoy Saumagen?

El Saumagen, estómago de cerdo relleno, había observado una vez Victor, era el plato favorito del canciller alemán. Y ahora lo repitió de nuevo.

—Y mío —dijo Arno—. Somos una nación conservadora. No nos entregamos sin más a los nuevos tiempos, en los que todo debe ser irreconocible para que se pueda comer. Nosotros nos comunicamos todavía directamente con el mundo animal. Tú comes exactamente lo mismo que yo…

—¡Venga ya! —dijo Victor.

—… aunque no quieras saberlo. Vosotros sois comedores hipócritas. En vuestras salchichas de Frankfurt hay un cerdo molido y enterito, con ojos, estómago, intestinos, pulmones, harina y agua, pero rehuís un encuentro sincero con el hermano cerdo. Hace poco oí cómo te quejabas por un pajarito cualquiera con una cresta roja que se estaba extinguiendo en Venezuela. Pero el hecho de que un plato, que ya se preparaba desde la temprana Edad Media en Suabia, se cambie por un pedazo de culo de vaca molido que sabe exactamente igual desde Los Ángeles hasta Sydney, eso te trae al fresco.

—¿A quién se lo estás diciendo en realidad? —dijo Arthur—. A nosotros no hace falta que nos convenzas. Por lo demás, estos argumentos son también los de Victor.

Arno miró desconcertado, como siempre que interrumpías su discurso, y dijo:

—No era por nada personal. Lo único es que me parece tan terrible… No pararán hasta que el mundo entero coma lo mismo y, por lo demás, no sólo es la comida, porque todo esto se halla íntimamente relacionado entre sí. Comer lo mismo, oír lo mismo, ver lo mismo y luego, por supuesto, pensar también lo mismo, si es que se puede hablar todavía de pensar. Fin de la diversidad. Para entonces habremos convertido esto en un tenderete de hamburguesas.

Señaló de manera dramática a su alrededor. En la luz crepuscular había pequeños grupos sentados que, al igual que ellos, habían afrontado el frío y la nieve. El hijo de Schultze andaba con grandes vasos de vino color miel, de la pequeña cocina salían aromas culinarios ancestrales que quedaban flotando en el techo bajo y oscuro. Murmullo de voces quedas, gestos a la luz de las velas, conversaciones cuyo contenido jamás llegaría a saber, palabras que desaparecían tan pronto como se pronunciaban, partes de la conversación incesante que va errando por el mundo: una minúscula parte de los miles de millones de palabras que fueron articuladas un día. Ése debía de ser el sueño de un profesional del sonido compulsivo: un micrófono, tan grande como el universo, que pudiera recoger y conservar todas esas palabras, como si con ello se aclarara algo, algo que pudiera reducir simultáneamente a una fórmula la monotonía, la repetición y la diversidad inconcebible de la vida en la Tierra. Pero esa fórmula no existía.

—¿A qué te refieres con diversidad? —preguntó Arthur.

—A todo lo que aparece o puede aparecer en las conversaciones.

—Entonces sólo hace falta multiplicar nuestras propias conversaciones por mil.

—No, no es eso. Me refiero a la lujuria, al delirio religioso, a la urdimbre de un asesinato, al miedo, a las situaciones extremas humanas tal y como se expresan con palabras. Todo… lo que es insostenible. Y secreto.

—¿Y entonces sólo puede salvarnos la monotonía?

—Se podría decir así.

—¿Y qué es entonces esa monotonía? ¿Nuestras conversaciones?

—La repetición. «¿Qué tal está usted?». «¿Has ordeñado ya las vacas?». «No me funciona el coche». «¿A qué hora empieza la consulta?». «El presidente ha anunciado que este año no se van a subir los impuestos». La diversidad puedes ponerla tú mismo.

—Si no me dejas hacer lo que quiero, te corto el cuello.

—¿Lo ves? Estupendo. Son palabras de lo más normal. Lo que pasa es que no las oyes a menudo en la vida real.

—Mete a esos cabrones en un par de autobuses y cárgatelos a tiros donde sea. Y a esa gente que contrataste para hacerlo, inmediatamente después entiérralos en cal viva, etcétera…

—Se te da bien.

—Soy un hijo de mi tiempo. Nos podemos imaginar cualquier conversación. La de los profanadores de tumbas, los violadores de niños, los terroristas suicidas… Los demás diálogos son mucho más difíciles.

—¿Cómo es eso? ¿Por qué?

—Porque son muy aburridos. La normalidad infinita, tediosa, lenta, redentora. «¿Ha dormido usted bien?». «Dentro de seis meses se le pagará a usted su primera pensión».

—¿Podéis parar un momento? —dijo Victor en alemán—. ¿Vamos a pedir algo? Schultze se ha ido compungido. Quería empezar ya con su disertación. Y vosotros venga a cotorrear.

—No es cierto —dijo Arno—. ¿Y por qué tienes tanta prisa?

—Soy un hombre de costumbres monacales, tengo mis horas fijas. La piedra no espera.

«La piedra no espera». Casi siempre, el primer paso de Arthur al llegar a Berlín era rendir visita al estudio de Victor. Un recinto blanco de altas paredes en un cenador de la Heerstrasse, con grandes tragaluces de vidrio en el techo. Una cama, una butaca para las visitas, un taburete elevado siempre a un par de metros de distancia de aquello en lo que estaba trabajando Victor en ese momento, un equipo de alta fidelidad, un piano de cola en el que tocaba un par de horas cada día. Vivía en el barrio de Kreuzberg, solo. Nunca quería hablar de su trabajo. «Sobre eso no se pregunta».

Sin embargo, no ponía ningún reparo cuando Arthur iba a su estudio. «Pero ya lo sabes, claustrum, se admiten las palabras, las historias no». Filmar sí se podía. Cuando Victor estaba trabajando, o cuando estaba tocando el piano, parecía no darse cuenta de tu presencia.

—¿Qué música era ésa?

—Shostakovich. Sonatas y preludios.

—Sonaba como una meditación —no hubo respuesta.

La cosa con la que estaba trabajando Victor se encontraba en medio del recinto; un pesado fragmento de piedra de un color rojo que Arthur no había visto nunca. Parecía como si en esa piedra fuera continuamente de noche. Por supuesto, no se la podía definir como cosa, pero ¿entonces como qué?

—Como obra de arte —se burló Victor.

—¿Qué clase de piedra es?

—Granito finés.

Estaba sentado en la butaca en un rincón y veía cómo Victor colocaba sin cesar el taburete cada vez en un lado distinto y se quedaba mirando ese pedazo de piedra. Podía durar horas o días, pero en un momento dado empezaría el cincelado, mucho después el pulido y el tallado, hasta que el granito ya no se pareciera a sí mismo y perdiera su forma originaria. Pero para entonces también había tenido lugar allí una transformación paradójica para la cual Arthur todavía no había encontrado palabras.

—Todo debe convertirse en algo mucho más enigmático y mucho más peligroso —era lo único que Victor había dicho, y ni siquiera sobre su propia obra.

Y así era porque, a medida que la piedra iba empequeñeciéndose, parecía mayor y, a pesar de que ahora había sido afilada y pulida, irradiaba de repente un poder enconado, cuyo enigma tal vez se explicara por las runas que el escultor había tallado allí, aunque ¿quién podía leerlas? El cincelar y esculpir, el limar y pulir: Arthur ya había grabado una vez todos esos sonidos no precisamente para montarlos con la actividad correspondiente, sino con imágenes muy distintas, mucho más tranquilas, en las que la escultura ya estaba terminada y estos sonidos se convertían, pues, en un anacronismo. En esas tomas se había deslizado con su cámara alrededor de la escultura igual que había visto hacer a Victor. Éste nunca le había preguntado si iba a utilizar esas grabaciones para algo.

La piedra no espera. Llamaron a Herr Schultze y se disculparon.

—Me encanta escuchar a los hombres que discurren, pues la mayoría de mis clientes sólo habla de banalidades —dijo Schultze.

Ahora llegaba el momento de la disertación. Los platos, ya de por sí peculiares para oídos neerlandeses, tenían un efecto aún más exótico debido a la dicción del anfitrión: una mezcla desconcertante de tonalidades y énfasis inesperados, como si quisiera escandir a propósito en contra de su propia lengua. Él sabía que les gustaba su número y, por ello, lo inflaba sobremanera para mitigar la gravedad de los platos con su ironía. Hasta Eisbein y Wellfleisch y Schweinshaxe parecían más el programa de un ballet que restos animales asados y cocinados con los que los germanos se habían alimentado, al parecer, en sus oscuras selvas —que por lo demás aún existían— desde tiempos de Varo. Arno pidió Saumagen, Victor una Maultaschensuppe y Arthur el frische Blut-und Leberwurst. En una ocasión había acompañado a Dachau, donde iba a tener lugar una conmemoración, a dos antiguos prisioneros del campo de concentración. Ése había sido su primer Blut-und Leberwurst.

—Algún día te enseñaremos a comer en alemán.

De los dos ancianos se había apoderado una nostalgia incomprensible; contaban historias terroríficas como si fueran alegres recuerdos de juventud. «Y cuando volvías a tu barracón después de semejante combate, siempre quedaban allí unos cuantos tumbados».

Y habían resonado canciones en el coche: canciones de la resistencia, canciones comunistas, la emblemática canción nazi «Horst-Wessel» y cosas peores. Las letras más maliciosas e irrepetibles de aquellos que una vez habían sido el enemigo.

«Vosotros nacisteis demasiado tarde». Él todavía se sabía aquellas canciones. Y en el campo de concentración abrazos, lágrimas, recuerdos, y siempre ese mismo tono de reunión de antiguos alumnos. «Allí estaba el patíbulo, todavía conservo una foto de él. Y luego teníamos que estar aquí; no, allí no, aquí en la esquina, para que lo viéramos bien…».

¿Qué clase de química era ésta que transformaba la muerte y el sufrimiento en una ternura en la que participaban también las voces y las caras de los desaparecidos? En el Hardtke de la Meineckerstrasse casi se habían puesto a gritar. «Carpas rehogadas en cerveza. La cerveza más antigua, la Pilsen Urquell. Aguardiente Bommerlunder…». Todas esas palabras sonaban de repente como un embrujo, con unas connotaciones invisibles para cualquiera de ese lugar, todo tenía un regusto de guerra. La única vez que guardaron silencio fue también la única vez que no había podido filmar: en el puesto fronterizo de la RDA, como si el verde de los uniformes, el espectáculo de botas y correas y gorras, el jadeo de un perro atado a una cadena transmitieran aún una amenaza contra la que ningún potaje de guisantes, ningún puchero de lentejas, ni ninguna carne picada podrían hacer nada. Había visto cómo se habían acercado de manera involuntaria aquellos dos ancianos neerlandeses de vacaciones en Alemania.

—El cineasta se halla in absentia —se percató de que los otros dos llevaban un tiempo callados. Pero antes habían dicho algo que se le había quedado prendido.

—Eso le pasa a menudo —dijo Victor—. Es cuando se empieza a grabar por dentro. Abandona a sus amigos y hace un viaje a través del universo. ¿Te has encontrado con alguien?

—No —dijo Arthur—. De repente no tuve más remedio que pensar en… —dijo el nombre de los dos ancianos porque sabía que Victor los conocía.

—Niet lullen maar poetsen —dijo Victor en neerlandés. Y a Arno—: Intraducibie. Ya sabes, el neerlandés es un idioma secreto que está pensado para excluir a los demás.

—Pero yo tampoco lo comprendo —dijo Arthur.

—«Deja de decir gilipolleces y ponte a limpiar». Era la divisa del cuerpo de policía militar neerlandesa. Una vez pregunté a Stallaert, el más viejo de los dos, cómo había aguantado tres años en ese campo de concentración. Entonces dijo eso: «Deja de decir gilipolleces y ponte a limpiar. Es lo que decíamos en la policía militar neerlandesa». Y cuando le pregunté cómo había sobrevivido el otro, el poeta, dijo: «Ah, bueno, ése se lo tomaba muy a pecho, pero le ayudamos a superarlo. Nosotros hemos sido instruidos para esto, los poetas no. Y, a fin de cuentas, esos alemanes te tenían cierto respeto si sabían que eras oficial…» —esto último lo dijo de nuevo en alemán.

—Vete a contar eso en Polonia —dijo Arno.

Pero Arthur todavía quería saber de qué estaban hablando.

—Las suelas del recuerdo.

Eso era. Es curioso que, a pesar de no estar escuchando, puedas oír algo. Ahí estaba de nuevo, su abortada película sobre Walter Benjamin.

—Pero ¿cómo habéis llegado a ese tema?

—He comprado un retazo de pasado por veinte pfennig —dijo Arno. Su ojo de cíclope brillaba, Arthur sabía que ahora saldría con una sorpresa. Los amigos eran de fiar. Arno tenía, creía él, una actitud exultante que podía poner en marcha a cualquier cosa; después su armonio continuaba por sí solo. Pero antes había que envolverlo con cierto misterio. Pidieron otra botella de vino. Jueguecillos. Tres hombres adultos que juntos sumaban sus buenos ciento cincuenta años. Arno puso dos cuartillas impresas sobre la mesa, un texto con bastantes dibujos insignificantes: un vasto paisaje, un par de pequeñas construcciones semejantes a cabañas, un parapeto bajo, según parecía de carrizo trenzado. Colinas a lo lejos, un bosque, un hombre que llevaba un fardo de heno a la espalda, una mujer en un espacio abierto, bregando con algo en una vasija. En la otra hoja algo que, a simple vista, debía de representar una tumba. Huesos, una calavera, cerámica.

—Estuve en el mundo subterráneo —dijo Arno—. El recuerdo debe empezar en algún sitio. Éste es el Berlín más antiguo, una reconstrucción de un asentamiento en la edad de bronce. Estas personas vivían literalmente bajo nuestros pies. Eso es lo que hace al presente tan arrogante que nos negamos a reflexionar sobre el hecho de que también nosotros yaceremos bajo los pies de otros en el futuro. Culpa de Hegel…

—¿Por qué Hegel?

—Porque pensaba que nosotros ya habíamos alcanzado más o menos la meta. Y eso ya no se puede extirpar. Nunca podremos imaginarnos tanto futuro como pasado tenemos. Mira ese dibujo… realizado con todo el amor, naturalmente, pero expresa menosprecio. Parece decir: eso no podrá pasarnos nunca a nosotros. A nosotros no nos tendrán que desenterrar. Nuestra ropa nunca podrá ser tan ridícula como la piel de un oso. Nadie desea imaginarse el futuro como algo en lo que, para variar, nosotros seamos las víctimas, un conjunto de huesos en la vitrina de un museo. Ya hemos pasado por ese estadio. ¡Ja, ja, ja! O pensamos que siempre continuará así, o que algo acabará con nosotros. Los viajes espaciales son absurdos, ya que para ir a un planeta de nada hay que estar años de viaje. Habría que engendrar antes otra humanidad. Y el universo está demostrado que se las puede arreglar muy bien sin nosotros. Sabe Dios si a nosotros nos parecería también bien, aunque nunca lo admitiríamos, porque sin nosotros es indudable que todo se vuelve bastante aburrido. Unos cuantos relojes que no cesan de hacer tic tac sin que nadie les preste atención.

—Parece un lugar muy agradable, así con esas cabañas —dijo Victor—. Y ese barquito con esa red. Un fuego de carbón vegetal. Pescado sin mercurio, siempre pan integral con sus ricos granos gruesos. Y nada de ajetreos…

Arthur cogió el dibujo. Museo de Prehistoria. Este museo también estaba en el castillo de Charlottenburg. Esas cuartillas se podían comprar por diez pfennig la unidad. ¿Qué sensación hubiera producido el oír hablar a esas personas?

—Si coges el metro hacia Lichterfelde —dijo Arno—, atravesarás zumbando ese pasado. De esa manera siempre estamos en el reino de los muertos. Pero esos muertos nunca nos hubieran podido imaginar…

—Qué pesadilla…

—Sí, pero no creas. Desde que esas personas empezaron a vivir aquí, ya nunca se detuvo el movimiento. Una conversación eterna en el mismo lugar. Murmullo, cuchicheo, palabras y frases largas como siglos, un interminable e inmenso océano de gritos y susurros, una gramática perfeccionándose a sí misma, un diccionario engordando cada vez más, y siempre aquí, cada vez más amontonado, simultáneamente desaparecido y conservado, desaparecido lo que se decía y conservado como idioma, todo lo que decimos tal y como lo decimos, todas esas palabras y giros heredados que nos han dejado y que nosotros también dejaremos a… —señaló al techo marrón oscuro donde el humo de su cigarro puro flotaba serpenteando como la niebla en la que se mantenía oculto el futuro inconcebible.

—… a esos cabrones que vendrán después de nosotros —dijo Victor—. La plasticidad con la que lo representas hace que me sienta como si tuvieran metidos los pies dentro de mi comida. —Volvió a mirar el dibujo—. Por lo demás, sería muy agradable estar en una lámina de éstas como el recuerdo inventado de alguien diferente. Siempre y cuando no vayan caminando por mi sopa con sus suelas. Pero no tengo nada en contra de desaparecer en lo más profundo. Lo más profundo está bien. De hecho me parece una idea tranquilizadora.

—¿Y la obra que dejas atrás? —preguntó Arno.

—¿No creerás en la inmortalidad del arte, verdad? —respondió Victor con severidad—. Eso siempre me ha hecho mucha gracia. Son sobre todo los escritores quienes tienen esa manía: ser maestros de la inmortalidad futura. Lo llaman dejar huella, cuando en realidad sus obras es lo que más rápidamente se enmohece. Pero incluso la única vez en que no es así, ¿de cuánto tiempo estamos hablando? ¿Tres mil años? Textos que leemos a nuestra manera cuando sólo Dios sabe qué querían decir…

Volvió a mirar el dibujo.

—Fíjate, no hay ni un libro. ¿Sabes qué?… vas a llevar allí un libro de Hegel y lo cambias por ese pececito. Tendrás que decir que es para un amigo, seguro que lo comprenderán. Los berlineses son muy amables. Y me gustaría probar el sabor de un pez prehistórico de ésos.

Herr Schultze trajo el Saumagen, que tenía el aspecto de un saco de cuero cosido.

—¿Lo corto?

—Por favor —dijo Arno. Y a Victor—: Pero volvamos a tus obras. Son de piedra, por lo cual perdurarán…

—¿Y entonces qué? Las encontrará alguien un día y se quedará mirándolas un rato. O irán a parar a una de esas asquerosas vitrinas… mediados del siglo XX, artista desconocido, ¡ja, ja, ja! Es exactamente igual que cuando me pongo a mirar en un museo una de esas vasijas de piedra como las que aparecen en ese dibujo. Entonces me imagino que alguien estuvo elaborándola con arcilla, o que quizá una gran mujer germana, que tal vez me parezca guapa, bebió de ella, pero ¿qué queda del hombre que hizo esa vasija?…

—Que la hizo. El placer de la creación.

—¡Ah, no lo niego! —dijo Victor—. Pero ahí termina todo.

Arno alzó su copa.

—¡Por nuestros breves días! ¡Y por los millones de espíritus que revolotean a nuestro alrededor!

Bebieron.

—Me resulta grato estar rodeado de muertos. Reyes muertos, soldados muertos, putas muertas, sacerdotes muertos… nunca estás solo.

Se recostó y empezó a gruñir. Tanto Victor como Arthur conocían ese sonido: tráfico denso en la lejanía, un perro que ve al otro lado de la calle a un congénere, un músico que está probando un contrabajo. En cualquier caso, es pensar en algo que le contrariaba.

—¡Ejem! Y, sin embargo, hay algo que no cuadra en lo que dices. Tú no eres quien determina dónde se halla el límite de tu inmortalidad.

—La inmortalidad no existe.

—Bueno, entonces, metafóricamente hablando. Homero, fuera quien fuese, tampoco podía saber que quizá un día sería leído en una nave espacial. Tú quieres fijar un límite, tú quieres decir: para entonces ya nadie mirará mi obra. Pero eso es precisamente lo contrario.

El ojo brilló. Ahora venía la acusación.

—Dices eso sólo por puro miedo, porque no quieres perder el poder de decisión sobre aquello que has creado. Es una huida hacia delante. Quieres adelantarte a tu propia ausencia pero, mientras exista tu obra, te representará de una u otra manera, también aunque no sepas ya nada de ella y tu nombre haya quedado perdido hace tiempo en el olvido. ¿Y sabes por qué es así? Porque se trata de un objeto creado. No se le puede poner ningún límite. Eso es lo que Hegel reprocha a Kant: quien fija un límite, en realidad ya lo ha traspasado, y quien quiere apelar a su finitud, sólo puede hacerlo desde la perspectiva de la infinitud. ¡Ja!

—Sólo conozco a esos caballeros de nombre —dijo Victor—, nunca he tomado café con ellos. Yo sólo soy un sencillo escultor pesimista.

—Hay una gran diferencia entre si es la naturaleza quien crea algo o si eres tú quien lo crea, ¿cierto o no?

—¿Entonces yo no soy parte de la naturaleza?

—¡Claro que sí! Desde luego que eres un poco naturaleza. Naturaleza imperfecta, naturaleza podrida, naturaleza sublimada, tú mismo puedes elegir. Pero hay una sola cosa de la que no eres capaz: no puedes dejar de pensar mientras estás creando algo.

—¿Es el pensar entonces contranatural?

—Yo no digo eso. Pero en el mismo instante en que empiezas a reflexionar sobre la naturaleza, ya te estás colocando fuera de ella. La naturaleza no puede reflexionar sobre sí misma. Nosotros sí.

—Pero entonces también se podría decir que la naturaleza me utiliza como vehículo para reflexionar sobre sí misma…

En ese momento recorrió el local una ráfaga tempestuosa, seguida de inmediato por una robusta figura femenina con un abrigo de piel. Las velas de todas las mesas oscilaron como si fueran a apagarse. En apenas un segundo había alcanzado ya la mesa.

—Zenobia, déjame un momento que acabe esta frase —dijo Arno. Y a Victor—: ¡No puedes gobernar más allá de tu tumba, ni para bien ni para mal!

—Niños, qué conversación más triste… la tumba, la tumba, la ciudad entera está enterrada bajo la nieve. ¡Mira! ¡Cuenta!

—¿Cuenta el qué?

—El tiempo que ha de transcurrir antes de que estos copos de nieve se conviertan en lágrimas…

Había levantado los brazos y miraba hacia abajo, donde los copos se le estaban derritiendo en el pecho.

—¡Mi abrigo llora!

Zenobia Stejn era la hermana gemela de Vera, la mujer de Arno. Había que conocer muy bien a las dos para poder distinguirlas. Ambas tenían el mismo acento ruso muy marcado, pero Vera, que pintaba, era callada y reservada, mientras que Zenobia se movía por la vida como una nube tempestuosa. Había estudiado física teórica y escribía reseñas y artículos para revistas rusas, pero además tenía una pequeña galería de fotos en la Fasanenstrasse, que sólo abría tres días a la semana por la tarde o con cita previa. Su especialidad era la fotografía de la naturaleza alemana de los años veinte: las formaciones de nubes de Stieglitz, las acanaladuras de arena en serie de Alfred Ehrhardt, los estudios de agua y arena de Arvid Gutchow. Lo que más le había atraído a Arthur era el contraste entre el aspecto y el comportamiento exuberantes de ella y el mundo silencioso de esas fotos. En esas fotos todo parecía estar relacionado con una desaparición que se había detenido justo en el último momento. Una vez, un día cualquiera, ahora hacía ya más de setenta años, un fotógrafo, que se encontraba en Sylt o en alguna de las islas alemanas en el estuario del mar del Norte, se había fijado de entre todo lo circundante en ese único detalle: una huella que había creado el viento, el mar que había llenado los estrechos surcos insignificantes de esa huella y después se había vuelto a retirar. La férrea luz de ese día había intensificado el acontecimiento mínimo que se repetía una y otra vez, el fotógrafo lo había visto, lo había recogido y conservado. Era la técnica de aquellos días lo que hacía que la foto se quedara anticuada y agudizara la contradicción: lo atemporal continuaba siéndolo y, a la vez, quedaba marcado en el tiempo como algo de los años veinte. Lo mismo había ocurrido con las formaciones de nubes de Stieglitz. Lo que iba flotando por el cielo era esa única nube que ya nunca se detendría y que había pasado despacio atravesando el paisaje como un globo dirigible ingrávido, una nube que habían visto personas que ya no existían. Pero, a través de la foto, esa nube se había convertido en todas las nubes, en las anónimas formas de agua que siempre han estado allí, que estaban allí antes de que hubiera personas, que habían anidado en poemas y refranes, cuerpos celestes fugaces que casi siempre percibimos sin verlos hasta que llega un fotógrafo que otorga al más efímero de todos los fenómenos una durabilidad paradójica, obligándote a reflexionar sobre el hecho de que es inconcebible un mundo sin nubes, y que cada nube, cuando sea o donde sea, representa todas las nubes que nunca hemos visto y que nunca veremos. Pensamientos inútiles que, no obstante, él debía pensar porque esas fotos y lo que con ellas se perseguía tenían que ver con aquello a lo que él mismo aspiraba: la conservación de las cosas que nadie considera que deban ser conservadas porque estaba claro que siempre habían existido. Pero precisamente de eso se trataba ahora: una vez el viento y el mar habían formado esas huellas acanaladas persiguiéndose uno a otro, no habían sido inventadas por un artista, habían sido reales en el tiempo y en el espacio y, ahora, tantos años después, esa huella o esa nube estaba sobre la mesa ante ti, habías quitado con cuidado el papel de seda protector que descansaba sobre su marco y lo que ahora se veía allí, recortado en ese cuadro de cartón, era un instante en el tiempo real, anónimo y, sin embargo, determinado, una victoria indescriptible sobre la transitoriedad. Ninguna nube inventada de los cuadros de Tiépolo, Ruysdael o Turner podría competir con ella… éstos representaban sólo otras nubes reales que nunca se habían dejado atrapar por nadie.

Zenobia le había puesto su gran mano sobre la cabeza.

—¿Qué se cavila aquí? ¿Una cabeza seria, absorta en sus pensamientos? ¿En qué piensa?

—En nubes.

—¡Vaya, nubes! «Las nubes son los caballos del Espíritu Santo», decía mi profesora de química siempre que quería explicar el escaso peso de una nube. No es muy científico. Las nubes deben vagar por todo el mundo para ver si todo va bien… Educación rusa: conocimiento de los hechos y superstición…

Lanzó el abrigo hacia atrás como si fuera lo más natural del mundo que un Herr Schultze estuviera allí para recogerlo.

—Además, estaba totalmente prohibido decir semejantes cosas. ¡Bueno —gritó después a Schultze—, y un vodka! ¡Doble: uno para mí y otro para mi alma! ¡Qué día! ¡Y cómo he venido hasta aquí! Me siento igual que un caballo de caballería. ¡Va a nevar durante mil años, lo he visto en la televisión, tus nubes! Justo lo que había dicho De Gaulle, desde el océano Atlántico hasta los Urales. ¡Un gran meteorólogo! Europa finalmente una, un gran edredón de nubes milenarias, y debajo pululando nosotros, dando vueltas sobre nuestras piernecitas infantiles. Vaya, y Berlín envuelta por la nieve de la inocencia que borra todas las diferencias: el perfecto matrimonio entre Oriente y Occidente, la apoteosis de la reconciliación. Nieve sobre los bancos holandeses, las iglesias alemanas, la despoblada Brandeburgo, la pasional Polonia, nieve sobre Köningsberg-Kaliningrado, sutilísimo canto sobre Kant (perdón, no he podido evitarlo), nieve sobre el Oder, nieve sobre los muertos… sí, Pulgarcito, ya me has contagiado con tus demonios nubosos. Entro aquí como una mujer feliz, perseguida por un huracán, en busca de calor humano, aunque sólo sea el de un holandés, y encuentro a tres sombrías dríades. La primera palabra que oigo es «tumba». ¡Si hubiera que enterrar ahora a alguien, primero habría que quitar la nieve y luego abrir el suelo a hachazos!

—No nos asustamos de nada —dijo Victor—. Tengo las herramientas necesarias. ¿Quién quiere ser el primero?

Arthur se recostó. Quizá, pensó, es ésta la razón por la que siempre vuelvo a Berlín. Había sido aceptado en un círculo cuyos miembros se entendían con medias palabras o frases, hablaban o callaban en metáforas e hipérboles en las que los disparates tenían su propio significado y, si no tenías ganas, no hacía falta que explicaras nada. También sabía cómo iba a terminar esa noche. Él y Victor irían volviéndose cada vez más taciturnos y Zenobia y Arno se bombardearían con Mandelstam y Benn, cuyas obras parecían saberse de memoria. No importaba que no entendieran el ruso de Mandelstam ni tampoco el abismo entre las biografías de los dos poetas. Los versos rusos ondeaban en la reducida estancia, que se había quedado vacía. Bañaban la pequeña mesa con esos sonidos pasionales y explosivos, a cuyo encuentro salían los poemas bruscos y desgarradores de Benn con sus inesperadas rimas tan poco alemanas: dos vidas trágicas que parecían sintetizar el siglo en su destrucción y su herida culpable. Si no tenían suficiente, se iban a casa de Arno, que no vivía lejos, y también allí era Alemania y Rusia, porque Arno tenía un piano en el que tocaba mal pero con gran patetismo a Schubert y a Schumann, tras lo cual Victor, a petición de Vera y Zenobia, siempre debía tocar el largo de la segunda sonata de Shostakovich, de manera lenta en extremo, casi susurrante, «como sólo un ruso sabe hacerlo; Shostakovich, ese hijo de perra. ¡Venga, Victor, admítelo, en realidad eres ruso!».

Alemania y Rusia: en semejantes instantes era como si esos dos países se profesaran una añoranza mutua apenas comprensible para un neerlandés atlántico, como si esa llanura inconmensurable que parecía comenzar allí en Berlín ejerciera una misteriosa fuerza de atracción, de donde más tarde o más temprano debía resultar algo otra vez, algo que ahora todavía no podía apreciarse pero que, a pesar de toda apariencia de lo contrario, volvería a dar un vuelco a la historia europea, como si esa enorme masa de tierra se pudiera girar, resbalando y cayendo de este modo la periferia occidental como una sábana.

¡Otra vez esa mano! No sabía por qué Zenobia le llamaba siempre Pulgarcito. Tenía cuarenta y cuatro años y medía un metro ochenta y uno, pero él se resignaba. Al lado de esa fuerza de la naturaleza se sentía cómodo, precisamente porque el radar de ella siempre percibía lo que le andaba preocupando y, al mismo tiempo, le dejaba la libertad de desarrollar sus pensamientos. Y él sabía que «la bebida era la nube de donde ella hacía nevar su alma». Otra vez nubes y otra vez nieve. Pero ya lo había dicho ella misma una vez cuando estaba borracha como una cuba y él, con mano firme, la había llevado a casa haciendo eses.

—Bebo contra los hechos —había aclarado en esa ocasión, y aunque él no supo exactamente a qué se refería, tuvo la sensación de que la había comprendido. Le había golpeado en el pecho con el puño cerrado («Eso lo hacemos nosotros, los rusos»), mirándole fijamente a los ojos a la luz de su portal («También hay judíos con ojos azules»).

—Lo subjetivo bebe contra lo objetivo… escúchame, ¡ja, ja, ja! —a continuación había entrado en casa con gran estrépito y le había cerrado la puerta en las narices. En la escalera volvió a oír cómo gritaba—: ¡Escúchame, escúchame!

Herr Schultze había aparecido de nuevo en la mesa. Su hijo, que tenía el aspecto de un ángel malvado y los amaneramientos de su padre («Si es que es su padre», decía Victor), ya había recogido para entonces y el padre miraba fijamente la mesa vacía como si se tratara de un problema metafísico. Como una marioneta, tendió un brazo rígido hacia el lugar vacío y preguntó qué servía ahora. Tenía una recomendación, y todos sabían cuál era. Lo que ahora contaba era sólo la formulación ritual.

—¿El triunfo del aldeano?

—Fabuloso.

—¿El grano, la vaca y el cerdo?

—Todo.

Poco después apareció una tabla sobre la que había un tarro con manteca de cerdo, unas cuantas rebanadas de pan áspero, casi negro, y un pedazo de queso que alguien había guardado alguna vez en la Edad Media dentro del armario y que hasta ahora no se había vuelto a encontrar. Handkäse.

—Realmente, a lo que más se parece es a una pastilla de jabón de lavar —dijo Victor—. ¿Por qué le llamáis a esto queso? Es algo con lo que se puede sellar cadáveres.

—Lutero, Hildegard von Bingen, Jacob Böhme, Novalis y Heidegger han comido de este queso —dijo Arno—. Lo que hueles, ese aroma penetrante, es la variante alemana de la eternidad. Y lo que ves, esa materia brillante y al mismo tiempo mate, transparente, que se parece un poco a la cera, eso alguna vez podría llegar a convertirse en la esencia mística de mi amada patria —introdujo el cuchillo con fuerza—. ¿Bebemos antes un tinto o pasamos ya a la Hefe, al orujo? Herr Schultze, por favor, cuatro orujos del monasterio Eberbach.

Arthur había buscado la palabra Hefe en el diccionario. Hefe: levadura, poso, residuo, la chusma del pueblo, pero esa descripción no podía tener nada que ver con la bebida de aspecto tan claro, de un dorado pálido, que se encontraba en los altos vasos que había ahora ante ellos. El espíritu del vino. A su alrededor oía el suave murmullo de los demás huéspedes. No podía ser realmente cierto que estuvieran aquí sentados en el centro de una metrópolis, y tampoco podía ser cierto que esa ciudad estuviera cubierta por una espesa capa de nieve que volvería a derretirse y dejaría tras de sí una gran ciénaga de estiércol gris y gélido. Mañana por la mañana, al romper el día, iría al hotel Esplanade para filmar de nuevo la Postdamer Platz.

—Herr Schultze —preguntó Zenobia—, ¿qué tal está el anciano señor Galinsky? Naturalmente, no habrá venido debido al temporal.

—Eso indica que usted no conoce a Galinsky. Está tranquilamente sentado en su sitio, en el rincón.

Se giraron. En el rincón más lejano había un hombre muy mayor sentado solo a la mesa, con el perfil de su cara vuelto hacia ellos. Nadie sabía exactamente su edad, en cualquier caso ya muy entrado en los noventa. Todas las noches venía tarde («Ya no duermo»); en un Berlín que ninguno de ellos había conocido, había llegado a ser primer violín, director de la orquesta zíngara que tocaba en el hotel Adlon. Había sobrevivido a todo. Más no sabían de él. Entraba pasadas las once, bebía despacio una garrafa de vino, se fumaba un puro y se entregaba a unas cavilaciones infinitas.

—Voy a saludarle —dijo Zenobia, pero al regresar pareció como si la breve conversación no hubiera transcurrido bien del todo.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Arno.

—No ha dicho nada, y parecía como si tampoco tuviera ganas de decir nada jamás.

—¿Triste?

—Al contrario. Pero tenía una mirada peculiar, como si estuviera ardiendo por dentro. Irradiaba.

—Imaginación rusa. Exageración eslava.

—Puede ser. También puedo decirlo de una manera más rusa todavía. Tenía casi un nimbo, se ha convertido en un icono. ¿Así está bien?

Miraron.

—¿No te referirás a esa lámpara que hay encima de él?

—No. Si quieres verlo, tienes que ponerte justo enfrente de él. Le brillan los ojos… conozco esa mirada.

No hacía falta que explicara nada. Zenobia había sufrido el sitio de Leningrado cuando era niña y sólo había hablado una vez de ello. Lo que se le había quedado a Arthur impregnado en la memoria era su descripción de lo que ella llamaba el morir silencioso, la muerte de hambre y frío de personas que habían abandonado, que se habían tumbado en cualquier rincón con la cara pegada a la pared, como si el mundo, que ahora se había reducido a una sola habitación, ya se les hubiera escapado resbalando y fuera un elemento hostil y vacío al que ellos ya no pertenecían. Eso, pensó Arthur, también debía de ser a lo que se había referido esa noche de borrachera con su «odio contra los hechos». Una sola vez había vuelto él a sacar el tema.

—Vaya —había dicho ella—; ésa es una típica pregunta de Pulgarcito. Nunca debes recordar a las personas lo que han dicho estando borrachas. Y a mí menos todavía, porque yo me emborracho bastante a menudo.

—¿Por qué me llamas siempre Pulgarcito? —preguntó de repente—. No soy tan pequeño.

—No tiene nada que ver con el tamaño. Tú vas dejando miguitas por todas partes, Victor se lo guarda todo para sí, y Arno va lanzando panes enteros a su paso. Tú nunca hablas mucho, pero con el tiempo siempre acabo encontrando miguitas.

—¿Y esos hechos?

—¿Ya empiezas otra vez?

—Sí.

—Difícil, difícil.

—¿Acaso un científico no puede tener nada en contra de los hechos?

—Bueno, tampoco me refería a esa clase de hechos, suponiendo que supiera a lo que me refería. Esos hechos de los que estás hablando ahora, naturalmente, siempre son válidos.

Silencio.

—Sí, sé que estás esperando.

Silencio.

—Se trata de que… de que toda la miseria del mundo se nos sirve como un hecho… y de que precisamente por hacerlo así todo se vuelve menos real. Así estará registrado en la historia de manera más o menos amplia, eso depende del libro: el sitio de Berlín, el sitio de Leningrado, de tal fecha hasta tal otra, tantos muertos, población heroica… y así vemos la televisión ahora, vemos personas, refugiados, se puede enumerar todo un catálogo, cada noche unos diferentes, todo hechos, como también son hechos los campos de concentración del Gulag, pero de hecho —se rió— ¡fíjate en el idioma!… pero de hecho las cifras y las noticias nos distancian más que acercarnos… como si, mientras miramos, desviáramos la vista hacia otro lado con una suerte de mirada titánica al ver esos campos de exterminio, las fosas comunes, los campos de minas y las masacres… nuestra mirada se ha vuelto inhumana… ya no lo vemos como algo nuestro, registramos esas cosas como hechos, quizá a lo sumo como símbolos de dolor, pero ya no como un dolor que forma parte de nosotros… y así esos hechos se transforman, el espectáculo de esos hechos se transforma precisamente en la coraza que nos aparta de ellos… quizá consigamos redimirnos con un poco de dinero, o el Estado abstracto lo haga por nosotros, pero ya no nos afecta, son otros; éstos han ido a parar a las páginas equivocadas del libro. Porque eso sí que lo sabemos, incluso en el instante en que sucede, en que es historia, en eso hemos mejorado mucho… es un milagro, historia simultánea, y además no hace falta estar involucrado en ella… Arno, qué ha dicho ese idiota de Hegel tuyo… los días de paz son las páginas en blanco en el libro de la historia, o algo por el estilo… bueno, ahora somos nosotros esas páginas blancas, y eso es exactamente lo que es, nosotros no estamos ahí.

—Está tan quieto como una estatua —dijo Victor, que había ido a ver a Galinsky—. Me quise arrodillar, pero no vi brillar nada. Está reflexionando con los ojos cerrados.

—Entonces los ha cerrado a tiempo —dijo Zenobia—. Llama a Schultze.

—Vaya, una mesa perspicaz —dijo Schultze—. Ya lo había visto, pero pensé: le dejaré un rato. Le pregunté si quería otra copa de vino, porque ya se había bebido su jarra. Pero estaba allí sentado sin más, un poco resplandeciente, como si oyera música a lo lejos. Me atravesó con la mirada; no, fue con su sonrisa con lo que me atravesó, y luego dejó el puro y cerró los ojos. Y como ya es casi la hora de cerrar, no quise asustar a mis huéspedes. Tan pronto como se marchen ustedes llamaré a la ambulancia. Pero no tienen por qué darse prisa. Está allí muy contento, y muy erguido. Un cliente perfecto, siempre lo ha sido. Un caballero. La casa les invita a otro orujo. Llenó los vasos algo más que de costumbre y los levantaron en dirección al hombre muerto.

—Servus —dijo Victor despidiéndose con la fórmula austriaca, y sonó como si además cantara la melodía.

Salieron. Ahora ya no eran copos gordos, sino un polvo suave y danzarín que revoloteaba bajo las altas farolas del Kurfürsten-damm. Mientras se despedían, oyeron acercarse a lo lejos la sirena de una ambulancia.

—Ésa es la enésima hoy —dijo Arthur—. Parece como si las sirenas me persiguieran.

—Las sirenas no te persiguen —respondió Zenobia—, te atraen hacia sí.

—Oye, ya sabes lo que tienes que hacer, querido amigo —dijo Arno—, deja que te atemos al mástil con los oídos llenos de cera. Porque la nave debe continuar.

Sin volverse, Arthur vio cómo ahora los cuatro tomaban cada uno su propio camino: Arno hacia el sur, Victor hacia el norte, Zenobia hacia el este y él hacia el oeste, de donde también parecía provenir esa nieve. Así, por segunda vez en esa noche, trazaron una cruz en la ciudad nevada, primero por separado, hacia el punto central; ahora, simultáneamente, desde ese punto. Cuando le asaltaban semejantes pensamientos, Arthur se imaginaba siempre una cámara que, en algún sitio de allá arriba, hacia donde no podías mirar ahora debido a todos esos copos revoloteantes, grabaría su paso separado y cuadruplicado, hasta que ellos, al llegar al final de su camino, hubieran completado la cruz con un par de absurdos meandros. Después volverían a formar parte de sí mismos, personas solas en sus extrañas viviendas de piedra, habitantes de una gran ciudad con bocas calladas de repente. A veces se convertía de esa manera en el voyeur de sí mismo, alguien que se imaginaba cómo alguien distinto, que era él mismo, le podría espiar sin ser visto cuando entrara. No se podía hacer nada para evitar que en estas ocasiones todo movimiento y toda acción se convirtieran en teatrales: película sin intriga. Un hombre que abre la puerta, se sacude la nieve del abrigo, se quita ese abrigo y vuelve a sacudirlo junto a la puerta del portal, luego sube por la gran escalera berlinesa, abre una segunda puerta y ya está dentro de su espacio propio. ¿Y ahora? Pasa por delante del espejo sin mirarse, tres son multitud. Pasa la mano por la cámara, a la que nunca ha podido considerar tan sólo un objeto, ve la foto de una mujer, un niño, el hombre que está al lado —cómo, dónde, cuándo— debe parecer además alguien que sabe que no está siendo visto; más aún, ni siquiera se le puede ocurrir esa idea, pero ¿qué aspecto tiene?

Busca entre sus discos compactos, mete uno en el reproductor portátil. Es Winter Music, de John Cage: silencios, sonidos, silencios, sonidos vehementes, silencios, tonos pausados. Los silencios sólo se diferencian por su duración, tomando así él conciencia de que todos esos silencios son también música, silencio contado, compases, composición. Se intuye como tiempo retardado, en el caso de que existiera algo así. Esa música debe incluirse en las imágenes que ha tomado esa tarde. Lo sabe porque la música que estira el tiempo también estira el espacio de la imagen.

Se asusta cuando suena el teléfono. La una de la madrugada. Ésa sólo puede ser Erna.

—¿Qué estabas haciendo? ¿Dónde has estado esta noche?

—He salido con unos amigos. A un sitio de vinos. Murió alguien allí.

—Vaya. ¿Qué es esa música tan rara?

—Cage.

—No te ayudará a conciliar el sueño.

—No iba a dormir. Estaba reflexionando un poco.

—¿Sobre qué? ¿O tienes visita?

—No. Estaba pensando que los relojes en las habitaciones de las personas que viven solas van más despacio.

—¿Nos estamos compadeciendo de nosotros mismos? Yo también estoy sola.

—Es diferente. ¿También está nevando allí tanto como aquí?

—Sí. ¿A qué te refieres con es diferente? ¿A que tengo hijos?

—También. Tú vives con personas.

—¿He de preocuparme por ti?

—Desde luego que no. He tenido una velada extraordinaria con otras tres personas, de las cuales dos también están solas. Somos mayoría. El futuro es de los solitarios. Don’t worry.

—¿Arthur?

—¿Sí?

—¿No sientes un poco de nostalgia? Ha helado, hay nieve en el canal, mañana podremos patinar.

Erna vivía en el Keizergracht. Lo veía ante sí. Tercer piso.

—¿Estás junto a la ventana?

—Sí.

—Luz amarillenta de las farolas. Nieve sobre los coches. Figuras nocturnas que se agarran al pasamano del puente porque el suelo está muy resbaladizo.

—Cierto. ¿Y tú no sientes nostalgia?

—No.

—¿Tienes trabajo? ¿Tienes algún encargo?

—No. Tampoco quiero. Puedo pasarme una temporadita sin trabajar. Ya llegará algo. Estoy ocupado.

—¿Con chapuzas? —así denominaba Erna el trabajo de su colección.

No respondió.

—¿Qué estás filmando entonces?

—Calles, nieve, aceras…

—Eso puedes hacerlo también aquí.

—No, es demasiado bonito, demasiado pintoresco. No tiene suficiente historia. No hay drama.

—Suficiente historia, pero…

—No la suficiente. No hay fuerza —no tuvo más remedio que pensar en Zenobia, y vio una imagen ante sí que había rodado un par de años antes, de camino a Postdam. Se vio obligado a parar en un cruce por el que pasaba una columna rusa, una fila interminable de hombres a pie, toscas botas, gorras hacia atrás en la cabeza. Por los rostros, podía verse que venían de todas las regiones del imperio: quirguices, chechenos, tártaros, turcomanos, todo un continente cruzaba por la carretera de vuelta a su país, que se estaba cayendo a pedazos. Él se había preguntado qué pensarían, qué sería lo que llevaban en sus cabezas ahora que iban a dispersarse hasta llegar a lo más profundo de las llanuras asiáticas, regresando como perdedores del país que una vez habían conquistado. Pero la historia nunca podía acabar con esto. Quizá fuera eso lo que le mantenía aquí. Aquí siempre estaban tirando de ti, flujo y reflujo. Aquí, mucho más que en ninguna otra parte, se estaba cociendo el destino de Europa. Intentó explicarlo.

—Que aproveche.

—Que descanses.

—¿Estás enfadado? Desde que estás en Berlín el trato contigo me resulta terriblemente difícil. Vuelve a España. La historia se te está convirtiendo en una especie de obsesión. Así no hay quien viva, tampoco los alemanes. Mientras que una persona cualquiera lee un periódico, tú lees historia. Contigo, creo, un periódico se convierte al instante en mármol. ¡Eso es absurdo! Mientras tanto, te estás olvidando de vivir. Tienes demasiado tiempo para pensar. Ponte a hacer otra vez un par de programas comerciales. Todo el mundo pasa por delante de las estatuas, pero tú siempre tienes que pararte a mirarlas, ¿es acaso un tic? Antes…

—Sí, ¿qué antes? Antes yo era muy diferente, ¿es lo que querías decir?

Antes, eso era con anterioridad a la muerte de Roelfje, no hacía falta volver a explicarlo. Pero ya no recordaba qué clase de persona había sido antes. No podía acordarse de sí mismo, y Dios sabía que lo había intentado. En realidad, era como si antes no hubiera existido, en cualquier caso así era como lo sentía él. Los años de colegio, los profesores, apenas había quedado nada. Vivía con fragmentos. Pero al expresarlo, sonaba muy estúpido. Y, sin embargo, era así: una parte de la contabilidad se había ido, había desaparecido. Ya era hora de terminar con esta conversación. Erna diría algo del estilo de que lo mejor que podía hacer era preocuparse de su propia historia, pero él no quería oír eso. Estaba bien como estaba, ese hombre en la foto podía seguir siendo un extraño. Él ahora tenía que hacer algo distinto.

—Voy a tu casa a colocarme contigo junto a la ventana —dijo él.

—¿Rodeándome los hombros con tu brazo?

—Sí.

—Entonces vayámonos ahora a dormir —y colgó. Él escuchó durante un tiempo el silencio y luego se fue a la cama.

4

Y nosotros, que desde nuestro mundo luminoso miramos lo extraño de su mundo, ¿qué vemos? Cómo yacen en sus camas, cómo, tal y como dice Zenobia, han pasado de repente de ser seres verticales a convertirse en seres horizontales. «Caídos del mundo» llama a esto, como si ya no fueran de su mundo. Para nosotros toda su existencia es inconsciencia, anestesia, sueño. En ella, el sueño menor en el que ahora se hallan es una duplicación. Piensan que están descansando, y dentro del desarraigo de sus vidas también es así. Pero así también se alejarán más de nosotros. No se resisten, como la mayoría, y hasta se podría decir que, cada uno a su manera, están habituados a los enigmas, pero no es suficiente. Las puertas equivocadas, los caminos equivocados. No podemos hacer más de lo que hacemos, pues nuestro poder, si es que tenemos alguno, termina con la observación, con la lectura de pensamientos tal y como vosotros leéis un libro. Debemos seguir, pasamos las páginas, oímos las palabras de sus pensamientos semiadormecidos, oímos cómo ellos, tumbados en sus oscuras habitaciones de la ciudad nevada, se atraen mutuamente en esos pensamientos. Son cuatro arañas que están hilando una telaraña, algo impracticable. Rebobinan las palabras de esa noche, dicen lo que hace un par de horas no han dicho, fragmentos, hilos, las hilachas que faltan. Mañana, cuando se despierten, la química de la noche habrá transformado esos pensamientos, habrá deshilachado la telaraña. Entonces tendrán que comenzar de nuevo. Así funciona entre ellos.

5

La voz inglesa llenó la habitación de muertos y heridos. Arthur Daane estaba acostumbrado a despertarse con la BBC World Service, como si no pudiera enfrentarse con el mundo en ninguna otra lengua. Casi siempre estaba ya despierto y aguardaba a esas voces masculinas o femeninas que siempre decían primero el nombre al que respondían. Quizá pensaran que los horrores, atentados, levantamientos, movimientos de tropas, huracanes, malas cosechas, inundaciones, terremotos, accidentes ferroviarios, procesos, escándalos, torturas que iban a seguir después se soportarían mejor así. Alguien te lo contaba, alguien con un nombre y una dicción que, con el paso del tiempo, terminabas reconociendo también como parte de ese nombre, de modo que los acontecimientos en Irak, Afganistán, Sierra Leona, Albania, al igual que la salud del dólar, el resfriado del yen, la menstruación temporal de la rupia, pasaban a adquirir el aire de un asunto familiar.

Una persona le había contado una vez que, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, una de esas voces había interrumpido la emisión para comunicar al mundo la noticia y que esa misma voz calma, tranquilizadora e imperturbable que parecía flotar por encima del mundo, cinco años después, cuando hubo terminado la guerra, había continuado la emisión interrumpida en aquel tiempo con las palabras: Como iba diciendo…, reduciendo de este modo toda esa guerra a un hiato, a una de esas cosas que ocurren, han ocurrido y ocurrirán una y otra vez.

Pero esta mañana no estaba despierto cuando la voz, en esta ocasión una mujer, penetró en su cerebro a las siete en punto y se mezcló allí con la retaguardia de lo que evidentemente le había mantenido ocupado hasta ese instante pero a lo que ya no quería entregarse, de manera que, al apagar la radio, ya no quedaba ni una huella de lo que había sido aquello, fuera lo que fuese. La voz femenina inglesa, que hablaba con un ligero acento escocés, se marchó con un fragmento onírico escondido. Tras la ventana sin cortinas reinaba aún la oscuridad. Se quedó tumbado sin moverse para escapar de los pensamientos que debían llegar de modo inevitable, un examen de conciencia ritual en el que no sólo se repasaban las conversaciones de la última noche y las acciones del día anterior, sino también el instante y el lugar donde se encontraba, una disciplina jesuita o precisamente su contrario, el lujo que suponía meditar puesto que no tenía obligaciones. Pero ese exceso de tiempo era algo que él había querido, que le permitiría trabajar en su proyecto infinito. ¿Sabía con exactitud lo que quería? ¿Cuánto tiempo se concedía para llevarlo a cabo? ¿Terminaría alguna vez? ¿O eso no importaba? ¿No era necesario hallarle una forma precisa, una composición? Por otra parte, trabajaba con el material que se le ofrecía, con las imágenes que se encontraba. Lo que daba unidad a esas imágenes era el haberlas elegido y grabado. Quizá, pensó, se podrían comparar con la poesía. Si había comprendido algo de las declaraciones totalmente divergentes que los poetas hacían al respecto, para ellos tampoco había ningún patrón fijo, exceptuando el hecho de que la mayoría partía de una imagen, una frase, un pensamiento que les había sobrevenido de repente y que habían apuntado sin, en algunos casos, comprender ellos mismos muy bien la razón. ¿Sabía ahora con exactitud por qué había grabado ayer por la tarde esas escenas en la Postdamer Platz? Tal vez no, pero sí sabía que esas imágenes formarían parte «de ello». ¿De qué?, se podía preguntar con razón. En una película, al fin y al cabo, las exigencias podían ser distintas a las de un poema. Además de que ésta no era una película realizada por encargo, sino que la pagaba él mismo, porque quería hacerla a cualquier precio, quizá como un poeta quería hacer un poema.

¿Era ridículo decir que un poema, por pequeño que fuera, trataba sobre el mundo? Él hacía una película que no pedía nadie, igual que tampoco pedía nunca nadie, al menos hasta donde él sabía, un poema. Esa película, de eso estaba seguro, debía expresar algo sobre el mundo tal y como él, Arthur Daane, lo veía. Pero él también debía desaparecer en ella. El hecho de que esta película tuviera que ver con el tiempo, con el anonimato, con la desaparición y con —aunque odiara la palabra— la despedida, no era algo que él hubiera buscado, era sencillamente así, se imponía. Pero Alemania también se imponía, y por eso difícilmente se podía decir que fuera anónima. El arte sería rimar esas dos cosas, y para eso debía tener paciencia, debía reunir. Berlín sería el lugar donde se desarrollaría una parte de su película y, sin embargo, no podía convertirse en un documental. No debía preocuparse, no sería la primera vez que, de algo que se presentaba como caos, surgiera claridad. Y si salía mal, no tenía que rendir cuentas a nadie.

Pero ¿por qué demonios Alemania? ¿Por una clase específica de desgracia en la que reconocía algo de sí mismo? Nada podía probar esto, más bien lo contrario. Un poder económico que, fuera como fuese, parecía tirar de toda Europa, una moneda que era tan fuerte que el resto del mundo podía romperse los dientes al morderla, una posición geográfica que hacía que, si ese enorme cuerpo se giraba un poco mientras dormía, se produjera algo así como un ligero terremoto en los países vecinos porque cada uno de esos países había sufrido alguna vez en su historia heridas y lesiones que estaban escritas en la psique nacional como un recuerdo que ya nunca se podría borrar, como derrota, ocupación, humillación y los sentimientos correspondientes de sospecha, recelo y amargura, que a su vez se mezclaban otra vez con el luto, la penitencia y el sentimiento de culpa de este gran país. Era la melancolía por lo que ellos mismos llamaban a menudo la enfermedad alemana, una desgracia cuyo principal componente era la duda, porque no era seguro o no podía ser seguro que los no culpables tuvieran que cargar con la culpa de los otros, mientras que ellos, al mismo tiempo, se preguntaban si, como algunos afirmaban, había un fatídico rasgo característico en el alma de su pueblo que en cualquier instante podía resurgir de nuevo.

Esas cosas casi nunca eran visibles, pero a quien poseyera una capacidad de registro sismográfica no se le podía escapar que entre toda esa prosperidad ostentosa, toda esa solidez brillante, latía una inseguridad que, si bien era negada o reprimida por la mayoría, podía manifestarse en los instantes más inesperados. Pero él llevaba allí el tiempo suficiente como para saber que, contrariamente a lo que muchas veces se afirmaba en el extranjero, el sempiterno autoanálisis, en cualquiera de sus formas, no cesaba nunca. Para ello sólo hacía falta, durante una semana cualquiera, contar la palabra «judíos» en todos los medios de comunicación, una obsesión a veces clandestina, a veces abierta, que seguía reverberando en lo que hacía tiempo se había convertido en una democracia moderna y liberal que marchaba viento en popa. La mejor prueba era que tú, como extranjero, ni siquiera podías mencionar el tema, y que precisamente las personas que, por su edad, no podían haber tenido ni arte ni parte en ningún tipo de infamia, te advertían de que nunca se te ocurriera infravalorar su país. Entonces te venían con incendios provocados, con historias terroríficas del Este, donde habían tirado a un angoleño de un tren, o con alguien a quien casi habían matado a golpes dos cabezas rapadas porque no había querido responder al saludo hitleriano, y si entonces decías que esas cosas eran ciertamente terribles y repugnantes, pero que también sucedían en Francia, Inglaterra o Suecia, se te acusaba de estar ciego ante el creciente temporal que se avecinaba.

Recordaba un paseo que había dado con Victor por los jardines de Sanssouci, antes de que los restauraran. Había sido un día oscuro y lluvioso. Si hubiera buscado imágenes para lo que le ocupaba, las habría encontrado allí: el luto violeta de los desmedidos rododendros contra las ruinas del Belvedere, las mujeres y los ángeles deformes que aún se hallaban en pie gracias a las herrumbrosas barras de hierro, las grietas en el ladrillo que parecían cicatrices. Todo parecía querer negar la despreocupación por el palacio del gran rey.

—No se puede decir que el gran Federico no lo hubiera intentado —dijo Victor—. Tocaba la flauta, escribía cartas en francés, llevaba una peluca frívolamente empolvada, invitaba a Voltaire, aunque Voltaire nunca llegó a echar raíces de verdad aquí, en Prusia. No armonizaba con el peso específico de este país. Pero vinieron Hegel y Jünger. Fue sopesado y se le consideró demasiado ligero. Un divertido conversador, pero no un auténtico peso pesado: una mariposa. No tenía el suficiente mármol. Demasiada ironía. Lo absurdo es que los franceses ahora andan tras Jünger y Heidegger. Tenían a Diderot y a Voltaire, ahora tienen a Derrida. Demasiadas palabras. Ésos también están hechos un lío, igual que aquí.

Y como si hubiera de ser demostrado, poco después representó un pequeño ballet con una pareja alemana que descendía los peldaños de la escalinata de entrada justo en el instante en que Victor, que iba un par de metros por delante de Arthur, quería subirla. Cuando Victor quiso ir hacia la derecha para evitar a la pareja, el hombre tiró de la mujer a su izquierda, de manera que volvieron a encontrarse de frente. Pero cuando Victor intentó apartarse otra vez, la pareja había dado a la vez un paso hacia la derecha, de manera que el escultor ahora se quedó quieto y la pareja hizo un movimiento envolvente, rodeándole.

—¿No te has dado cuenta? —preguntó—. Eso me ocurre ahora cada dos por tres. En Nueva York o en Amsterdam esto no te pasa. Todavía no saben adónde van, no tienen radar.

A Arthur le parecía una tontería, pero a Victor no había quien se lo quitara de la cabeza.

—Llevo viviendo aquí el tiempo suficiente, sé de lo que hablo. Por lo demás, también me resulta muy simpático. Inseguridad metafísica nacional que se expresa en torpes pasos de baile. Hace cincuenta años sabían exactamente adónde iban. Eso es lo extraño, vienen aunque no los invites y, si les pides que te acompañen, al principio no quieren, precisamente por haberlo hecho ya entonces. Es algo parecido a esos pasos de baile. Tienen el miedo metido en los huesos.

En el salón de té del castillo eran tratados poco después como dos elementos perturbadores. El muro ya había caído por entonces, pero aquí todavía gobernaba la República Popular y eso significaba que no se permitían gilipolleces: no dejes el abrigo en la silla, a tu lado, llévalo al guardarropa, no pidas lo que no hay hoy aunque no sepas qué hay hoy, y en general sométete a los deseos del personal que te está sirviendo.

—Aquí no se inmutan por nada —dijo Arthur—. Saben exactamente lo que quieren.

—Lo que no quieren. Eso se convierte en un proceso de gran belleza. Ahora tienen que vérselas en el diván con dos pasados a la vez. Aquí siempre han aprendido que ese otro pasado no era el suyo. No tenían nada que ver con él, ellos no eran nazis, tal vez ni siquiera fueran alemanes, no hacía falta que se miraran las entrañas. Y luego esos cuarenta años, además. ¡Cuidado con el perro! Pero lo echaré de menos. Todo cambiará irremediablemente, y entonces ya no será mi Berlín. Después nadie se podrá imaginar esa locura, salvo la gente que ha vivido aquí y un par de locos nostálgicos como yo. Pero aunque volaran mañana ese muro, nunca se lo podrán llevar. Fíjate, amigo, siempre hay un par que lo inventa y todos los demás lo padecen. Y los que lo padecen han tenido mala suerte. Cuarenta años es una vida. Lo más adecuado sería, por tanto, un poco de humildad por nuestra parte.

¿Hace cuánto tiempo había tenido lugar esta conversación? ¿Cinco, seis años? La luz, un primer indicio de ella, iba encaramándose por la ventana. Podía diferenciar la silueta elevada del castaño que había en el patio interior. Más de treinta viviendas tenían vistas a ese árbol. Alguna vez había pensado en pedir permiso a todos los vecinos para grabar el árbol desde sus ventanas, pero había desistido después de que tres se hubieran negado llenos de recelo. En lugar de eso, durante los años pasados había grabado ese árbol en todas las estaciones. Así que eso sería lo primero que haría ahora, tan pronto como hubiera algo más de luz. Grabar era mejor que pensar. Deja de decir gilipolleces y ponte a limpiar. Se levantó a hacer café. Tras las ventanas de la mayoría de las casas ya había luz. En este país las personas madrugaban. Diligencia. Le gustaba apagar la luz de su apartamento y mirar a todas esas personas moviéndose en sus habitaciones. No importaba que no las conociera, o precisamente ése era su atractivo. Así pasaba a formar parte de una comunidad en la que ese árbol era lo que les unía a todos.

La única que le había dado permiso entonces fue una mujer muy anciana que vivía tres pisos más arriba. Desde su ventana pudo mirar directamente la coronilla del árbol.

—Le llegué a conocer cuando era muy pequeño. Vivo aquí desde antes de la guerra. Ha sobrevivido a todo, a los bombardeos de los ingleses, a todo. Mi marido se quedó en Stalingrado. Desde entonces vivo aquí sola. Usted es el primero que pide algo así, pero lo comprendo, a menudo hablo con mi árbol. Y con el paso del tiempo se ha ido acercando cada vez más a mí. Usted no puede hacerse una idea de lo que es ver cómo cada año vuelven a salirle yemas y flores. Entonces sé que he vivido otro año. Mantenemos verdaderas conversaciones, sobre todo cuando empieza a hacer frío. Nuestros inviernos son muy largos. Cuando sobrepase mi ventana, ya no estaré aquí.

Señaló hacia una foto de un hombre joven con uniforme de oficial que se encontraba sobre el gran aparador. Era rubio, peinado al estilo de los años treinta, con el pelo hacia atrás. Sonreía a esa mujer anciana a la que no reconocía y al forastero de ropa peculiar.

—Le hablo del árbol, de lo grande que se ha hecho. Lo demás no lo puede comprender, cómo ha cambiado todo. No me atrevo a contárselo.

A veces, Arthur la veía en la calle o en la escalera. Nunca le reconocía. Arrastrando los pies muy despacio con unos de esos grandes zapatos grises que sólo siguen llevando las ancianas en Alemania. Llevaba abrigo loden y sombrero de fieltro con pluma como tocado.

Sonó el teléfono, pero no lo cogió. Ahora nadie, ahora quería aguardar el momento justo de la luz. No duraría mucho, quizá no llegara ni a medio minuto, estático, casi una foto. Pero así debía ser. Ningún día sin escribir un verso, eso también valía para él. Sus versos eran imágenes. Miró el árbol. Una torre cubierta de nieve. Sólo un maestro japonés podía hacer algo con esto. La nieve había vuelto a dibujar el árbol otra vez, casi como si las ramas de debajo ya no desempeñaran ninguna función. Allí también habría podido haber un árbol exclusivamente de nieve, una escultura blanca y congelada del mármol más blanco. Pero tenía que esperar al menos diez minutos. Con menos de 500 ASA sería imposible.

En ese mismo instante, Arno Tieck estaba sopesando si desayunar muesli o una tostada, pero luego volvió a retomar la idea con la que se había despertado y que tenía algo que ver con un par de versos del Purgatorio con los que se había quedado dormido la noche anterior. Antes de irse a la cama, tenía la costumbre —estuviera borracho o no— de coger de la librería un libro al azar y leer una página, igualmente al azar, que más tarde le acompañaría al reino del sueño. Leía esos versos en voz alta y a menudo ocurría que oía irse alejando su propia voz. Luego, se convertía en la voz de otro, de alguien que le hablaba desde la lejanía y a quien no podía ver.

El Purgatorio no era su libro predilecto, pero a esa hora tan avanzada de la noche le había parecido, como tantas otras veces, que los versos leídos así, por casualidad apuntaban a algo relacionado con aquello con lo que estaba trabajando en ese momento. Se puso las gafas y buscó con la mano derecha el libro que debía de estar en algún lugar del suelo, junto a la cama.

O superbi Cristian, miseá lassi,

che, de la vista de la mente infermi,

fidanza avete ne’ retrosi passi;

non v’accorgete voi che noi siam vermi

nati a formar l’angélica farfalla,

che vola a la giustizia sanza schermi?

[Oh soberbios cristianos, desgraciados, / que, de la vista de la mente enfermos, / confiáis en los pasos atrás dados, / ¿no veis que somos gusanos solamente / hechos para formar la mariposa / angélica, que hacia la justicia pura vuela?]

Leyó y se preguntó si podría incorporar esos versos a su ensayo sobre Nietzsche, pero el hombre como gusano no era una idea del todo nietzscheana, a no ser que con ello te refirieras a los despreciables últimos hombres, que no se preocupaban de un mundo trascendente en el que nunca se les juzgaría. Y en cuanto a esa mariposa, incluso prescindiendo de la imposibilidad biológica de que un gusano se convierta en mariposa, aun con toda su vaporosa fugacidad, tampoco era ésta la imagen más adecuada, y mucho menos si esa pobre mariposa debía volar hacia la justicia pura en el Juicio Final. No, Dante le había dejado tirado. ¿O había sido la cerveza?, eso también era posible. En cualquier caso, ya no comprendía por qué esos versos le habían parecido tan significativos la pasada noche.

El que Zenobia Stejn en ese instante estuviera leyendo esos mismos versos en inglés, naturalmente tampoco podía sospecharlo ninguno de los dos. Una casualidad así también les hubiera resultado bastante demencial, aunque no imposible en un universo que, según Zenobia, se componía exclusivamente de casualidad, si bien es cierto que en este caso a la casualidad le había echado una mano la omnipresencia de Dante en todas las lenguas. Zenobia tampoco se había propuesto en absoluto leer a Dante, ni siquiera lo tenía en casa. Se había encontrado con la cita en la última página de un libro de un colega científico y además tampoco le había impresionado mucho, aunque sólo fuera por la desconfianza que le producía el elemento metafísico de ese libro. Su apartamento no tenía calefacción central y tampoco tenía ganas de encender la estufa. Por eso se quedó tumbada un poco más, con el libro apretado en una mano, mirando esos versos. Infinite in All Directions. Dyson era uno de los grandes físicos teóricos, desde luego, pero ¿qué era esa obligación de querer creer algo a toda costa? Por lo visto, sin Dios no había nada que hacer, ni siquiera para Einstein y sus dados, y ella debía admitir que la variante de Dyson tenía algo atractivo, un Dios que todavía no existía, un ser imperfecto que iba creciendo con su propia creación imperfecta.

Ella, por su parte, no creía en Dios pero, si a todo lo que no comprendías lo llamabas enigma, o casualidad, o simplemente Dios porque te resultara mejor, no podía importar tanto a fin de cuentas y, si se debía creer en algo, entonces quizá mejor en un Dios débil y humano que iba buscando su propia redención en medio de toda esta miseria, o en uno que todavía estaba por crecer, en el caso de que todavía se pudiera llamar crecer a lo que hacía el universo. Al parecer, alguien había contado a Dyson que sus ideas coincidían con una antigua herejía de Socino. Eso era quizá lo más bello. Las especulaciones, de la clase que fueran, siempre la habían mantenido ocupada, y le divertía la idea de que alguien en la misma Italia de Tomás de Aquino y Galileo se hubiera inventado un Dios que no era omnisciente ni tampoco omnipotente. Sin embargo, lo que Dyson añadía a lo anterior era realmente pura especulación, aunque no podía alegar el siglo XVI como circunstancia atenuante. ¡Cuántos delirios por la mañana temprano! No sería tan fácil escribir ese artículo sobre Dyson. «Dios aprende y crece mientras el universo se expande». Bien, pero lo que a ella le irritaba era que no quisiera hacer ninguna diferencia entre espíritu y Dios, definiendo a Dios como aquello en lo que se convierte el espíritu cuando traspasa los límites de nuestra comprensión; eso significaría que todo aquello que no comprendemos se convertiría de forma natural en Dios o incluso —si lo había comprendido bien— que si no crecemos con él, desgraciadamente nos tendremos que quedar atrás. Entonces es preferible quedarse atrás. ¿Por qué consideraba tan necesario creer en algo? No obtendrían una respuesta durante la vida, y después tampoco. Por otro lado, el que la humanidad fuera un buen principio, pero ni con mucho la última palabra, tenía el encanto de la transitoriedad. Entonces brilló algo en la lejanía ante lo que ni siquiera ella era insensible, algo que estaba más relacionado con su colección de fotos que con su trabajo científico, y esa idea la llevó a Arthur Daane y al vodka de la pasada noche. Tras ese hermético rostro holandés sucedía de todo, pero él se lo callaba. No cabía duda de ello, se podía ver en la manera como podía quedarse mirando en silencio su colección durante horas. Debía de tener algo que ver con lo que le había ocurrido y eso, a su vez, pensó ella, tenía que ver con sus grabaciones. A Arno se le veía muy entusiasmado con ellas, pero Arthur aún no había querido mostrarle nada. «Más adelante, sólo son fragmentos, todavía no sé qué dirección tomar». Lo que sí que había visto de él era el documental que había hecho con Arno. Era sencillamente muy bueno, pero estaba claro que eso no era lo que pretendía conseguir. Arthur tenía, como decía ella, una segunda alma, y eso era, si te ponías a pensarlo, tan indemostrable como las ideas de Dyson, que por lo menos proponía sólo una. Por lo visto, aún no era posible reflexionar sobre ello sin caer en esas categorías ridículas: espíritu, Dios, alma. Lo mejor sería encender la estufa. Dyson lo sabía expresar de manera muy bella, eso sí. «La materia es la manera como se comportan las partículas cuando están pegadas las unas a las otras». Eso tenía, naturalmente, encanto, pero con las mariposas volando hacia esa justicia pura, aunque fueran de Dante, podía hacer muy poca cosa en un día de invierno como éste.

Victor Leven ya llevaba más de una hora levantado en el instante en que Zenobia Stejn y Arno Tieck abandonaban con desgana sus camas calientes. Su despertador gritaba chillona y despiadadamente y había que obedecerlo. Gimnasia, afeitado, ducha de agua helada, café, nada de desayuno, nada de música, ninguna voz, vestirse como para asistir a una cita, impecablemente peinado, marchar al estudio, sentarse en la silla ante la obra en la que estaba trabajando en ese momento, mirar y continuar así al menos durante una hora antes de realizar el primer movimiento. Lo que pensaba mientras hacía esto no lo sabía ni él mismo, y eso no era ninguna casualidad, era entrenamiento.

—No quiero pensar nada —le había dicho a Arthur—, y eso es jodidamente difícil, pero se puede aprender. Dirás que no es posible, es lo que dice todo el mundo: si estás sentado ahí mirando, tienes que pensar en algo; pero no es verdad. O ya no es verdad. Hablar sobre lo que haces es una tontería, pero bueno, por ser tú: no pienso nada porque yo mismo me convierto en esa cosa. ¿Está bien así? Fin de la conversación.

A veces pasaba eso, una luz que transmitía a todo un aspecto de rigidez, dando la impresión de que el cielo pudiera romperse como el cristal. La Postdamer Platz era ahora una llanura vasta y abierta, la nieve congelada en las excavadoras la convertía en un cuadro cubista. Grabó, casi luchando contra la luz reverberante. Quedaba lejos la tarde anterior. La policía, la ambulancia, nada de eso había existido nunca, lo que ocurrió allí existía a lo sumo en un par de tomas oscuras e impactantes dentro de la película que había grabado. Ahora tenía que abrir la verja. Alguien la había cerrado. Lo intentó a tirones, resbaló. Ahora era él quien se golpeaba la cabeza en el hierro. Trató de salvar la cámara, cayó de espaldas en el suelo congelado, sintió cómo algo se le salía del bolsillo, intentó recogerlo, se puso de rodillas y miró una foto de Thomas que se le había salido de la cartera y le sonreía entre un par de tarjetas de crédito.

—¿Puedo ayudarle? —dijo una especie de vigilante.

—No gracias.

Esto no era casualidad. Sus muertos todavía seguían sin dejarle en paz. Pero él no quería. Se puso en pie agarrándose a la verja y dejó la cámara en la nieve para recoger la foto.

—No tengo tiempo —murmuró. ¿Se podía decir algo así? Guardó la foto, pero no sirvió de nada. Tomara el camino que tomase, seguirían tirando de él, acompañándole. Él estaba aquí, pero ellos estaban siempre en todas partes, ya no tenían ningún lugar y se encontraban por doquier, ya no tenían ningún tiempo y estaban allí siempre. Ya no tienen ningún tiempo; gracias a Dios esa lamentable frase no era suya, la había pronunciado el sacerdote durante el entierro. Era algo en lo que habían insistido los padres de ella, y en la confusión de esos días a él le había parecido bien, tal y como le había parecido bien que Thomas fuera bautizado, aunque Roelfje y él lo consideraran estúpido. Él había crecido sin religión y Roelfje, como decían los católicos, ya no era practicante, y de eso sus padres le responsabilizaban a él. Ese bautizo fue la primera ceremonia católica que vio de cerca. De repente, el hombre al que acababan de ver en la rectoría vestido con ropa de calle, entraba a la iglesia por una puerta lateral llevando vestiduras bordadas en blanco. Su suegro le había cogido el niño a Roelfje y había ido repitiendo extrañas fórmulas que le iban soplando con antelación, tales como «¿Renuncias a Satanás?». «Renuncio», y en la serie sucesiva el suegro siempre había dicho «renuncio» porque Thomas aún no era capaz de decirlo, y Arthur había estado allí al lado y había grabado ese exorcismo africano con cierta rabia. Había tenido la sensación de que le quitaban a su hijo con toda esa estupidez pagana. Pero aquí era precisamente él el pagano, eso lo había podido ver claramente en los primeros planos que había tomado de Roelfje, con aquellos grandes ojos brillantes siguiendo el ceremonial. Más tarde ella había dicho que le había parecido «muy bonito», que no creía en esas cosas, pero no hacer nada en absoluto era muy frío, y ahora tenía la sensación de que Thomas había sido introducido en el mundo de manera festiva, le habían dado la bienvenida. Si no eras creyente tampoco importaba en realidad, pero así parecía un poco como si se celebrara su nacimiento y, además, con ello complacía a sus padres. Él no había dicho que no era en sus padres, sino en ella donde creía haber atisbado esa superstición, como si su hijo hubiera obtenido una protección extra mediante un par de acciones y fórmulas mágicas de ese sacerdote que no olía nada bien con una dicción un tanto extática y afeminada. Quizá no había dicho nada porque ésa era, creía, una de las razones ocultas por las que la amaba: era una mujer supersticiosa que nunca había sido completamente de este mundo. Pausada, ésa era la palabra que se había inventado para definirla. No digas gilipolleces (ésa era Erna), lo que te atrae es simplemente que no es moderna; pero eso sonaba tan absurdo como anticuado, desde luego pausada era mejor, y así se había quedado. Alguien que había determinado su propio ritmo en el mundo, su pausada mujer que había muerto de una muerte tan rápida. Inmediatamente después de la noticia había salido con el primer avión hacia España, la compañía aérea le había pedido que, a ser posible, llevara fotos de la dentadura de Roelfje y Thomas. Entonces comprendió que lo más probable era que ya no los volviera a ver, y así fue. En el periódico se leía: «Cadáveres irreconociblemente mutilados», pero él no había querido imaginar nada que tuviera que ver con esas palabras, tan abstractas como las fotos que el servicio de identificación le había devuelto, como si tuviera que utilizarlas para algo. En la habitación de su hotel rompió en pedazos aquellas fotos que mostraban dientes grises y brillantes de celuloide. Todo había quedado reducido a nada, incluso los dos féretros de distinto tamaño colocados juntos en la misma iglesia. Sus vidrieras de los años treinta eran de pésimo gusto, y de su cúpula amarilla de ladrillo descendían las palabras de aquel miserable sacerdote que ya no podría olvidar. El hombre, el mismo del bautismo, había pronunciado sus nombres de pila como si hubieran sido su propia mujer y su propio hijo, «Roelfje y Thomas nos han abandonado. No podían quedarse. Ya no tienen tiempo». Era insoportable ese asqueroso truco retórico, y esa voz femenina y afectada, esa lamentable sucesión de un tiempo pasado y uno presente, no podían quedarse, ya no tienen tiempo; tienen, luego todavía existían, pero ahora con ese único elemento del que carecían: el tiempo, algo que no se puede tener como el dinero o el pan, algo que podías sacar de algún lugar, o comprar. El tiempo cura todas las heridas, pero obviamente ése era otro tiempo, uno que todavía se tenía. Y también eso era una mentira, porque no curaba nada, al menos nada que él supiera. Pateó tan fuerte contra el suelo que lo sintió hasta en el cráneo. ¿Nunca cesaría? Los muertos eran astutos, siempre te asaltaban cuando menos te lo esperabas. Luto. Por cada año hay tres años de luto, había dicho Erna. ¡Ay, Erna! ¡Maldita sea! Se dio la vuelta para ver si había alguien detrás de él y pensó: ya es suficiente, dejadme en paz. Hoy no toca, gracias. ¡Fuera! Sabía adónde iba. Él también tenía sus dioses. Eso también era absurdo, pero bueno. A gran velocidad, como si le persiguieran, encaminó sus pasos hacia la Puerta de Brandeburgo con los ojos clavados en las resbaladizas huellas de los pies congeladas en la nieve helada. Sacó el casete de su cámara e introdujo uno nuevo. ¡Qué peculiar era una acera así! Todos esos colores grises y blancos. Pies anchos, tacones estrechos, botas, toda una multitud debía de haber pasado por aquí la noche y la mañana anterior, todos habían dejado sus huellas en la nieve que, a continuación, se habían congelado. Transeúntes, así se llamaban las personas que habían pasado por allí y que ahora ya no estaban, tras haber marcado el camino que habían andado. Los cuerpos que habían gravitado sobre esos pies se encontraban ahora en algún lugar diferente. Decidió seguir durante un tiempo una huella destacada, fue grabando con la cámara dirigida a esa huella a tan poca distancia como le era posible. A su izquierda tenía los árboles sin hojas del parque zoológico, empalizadas negras con la nieve sobre sus ramas como una sombra blanca. Pensó que la imagen de esas huellas rimaría con los pies que descendían por una escalera del metro, una multitud en marcha sin meta visible, movimiento que, como aquí, deja atrás su imagen vacía y continúa incesante en algún lugar diferente. ¿Cuánto tiempo tenía que filmar algo así para sugerir esa continuidad? ¿Infinito? Pero eso sonaba terrible, y era precisamente aquello tan terrible lo que tenía algo que ver con su proyecto, esa idea demencial que le esquivaba, que nunca podía aferrar, que se le aclararía —creía, confiaba— cuando hubiera reunido suficientes imágenes. Él tenía tiempo, él sí.

—¿Toda la humanidad a través del prisma de Berlín? —ése era Victor.

—No sólo humanos y no sólo Berlín.

—¿Y cuál es entonces —había dicho Victor— tu criterio? —siempre la misma pregunta y jamás la respuesta adecuada.

—¿Mi instinto?

—Oigo los signos de interrogación. ¿Está regido por algo ese instinto?

Por mi alma, había querido decir, pero prefirió morderse la lengua.

—Por mí —dijo.

—¿Puedes decir con una sola palabra de qué se trata?

No, no podía. Difícilmente se podía decir: «trata del contraste». Y, sin embargo, era eso. Esos pies se dirigían hacia alguna parte. Tenían una meta. Y al mismo tiempo desaparecían. Pisadas anónimas. Meta ciega. Desaparición. La fuerza ciega que impelía a las personas a ponerse en camino hacia algo que terminaba con su desaparición. Sólo podías hacer algo si sabías que de esa manera te estaban engañando. Y mostrarlo. Pero no dijo nada.

—El arte es precisión —dijo Victor. Estaba sentado—. Precisión y organización. ¿Has considerado también alguna vez la posibilidad del fracaso?

—Sí, pero entonces lo habré hecho a pesar de todo.

—¿Cazar sin presa? ¿Por amor a la caza? ¿Ojeadores, griterío, ladridos de perro?

—Sí, algo así, pero en soledad. Sin perros.

Al día siguiente había recibido por correo un pequeño paquete de Victor que contenía un disco compacto de un compositor cuyo nombre no le decía nada: Ken Volans. La carátula era una foto en color de un paisaje amplio y llano, desierto, sabana, vacío. Lo había asociado inmediatamente con Australia, donde había colaborado una vez como cámara en un documental sobre los aborígenes que no llegó a buen fin. La intención había sido explicar algo sobre el sentido de sus canciones, con motivo del libro de Chatwin, pero, obviamente, el director inglés no había comprendido nada de ese libro y se había dedicado a las piltrafas humanas que, expulsadas por su pueblo, habían ido a parar a la marginación de las grandes ciudades: hombres y mujeres negros apestando a cerveza que habían perdido su lugar en el continente propio y que, si por casualidad llegabas a entenderlos, no tenían nada poético que decir sobre la manera en que su pueblo había recorrido en un tiempo miles de kilómetros sin perderse en esos paisajes vacíos porque podían cantar su camino a través de ese paisaje. Todo lo que para un ojo no ejercitado era un monótono arenal en el que podías perecer si te aventurabas a cruzarlo solo, contenía signos que se recogían en interminables recitativos. Mapas cantados. También allí hubiera querido filmar esos pies. Ahora se habían convertido en botellas de cerveza.

Cazar, coleccionar, podía imaginarse la sonrisilla con la que Victor había empaquetado el disco compacto. Hasta algún tiempo después no se enteró de que no había sido Australia sino África la fuente de inspiración del compositor; pero el efecto de la música siguió siendo el mismo: un ritmo continuo y perentorio que persistía durante toda la pieza y en el que realmente no podías ver otra cosa que no fuera personas caminando a través de paisajes sin árboles, personas que no aminorarían su ritmo ni un segundo. Dentro de la grabación había oído una conversación en la que participaba todo el mundo. Dios sabe sobre qué trataría, de qué hablaban las personas que iban caminando por un paisaje así, que podían encontrar agua donde tú veías aridez y veían comida donde tú te morirías de hambre. Hombres y mujeres, seres parlantes que tuvieron un continente entero para ellos solos en el que todo tenía un nombre y un alma, una creación que se había hecho sólo para ellos, en la que sus ancestros habían vivido hasta donde uno podía volver la vista en el tiempo. Tiempo onírico, una forma de eternidad. ¿Cómo habría sido vivir en un mundo así?

Recordó que una noche en Alice Springs, a pesar de todas las advertencias en contra, había salido a dar un paseo. Tan pronto como dejó las últimas casas a su espalda, el cielo se le cayó encima; no había otra forma mejor de expresarlo. Había seguido caminando un poco porque no quería admitir que tenía miedo. ¿Miedo de qué? De nada, naturalmente; miedo tampoco era la palabra, debía de ser angustia, la genuina angustia ante el silencio absoluto y silbante, ante el olor seco y polvoriento del país, ante el suave crujido, o un suspiro de nada, de cualquier hoja, sonidos de aliento y susurro que hacían más peligroso el silencio. Y de repente, realmente de la nada, habían aparecido allí tres figuras como surgidas del suelo. A la luz de la media luna había podido reconocer incluso el amarillo de sus ojos en aquellos rostros negrísimos y resplandecientes que bien podían distar mil años del suyo, porque ellos, pensó, no habían tenido que cambiar de aspecto, ya que su mundo había permanecido inalterable hasta hacía poco. Nadie dijo nada, tampoco él. Se quedó muy quieto y los miró, y ellos le devolvieron la mirada, sin hostilidad, sin curiosidad, agitándose muy levemente, como si todavía no hubieran perdido el movimiento de su continua marcha. Olían a cerveza, pero no le pareció que estuvieran borrachos.

—Eso podría haber acabado muy mal —le dijeron después, pero él no lo creyó. El miedo que había sentido antes había desaparecido de repente, pero en su lugar se había sentido miserable, porque no formaba parte de ese mundo; incapaz, porque allí no sobreviviría ni una semana, y no sólo porque no podría encontrar ni agua ni comida sino también porque no habría ningún espíritu que le quisiera proteger, porque nunca podría hablar con esa tierra en una canción y así, sordo y mudo, se perdería para siempre.

Y ahora (¡ahora!) estaba aquí, un idiota junto a la Puerta de Brandeburgo. Se dirigió hacia la estatua de Palas Atenea que estaba en un nicho y le puso la mano en su gran pie descalzo. Lo único, pensó, que un aborigen podría reconocer —aparte de su humanidad corporal demasiado grande y las enormes vestiduras pétreas que le caían sobre los grandes pechos y las poderosas rodillas— debía de ser la lechuza sobre el casco, y tal vez la lanza. ¿Cuánto pasado podías asimilar? Había algo desdeñoso en el hecho de poder pasar tan rápido de los espíritus a una diosa, de las personas negras desnudas con pinturas blancas en sus cuerpos a los teutones bien abrigados, de un desierto a un campo de hielo. Miró a la estatua, la diosa que ya no era venerada. El mundo entero era una referencia, todo remitía a algo: lechuza, casco y lanza, ramificaciones, hilos, huellas que se le adherían, profesores de instituto, griego, Homero, no eran sólo los muertos quienes no le dejaban en paz, era el tiempo infinito que parecía haber vivido y su espacio correspondiente, que ya nunca podría abarcar. En ese espacio él, como la más ínfima de las hormigas, se encontraba de camino desde un desierto de hielo australiano hacia esta diosa griega de sus años escolares que había buscado alojamiento temporalmente, sólo por un par de cientos de años, en una puerta con columnas dóricas por la que habían pasado Federico Guillermo y Bismarck y Hitler y en donde estaba ahora sentada con su culo gordo y afirmaba algo que un siglo XVIII triunfal le había susurrado al oído y que ya nadie comprendía.

Como el flujo y el reflujo habían pasado las tropas por este barreño de la historia. Si fueras el doble de viejo que él ahora, apenas podrías soportarlo. Perdido en la telaraña de miríadas de redes de un ordenador, ya no habría nada más que no te obligara a recordar esto o aquello. ¿O era él el único al que le molestaba eso? ¡Espectros! ¿Cuántas veces había visto este arco del triunfo en el cine antes de verlo en la realidad? Los cuadros humanos, cuadrados móviles de hombres marchando, todas las miradas a un lado, el sonido de las botas, el movimiento maquinal y absolutamente simultáneo que ahora se había detenido para siempre porque las máquinas también podían morir; el Mercedes descapotable, el brazo extendido, la runa invertida. Sus predecesores de una guerra anterior debieron de moverse con pasitos nerviosos debido a la primitiva técnica cinematográfica, y por eso se les había despojado más despiadadamente de su humanidad, reducidos a nerviosas ruedecillas que en un trémolo excitado salían al trote de sus trincheras, como si tuvieran prisa por morir. Todos habían pasado por aquí y habían pensado algo irrecuperable.

Él había estado aquí cuando esa puerta se abrió de nuevo. Se le podía ver en esas imágenes otra vez eufórico, disfrazado de multitud, alguien que, igual que el material visual circundante, podía pensar, pensaba algo y percibía, alguien que había absorbido la euforia y sentía cómo era arrastrado a este lado y al de más allá. Había vuelto a subir a la elevada plataforma y había observado el mundo prohibido hasta entonces, había visto cómo los jóvenes bailaban sobre el muro que todavía estaba allí. Era de noche, la primera noche, a los bailarines les enchufaban con cañones de agua, pero no les afectaba en absoluto, y luego los reflectores iluminaron las blancas pantallas de agua. Él había observado las trepidantes figuras de esos bailarines, su alegría, que nada podía amargar, y por un momento había tenido la sensación, quizá por primera vez en su vida, de que formaba parte del pueblo; no, parte del pueblo no, él era pueblo. No sólo sobre ese muro, también se bailaba debajo, al pie de la plataforma, justo detrás del Reichstag, y una mujer rubia le había cogido de la mano y le había introducido en ese baile. Él había ido con ella, primero a un café y más tarde a su casa en algún lugar de Kreuzberg, y luego había recorrido las largas, larguísimas calles de vuelta a casa y ya nunca la había vuelto a ver. Lo recordaba como un momento de felicidad porque se había visto liberado de cualquier otro pensamiento. Su radiante mirada, su festividad, habían borrado por una sola vez todos los demás recuerdos. No había quedado ninguna vivienda, ningún mueble, ningún nombre, sólo esa radiación y un susurro por despedida, un pequeño acontecimiento como parte de la alegría general, algo consubstancial a tu naturaleza si eras pueblo, casi como si estuviera obedeciendo a una ley natural, como cincuenta años antes, en esa misma ciudad, habían sido consubstanciales a ella el pillaje, los incendios provocados y las violaciones.

Se detuvo. ¿Qué camino tomar? Le hubiera gustado volver a ver ahora a esa mujer, pero ya no recordaba cómo se llamaba ni dónde vivía y, además, eso contravendría el acuerdo al que nunca se había llegado. ¿Qué camino tomar? Sólo aquel que pudiera hacerse siempre esa pregunta sería libre del todo. Eso, según recordaba, lo había dicho su profesor de griego refiriéndose a Ulises. Hasta mucho tiempo después no comprendió que no era verdad. Ulises era astuto, pero no libre, al igual que él mismo. La mitad del tiempo Atenea, adoptando cualquiera de sus diferentes aspectos, había tenido que acudir en ayuda del ingenioso héroe para salvarle. Ahí estaba de nuevo la diosa. Pero ¿y si fuera siempre así? ¿Y si esa mujer, esa chica, hubiera sido aquella noche otra cosa distinta de su propia identidad visible? Si alguna vez podías creer por un solo instante en un ser divino que acompañaba tu destino, ¿no podía haber sido ella su personificación anónima, «una mujer joven», «un pastor», «una anciana», alguien que le pudiera haber redimido temporalmente de su autismo?

Miró la imagen de Atenea, pero ella miraba por encima de él. Los dioses no te veían a no ser que quisieran verte. Ulises había tenido suerte. Alguien le había indicado el camino. Tal vez ella lo hubiera hecho de manera más sencilla, pero entonces la historia habría perdido belleza. Hizo una toma que ya había hecho antes, un movimiento prolongado y circular que empezaba en las zanjas de la Postdamer Platz y luego, extremadamente despacio, pasando por la Puerta de Brandeburgo, iba hacia el Reichstag. Al llevar la cámara en la mano, resultaba natural aquel suave balanceo. Nada era fijo, tampoco aquí. Los alemanes habían tenido, si lo mirabas bien, poca suerte. Siempre habían sabido con exactitud adónde debían ir, pero siempre habían regresado derrotados.

—Quizá ésa sea una peculiar razón para quererlos —dijo Victor.

¡Ay, ojalá no hubiera tenido memoria topográfica! Porque había sido aquí, por supuesto justo aquí, donde su amigo había pronunciado esas palabras. Y, naturalmente, había sido otra vez una palabra que se le había quedado prendida porque en absoluto formaba parte del entorno, y ésa era la palabra polvo. «Ésa es una peculiar razón para quererlos». Así había empezado la conversación, o mejor, una parte de la conversación, porque un paseo con Victor era una clase peripatética, y esta vez habían sacado a colación el Scheunenviertel, la sinagoga, el Prenzlauer Berg, la muerte del escritor Franz Fühmann en el hospital de la Charité y, naturalmente, el Reichstag y la Puerta de Brandeburgo.

—Ellos no se aman a sí mismos y no se aman entre sí. Así que debo ser yo quien lo haga.

En semejantes ocasiones Arthur no sabía nunca si Victor le estaba tomando el pelo.

—Polvo.

—¿Qué?

—Es polvo. Siéntelo —levantó las manos al aire y frotó las yemas de sus dedos índice y pulgar, como si hubiera algo entre ellas. Después se sacudió las manos. Polvo—. ¿No lo sientes?

—¿Qué debo sentir?

—Se nota que no eres un escultor.

Había sido un día de primavera. Había visto que otros paseantes miraban a Victor, a un hombre impecablemente vestido con un pañuelo de seda y un peinado oscuro y brillante que estaba hurgando en el aire, cogía de allí algo que no había y, a continuación, se sacudía esa nada de las manos. Trucos de magia.

—Está todo lleno. Se les mete en los ojos. Por eso no ven bien. Tampoco ahora. Wiedervereinigung, reunificación, les cuesta creerlo. Reciben como regalo un país entero y no saben por dónde empezar. ¿Recuerdas la euforia? ¿Cómo estaban en el Checkpoint Charlie con bananas en la mano? ¿Hermanos y hermanas? ¿Y los has oído últimamente? Vaya aspecto que tienen, cómo se comportan. Chistes racistas sobre personas del mismo color. Todo lo que no son capaces de hacer, lo vagos que son. «Nosotros tampoco podíamos ir a Mallorca nada más acabar la guerra, pero ellos ya están allí». «La mitad de ellos entregaba a la otra mitad a la Stasi, y ahora tenemos que cargar nosotros con ellos». «Si por mí fuera, que hubieran dejado ese muro donde estaba». «Con ésos no se puede vivir en un mismo país, esos cuarenta años no hay quien se los quite de encima, ése es un pueblo distinto». Etcétera, todo el repertorio.

—¿Y la otra parte?

—Se siente jodida. ¿Te parece extraño? Primero los brazos abiertos y cien marcos, pero ahora: venimos a ver nuestra antigua casa y véndenos esa fábrica, nosotros sabremos llevarla mucho mejor. Resentimiento, sospecha, celos, dependencia mutuos, polvo que entra por todas partes. ¿Has oído ya a tus ilustrados amigos berlineses? Ellos tenían un fabuloso enclave. Subvención si querías venir, el paraíso del teatro, estudios para los artistas, ni oír hablar de la mili. Todo se ha perdido. Se podrán llevar ese muro, pero seguirá estando allí. Y luego tienes a esos de Occidente que se odian a sí mismos, dicen que deberían haber dejado todo como estaba porque había muchas cosas bonitas y solidarias. Pues claro que sí, sólo tienes que ir a ver los cotos de caza de la ejecutiva del partido, la apoteosis del Estado advenedizo pequeño burgués. Era fácil de imaginar: un pequeño país independiente, por llamarlo de algún modo, atascado entre Polonia y el gordo Occidente. ¿Ves el éxodo y el desmantelamiento ante ti? Sólo entonces hubieran podido ser realmente colonizados, ahora por lo menos Occidente tiene que pagar por el sueño de mala gana. Y todo el mundo sabe exactamente cómo tendría que haberse comportado el otro. En todos los armarios hay esqueletos, todos los informes, listas, procesos se han conservado y dormitan en algún lugar con nombres y seudónimos. Alguna vez tendrías que subirte en el metro a este lado y seguir hasta la estación final en el Este. Todavía parece que estuvieras alucinando. Y luego mira a la cara a los ancianos, esas cabezas con ortigas y telarañas que han sobrevivido a todo. No hay muchos, pero aún quedan. Compara el siglo de esas personas con el de un norteamericano. Imperio, revolución, Versalles, Weimar, crisis, Hitler, guerra, ocupación, Ulbricht, Honecker, reunificación, democracia. Un trayecto peculiar, dirías. Y aún en esa misma ciudad, participando o no, en el lado bueno, en el malo, dos, tres, cuatro pasados que se han desplomado. En esas caras hay grabado todo un libro de historia: cautiverio en Rusia, resistencia o apoyo a la causa, vergüenza y oprobio, y luego otra vez todo fuera, desaparecido, fotos en un museo, agitando un banderín, recuerdos, polvo, nada más, sólo los otros que no comprenden nada. ¿Y qué tenemos ahora? No me digas que esto no es una preciosa aria.

—Entonces, ¿por qué sigues viviendo aquí? —preguntó Arthur.

—¿No has comprendido nada? Porque quiero vivir aquí. Aquí es donde sucede todo, presta atención a mis palabras —y había hecho el mismo movimiento con el dedo que Arthur había realizado con la cámara: los edificios, los espacios vacíos, el falo de la torre de televisión en la Alexanderplatz, con ese abultamiento monstruoso, plateado e hinchado en el medio. La tarde de ese mismo día, pero ya con Arno, Arthur había intentado que Victor repitiera la perorata, porque quería oír la réplica de Arno, pero Victor, que en presencia de otras personas casi siempre se limitaba a hablar con frases breves, parecía haber perdido el fuego de esa mañana, y la palabra «polvo» ya no había vuelto a aparecer en su boca.

En ese instante, un chico y una chica le preguntaron por un lugar. Llevaban uno de esos miserables planos plegables en los que parece que el mundo se va a romper en pedazos antes de que puedas encontrar el camino. Hicieron la pregunta en un deficiente alemán a través del cual brillaba radiante el español, pero a la pareja no pareció sorprenderle que respondiera en su propio idioma. A los propietarios de grandes lenguas —así los llamaba él—, ya fueran el alemán, el inglés o el español, les parecía lo más natural del mundo que los menos dotados —aquellos que habían tenido la mala fortuna de nacer en el ámbito de una lengua secreta— hicieran todo lo posible por hacerse comprender a pesar de ese defecto. Con las manos ateridas, los tres intentaron recomponer Berlín de nuevo, y Arthur les indicó los lugares sagrados en el plano y en la realidad como si fuera el guardián de este museo histórico y estuviera en este lugar cada día para dar indicaciones a los visitantes. Se lo agradecieron por extenso («Ustedes los alemanes son siempre muy amables») y le dejaron con una repentina nostalgia de España, de otros sonidos, de otra luz, una luz que no te deslumbraba, como aquí, al ser reflejada por la nieve, convirtiéndose así todo en cristal a punto de romperse.

También en España podía golpearte la luz, de manera que debías ingeniártelas como buenamente pudieras para conseguir una imagen decente, pero allí parecía como si la luz estuviera siempre, como si fuera parte del paisaje, no una excepción extática como en uno de estos días, en los que todo se volvía irreal.

Se giró sobre su eje, como si siguiera filmando. El horrible edificio nuevo en la Otto-Grotewohl-Strasse («Sólo a los peces gordos del partido les estaba permitido vivir tan cerca del Muro») parecía flotar. Se preguntó cuántas ciudades conocía tan bien como para poder pasear por ellas aun a ciegas. La distancia que le separaba de todos esos edificios era una sensación física, estaba unido con ellos orgánicamente, era parte de un gran cuerpo. Pero ¿por qué precisamente aquí? Esta ciudad había sido victoriosa y humillada, desafiante y castigada, majestuosa y popular, era una ciudad de decretos y levantamientos, una ciudad llena de agujeros, un aviador mutilado, un organismo vivo que había sido condenado a existir simultáneamente con su pasado. El propio tiempo se había visto atrapado de manera desesperada en todos estos edificios, ya nada encajaba, el reconocimiento y el desconocimiento pasaban de un lado a otro chillando, esta ciudad no te dejaba ningún momento de paz. Probaran lo que probasen sus habitantes con las nuevas construcciones, esa sensación sólo podía ir en aumento; restauraciones flagrantes, tales como las del Gendarmenmarkt, necesitarían aún medio siglo para, al menos, ser razonablemente antiguas, de manera que el pobre Schiller, con su corona de laurel, ya no hiciera más el ridículo allí. No, aquí no se vivía impunemente. Ciudad culpable, ciudad cautiva, él había oído todo eso; desolación, escisión, puente aéreo, todo el mundo sabía esas cosas, no hacía falta sentir continuamente, mucho menos si eras extranjero. Pero una vez que estabas en la red, era difícil escapar de allí.

Hacía años había grabado en Canberra, en el museo de la guerra. Lo que más le impresionó fue la forma amenazadora de un bombardero Lancaster. El aparato llenaba toda una sala y guardaba una enorme semejanza con un animal prehistórico. En el morro, junto a la carlinga, habían pintado rayas cada vez que el avión regresaba sano y salvo de Alemania, una por cada misión exitosa. También podía verse un documental; recordó el característico signo que una de esas escuadrillas dibujaba lentamente en el claro cielo plagado de fuego, el sonido continuo, grave y aciago de los motores.

Cuando se lo contó a Victor, éste imitó al instante ese sonido. Era como un contrabajo, con un único tono zumbante, largamente sostenido, que no quería extinguirse.

—Entonces decían mis padres: van a bombardear Berlín. Había incluso una canción —la cantó—: a la clara clara clara luz de la luna na, bombardeamos Berlín, tralará, tralará, chimpún, pumpún. El aria que acompañaba al bajo continuo de esos contrabajos había sido cantada por Goebbels en el Palacio de Deportes. «¿Queréis la guerra total?».

—Pero lo preguntaba con amabilidad —dijo Victor—. Lo malo era que gritaba un poquito al preguntarlo. También hay que tener en cuenta que había bastante jaleo. Mucho público. Habría que probarlo alguna vez como artista, juntar a tanta gente. Sí que tenía buena voz, pero su presencia dejaba bastante que desear. También era un hombre desagradable, tener tantos hijos para envenenarlos después a todos. El típico artista fracasado. Un pueblo escalofriante. El otro también. Estad alerta —había vuelto a imitar esa voz, de manera que los transeúntes levantaron la vista asustados.

Otro paseo. El Ministerio del Aire esta vez. («A Göring no le gustaban los Lancaster»). Victor había metido la mano en el agujero dejado por un proyectil («Le meto la mano en la llaga») y dijo:

—Si lo piensas bien, eso es lo que conforma las ciudades: los edificios y las voces. Y los edificios desaparecidos y las voces desaparecidas. Toda ciudad auténtica es una ciudad vocalizada y afinada. Bueno, ya basta.

Arthur no había vuelto a olvidar esa expresión. La ciudad vocalizada y afinada. Eso servía, naturalmente, para todas las ciudades antiguas, pero no en todas las ciudades antiguas se decían, escribían, entonaban, gritaban las mismas palabras que aquí. La ciudad como almacén de edificios era una cosa, pero las voces, eso era distinto. ¿Cómo podías imaginarte tal cantidad? Esas palabras estaban lejos, precediendo con mucho a sus muertos y, sin embargo, precisamente en Berlín, tenías la sensación de que aún estaban allí, de que el aire estaba plagado de ellas, que vadeabas a través de esas palabras invisibles e inaudibles, simplemente porque fueron pronunciadas aquí una vez: el rumor susurrado, el juicio, la orden, las últimas palabras, la despedida, el interrogatorio, el informe del cuartel general. Y todas esas palabras anónimas que siempre se dicen en las ciudades. Miles de millones de horas harían falta para hilvanarlas entre sí, perecerías, te asfixiarías, te ahogarías dentro de ellas, incluso hoy, en este palacio de hielo, penden a tu alrededor, puedes oírlas en el radiante aire quebradizo, susurrando, murmurando a través de palabras de nuevo cuño procedentes de los transeúntes, un ruido de fondo para los oídos más sutiles y vulnerables, oídos que un ser vivo no debería tener porque las ciudades así no podrían soportarse, y esta ciudad menos que ninguna. Empezó a silbar para acallar el zumbido interior.

—Está usted de buen humor —dijo un señor mayor que tiraba de un gran perro con apariencia de ternero, y Arthur, de pronto, decidió que así era. Buen humor, buen humor, inició la marcha y, al caer, oyó al hombre mayor gritar—: ¡Atención! ¡Tenga usted cuidado! ¡El suelo está resbaladizo! —pero para entonces ya se había caído, por segunda vez ese día, yendo a parar al suelo con una pirueta interrumpida, la cámara apretada en sus brazos como un bebé, las ramas con nieve congelada justo encima de él, el cielo cuarteado de un azul helado. Alguien quería darle una señal. El hombre mayor se había acercado preocupado y, como siguió tumbado un momento, la cabeza gigantesca del perro apareció de repente colgando encima de él, con aquellos grandes ojos húmedos cuyas lágrimas habían quedado congeladas y brillantes mientras caían.

—¡Ya le dije que tuviera cuidado! —dijo el anciano reprochándoselo.

Arthur se puso en pie y se sacudió la ropa.

—No se preocupe, sé caer muy bien.

Era verdad. Una vez había asistido a un curso donde enseñaban a caer. Se lo había aconsejado un corresponsal de guerra y nunca se había arrepentido de haberlo hecho:

—Hay muchos países en el mundo donde es necesario saber perder la verticalidad en menos de un segundo —le había dicho—. Nada es más bello que el silbido de las balas surcando el espacio que tan sólo hace medio pensamiento ocupaba tu cuerpo.

Había experimentado dos veces lo cierto de esa afirmación: una vez en Somalia y otra vez en el carnaval de Río. Disparos repentinos, un suspiro fantástico de cuerpos cayendo y, cuando todo el mundo se había vuelto a poner en pie, quedaban tumbados tres que ya no se levantarían nunca más. El broche final del curso había sido la caída desde una escalera elevada. El profesor, un antiguo paraca, lo convirtió en una actuación disparatada; su cuerpo indefenso había caído estrepitosamente por las escaleras sacudiéndose y golpeándose y, al llegar abajo, se había quedado inmóvil en el suelo hasta conseguir que todo el mundo palideciera por el susto. Entonces se levantó, se sacudió la ropa y dijo: «Esta simulación os puede venir bien alguna vez; el aparentar que se está muerto es la mejor sorpresa».

Está usted de buen humor, el aparentar que se está muerto es la mejor sorpresa; no, no dejaría que le robaran este día. Ahora iría a pie a la Alexanderplatz, primero pondría la mano en la rodilla del ahora tan desamparado Karl Marx, junto al ayuntamiento comunista; luego filmaría pies en las escaleras del metro. Se despidió del hombre mayor, acarició la poderosa cabeza del perro y comenzó a andar hacia el Este, ahora con un poco más de precaución.

Dos horas después ya había hecho todo lo que se había propuesto. Marx y Engels seguían mirando fijamente hacia el Lejano Oriente y hacían como si no vieran el abultamiento en la torre de televisión, pero Marx tenía un pequeño muñeco de nieve en el regazo que de repente le hacía muy humano, un abuelo del siglo XIX que ha olvidado abrocharse el abrigo. Lo que le interesaba esta vez de los pies del metro no era tanto la imagen como el sonido, ese ceceo y arrastre incesantes que se convierte en chapoteo en los peldaños superiores debido a la nieve húmeda, y más hacia abajo un sonido un poco más seco, pero menos fuerte de lo que él hubiera esperado. Las botas se habían extinguido como consecuencia de una epidemia repentina y casi nadie parecía llevar ya zapatos de verdad, ahora eran zapatillas de deporte de colores demasiado claros bajo la ropa gris. Era una noria que iba echando al mundo a patadas; las personas en la gran ciudad no eran realmente interesantes hasta que no les filmabas los pies, el engranaje de una fábrica sin rostro que nunca paraba pero que nadie sabía lo que se hacía en ella.

—Te deberían haber puesto al nacer una de esas maquinitas en los pies —Erna—. Así al menos sabrías el número de kilómetros que habías recorrido en tu vida. Creo que no conozco a nadie que ande tanto como tú.

—Soy un peregrino.

—Entonces todo el mundo es un peregrino.

Y, naturalmente, así era. Miró la hilera de pies que pasaba por delante de él sin preocuparse de si los dueños de los pies se preguntarían qué buscaba el ávido ojo de la cámara allí debajo, ante esa pared sucia y alicatada en amarillo, entre la mezcla salobre de fuera y dentro. Por lo que se veía, tampoco es que les importara en absoluto. Sería otra vez algo de la televisión.

De todas las prendas de vestir, los zapatos eran los que mejor podían expresar la humillación. Pisoteados, húmedos, embarrados, descoloridos a la luz de neón de color seminal, debían llevar a las personas a sus patéticas metas atravesando las grutas del mundo subterráneo, para ser tirados luego, por la noche, en cualquier rincón oscuro o metidos debajo de la cama. En realidad, también debería filmar zapaterías, escaparate tras escaparate, para mostrarlos en su desconcertante estado virginal, zapatos liberados sin sus personas, aún sin dirigirse a ninguna parte, todavía sin estar de camino.

Un segundo después ya habían desaparecido todos esos pensamientos porque, entre todos esos zapatos, había visto dos de piel de vaca, botines que calzaban pies no demasiado grandes, moteados de rojo, negro y blanco, de vaca multicolor, botines que le obligaron a mirar hacia arriba recorriendo unas vigorosas piernas que se movían muy deprisa, embutidas en pantalones vaqueros, una cazadora con grandes cuadros negros y blancos, una amplia bufanda de lana, del color de la bandera que ya no ondulaba aquí, cubriendo en parte, pero afortunadamente no por completo, la cabeza que ayer mismo había definido como cabeza beréber. El rojo de esa bufanda no era difícil de seguir. Cogió la línea 1 hacia Ruhleben, transbordó en Gleisdreieck y tomó la línea 15 para salir otra vez en Kurfürstenstrasse.

Subió tras ella por las escaleras y cayó, igual que ella, en la repentina trampa de la luz. Pensó o confió en que sabía adónde se dirigiría; en cualquier caso, ella iba por el buen camino. Postdamer Strasse en dirección norte, pasando por delante de la frutería turca donde las berenjenas y los pimientos amarillos parecían recién desenterrados del polo norte, y por delante de la panadería donde él siempre se compraba un Zwiebelbrötchen. Esto lo conocía él, era su camino. A lo lejos se podía ver ya la rara forma, los colores ocres de la biblioteca nacional. Ella llevaba al hombro una bolsa de lona en la que era obvio que había libros; no, no cabía duda. En un momento en el que no pasaban coches, ella cruzó la ancha calle hacia la acera de la derecha de manera muy poco alemana, no por el semáforo, como es debido, ni por el paso de cebra. ¿Debía seguirla? ¿Y qué estaba haciendo si no? ¡Iba detrás de una bufanda roja como un adolescente trasnochado! Era una situación desagradable que tenía que ver algo con la desigualdad. Aquél al que seguía era, en este caso, el inocente. Ella estaba absorta en sus pensamientos, sin percatarse del extraño que estaba unido a ella por una línea invisible. Él tenía ventaja, él tenía que ver algo con ella, ella nada con él. Si él se diera la vuelta, ella no le seguiría, eso estaba claro.

Él empezó a caminar más despacio y se detuvo en el puente sobre el Landwehrkanal. Témpanos, placas grises y transparentes, inmóviles en el agua negra. ¿Y si ella se detuviera? Pero ella no se detenía. Seguir a alguien era una intromisión. Esta vez no le había podido ver bien la cara, el color blanco mate había pasado flotando de manera superficial. De ayer recordaba el gesto hosco, la cicatriz. Qué tontería. Él era demasiado viejo para esas cosas. Debía hacer simplemente lo que hacía siempre, tomarse un café arriba en la cafetería, café de marca, agua mortal del Leteo, y luego regresar abajo, a la gran sala, y leer el periódico ante el gran ventanal desde donde podías ver la Nationalgalerie. Allí, durmiendo en una butaca, había siempre un par de mendigos con un periódico encima como coartada.

Entregó el abrigo y la cámara en el guardarropa, levantó los brazos ante las dos vigilantes, que querían ver todo lo que metías y sacabas, y se dirigió hacia arriba. Desde la llegada de los estudiantes del Este, aquí había mucha más gente, no en vano aquí se estaba mejor que en la universidad Humboldt. Chicas iraníes con pañuelos en la cabeza, chinos, vikingos, negros, una colección de muchas especies de mariposas que estaban libando en absoluto silencio la miel de los libros. A ella no la vio por ningún sitio.

En la sala de abajo había una exposición de fotografías, en esta ocasión sobre campos de concentración y hambre. Era exactamente como si la «incapacidad de afligirse» se hubiera convertido de pronto en su contrario y un luto continuo y perentorio se hubiera precipitado en las almas de algunos; como una orden religiosa con voto de silencio que no había podido encontrar ninguna respuesta al mal y ahora lo llevaba consigo en nombre de los demás. Mientras iba pasando por delante miraba las imágenes. Encarar, mirar a los ojos, ésa era la expresión. Sufrimiento, hambre, siempre tenía que ver con la mirada. Cráneos que mirabas con un estupor que ya nunca podrías olvidar, fotografías en las que mientras mirabas ibas haciéndote viejo. Los mendigos que dormían bajo el Herald Tribune y la Frankfurter Allgemeine se habían convertido sin ninguna dificultad en parte de la exposición. En cualquier caso, todo esto tenía el aspecto de final del siglo XX. Y ahora supo de repente en dónde la podía encontrar, porque para buscar El País debías ir al edificio contiguo, en el Instituto Iberoamericano. Si sabías el camino, no era necesario salir para llegar allí. Dando un solo paso entrabas en España, con el siguiente ya estabas en Buenos Aires, Lima o Sâo Paulo. Vio La Nación, el Granma, el Excelsior, El Mundo, pero El País no estaba. Lo tenía ella.

—Ya lo has leído —dijo ella en español—, es el de ayer. Aquí siempre van retrasados —y se fue. Jersey negro. Hombros. Dientes pequeños. Él se quedó con los ojos clavados en el Excelsior sin ver nada. Nuevos asesinatos en Méjico. Algo que había dicho Zedillo. Testigos desaparecidos. El cadáver de un traficante de drogas. No tenía acento sudamericano, pero tampoco español. Había reconocido algo sin poder precisar exactamente qué, igual que tampoco podría decir nada de esa cara, aunque le hubiera gustado muchísimo. Compacta, apretada, pero eso naturalmente no se podía afirmar de una cara. Al menos ayer había percibido su presencia, y eso ya era mucho. Siguió sus movimientos en la lejanía. Hacia una especie de pupitre, encender la lamparita, resplandor en las breves manos, dejar los libros, clasificar, sentido del orden. Bolígrafo, bloc de notas. Ahora hacia atrás, demasiado cerca, pero ella no mira. Ella no. Encender el ordenador, no soportar por un momento el gris, luego imágenes, frases, demasiado lejos para poder ver algo. Series desplazándose, mirar fijamente, rellenar formularios. Hacia delante, hacia el mostrador, en la fila. Ni balanceo ni movimiento alguno, tal y como los otros que están esperando libros. Leer, sin levantar la vista. Formas de gula. Esos dientes podrían devorarse todo un libro.

Una conversación con Erna, también hacía ya años. Sobre el enamoramiento. Precisamente con Erna, que siempre estaba enamorándose. Junto a la ventana, como en tantas otras conversaciones. Luz holandesa sobre un rostro holandés, luz en los ojos de Vermeer, luz sobre la piel de Vermeer. Vermeer, ese misterioso pintor, había hecho algo con las mujeres neerlandesas, había embrujado su sensatez, sus mujeres regentaban mundos ocultos y cerrados en los que no podías entrar. Las cartas que leían contenían la fórmula de la inmortalidad. En la foto de Roelfje que Erna tenía enmarcada, aquélla también se estaba leyendo una carta: de él.

—Por aquel entonces estabas en África.

Erna más morena, Roelfje rubia clara, las dos hubieran podido ser pintadas por el artista de Delft. Todavía podías seguir viendo a mujeres como ésas en los Países Bajos, traslúcidas y sólidas al mismo tiempo. El secreto era el del pintor, que había visto algo que otros no vieron, algo por lo que todavía, cuando estabas ante una de esas pinturas en La Haya o en Washington o en Viena, sentías que eras atraído a algún lugar por una puerta que se cerraría a tus espaldas cuando entraras. Era de un intimismo que devoraba todo. Cuando estaba junto a otros ante uno de esos cuadros, siempre se sentía muy neerlandés.

—Pero, por los clavos de Cristo, ¿por qué? —había preguntado Arno—. ¿No pertenece a todos el gran arte? ¿Qué tiene que ver con los nacionalismos?

—Si levantara la vista y fuera a decir algo, yo la podría entender, tú no.

Él sabía también cómo sonarían esas voces, pero no lo dijo. La voz de Roelfje había sido alta y clara, la de Erna era más rápida, más impetuosa; quizá, pensó, porque Erna había vivido más tiempo. Las voces también envejecen. Desde donde estaba, junto a la ventana, podía ver la foto. Nunca había querido leer sus propias cartas. Heredar tus propias cartas no estaba bien. Pero tampoco se había animado a quemarlas. La lluvia arañaba el canal, agujas blancas en el agua verde oscura.

—¿Cómo es eso de que ya no puedes enamorarte? ¿No será por la idea de la traición, verdad?

—No, no es eso.

Y no lo era. Si había alguna traición, ésa era la de la propia supervivencia, la irrespetuosa conducta de los vivos que empezaba en el momento mismo de abandonar la tumba. Por muchas veces que regresaras después, esa primera vez ya no podías borrarla. Los interminables apretones de manos, los pésames murmurados, el café que había sido preparado al anochecer por el muerto, el pastel amarillo yema, alimento del Averno. Al muerto se le había dejado solo con hombres vestidos de negro, ahora pertenecía a extraños, profanadores indiferentes, mientras que aquel que debería haber yacido a su lado, se dejaba atar un par de cientos de metros más adelante por las banalidades del desvalimiento.

—Pero ¿entonces qué es?

—Falta de imaginación, creo.

Quizá hubiera querido decir «fidelidad», pero entonces hubieran llegado a parar otra vez a la traición, y eso no era así. Erna conocía sus aventuras, él no tenía secretos para ella.

—Sería mucho más estúpido que te quedaras solo para siempre. Empezarías a enmohecerte. Siempre puedes encontrar a alguien que…

Eso, precisamente ahora, era imposible. Podía imaginarse de todo, salvo una intimidad verdadera.

—Siempre estoy viajando.

—También lo hacías antes.

—Sí, Erna.

Ahora le tocaba a ella, en la fila de delante. Discutía. El bibliotecario lo hacía lo mejor que podía. Buscó un papel en el fichero, se dio la vuelta y entonces cogió dos libros pesados de un estante en el que ya estaban preparadas otras pilas de sabiduría. Ella los ojeó un momento, asintió con la cabeza y regresó a su sitio. Ahora él veía sólo una espalda. No era una espalda de Vermeer, eso estaba claro. Tampoco podían serlo esos ojos.

¿Qué se podía pensar de alguien a quien no conocías en absoluto? Esa espalda no revelaba nada. Un rectángulo negro en el que rebotaban las preguntas. ¿Y qué estaba haciendo en realidad él ahora con el miserable periódico mejicano? ¿Qué le legitimaba? A su derecha oía el suave repiqueteo de las teclas del ordenador. Le gustaban las bibliotecas. Estabas sólo y a la vez entre personas que se encontraban trabajando en algo. Aquí había un silencio monacal y, al cabo de un tiempo, podía diferenciar las diversas clases de sonido: pasos —si bien amortiguados—, alguien dejando libros pesados sobre una mesa, el crujido de páginas que se pasaban, una conversación en susurros, el murmullo breve y recurrente de una fotocopiadora. Éste era el terreno de los especialistas, todos estaban aquí trabajando en algo relacionado con España o con Latinoamérica, pero él no tenía nada que buscar aquí. Su única coartada eran los periódicos y revistas, y que hablaba español.

Subía con regularidad a la gran biblioteca. Sólo tenías que pedir los libros especiales, el resto estaba en la sala de consulta. Los clásicos franceses, alemanes e ingleses, revistas neerlandesas, todo tipo de enciclopedias, podías pasarte horas allí, algo que él hacía también con regularidad: un estudiante un poco mayor que no desagradaba a nadie. Aquí, en el departamento de español, tampoco puede decirse que llamara la atención; Olaf Rasmussen, especialista en literatura portuguesa decimonónica, ¿a quién le importabas? Dejó el periódico y se dirigió a uno de los recintos en forma de pequeña celda pero abiertos, fue a las estanterías que había delante, junto al mostrador, y sacó el primer tomo grueso que cogió: D. Abad de Sentillon, Diccionario de argentinismos. De modo que ahora debía adaptar su identidad, Philip Humphries, profesor adjunto de la Universidad de Siracusa, especialista en literatura gaucha. Colocó el grueso tomo en su mesita y encendió la luz para que nadie se sentara allí, luego volvió a levantarse transformado en Umberto Viscusi, que trabajaba en una tesis doctoral sobre los místicos españoles, y se dirigió a la larga fila de ficheros para hacer como si buscara algo. Encontró de todo y, al cabo de un par de minutos, había olvidado que todo era puro teatro. Algunas de esas fichas a mano, otras estaban escritas con máquinas de escribir que ya no existían. Apuntó de manera arbitraria títulos de los diferentes ficheros, contagiado por un secreto placer amanuense. Haïm Vidal Sephira, l’Agonie des judéo-espagnols, José Orlandis, Semblanzas visigodas, Juan Vernet, La Ciencia en Al-Andalus, Cartulario del Monasterio de Santa María de la Huerta, Menéndez Pidal, Los godos y la epopeya española. Así pues, también esto era una colección, una contabilidad, literalmente, del mundo, de la realidad actual y pasada. Pensó en la facilidad con la que te podías perder y se preguntó si también habría libros y publicaciones que no pidiera nadie, de manera que el conocimiento almacenado en ellos seguiría reverberando en algún lugar de un almacén, esperando a alguien que de pronto se sintiera interesado por ese rincón desatendido del tiempo, el barrio judío de Zaragoza en el siglo XIII, el transcurso de una batalla campal entre soberanos medievales hace tiempo ya olvidados, la administración colonial de Perú en el siglo XVII, todo tan carente de validez como las acanaladuras de arena y las formaciones de nubes en las fotos de Zenobia y, sin embargo, conservado por la sencilla razón de que alguna vez había sido, alguna vez había pertenecido a una realidad viva de las personas, algo que ahora aún seguía dormitando como basura radiactiva allí, en algún lugar, en libros polvorientos o en microfilm como una duplicación defectuosa, reflejo de un fragmento, como si ese mismo mundo hubiera sido enrollado en una envoltura interminable de papel y así tuviera que existir una vez más. El jaleo de los campos de batalla, las actas de una negociación, todo el incesante querer y actuar está sofocado y debilitado bajo capas una y otra vez renovadas de papel susurrante y murmurante, aguardando al ojo mágico que las haga vivir una vez más.

Miró a las personas que estaban allí trabajando, cada una unida con una realidad para él invisible, vinculada a un lugar y a un tiempo. Las bibliotecas existían, pensó, para conservar cosas; naturalmente, tenían que ver con el presente que, por lo demás, se transformaba en pasado a cada minuto, pero la conservación era una manifestación de algo diferente, una lucha enconada por que no se olvide ni el acontecimiento más insignificante, y eso no podía ser otra cosa que instinto de supervivencia, una negativa a morir. Si dejamos morir algo, lo que sea, del pasado, también nos puede suceder lo mismo a nosotros, y eso sólo podía ser conjurado por este afán de conservación. Carecía de importancia si alguien quería estudiar alguna vez las ramas colaterales de la nobleza aragonesa del siglo X, o el registro civil de Teruel, o el plano del puerto de Santa Cruz de Tenerife, lo importante era que el pasado estuviera presente en algún sitio como pasado, y que de este modo siguiera existiendo hasta que terminara la descripción del mundo, junto con el propio mundo.

Miró al lugar donde ella tenía que estar sentada, pero ya no la vio. Idiota, se dijo a sí mismo, y no supo si eso era porque se le había escapado o porque todavía seguía con esta niñería. ¿Qué haría aquí? Esa pregunta se había hecho de repente actual debido a todas esas fichas. Haz una apuesta. Bueno, así que sociología, Latinoamérica, en cualquier caso algo actual, algo con acción. Eso lo decía esa espalda, nada de telarañas, nada de temps perdu, y desde luego nada de formaciones de nubes, nada de anonimato. La situación de la mujer guatemalteca en la segunda mitad del siglo XX, algo así. Esa cara, lo que había visto de ella, seguro que no tenía nada que ver con la desaparición.

Se dirigió al lugar en el que había estado sentada, cerca del mostrador. Se agachó junto a su mesa para recoger algo que no había allí y miró el libro abierto sobre su mesa, un texto español en papel amarillento, del mismo formato que el libro con la cinta roja de lino al lado: Archivos Leoneses, 1948. Con Latinoamérica, por lo visto, tenía poco que ver. Pero lo que más le desconcertó fue el ejemplar de la revista De Groene Amsterdammer que sobresalía apenas de su bolso de lona y que no vio hasta que se volvió a incorporar de la posición agachada y siguió caminando hacia delante porque oía a sus espaldas pasos breves y rápidos. En el mostrador preguntó qué debía hacer para pedir libros.

—¿Para utilizarlos aquí o para llevárselos?

—Todavía no lo sé.

—Si es para llevárselos a casa, debe tener algún documento que demuestre que usted está inscrito en el departamento de policía de Berlín.

Un acento neerlandés tenía como consecuencia que en seguida se nota que eres extranjero. Pero él no había reconocido ningún acento en el español de ella. ¿Había notado ella el suyo? Por otro lado, no hacía falta ser neerlandés para poder leer De Groene Amsterdammer.

—Y, además, deberá traer alguna referencia.

Le dio las gracias al hombre y escribió en uno de los impresos de solicitud que había allí: «¿Puedo preguntarte algo después? A la una estaré arriba, en la cafetería de la biblioteca nacional, junto a la ventana. Es por una referencia. Arthur Daane». Dejó la nota en su mesa al pasar por delante.

Dos horas más tarde también ella tendría un nombre, el inicio de un desextrañamiento, la exploración de la zona fronteriza. Personas que no se conocen y colocan sus cuerpos el uno frente al otro, limitan uno con otro por primera vez en ese instante. No hay nada evidente en los nombres, es imposible ver un cuerpo al que no conoces y saber cómo se llama. Desextrañamiento era una buena palabra. Alguien sería desde ese momento menos extraño, y ese proceso era irreversible. Voz, movimientos, motricidad, mirada, todo lo que ahora resultaba aún desconocido, pero justo por lo que reconocerías a alguien, se registraba en este momento. Patrullas de un lado a otro de la zona fronteriza, excitación, curiosidad, placer. Pero su motricidad estaba de momento a la defensiva.

Ella se había quedado en pie, él se había levantado y había dicho: «Siéntate». Ella no había dicho su nombre pero ahora conocía el de él y durante muchos segundos tuvo ventaja con su cuerpo innominado; él no sabía por qué le excitaba: una mujer anónima, desmañada en la silla, impaciente.

—¿Quieres café?

—Sí.

Eso significaba que tenía que levantarse, ponerse a la cola, muy visible, pero ella no miró, estaba sentada junto a la ventana y miraba la hilera de grúas. Las salchichas de carne de buey y las ensaladas de patata se descargaban ante él en los platos, regresó llevando cuidadosamente las dos grandes tazas de agua negra. Mientras esperaba a que le pusieran los cafés había probado con un par de nombres, pero ninguno cuadraba. Annemarie, Claudia, Lucy, era igual de ridículo que los padres que intentan pensar el nombre de su hijo aún invisible. Pero ésta era visible, y ningún nombre parecía quedarle bien.

—Me llamo Elik.

Elik, nadie se llamaba así, por lo que a partir de ese segundo no se hubiera podido llamar de otra forma. Elik, naturalmente. El cuerpo que se llamaba Elik era de repente Elik de pies a cabeza, el áspero tejido de su pantalón vaquero gris oscuro: Elik, los claros ojos verdes grisáceos: Elik.

—No había oído nunca ese nombre.

—Mi madre se equivocó en tres cosas. La primera en el hombre con quien se fue a la cama: mi padre, la segunda porque se quedó embarazada y no abortó, y la tercera en este nombre. Seguramente lo pilló como de pasada en algún lugar y pensó que era un nombre de chica. Pero procede de más allá de los Balcanes y es el diminutivo de un nombre masculino.

Esto ya no se podía calificar como la exploración de la zona fronteriza. La frontera invisible, que había estado en algún lugar del medio de la mesa, ahora estaba cerca de él. Era un asalto. Alguien había dicho muchísimas cosas a la vez y las había dicho de tal manera que parecía no concernirle. No sabía cómo reaccionar. Elik.

—Me parece un nombre bonito.

Silencio. Una persona que se sentaba así en la silla no contestaba a ese tipo de cosas. Bonito, eso era obvio que también lo sabía ella. No se le movió ni un pelo. Inmóvil, las manos sobre la mesa. Una mujer como una emboscada. Otra vez una palabra fabulosa.

—Deja ya esa monserga de las palabras —Erna.

¿Vives en Berlín? ¿Qué estudias? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? Creía que eras española. No dijo nada eso.

—¿Vive aún tu madre?

—No. Se mató con la bebida.

Y tu padre se ahorcó, quiso decir, pero no era necesario. Padre desconocido, africano del norte, magrebí, camarero en un bar de España, la madre —como era habitual— borracha, Elik.

Ésta fue la conversación entre madre e hija: «¿Qué aspecto tenía mi padre?». «No sabría decirte. En seguida me fui a vivir a otro lugar».

A otro lugar, pero en España. De ahí el español.

Ahora quizá debiera contar él algo, pero ella no parecía sentir ninguna curiosidad.

—No te habré asustado, ¿verdad? —¿exploración, sarcasmo?

—No, realmente no. Pero yo no tengo nada que ofrecerte a cambio. Mi madre tiene casi ochenta y cuida su jardín en Loenen. Mi padre está muerto.

Pero tuvo una visión de un hombre que se parecía a ella. Un pueblo en la montaña, muros de adobe rojo. El Rif o el Atlas. Nieve en las cumbres. Frío, cielo claro. Cabeza beréber. No había estado tan mal.

—¿Por qué te ríes?

Él lo describió. Ella tenía otra versión. Un hombre con una camisa no demasiado limpia que estaba limpiando una mesa con un trapo húmedo marrón. Tánger, Marbella.

—¿No sientes curiosidad?

—Ya no. Si él me viera ahora, querría dinero para todos mis queridos hermanitos y hermanitas en Tinerhir, o Zagora. O querría venir a Holanda. Reunificación familiar.

Zagora, el mercado de camellos que había filmado una vez.

Los camellos eran sacrificados mientras estaban tumbados. ¿O se llamaba a eso estar sentado? Arrodillados, ésa era quizá la expresión. Se les obligaba a arrodillarse y entonces quedaban allí estúpidamente despatarrados sobre el suelo seco, con sus grandes cabezas hacia delante, y entonces alguien les cortaba la gran garganta, la sangre corría por la arena. Todavía conservaban estas costumbres. La auténtica sorpresa era que, luego, con un único movimiento prolongado, se cortaba la piel a lo largo, por el lomo con las absurdas jorobas, y que luego debajo de la piel había un camello de plástico azul brillante que posaba su cabeza en la arena. Mejor no contarlo ahora.

—¿Quieres más café? —ella le mira cuando él va a por el café. Es más alto que la mayoría de los que están en la cola.

6

Lo que ella no ve. Lo que él no ve. Cada una de esas dos vidas se fragmenta en una serie infinita de imágenes. La película se descompone, es rebobinada, detenida arbitrariamente. Todo eso es muy normal, lo sabemos. El pasado invisible que explota en recuerdos hasta que llegamos exactamente al cuerpo, a la posición, a la estrategia del presente: una mujer sentada a una mesa en una cafetería de Berlín. El trayecto desde aquel tiempo en España se ha recorrido sin descanso, el cansancio no cuenta. Ése es el vado: sueños, fango, cristal. La marcha es incesante. Lo que no existe es lo que aún está por venir.

Lo que él no ve: la niña de diez años llevada a los Países Bajos y criada por la madre de su madre. Solitaria. Eso ya lo ha visto él. Lengua, lengua, lengua servicial: una niña solitaria. Y esto también lo habría reconocido él, en todos esos fotogramas: doce, catorce, dieciséis, con otros, luego sola, alguien que ha decidido algo. Y antes: alguien con ocho años que va almacenando en su habitación española de finas paredes los sonidos de la habitación de al lado. La voz conocida, tonos llorosos, luego la otra, la voz masculina que ella no conoce, siempre una distinta, a veces también la misma. Luego, en una ocasión, ya no el grito repentino o el zumbido, el silbido, el murmullo pertinaz, esta vez golpes, gemidos, pasos en el pasillo, una figura oscura que cae junto a ella en la cama, jadeando, apestando a alcohol, una gran cabeza, un contacto ante el que tienes que huir, chillidos, los vecinos en el pasillo, el dolor, el dolor ardiente, el rostro de la madre que cae por la habitación, hombres de uniforme, berridos, el dolor que no se pasa, que sigue ardiendo en tu cara, en tu cuerpo, y más tarde, en la habitación fría de Holanda, en esas noches en las que todo está tan tranquilo, el corrosivo desfile de imágenes, siempre lo mismo. Así te conviertes en la excepción, el rostro en la foto donde más tarde se añadirá la cruz, Elik en su clase, Elik que te mira de reojo porque ha apartado la cicatriz del ojo de la cámara que siempre lo escudriña todo.

Lo que ella no ve: padres que son diferentes a todos los demás padres, que todas las tardes después del trabajo leen libros con los codos apoyados en la mesa y mueven la boca porque la lectura es difícil, que endosan a sus hijos un estigma, que regresan de congresos de paz en Bucarest, Moscú, Berlín Oriental, Leipzig, La Habana, que tienen razón con los tanques de Praga cuando tienes quince años, que siguen teniendo razón con todos los disparos del muro. Deja que digan tonterías en el colegio, tienes que poder con eso. Llegará un día en el que lo comprenderás mejor. Todo son mentiras, no prestes oídos, igual que ese como se llame. Con eso sí que podía continuar él solo. Esa imagen se le ha quedado grabada en la memoria: las voces seductoras, el hombre atado al mástil, sus oídos llenos de cera, tal y como se le ha quedado grabada en la memoria esa otra imagen: el hombre que ve allí, un día lluvioso, su padre, un payaso en la esquina del mercadillo Albert Cuypmarkt con una escuálida pila de De Waarheid, el periódico comunista, bajo un plástico transparente, entre los cientos que como él pasaban por delante. Se había hecho invisible para no tener que ver eso, para no tener que saludar a ese hombre, para no tener que estar allí. Los últimos años antes de su muerte su padre ya no había vuelto a decir nada más. Él era un convencido y, por tanto, murió con amargura. «Ahora tendrá Alemania lo que quería. Van a comprar todo el Este. Eso resultará más barato que la guerra. Y del partido aquí no queda nada más que un grupo de chiflados, maricas y tortilleras que ni siquiera saben lo que es trabajar…».

Está bien. Ya vamos.

7

Las cartas sobre la mesa. Debían intercambiarlas. Transacciones que ese primer día todavía no habían tenido lugar. Lo que ve ella ahora: cómo se mueve él. Formas de invisibilidad porque la necesitas para algo. Incluso en esa pequeña cola él desaparece un poco, a pesar de su estatura. La ausencia como método. Cuando regresa, desliza la taza hacia ella; la suya sigue aún intacta. Deja sus manos al lado como objetos, la una sobre la otra. En un museo de París ella había visto una vez una mano de bronce. Viaje del colegio, la profesora de francés: «¡Mirad, mirad! ¡Voilà, la mano de Balzac! ¡Con esa mano escribió la Comédie humaine, mes enfants»!

«Sí, y con esa mano ese gordo examinó por dentro a todas sus amantes». ¿Lo había dicho ella? «Y les limpió el culo», había respondido alguien de manera demasiado ostensible. Otra tarde echada a perder en el silencio museístico. Esa mano, muerta y resignada, bronce, sobre un libro abierto, letras escritas con esa mano muerta y cortada a cercén, letras de tinta pálida. Terrible. Por primera vez una idea de lo que son las manos. Instrumentos, sirvientes, compinches. Para bien o para mal. Músicos, cirujanos, escritores, amantes, asesinos. Manos masculinas. Ella pone la suya junto a la de él para ver la diferencia. Él la toca un poco, quizá no del todo, pero bueno, y la retira entonces. En las frases que siguen, él oye por primera vez cómo para ella no es el orden de las palabras lo que indica que se trata de preguntas, sino la entonación. ¿Puede pronunciarse un signo de interrogación?

¿

—Cineasta, bueno sí, la escuela de cine. A veces sí. Y documentales. Cámara. Todavía, si sale así. ¿Propio? Sí, a veces sí.

¿

—Español. Una ventaja al fin y al cabo. Historia. Tesis doctoral. ¿No te dice nada? Reina, Edad Media. León, Asturias. Urraca. Sí, dos erres. Siglo XII.

Toda reunión humana es política. ¿Quién había dicho eso? Dar informaciones, ocultar, transacciones. Pero él no piensa cambiar ninguna madre borracha por una mujer muerta. Aún no. ¿Y qué clase de salas, criptas, cuevas, desvanes dirige ella? Ninguna pregunta más, ninguna por parte de los dos. Sólo una.

—¿Y esa referencia?

—Tenía ganas de hablar contigo.

Ella le mira, no ve lo que él no ha dicho aún. ¿Cineasta de qué? Él piensa en su último trabajo, hace dos o tres meses.

—Sí, eso queríamos pedirte —una voz neerlandesa—. En este instante no tenemos ningún cámara. Pero lo digo sinceramente, debes querer hacerlo de verdad, porque es porquería, llévate una pinza para la nariz. Puedes ir desde Berlín. A los demás los encontrarás en Belgrado. Desde allí se organizará todo. Aaton Super 16, muy buena, es con la que trabajas siempre, ¿no?

Bueno. La pinza no había sido necesaria, la peste era sólo la del fango, un paño húmedo y grasiento sobre grumos, taludes, formas que parecían cuerpos, trozos, un pie, zapatos, zapatos demasiado grandes para los pies un de esqueleto, trapos, hilachas, tejidos, goteando despacio, manos enguantadas que daban la vuelta a lo que parecía un cuerpo, brazos pudriéndose en envolturas, muñecas roídas en alambre de espino, brazalete doble. No mirar, con la cámara como una venda ante ti, y sin embargo mirar con más intensidad, rastreando, caminando, chapoteando en el fango por el estrecho sendero, pasando por delante de ese hoyo, por delante de esa parada militar yacente y desenterrada, cuencas de ojos, ridículos dientes de caballos sin belfos. Y lluvia, lluvia incesante, llanura gris, ondulada, un paisaje humano, una casa por la que ha pasado la guerra, el cadáver de un colchón, una cama herrumbrosa, un motor gripado. Alguien debe ver esas cosas, alguien graba la inmovilidad desde el hombro en un movimiento largo, alguien coloca un trípode al borde del foso y vuelve a grabar una vez más ese mismo lugar, lentamente, el movimiento más perezoso, el gran zapato del que sigue goteando el fango, melaza de la transitoriedad. Aquí nadie tiene un nombre. Memoria, almacén. Duplicación del recuerdo. Negativo Fuji Color empapado de imágenes enrolladas, ciento veinte metros de tiempo giratorio, y luego otra vez, siempre disponible tras extraer la materia brillante. Y la mitad interior del gemelo regresa cuando no se la ha llamado, se ha agazapado en una postura, en una ojeada, en una pesadilla oculta por la risa. Después del rodaje, alcohol, entregar las latas, y luego vuelta a empezar: alguien debe ver esas cosas, pero ¿qué es? Dos, tres minutos, quizá ni siquiera: habitaciones de Oklahoma, Adelaida, Lyon, Oslo, Asse, Apocalipsis instantáneo, anuncios, dientes radiantes con labios, pies, joven resplandeciente untado suavemente con crema, sí, todo eso también ha sido grabado. Ah, sí, el cine puede con todo.

—Tengo que regresar al trabajo.

—Aquí anochece muy temprano.

—En Amsterdam hay luz durante mucho más tiempo, ¿o son imaginaciones mías?

—El mar ahuyenta la oscuridad con el viento.

—¿Conoces la ciudad? ¿Berlín?

—Un poco.

Y entonces él se da cuenta de que cada uno de los dos tiene su propio Berlín.

—Elik. ¿Cómo te apellidas?

—No te lo vas a creer.

—Dímelo.

—Oranje.

Se ríen por primera vez. El viento sopla por el edificio, la puerta se abre de golpe, una ventana repiquetea, y luego algo con flores, con colores, no, no es verdad, nada de eso, pero éste era el instante, se aplaza, quizá no llegue nunca. Esa risa, un hechizo. En él los ojos, en ella la boca, abierta, rosa.

—¿Te vienes?

—Un momento, tengo que buscar algo.

Bajan juntos, cruzan el control, con las manos vacías en alto durante un momento. Está bien, las baldosas de pizarra, los campos de concentración, el hambre, los ojos. Entonces ella desaparece. Aquí me podrás encontrar casi siempre. Nada más.

Él entra en la sala donde ha visto la enciclopedia española y la abre por la U.

Ahora la habitación se le ha llenado de repente de voces masculinas. Su amigo había amueblado la casa de manera extremadamente mísera, la habitación era más una celda que un cuarto de estar. Pero era grande, eso sí. La cámara estaba allí como una escultura pequeña y compacta. Eso formaba parte del ritual cuando entraba. Colgar el abrigo. El árbol. El correo (nada). Todo esto en silencio, el mundo exterior suprimido.

En el metro había pensado que quería mostrarle (ni por asomo se le había ocurrido pensar en el nombre Elik) algunos lugares de la ciudad. Al hacerlo, se había reído de sí mismo. Compró la Taz, unos cuantos comestibles. Carne en conserva, cebollas, patatas. Carne en conserva con verduras, «el plato de los solitarios». (Erna). Pero era agradable, los movimientos de alguien que está solo en una habitación. ¿Cuántas personas parecidas vivirían en una ciudad como ésta? Sintió que un vínculo secreto le unía a ellas. Freír las cebollas, cocer las patatas, mezclar todo con polvo de jengibre, pimienta, mostaza. Había hecho esto en los lugares más disparatados del mundo. La carne en conserva era omnipresente, latas argentinas acompañadas por la hermana patata y por la hermana cebolla. Comer en silencio, sentado derecho a la mesa. Después una taza de té, pensar en la boca rosa, en la manera como se había abierto y reído. Un momento nada más. ¿Estaría ella comiendo ahora también en algún lugar? Esta noche había que quedarse aquí, no llamar a nadie. Y nada de Cage ahora. El amigo tenía un armario lleno de discos compactos, había elegido a Varèse, ese extraño coro de Ecuatorial, todas esas voces masculinas sonando como si en la habitación hubiera un coro entero. La siguiente pieza la puso un par de veces; era breve, fanfarrias, latigazos, sirenas. Después el silencio se iba haciendo cada vez más patente. Más tarde oyó en la radio que ahora estaba empezando a deshelar, que por la noche volvería a helar y que mañana habría otra vez deshielo. Si saliera a la calle, vería un ballet, una coreografía caótica. Piruetas, horizontalidad repentina como la suya propia dos veces ese día, posturas indignas, coches que patinan, absurdo. Aquí no pega. Los alemanes no deben resbalar. Eso era por tanto un prejuicio. «Tenga cuidado», lo había dicho el hombre mayor. Pero ya era demasiado tarde. Leyó lo que había copiado de la enciclopedia, un texto escrito en un español seco de frases cortadas. Urraca. De repente lo volvió a recordar. En neerlandés era ekster. Siempre había sentido curiosidad por los nombres de los pájaros. Como sonido era bueno, fuerte y ronco, aunque quizá sonara más a cuervo o a grajo. Urraca. Reina Urraca, Elik, algo pasaba con las palabras cortas. Urraca, la ladrona. Robaba todo lo que brillaba. Pero todo esto no aparecía en la enciclopedia. Primera mujer que reinó un reino español. Guerra civil, amenaza del Islam desde el sur, ¿cómo se te podía ocurrir algo así? 1109-1126, ¿qué podías escribir sobre eso? La reina Urraca, kra, kra. Y por segunda vez ese día sintió un repentino anhelo de España, vacío, Aragón, León.

—¿No puedes quedarte nunca un par de meses en el mismo sitio?

—No, Erna.

Intentó pensar en ella como alguien que escribía una tesis, pero no funcionó. Una doctora con cicatriz y botines de piel. La doctora Urraca. Urraca, el pájaro de invierno, blanco y negro, como la ciudad ahora. El pájaro que cantaba un poco cuando estaba incubando y el resto del tiempo sólo gritaba, como si estuviera continuamente furioso. Lo vio con los ojos cerrados, hasta la cola estaba furiosa, con esos continuos movimientos rápidos y dañinos. Por lo demás, también volaba muy raro, se llamaba vuelo en zagual, recorriendo grandes trechos sobre un paisaje invernal, en los jardines congelados y nevados del castillo de Charlottenburg. ¿Quería llamar a alguien por teléfono? No, no quería llamar a nadie. Abrió un gran armario, sacó diferentes latas de película, miró los rótulos, las fue colocando en la mesa hasta que formaron una torre elevada y volvió a poner a Varèse, aunque sólo fuera por esas voces masculinas. En algún lugar de ese armario debían de estar aún las grabaciones sonoras de una película que había hecho con Arno sobre monasterios, una coproducción franco-alemana para Arte. Hasta ese momento el mundo de los monasterios era totalmente desconocido para él, y todavía no sabía qué pensar al respecto. Los monjes, jóvenes o viejos, tenían un aspecto razonablemente normal. Monjes alemanes, franceses, españoles, Beuron, Cluny, Veruela, Aula Dei, benedictinos, trapenses, cartujos, especies animales en vías de extinción, los podías reconocer por sus ropas, los trapenses de blanco y negro, igual que las urracas, pero en el coro otra vez de blanco; parecían viejos cisnes cuando los hábitos estaban viejos. Los benedictinos, negros como grajos, y los cartujos otra vez blancos, pero a éstos no los había podido filmar en el coro. Sí una vez en la celda porque, contrariamente a las otras órdenes, los cartujos comían solos, lo cual resultaba en verdad muy triste. Les pasaban la comida por una pequeña trampilla. Lo había grabado de dentro afuera y de fuera adentro, el cuarto desnudo con nada en su interior, una especie de altar con una imagen de la Virgen, un pequeño jardín al lado, la mesa plegable junto a la pared, cerca de la trampilla, que podían bajar cuando les traían la comida. Fuera, en esa trampilla, había sido fijado un tarugo de madera que se podía girar con tres posiciones distintas. Vio la imagen ante sí: un pedazo de pan, medio pedazo de pan, nada de pan. Por tanto, siempre había alguien que sabía si comías mucho o poco. Eso fue, más aún que los recintos cerrados, lo que le había producido sensación de claustrofobia.

Bertrand, el técnico de sonido francés, podía explicar todo: los horarios y los nombres de las horas canónicas, el completo ciclo eterno y compulsivo del día que nunca cambiaba, el año que nunca cambiaba, l’etemité quoi Eso había sonado bastante arrogante, como si el propio Bertrand fuera el propietario de esa eternidad. Una vez al año entraba en ella, en la eternidad; entonces, según decía, se convertía en monje y pasaba un par de semanas en un monasterio de Normandía con los benedictinos «porque ésos son los que mejor cantan». Arthur y Arno le creían, porque Bertrand tenía una peculiaridad que los desconcertaba un poco: los viernes bebía sólo agua, y ese día no comía nada en absoluto.

—¡Oh, es famoso por eso! —había dicho la productora pelirroja del programa—. Todo el mundo le llama aquí Bertrand le moine, pero todo el mundo quiere trabajar con él, porque es muy bueno.

Lo último era verdad. De vez en cuando, Arthur volvía a pasar esa cinta, pero más que por el sonido estaba impresionado por la manera de trabajar que tenía Bertrand, cómo había ido deslizándose con su Nagra de seis kilos al igual que una ligera pluma; un depredador a la caza con ese cilindro deshilachado en el extremo de la jirafa semejante a una gran rata muerta sin cabeza. Un depredador que andaba casi entre las sandalias de los monjes de camino al coro, intensificando el ceceo de cada día —que ya hacía tiempo no oían— hasta convertirlo de repente en un sonido absoluto, una anacrusis ineluctable hacia el silencio y el canto que vendría después. Y, al instante, se imaginaron esas extrañas vacaciones de Bertrand, porque él estaba allí como un monje entre los monjes y hacía que los salmos entraran llevados por el viento, oleaje continuo.

—Pero ¿por qué no entras entonces a vivir definitivamente en un monasterio, Bertrand? —le había preguntado Arno con su marcado acento alemán que casi convertía la pregunta en un interrogatorio.

—Porque estoy casado y tengo hijos —dijo Bertrand.

—Y una amante y otro hijo —dijo la productora pelirroja—, n’est-ce pas, cher Bertrand?

—La amante no es el problema —dijo Bertrand—. Mi esposa es el problema. Siendo católicos, no podemos divorciarnos, y estando casado no puedes entrar a vivir en un monasterio. Una amante no cuenta. Es sólo cuestión de confesarse y despedirse. Pero el matrimonio es un sacramento.

Ante eso, Arno pergeñó allí mismo un episodio de la serie Tatort: Bertrand debía asesinar a su mujer, porque como viudo sí que podría entrar. Años más tarde alguien lo averiguaría, los indicios conducirían al monasterio. A Arno ya se le hacía la boca agua con el interrogatorio del comisario.

Pero Bertrand no estaba seguro de querer asesinar a su mujer. Demasiado ajetreo.

—Eso siempre te trae problemas. Tendría que haber entrado mucho antes.

En aquella ocasión no habían hablado de la amante, y todas esas preocupaciones no se habían podido oír en la pequeña cinta. Las grabaciones del gregoriano eran de una precisión escalofriante («¡Ay, antes, cuando aún cantaban en latín! En francés todo suena muy amanerado, el español se acerca mucho más»). Bertrand había ganado incluso un Prix de Rome por este trabajo.

—No, no, eso no tiene nada que ver con la precisión, ese sonido, estos cantos llevan sonando en estos recintos cientos de años, lo que oyes es el estertor de la eternidad, aeternitas, siempre oigo los ceros. Eso es el arte, el que yo pueda hacer oír esto, temporalidad e intemporalidad al mismo tiempo. Alguna vez te enseñaré las cosas que grababa antes. No te rías de mí, pero el latín sonaba más eterno… escucha —hinchó el pecho y cantó—: Domine… o esto: Seigneur… Voz de vieja, extinguiéndose; ¿oyes la diferencia o no?

Pero cuando estuvieron en Beuron tampoco le pareció mal el alemán.

—En cualquier caso, es más viril que el francés. Pero ¿podrías imaginártelo si lo cantaran en latín con esas voces guturales? —e intentó imitar un acento alemán en latín—: Procul recedant somnia…

—Aquí, a Beuron, venía mucho Heidegger —dijo Arno—. Fue monaguillo aquí cerca, en Messkirch… Nunca pudo abandonarlo del todo. Grabó sus iniciales en el banco de la iglesia. Alguien le vio aquí santiguándose con agua bendita y le preguntó:

—¿Por qué hace eso? Usted ya no cree, ¿no es cierto?

—No —dijo Heidegger—; en donde se ha rezado tanto, siempre queda algo de lo divino.

—Pero ¿qué es lo divino sin Dios? —con esto, había mirado un tanto indefenso a través de sus dos cristales de culo de vaso, y el monje que los acompañaba había dicho de repente:

—Bueno, tampoco es para tanto. Es obvio que éste también es un lugar muy agradable para las personas que no creen. Y además, ser para la muerte, eso tampoco es tan extraño, eso lo hacemos nosotros también, sólo que con una diferencia: Heidegger era la angustia y nosotros somos la esperanza. Quizá a la angustia heroica le guste venir de vez en cuando a visitar a la timorata esperanza, sobre todo cuando se canta. Al fin y al cabo, sobre la angustia no se puede erigir ningún ritual.

—De eso último no estoy tan seguro —respondió Arno—. ¿Qué ha pasado con los días de desfile en Nuremberg?

—Sí, precisamente a eso es a lo que me refiero —dijo el monje—. Ya no hay, ¿verdad? Esto de aquí —hizo un gesto como si quisiera abarcar de manera protectora todo el claustro donde se encontraban en ese instante— es una sustancia relativamente resistente… Cuando leo a Heidegger… —y no concluyó la frase.

—¿Se alegra de seguir estando en los bancos del coro todas las noches? —preguntó Arno.

—Más o menos —respondió el monje—. Quizá también porque sé que en los más diversos lugares del mundo, a la misma hora, hay unas cuantas personas que cantan lo mismo.

—¿Y piensan lo mismo?

—Tal vez. No siempre.

—¿Una especie de refugio?

—¡Oh, claro!

—Pero ¿no le parece extraño entonces que viniera aquí a deleitarse en el refugio de ustedes, pero que no lo quisiera para sí mismo?

—Extraño no, pero quizá sí… valeroso, en el caso de que sea ésa la palabra correcta.

—Usted también podría decir que él simplemente no había obtenido la gracia. ¿No se llama así?

—Sí, se llama así. Y también debería haberlo dicho… sólo que con él no queda muy bien, aunque naturalmente no se me permite pensar eso y, por tanto, tampoco decirlo.

En el viaje de regreso, Arno había tenido que explicar a Bertrand el curso y a Arthur el contenido de la conversación, porque el primero no entendía alemán y el segundo lo había comprendido a medias, y lo de la gracia, eso sí que absolutamente nada. Después Arno estuvo canturreando un poco, algo entre el gregoriano y el pompompón, y luego había dicho de repente: «¡Qué idea! ¡Imaginaos, Elfriede muerta y Heidegger entra en la orden de los benedictinos en Beuron! ¡Un escándalo! ¡Fantástico! ¡Aún mejor que Voltaire en su lecho de muerte!». Sin embargo, ese monje tenía más razón de lo que yo pensaba. Heidegger era un artista metafísico de circo. Estaba colgado del trapecio en lo más alto del circo filosófico y hacía su salto mortal sobre la nada abismal y todo el mundo contenía la respiración porque creía que no había ninguna red de protección. Pero sí que había una, invisible para los demás y, naturalmente, nunca recogida en los protocolos filosóficos, porque no trataba de las leyes de la teología sino del sentimiento religioso, un caballero mayor que se calienta con otra respuesta a las mismas preguntas, sencillamente, por apego a los recuerdos del pasado, a esta región y a Messkirch, a los rituales y tradiciones que eran más importantes para él de lo que quería admitir. Igual que Bertrand, n’est-ce pas, Bertrand?

—Igual que Bertrand, pero diferente —dijo Bertrand, y lo dijo de tal manera que Arthur Daane, ahora, un par de años después, en su habitación berlinesa, no pudo menos que reírse. Apagó la luz, miró durante un tiempo las figuras moviéndose tras las otras ventanas hasta que allí también se apagaron las luces. No pensaba ir a la biblioteca nacional al día siguiente.

8

Y nosotros, ¿somos nosotros aún buenos para algo? Naturalmente, hace mucho tiempo que está fuera de nuestras manos, si es que alguna vez lo estuvo. Realizamos ese movimiento fácilmente, sobre la ciudad helada, nevada, congelada, sobre el Spree, sobre la cicatriz, sobre la fosa, la que está donde estaba antes el muro. No olvidamos nada, ni siquiera la angustia, el ánimo o la amenaza más alejados en el tiempo, y llegará el día en que no podamos borrar un hecho completamente actual. Conocemos el altar de Pérgamo de cuando aún era nuevo; dos mil años, cuatro mil años, todos los recuerdos son para nosotros simultáneos. Todos esos museos son plantas generadoras, y nosotros, que somos tan livianos, conocemos el peso de lo que está dentro. Sí, eso guarda un parecido sospechosamente grande con la omnipotencia, pero ¿qué quieres? También podrías llamarlo una carga. Un escudo de Nueva Guinea, un cuadro de Cranach, un rollo de papiro, la voz de Laforgue que lee a la emperatriz Augusta en el Castillo desaparecido, para nosotros todo es presente. Sí, naturalmente es irritante no saber quiénes somos, pero en realidad puedes darnos cualquier nombre, quimera también es bueno; es cierto y no lo es. Causa, motor, recuerdo simultáneo, eso es quizá una paradoja, pero encaja bien con la iglesia votiva de allí. La vemos a la vez tal y como era y como ruina, agujero, monumento socavado. No tenéis por qué preocuparos por nosotros, siempre estamos aquí con esa carga, pero vosotros tenéis que ver con nosotros sólo ahora, en este segmento, en esta historia, que por lo demás sólo tiene dos días. Sólo ahora, ahora que nos oís o leéis, aparte de eso no existimos para vosotros, salvo como posibilidad. Ahora, aquí, donde la ciudad se hace más oscura, en la Falkplatz, la misma ciudad pero diferente, más despintada, más agraviada, descuidada. Una escalera alta, una habitación, alguien en una cama, sin dormir, mirando, con los ojos abiertos de par en par. Sí, eso lo sabemos bien, pero ahora no importa, esa mirada dirigida a la nada dice mucho más. Su mano descansa sobre el libro que está leyendo, y ese libro también está irradiando vagas historias, repentinos espacios luminosos, cifras, hechos, y luego otra vez vuelta a las suposiciones, hipótesis sobre las cuales nosotros sabemos la verdad y ese libro no, pues esa historia tuvo lugar hace demasiado tiempo. Algo así como una excavación en la que sólo se encuentra una cuarta parte —o menos— de lo que hubo alguna vez. Y luego además, aunque supierais todo lo que nosotros sabemos, no podríais manejarlo. No podemos resumir, concretar, abstraer nada. Con nosotros todo tiene su extensión, su propio peso específico. En lo que mejor nos podemos concentrar es en lo sencillo. Es fácil tender una línea entre esas dos habitaciones tranquilas, al fin y al cabo ha ocurrido algo. Pero tan pronto como digamos algo sobre el futuro, nuestras voces se volverán inaudibles, porque el futuro no existe; sí, dejémoslo así. ¿Ves cómo se mueve esa mano inquieta mientras la cabeza está tan tranquila? Algo quiere sacar esa mano de ese libro, pero ¿cómo se puede obtener de papel y palabras una esencia viva, un poder, un cuerpo, aquí, ahora, sin el moho de un tiempo pasado, de un tiempo que ha sido redactado y autorizado?

9

Si Arthur Daane pensaba en Elik Oranje, no era así al contrario. Elik Oranje tenía la cabeza, que, en efecto, descansaba muy tranquila sobre la almohada, en las clases que estaba siguiendo esos días en Berlín, una serie de diez conferencias para las cuales había obtenido una beca del Deutsche Akademische Austauschdienst. El catedrático era un orador seco, pero no dejaba de darle vueltas a algo que había dicho. «Si estás sentado en un tren…». Había sido una frase por el estilo. Las clases trataban sobre la filosofía de la historia de Hegel. Casi nunca podía concentrarse en las clases, sentía una aversión holandesa hacia lo que ella denominaba el pensar «paragráfico» y, además, el hombre tenía un aspecto esclerótico y hablaba con acento sajón, por lo que no siempre le entendía bien. Pero a veces, como en esa ocasión, percibía en su tono la existencia de un islote de salvación a la vista, una anécdota, una nota personal, en lugar de la masa doctrinaria que alguna vez, en esa misma ciudad, hombres jóvenes de su misma edad habían escuchado con gran entusiasmo en la disertación del propio maestro.

—Si estás sentado en un tren y no miras por la ventanilla, sino que miras a los otros pasajeros, te formas una imagen de ellos quizá por lo que digan o lean, pero también por su postura, su ropa. Si recogieras ahora por escrito esa imagen, pensarías probablemente que al hacerlo has reproducido una imagen de la realidad. Al fin y al cabo, los has visto de verdad, quizá hayas llegado incluso a hablar con ellos. Pero si ahora le das la vuelta a esto y te imaginas que uno de ellos te ha observado a ti igual de minuciosamente que tú a él o a ella, ¿en qué medida se corresponde con la realidad la imagen que esa persona tiene de ti? Tú ya sabes lo poco que te muestras, lo que ocultas, escondes, o lo que ni siquiera has definido para ti; porque todos sabemos que también hay cosas que las personas se ocultan a sí mismas, que niegan o no quieren saber. A eso se le añade el arsenal de recuerdos, el dominio de lo visto y leído, el mundo de los anhelos ocultos… el tren en su totalidad no sería lo suficientemente grande para contener todo eso. Sin embargo, cada uno de esos tres o seis pasajeros del compartimiento piensa que durante ese viaje ha tenido lugar —cómo lo diría— alguna manifestación de la realidad. Pero ¿es eso cierto?

De allí había pasado a hablar del elemento de ficción en la historiografía, incluso con personas que se atienen a los hechos de la forma más estricta posible. Pero ¿qué eran los hechos? Cogió el libro que descansaba en su vientre sin girar la cabeza y lo mantuvo ante los ojos. Una cubierta de color gris beige con una foto difusa de un río. En primer plano carrizo que, por lo visto, era movido por el viento. No se podían ver nubes, pero probablemente habían sido eliminadas por el diseñador para dejar lugar al título y al nombre del autor: Bernard F. Reilly, The Kingdom of León-Castilla under Queen Urraca, 1109-1126. En la otra orilla del río había construcciones con negras ventanas sombrías, algunas formas oscuras de árboles, un elevado edificio con una columnata, una torre, una alta construcción anexa, la ciudadela de Zamora vista desde la orilla sur del Duero.

—¿Por qué demonios quieres doctorarte? —le había preguntado su director de tesis, como si ella le hubiera hecho una proposición indecente.

—Porque no hay trabajo para profesores —había dicho ella, pero eso sólo era la verdad a medias. Las pocas clases que había podido impartir de vez en cuando como sustituta no le había gustado nada en absoluto, aunque sólo fuera porque durante esas clases de continuo tenía la sensación de encontrarse en el lado equivocado de la línea divisoria. Ella todavía quería estar allí sentada, donde estaban los otros, donde todo estaba aún sin definir, inmaduro, caótico, al menos así era si lo comparaba con la insoportable madurez de la sala de profesores, los colegas con sus vidas perfectamente diseñadas. Ella consideraba que ya le habían robado una parte de su juventud y lo que aún le quedaba quería estirarlo lo máximo posible. Merecía la pena vivir con casi nada a cambio de su libertad e independencia, y la tesis era una coartada perfecta, al igual que las clases de Hegel impartidas por ese indolente, que le habían procurado un viaje a Berlín. Por eso llegaba a aguantar incluso a Hegel.

—Con tus antecedentes, comprendo que hayas elegido España, pero ¿por qué precisamente esa tenebrosa reina medieval? Y, por otra parte, ¿una reina de qué?

Ésa fue la siguiente pregunta del director de tesis y, naturalmente, la respuesta se la había puesto fácil.

—Primero porque era una mujer —ante eso hoy en día ya nadie podía decir nada en absoluto—, pero también precisamente por ser tan desconocida. Es muy emocionante…

Emocionante sí que era, desde luego, una mujer entre hombres, obispos, amantes, esposos, hijos, una gran lucha por el poder, la posición, la única reina medieval que reinó allí de forma efectiva.

—Pero ¿hay material suficiente? ¿En qué época era exactamente? Lo he vuelto a olvidar.

—Principios del siglo XII. Y hay mucho material.

—¿Fidedigno o nebuloso? No es mi campo, en el fondo es sólo un tema irrelevante. Eso significa, desde luego, que tendré que profundizar en ese tema.

No es necesario, había querido decir ella, lo entregaré ya listo y preparado para consumir, tengo pensado dedicarle mucho tiempo; sin embargo, eso no lo dijo, naturalmente. Esta reina era la garantía de su libertad, al menos por unos cuantos años, y estaba agradecida por ello. La reina Urraca. Ya se había sorprendido muchas veces a sí misma hablándole. Elik la escudera. ¿Qué aspecto habría tenido? ¡Hablando de la realidad! El único retrato que había visto de ella no decía nada, se encontraba en un libro español sobre su amigo y enemigo Gelmírez, el obispo de Santiago, y allí parecía la reina de un naipe, sosteniendo con la mano derecha una especie de banderola doblada en ángulos rectos sobre la que aparecía su nombre con una sola erre y una ka: Uraka Regina. Trono, corona, cetro, los pies con chinelas rosas muy separados sobre unos cuantos arcos mozárabes enlazados entre sí, el manto como un cielo de gruesas estrellas, la corona como una extraña lata ladeada sobre la cabeza, la propia cabeza estereotipada, no la cara de alguien que haya vivido realmente alguna vez, que haya hablado, reído, luchado, follado. ¿Cómo demonios puedes acercarte a semejantes vidas? Y viceversa, ¿cómo podría haber explicado ella su propia vida anacrónica? Berlín, que por entonces ni siquiera existía. Y, sin embargo, a alguien que estaba habituado a tratar con el poder bien podías contarle la pura historia del poder siempre y cuando te quedaras en el contexto medieval y dejaras a un lado las ideologías: el emperador, su guerra perdida, la rebelión de las masas, las condiciones impuestas por los vencedores, el tribuno del pueblo, la siguiente guerra… Después ya se hacía más difícil. ¿O no? Los pogromos, el Islam, eso todavía; en cierto sentido, podías explicar incluso la bomba atómica como un arma que lo aniquilaba todo… pero un mundo sin religión, eso sí que era impensable para una persona de la Edad Media, a no ser que estuvieras hablando del infierno. Pero si existían semejantes abismos entre el presente y el pasado, ¿cómo se podía hablar entonces de la posibilidad de llegar a comprender o describir jamás la realidad del pasado? Realidad real, vaya tontería. Será mejor dormir. No elucubrar más, dormir. Abajo, en el patio interior, se oía jaleo; reconoció los pasos del amigo que la dejaba vivir aquí por casi nada. Trabajaba en un bar y al principio había aparecido alguna vez borracho junto a su cama, pero tras el desprecio con el que ella le había tratado al día siguiente ya no había vuelto a suceder. Sólo cuando apagó la luz comenzó a pensar de nuevo en ese peculiar neerlandés con el que se había encontrado ese día. Cineasta, había dicho; director de documentales.

Hay muchos caminos para entrar en el dominio del sueño, a veces a través de imágenes, a veces mediante palabras, cambios de postura, repeticiones. Documentales, documentos. Alguien iba subiendo por la escalera intentando hacer el menor ruido posible. Esta noche había poco tráfico. Silencio. Una ciudad en una gran llanura que se extiende hacia el este, y se extiende y extiende, en una oscuridad increíblemente oscura…

Días de deshielo, la nieve derritiéndose y, luego, de pronto, una madrugada que irrumpe con una luz que viene a sugerir la despedida del invierno. En el grado de latitud donde se encuentra Berlín se dispone de pocas horas de luz en esta época del año, nadie sabe eso mejor que un cineasta. Arthur Daane ha desplegado el gran mapa de la ciudad sobre el suelo, el mapa de la ciudad esquizoide, pero eso no importa, no ha cambiado tanto, sólo tienes que eliminar con la mente esa gruesa línea rosa con sus ángulos arbitrarios que indicaba dónde empezaba el reino de los otros. Desde esta ciudad se había rugido al mundo, y el mundo había castigado a la ciudad y había intentado que desapareciera de nuevo bajo tierra. Aquí un pueblo se había devorado entre sí, pero los supervivientes habían salido arrastrándose de entre las ruinas y las cuevas bajo la férula de nuevos amos que no hablaban su lengua. Después su mundo se había partido en dos y la parte más débil se había mantenido viva del aire, y entre todo este ajetreo de personas, en un oleaje de bien y mal, de culpa y penitencia, la ciudad había vuelto a encontrar su alma peculiar, herida, castigada, humillada, por lo que las dos breves sílabas de su nombre expresaban todo el crimen, toda la resistencia y todos los padecimientos que habían tenido lugar en ella, tal y como zumbaban en esa sílaba átona, y en esa otra acentuada y musical, todas las voces que habían sonado alguna vez en ella. Pero no hacía falta que te pusieras a pensar en ello, ya lo hacía la propia ciudad con sus monumentos, sus barrios, sus nombres, y él tampoco debía quedarse mirando más tiempo ese mapa, sino más bien hincharlo hasta que se hiciera tan grande como la ciudad misma. Debía agarrar la cámara, coger un taxi que le llevara a la Staatsbibliotheek, ver si ella estaba allí, y luego llamar a Arno, preguntarle si le podía dejar el coche y llevarla al puente de Glienicke, al Halensee o a la Pfaueninsel.

Siempre había pensado que, si alguna vez necesitaba música para indicar velocidad, esa música sería algo de Shostakovich. Victor había tocado un par de piezas y él había visto movimiento en ellas, agua que fluye rápida por las rocas, animales corriendo, una persecución. No es que lo hiciera con mucha frecuencia, pero intentaba elaborar una lista de piezas musicales que pudiera servirle algún día. Preferiblemente música coral, o justo lo contrario, música con algunos instrumentos, como la que había oído en ese momento. Pero Victor no se había mostrado muy dispuesto.

—¿La número 11, la número 12, preludios y fugas, a qué te refieres?

—A la primera que tocaste, la que va corriendo de esa manera detrás de sí misma.

—Ésa era la número 11, en si bemol mayor.

—Si bemol mayor no me dice nada, pero el número 11 sí que puedo recordarlo.

—¿Y luego la ponemos a las órdenes de la película, de manera que la imagen se cubra con el sonido, plum, plum? ¿La película por sí sola no basta? Es un signo de debilidad.

—No se trata de acompañar sino de intensificar. O precisamente del contraste.

—Como en Brecht. La gran tragedia, los oprimidos sufren, pero la música hace chimpún.

—En mi caso no hay oprimidos.

A eso Victor no había respondido nada. O mejor, se había encogido de hombros y había dicho muy seco «Número 13», y había tocado una pieza bastante meditativa. Sólo después del último compás dijo, pero en un tono como si Arthur ya no estuviera en la habitación: «Un idiota, un idiota. ¿Cómo puede alguien que crea algo así escribir esas horribles sinfonías?».

¿Y por qué estaba pensando en eso? Porque iba descendiendo por la escalera con la cámara, salía a la calle, doblaba la esquina, la Wilmersdorfer, la Bismarckstrasse; si el semáforo no estaba en su contra, estaría sentado en el taxi con las primeras notas de la número 12, luego tenía la 12 y la 13 para reflexionar sobre este plan absurdo. Ahora ya se conocía la serie de memoria, la 14 era breve, duraba media hora en total, luego tenía la número 15, justo los abruptos y excitados martilleos necesarios para el caso de que ella estuviera allí. Pero el director de orquesta del guardarropa no quería saber nada al respecto.

—Esa cámara debe usted dejarla en consigna, no puede entrar con ella.

—Sólo voy a echar un vistazo, es un momento.

—No en Prusia, dodo —Victor.

Entró sin cámara. Ella le miró como si se tratara de una aparición. Eso era lo que se decía pero, naturalmente, era justo al revés. Ella era la que se encontraba entre espíritus. Su reina ha sido derrotada y casi es encarcelada por el hombre con el que está casada y con el que guerrea. Es el mes de octubre del año 1111, que ya nunca volverá. La reina Urraca acosada por Alfonso el Batallador. La urraca y el batallador, alguien debería escribir alguna vez un libro sobre ellos.

«El paradero de Urraca en este punto es un puzzle sin solución». Puzzle que le gustaría resolver a Elik Oranje. En las montañas de Galicia, ésa es una de las teorías. Pero ¿qué idea puedes formarte con esto?

—Por el momento no debes formarte ninguna idea —le había dicho su director de tesis cuando discutían este tipo de problemas—. Hay que consultar las fuentes, y hay que encontrar las fuentes que todavía no ha encontrado nadie. España está plagada de archivos. Y si hay lagunas, se deben presentar sencillamente como lagunas. El resto es ficción.

Pero precisamente de eso era de lo que se trataba ahora.

—No puedo evitar el ver algo más.

—Eso me parece un punto de partida poco científico. Lo que ves es un producto de tu fantasía. Las cartas, actas, bulas, licencias, ésas no son invenciones. No estás escribiendo ninguna novela. La novela histórica es el género más ridículo que existe. Intentas averiguar la verdad, los hechos, la realidad, por difícil que sea. Si entre tanto vas viendo caballeros, pajes y espadas, estupendo, siempre que no te dejes llevar demasiado por ellos. Por otra parte, no creo que seas una persona de ésas, no me pareces muy romántica. Y, si a pesar de todo, caes en la tentación, tan sólo debes pensar en la peste que echarían en aquella época.

No, ella no era muy romántica. ¿A qué se debía entonces la intensidad de esa imagen de Urraca con un pequeño grupo de fieles en algún lugar de las montañas? La identificación con la mujer sobre la que estás trabajando por un lado y la ausencia de hechos por el otro dejaban un espacio inadmisible para la fantasía. Una de las cosas más difíciles era el factor tiempo, que provocaba cierta incertidumbre respecto a los movimientos de unos y otros, por ello los documentos a menudo eran tan poco fiables. La mayor velocidad que se podía lograr era la del caballo, y determinaba cuándo podías saber si tu ejército había tomado una ciudad o había sido derrotado.

—¡Ah! —exclamó su director de tesis—. No olvides nunca la lección de Marc Bloch: un fenómeno histórico no se puede comprender en manera alguna fuera del instante en el tiempo en el que tuvo lugar.

Eso era fabuloso y, al mismo tiempo, paradójico cuando no se te permitía introducir la imaginación en tu trabajo. Lo mejor que podía hacer era atenerse a los mapas e intentar seguir a los protagonistas en sus movimientos reales y supuestos: el rey que había tomado Palencia y ahora se encontraba de camino a León, el obispo que había perdido su batalla e iba a recoger a los heridos y fugitivos a Astorga y luego regresaba a Santiago, la reina en algún lugar, pero ¿dónde?… Y luego estaba allí el resto de las figuras de ajedrez, el hijo que tenía de otro y que ahora también había sido coronado rey en Santiago. Siempre que ella le mantuviera a su lado… Y ahora, de repente, otra vez estaba allí ante ella ese hombre al que no reconoció en un primer instante y que le decía algo, pero ¿qué? Ahora veía ella lo intensamente azules que eran sus ojos y sabía que no quería acceder a lo que él pedía: salir a la isla de los Pavos, ¿qué demonios era eso?, pero advirtió cómo iba doblando los mapas, cerraba la Historia compostelana, dejaba a su reina en las montañas de Galicia o donde estuviera y salía detrás de esa figura balanceante afuera, donde el sol invernal golpeaba en el edificio ascendente y descendente de la Philharmonie.

Elik Oranje era la primera mujer que Arthur Daane había llevado nunca a casa de Arno Tieck, y eso era tanto más curioso —pensó Arno— porque estaba claro que no hacía mucho tiempo que se conocían esos dos. Dejó que el extraño nombre neerlandés se le fuera derritiendo en la lengua, se le aseguró que no tenía nada que ver con el Van Oranje de la familia real neerlandesa, y luego asistió al silencio común hasta que ya no pudo más. Bastante callado había estado durante todo el día entre esas cuatro paredes con sus libros, además, en compañía de otros seres humanos, esa situación se hacía insostenible.

Lo que vio fue a un Arthur tímido que en realidad no veía la hora de irse pero que, a su vez, parecía aguardar también una opinión sobre aquella chica con la que había venido, aunque esa opinión no fuera expresada ahora. Lo malo era que, mientras ésta no dijera nada, sería difícil, y ese silencio no tenía visos de que fuera a ser interrumpido, esa cara era demasiado hermética, demasiado obstinada.

Lo que él no podía saber era que Elik, en ese instante, estaba elaborando su propio inventario. Ahora que tenía ante ella a alguien a quien no conocía, se lo podía permitir, al menos de momento, e hizo del hombre frente a ella, con esos cristales de gafas tan tremendamente brillantes y ese nimbo de cabello que se le escapaba por todas partes, un mago terrible, un erudito oscurantista, y como si él lo estuviera percibiendo y quisiera convertirse al instante en un retazo de su fantasía, Arno Tieck prorrumpió en una perorata sobre el simbolismo del color naranja.

Arthur sabía que no había nada de oscurantista ni de ocultista en su amigo pero quien se dejaba seducir por sus dotes preciosistas, siempre tenía dificultades para no identificarle con el tema del que hablaba. Su dicción era enfática, el conjunto de su cuerpo corpulento se movía en correspondencia con la argumentación, sus manos se agitaban por el espacio para ahuyentar las quimeras que pudieran estropear su razonamiento antes aún de que los demás las hubieran visto. Ya hablara sobre el gnosticismo de Hitler, ya sobre la reforma ortográfica, ya sobre la grandeza del trabajador en Jünger, las delicias de la carpa en pasta de cerveza o los lados oscuros de Proust, ya fuera el tema arriesgado o hilarante, serio o superficial o hermético, la estrategia era casi siempre la misma: una perfecta utilización del lenguaje, del matiz de las palabras, de la musicalidad, de prestos y andantes, del fuego de ametralladora de los staccati, hasta llegar a esa última arma de la retórica, el silencio cuidadosamente colocado en su justa medida, y así los dos neerlandeses, que sólo habían venido a pedir prestado un coche para su primera excursión juntos, fueron sumergidos dentro de ese color a mitad de camino entre el amarillo y el rojo que, naturalmente, no en vano era el color emblemático de su casa real. Como en una montaña rusa fueron transportados desde el oro celestial hacia el rojo ctónico, del amarillo azafrán de los monjes budistas hacia el naranja que debía de haber llevado Dioniso, y por tanto también de la fidelidad hacia la infidelidad, de la lascivia hacia la espiritualidad, y así, según Arno, hacia todo lo que era emocionante.

—Como el velo de Helena —dijo Elik—. Y la cruz de los caballeros del Espíritu Santo.

Arthur vio cómo centellearon los ojos de Arno.

—¿Cómo? ¿El velo de Helena?

—En Virgilio. También azafrán.

—Mmm.

Se había vuelto a lanzar otra piedra al estanque y, poco después, Arno Tieck estaba enredado en una intensa conversación con esta sorprendente holandesa, con la que había venido su siempre tan callado amigo Daane.

Historia, el curso de Hegel (nein!), tesis doctoral (ach!), Edad Media (herrlich!, fantástico), la conversación iba pasando de la cicatriz a los cristales de las gafas, como si se tratara de una canilla; títulos, nombres, nociones que excluían a Arthur mientras fuera —pensaba él— la luz, aún de manera imperceptible, iba invalidándose más cada segundo que pasaba. Él quería irse y a la vez quedarse sentado. No sabía si se debía al alemán, pero parecía como si la voz de Elik se oscureciera más cuando hablaba esa lengua; y no sólo eso, ella misma parecía convertirse en alguien diferente, alguien que ahora a él se le escapaba de las manos. Todavía no la conocía y ya estaba en otra parte.

El hablar idiomas, en su opinión, era una imitación que iba mucho más allá del mero sonido. Tenía que ver con la ambición, y con la observación; con la apropiación del acento y de la tonalidad, del comportamiento general de aquellos que hablaban esa otra lengua. Esa ambición estaba ligada a la necesidad de querer pasar desapercibido, de no querer manifestarse precisamente como extranjero o marginal. En esto, ella era lo contrario a Arno, que parecía casi desnudo cuando tenía que hablar francés o inglés; desnudo o desarmado, ya que en esas ocasiones le arrebataban su instrumento más importante. No es que le importara mucho, pues siempre tenía una seguridad plena en sus asertos. No sabía si le ocurría lo mismo a ella, eso sería sorprendente en alguien tan joven.

Ahora parecía casi una obra de teatro, la vio disfrutar de la atención de Arno y emitir zumbidos como los de un violonchelo; quizá fuera porque él había dejado de escuchar las palabras, lo percibía como música, como un recitativo doble para contralto y barítono en el que ya hacía tiempo había dejado de interesarle el significado de lo que cantaban. Vio que ahora también sus movimientos se sincronizaban, convirtiéndose de este modo, maldita sea, en una especie de ballet en el que se disparaban flechas invisibles. No, había que poner fin a esto.

Esperó a que se produjera una pausa satisfactoria, en la que el dúo volviera la vista atrás para contemplar las hazañas realizadas, y entonces se puso en pie tan despacio como le fue posible, levantando al tiempo la cámara que tenía consigo, y dejando así claro a los otros dos con esta acción que tenía otros planes para ese día.

—¿Adónde vais a ir? —preguntó Arno.

—A la Pfaueninsel, pero primero pasaremos por el puente de Glienicke.

—Nostalgia de los días grises. ¿Smiley, polis comunistas, peligro? ¿El inalcanzable otro lado?

—Quién sabe.

Cuando estuvieron allí quiso explicarle lo que Arno había querido decir, pero ella ya lo sabía.

—También veo alguna que otra película de vez en cuando.

Película, película. Pero ¿había alguna película que hubiera expresado con exactitud cómo había sido esto, este mismo lugar, hacía diez años? La había y no la había. Se apoyó en la barandilla verde. El agua del Havel desembocaba igual que antes en el Jungfernsee, pero las lanchas grises de la policía fronteriza ya no estaban. El tráfico que se dirigía hacia Postdam pasaba rápidamente como si nunca hubiera sido detenido. Él buscaba palabras.

—Aquí estuve rodando con… —dijo el nombre de un autor neerlandés—. Él estaba allí e hicimos que fuera y volviera unas diez veces de Este a Oeste y de Oeste a Este, y él hablaba de los controles fronterizos, del intercambio de espías, lo que el mero nombre de puente de Glienicke significaba para algunas personas… y lo hizo muy bien, pero…

—¿Ya no era el pasado?

—Quizá fuera eso… hay algo… algo falso cuando una cosa ha ocurrido realmente y luego se convierte en un relato del que alguien se apropia. Faltan muchas cosas.

—Eso es sólo porque tú lo has vivido.

—Pero eso significaría que cuanto más alejadas están las cosas menos ciertas son.

—No lo sé… pero es imposible retener el pasado como pasado. Tampoco lo haces en tu propia vida, no habría quien lo soportara. ¿Te imaginas que tus recuerdos tuvieran que durar lo mismo que los propios acontecimientos? No te quedaría tiempo para vivir, y eso no es lo que se pretende, creo yo. Si el pasado no pudiera desgastarse, no se podría continuar. Y esto es aplicable tanto a tu propia vida como a los países —rió—. Además, para eso están los historiadores, que malgastan su propia vida con la memoria de los demás.

—¿Y aceptas la mentira tal cual?

—¿Qué mentira? A lo que tú te refieres, creo, es a que no soportas que el pasado pierda su validez. Pero así no se puede vivir. Demasiado pasado llega a cansar. Créeme.

Estaba claro que ya no le interesaba seguir hablando del tema y encendió un cigarrillo.

—¿Cómo llegaremos a la isla de los Pavos? —sin darle tiempo para responder, se dio la vuelta repentinamente y añadió—: La película que hiciste aquí, ¿es esa clase de cosas lo que haces realmente?

¿Cómo podrías explicarlo una vez más? «Eso lo hago por dinero» sonaba demasiado banal y, además, no era cierto. Le gustaba la parte de su trabajo que él denominaba pública, ya fuera filmada por él mismo o al servicio de otro, como cámara. Los trabajos por encargo podían ser muy instructivos. Lo que hacía para sí mismo era algo distinto. Pero aún era demasiado pronto para explicárselo.

Regresaron hacia la salida de Nikolskoe. Bajo los altos árboles desnudos había aún restos de nieve, placas de color gris blancuzco entre las oscuras y húmedas hojas. Dejó el coche junto al transbordador. Realmente era un milagro que funcionara aún; exceptuando a un matrimonio de ancianos, ellos eran los únicos. Se le ocurrió que también los demás los verían como una pareja. ¿Qué había dicho ella? Si el pasado no tuviera desgaste, no se podría continuar. ¿Cuánto se habían desgastado Roelfje y Thomas? Ya sólo el sonido de esa palabra tenía algo de siniestro: desgastado, era algo que se decía de las cosas. Siempre había tenido la sensación de que poco a poco se iban alejando cada vez más de él pero que, tan pronto como quisieran, volverían a estar con él de nuevo. Pero ¿para hacer qué?

El motor de la pequeña embarcación comenzó a roncar con más fuerza. Ella le puso la mano en la rodilla, pero de manera natural, como si lo hubiera hecho sin darse cuenta. La travesía duraba sólo un par de minutos y, sin embargo, era un auténtico viaje. Salida, llegada y la travesía surcando el agua luminosa entre ambas; la superficie brillante que se mecía suavemente y reflejaba la nítida luz del sol invernal, el halo de misterio que tenían todas las islas por pequeñas que fueran.

Justo cuando bajaron a tierra sonó el grito agudo, potente y prolongado de un pavo. Se detuvieron para oírlo una vez más, pero la respuesta llegó de mucho más lejos.

—Como si clamaran por algo que nunca podrán obtener —eso lo dijo ella.

Y luego otro chillido igual, y otro más.

De repente se puso a correr. Nunca podría seguirla con la cámara encima. Tampoco era ésa su intención.

—¡Te veré luego! —gritó ella.

La vio alejarse y se percató de lo deprisa que corría. Al cabo de un par de minutos, quizá incluso menos, había desaparecido de su vista. No había llegado con nadie a la isla, volvía a ser otra vez el mismo que había sido siempre. También el matrimonio anciano había desaparecido. El barquero gritó que el último barco saldría a las cuatro, así que todavía le quedaban dos horas.

Crujidos en los arbustos, un par de metros por delante apareció de repente un pavo en el sendero y se detuvo allí. A éste le siguió un segundo, y un tercero. Observó sus peculiares patas de cuero con los desagradables dedos que tanto contrastaban con el suntuoso esplendor de la parte superior. En los pavos no casaba nada: la maliciosa cabeza pequeña de ojos penetrantes y esos dos o tres idiotas pedúnculos erguidos encima, la gruesa capa con plumas negras y blancas que cubría como un edredón el cuerpo verde azulado, la larga cola con los ojos que, cuando no se encontraba desplegada y extendida hacia arriba, se iba arrastrando detrás del animal como una escoba lacia, el ridículo movimiento de picoteo entre las hojas marrones.

Saltó hacia delante profiriendo un repentino grito, de manera que los tres animales salieron disparados por el sendero. Él había pensado enseñarle el pequeño templete dórico construido para conmemorar a la reina Luisa, la de los pechos de color crema, un suspiro de la arcaica Grecia extraviado en el frío Norte, una de las construcciones nostálgicas con las que, en el siglo pasado, los soberanos alemanes habían querido demostrar su calidad de nuevos atenienses. Pero ella no estaba allí, se había ido corriendo como una niña poseída, apartándose de él lo más rápido y lejos posible, un hombre que ni siquiera había podido responder a la pregunta de qué hacía realmente. Realmente, ésa era la palabra. ¿Qué hacía realmente? ¿Qué había de característico en lo que hacía? ¿Qué habría dicho él si ella no hubiera salido corriendo? Que él dividía el mundo en un mundo público, que casi siempre estaba relacionado con personas y lo que hacían o, mejor dicho, lo que se hacían unas a otras, y otro en el que el mundo, tal y como él lo llamaba, pertenecía a sí mismo. No es que en ese segundo mundo no hubiera personas, pero si las había, eran personas sin nombres y sin voz. También por eso la mayoría de las veces sólo utilizaba partes de sus cuerpos, manos o, como aquel día en el metro, pies; multitudes anónimas, personas, masa. Por ese segundo mundo nunca se había interesado ningún cliente, y también con razón, ya que esto sólo le pertenecía a él y debía guardárselo para sí hasta que algún día llegase a tener una forma. «Notate», había dicho Arno, y esa palabra anticuada para «noticias» sí que le había gustado. Al hacerlo se convertía en una especie de notario, un contable que se presentaría alguna vez, o nunca, con su suma infinita. Todavía no tenía claro si ese primer mundo, el de los trabajos por encargo, tendría un lugar dentro del segundo. Como siempre se encontraba disponible, le enviaban a todas partes y él se dejaba llevar, ya fuera un trabajo para el canal Vara, ya fuera para Amnistía Internacional, ya fuera para Novib, la organización internacional neerlandesa de ayuda al tercer mundo; además de realizar el trabajo, siempre podía grabar algo para él.

—Experto de primera clase en catástrofes de las espadas —había dicho Erna—, anunciador de dolor, especialista en muertes al servicio de la comunidad. ¿Cuándo vas a volver a hacer una película de verdad?

—Yo no quiero hacer ninguna película de verdad. Y lo que realmente quiero hacer, ellos no lo quieren.

—Arthur, a veces tengo miedo de que esa colección tuya sea un pretexto. Estás pagando tu segundo mundo, o como lo llames, con tu primer mundo. Ese primer mundo lo conocemos, lo vemos por la noche, la ración diaria de miseria, pero el segundo, ese segundo…

—Ése es el mundo de las cosas que están siempre ahí y que, parece, no vale la pena grabar, pues sólo se muestran en un segundo plano, que debe estar ahí, pero a lo que nadie presta atención.

—¿Lo superfluo?

—Si quieres llamarlo así… El ruido de fondo. Eso que no le interesa a nadie.

—Así pues, todo. ¡Socorro! —y luego—: No me hagas caso. Te comprendo, por lo menos un poco, pero tengo mucho miedo de que no llegues a ningún sitio. Por un lado te pasas la vida viendo esas cosas horribles, no te haces una idea del aspecto que tienes cuando regresas de uno de esos viajes. Y tú mismo has dicho que a veces tienes pesadillas… Y… no empezaste con esto hasta después del accidente.

—Después de la muerte de Roelfje y de Thomas. Tú fuiste quien me enseñó a obligarme a pronunciar sus nombres. Pero estabas diciendo por un lado… ¿cómo continuaba?

—Y por otro lado… nunca me has dejado ver gran cosa.

—¿Y qué recuerdas de lo que has visto?

—¡Pero hombre, Arthur!, eso es injusto. Pues, una acera con pies, una acera sin pies, todo durante mucho tiempo, una acera en la lluvia, todos esos árboles en primavera, y luego los mismos en invierno, sí, ¡hombre!, y esa cerceta del canal que había hecho su nido con toda clase de basura, qué animal más tonto con un nido tan lleno de plástico y porquería que incluso había un condón, y cuando helaba…

—Sonido de fondo, ya te lo decía. Todo lo que está ahí y a lo que nadie presta nunca la mínima atención.

—El mundo según Arthur Daane. Pero eso es todo. ¿No pensarás que puedes grabarlo todo?

—No, no se puede grabar todo —y si no se podía hablar, ése era el final de la conversación. Ésa era Erna. Y allí, sobre un pequeño muro junto al ridículo castillo blanco, estaba Elik. Se había quitado el abrigo y estaba sentada con las manos juntas, rodeando sus rodillas encogidas.

—Perdona, pero me entraron unas ganas irrefrenables de correr.

—¿Iba yo demasiado despacio?

—No, demasiado pesado.

Saltó desde el muro y se puso a imitarlo: la barbilla hacia delante, moviendo la cabeza un poco como si no la tuviera bien fijada al cuello. Un pobre diablo. Era una rara representación, porque ella intentaba al mismo tiempo hacerse más grande y luego volver a dirigir hacia el suelo el tamaño alcanzado.

—¿Yo ando así? Estás imitando a un anciano.

—Saca tus propias conclusiones. ¿Has grabado algo? Llevo aquí ya bastante tiempo.

—No. He estado dando una vuelta.

—¿Por qué te has traído entonces esa cámara? Por lo que se ve, aquí no hay mucho que grabar. Por otra parte, todavía no me has respondido a la pregunta que te hice antes.

La conversación con Erna había sido, pues, un ensayo.

—Ponte el abrigo o, de lo contrario, cogerás frío. Voy a enseñarte algo, pero antes marchémonos de este mundo de Disney. Siempre creí que este castillo era de pega, pero es de verdad.

Miraron la redonda torre con la estúpida cúpula, el puente levadizo, las grandes piedras blanqueadas.

—Había sido construido como ruina, ésa debe de ser una especialidad alemana. No poder esperar, adelantarse al pasado del futuro. Algo parecido quiso también Hitler que construyera Speer, no esta cursilería, claro, sino algo gigantesco que, al cabo de mil años, siguiera siendo bello como ruina. También es cursi, naturalmente. Tiene algo que ver con la prisa, con no poder dejar que las cosas sigan su curso.

—Pero…

Se llevó el dedo a los labios y, como si formara parte del mismo gesto, le pasó el brazo izquierdo por encima del hombro; sintió algo reacio, casi arisco, en su reacción; volvió a soltarla, pero la empujó aún muy suavemente, quizá sólo con un dedo, hacia la orilla. La luz del sol se mecía de un lado a otro entre el carrizo, un par de patos; a lo lejos, a contraluz, un pequeño barco en el que dos figuras parecían recortadas como en un daguerrotipo.

—¿Qué ves? —preguntó él mientras filmaba.

—Nada. Bueno, sí, es romántico. Cerco de cañas, patitos, barquitos, la otra orilla. Y nuestros pies. ¿Está bien?

—Quieta.

Grabó sus pies. Cuatro zapatos en la hierba, cerca del agua. Botines de piel. Una imagen estúpida.

—¿No querías saber lo que hacía?

¿Cuánto tiempo necesitaba para explicárselo todo a esta desconocida? No mucho, porque ella no respondió nada, tampoco cuando estuvieron junto al pequeño barco, cuando, cada vez más ateridos, tuvieron que esperar a que saliera. Esta vez estaban solos. Él miraba de reojo su perfil hermético. Estaba sentado en el lado de la cicatriz y era, pensó, realmente un signo. Ese arañazo oscuro y cruel, esa runa, esa letra permitiría revelar una clave, algo que explicaría tanto su obstinado silencio como su repentina carrera. Pero quizá para las personas no existiera ninguna clave.

Bebieron un vino caliente en una taberna rural frente al lugar donde les había dejado el transbordador; Arthur vio cómo el calor del vino le coloreaba a ella las mejillas.

—¿Ya se ha acabado el día? —preguntó ella de repente.

—Eso lo decidirás tú, yo quería enseñarte otra cosa más.

—¿Por qué? —sonó como si se debiera instruir un atestado. El trato con Elik Oranje tal vez no fuera fácil.

—Te lo podré enseñar cuando estemos allí. Pero para eso tenemos que salir ahora o, de lo contrario, se nos hará de noche; está bastante lejos. ¿Has estado alguna vez en Lübars?

—No.

Se le ocurrió por algo que había dicho en la conversación con Arno. No había prestado mucha atención, pero había sido algo sobre la historiografía como ironía. Obviamente, ella no quiso admitirlo. Cosas de hombres, había dicho, o algo por el estilo. No estaba seguro, y tampoco se lo preguntaría a ella. Lo que quería enseñarle era una de esas cosas de las que está repleta Berlín y que quizá se pudiera denominar también ironía. En cualquier caso, estaba plenamente relacionado con la historia. Victor podía expresarlo mejor con palabras pero él, desde luego, no era Victor. Por lo demás, con Victor a menudo no sabías si decía algo de manera irónica o no. A fin de cuentas, para eso tienes amigos como Victor, o Arno, o Zenobia. Quizá a ella le pareciera una compañía aburrida. Aunque el encuentro con Arno había sido un éxito, al menos para Arno. Si lo pensaba detenidamente, esos dos le habían dejado colgado en un abrir y cerrar de ojos. Las personas que disponen de palabras siempre parecen más rápidas.

—¿Dónde está?

—Al norte de Berlín, es un pueblecito. En la época del muro era el único pueblo que pertenecía a Occidente, por eso parecía como si la ciudad todavía estuviera en el país.

Fueron conduciendo por la Avus, cogieron a toda velocidad la autopista a Hamburgo por la torre de Televisión, Waidmannsluster Damm, y dejaron la ciudad a sus espaldas. De repente todo era rural, una chica a caballo, adoquines, una granja, una antigua tasca de pueblo, tumbas rodeando una pequeña iglesia. Esto ya no tenía nada que ver con una ciudad. Siempre había venido aquí cuando se sentía encerrado. «Allí había una terraza», le indicó, «allí te podías sentar bajo los tilos y ver los prados. Y luego allí, al final, se encontraba el muro». Como de costumbre, no sabía decir por qué se sentía tan afectado. ¿Se podía hacer esto con un país? Una grieta, una herida, era como si agraviaras al propio suelo. Pero el suelo no tenía ni idea de nada, al igual que los pájaros que volaban de un lado a otro, despreocupados, sin preguntar nada a nadie.

Salieron caminando del pueblo por un camino rural que volvieron a abandonar al cabo de poco tiempo para tomar un sendero que atravesaba los campos fangosos por la nieve caída durante la semana anterior. A ella no parecía importarle, iba andando junto a él en silencio. Llegaron a un torrente estrecho y sinuoso, la oscura agua se movía, sobre ella flotaban hojas muertas. Todavía estaba allí.

—¿Ves ese pequeño palo allí?

En mitad del torrente había un palo de madera de lo más normal, nadie habría visto nada especial en él.

—Sí, ¿y bien?

—Allí había clavado un letrero en el que se podía leer que en ese lugar se encontraba la zona fronteriza, en mitad del arroyo.

—¿Y el muro entonces?

—Estaba más atrás. Ésta era la auténtica frontera.

Quizá había exagerado un poco, pero a él le parecía absurdo que se encontrara allí, en medio de esa corriente de agua insignificante, la frontera entre dos mundos. Absurdo y, sin embargo, existía una lógica en ello que lo dictaba, una lógica a la que había obedecido ese pequeño palo. Una lógica mortal, porque te podía llevar a la muerte. Él lo dijo, o al menos algo que se le parecía.

—Intenta verlo como algo cómico —él no la comprendió.

—¿Cómo?

—Una historia que ha inventado alguien. Un país comienza una guerra porque ha perdido una guerra anterior y ahora vuelve a perder ésta. Ya conoces todas esas películas de Chaplin en las que siempre consigue lo contrario de lo que se había propuesto. Eso encierra algo inconcebiblemente cómico.

—No te comprendo. ¿Y las personas que estaban involucradas? ¿Eso era también cómico?

Se quedó callada. Se vislumbraba algo acechador y perforador en esos ojos. Él retrocedió un paso de manera involuntaria.

—¿Te serviría de mucho definirlo como trágico? A mí también me gustaría definirlo así. Desde luego, trágico. ¿Pero lo absurdo es trágico o cómico? Dentro de doscientos años, cuando haya desaparecido el sentimiento, sólo quedará la idiotez, las pretensiones, los razonamientos, las justificaciones.

Ahora se alejaban del arroyo por un campo labrado. Ya casi era de noche.

—Aquí estaba tu cómico muro. Una verja de hierro, la franja de la muerte…

—¿Qué era eso?

—Allí, donde están ahora esos arbustos, había una torre de vigilancia, y donde estamos ahora había un sendero asfaltado por el que los domingos iba la gente a pasear, y cuando te parabas, sabías que los soldados te estaban observando con unos prismáticos desde esa torre. Uno se paraba y veía un movimiento arriba, como si estuviera unido a ese tipo. Eso quizá sí que fuera cómico.

—No me has entendido bien.

—Será eso. En cualquier caso, en nuestro lado esa verja era transparente, el país que había detrás era tierra suelta que llevaba hasta el muro de más adelante, la torre estaba allí en medio de un pequeño camino que recorrían arriba y abajo para controlar y relevar a los centinelas de esas torres. Ese pedazo de tierra se llamaba franja de la muerte: quien se atrevía a entrar allí, era abatido a tiros.

No, ahora no diría nada más acerca de lo cómico. Miró el campo vacío. Si pasaba por delante una muchacha a caballo, los prismáticos se levantaban en seguida. Esos tipos se aburrían a morir, naturalmente. ¿Dónde estaría toda esa gente ahora? A menudo le asaltaba este pensamiento cuando iba por la calle en el Este o estaba sentado en el metro. Pero eso formaba parte de lo que se había vuelto invisible. Si ella hubiera paseado por aquí sola, no habría visto nada, pues aquí nunca había pasado nada, se había producido un incidente cómico, la historia había pasado de largo sin dejar ninguna huella. Lo que aún quedaba se encontraba en su cabeza y en la de algunos otros. Todo había sido real, y ahora no sólo ya no era real, sino que también parecía como si nunca lo hubiera sido. Llegaría un día en el que ya no habría nadie que lo recordara. Algo por el estilo había dicho ella: si todo tuviera que seguir conservándose, la Tierra sucumbiría bajo todos los recuerdos. Fantástico punto de partida para alguien que estaba trabajando con la historia. Y, sin embargo, él había grabado en el norte de Francia, cerca del Somme, donde te encontrabas lugares extraños como éste en medio del paisaje, lugares grisáceos y cenicientos; después de todos esos años seguía allí la podredumbre de esa otra guerra. Él no lo podía conciliar. La historiografía no podía permitirse ironizar, pero los acontecimientos eran cómicos.

Ella se había adelantado. Se hacía de noche y hacía frío. ¿Qué pasaba entonces —quiso él preguntar— con el tema en el que estaba trabajando? Si lo que él mismo había vivido podía desaparecer tan despiadadamente, tanto incluso que, cuando decías algo sobre ello, parecía que era inventado, ¿qué pasaría entonces con una época que ha desaparecido totalmente más allá del horizonte, derribada, seis veces sepultada? ¿Qué quedaba de verdad en eso? Si no se hubiera encontrado con ella, nunca habría oído hablar de esa reina y de sus guerras. Allí, en cualquier caso, el drama estaba desgastado, porque ya a nadie le preocupaba, salvo quizá a ella. ¿No era entonces cómico ponerte a trabajar en ello? Algo así llevaba años. ¿Por qué lo hacía?

—Porque ocurrió.

—Pero esto también ha ocurrido.

Le miró como se mira a un niño latoso.

—Esto no hace falta investigarlo, lo sabemos. Esto debe desgastarse antes, es demasiado. Y al decir cómico me refería a su terrible estupidez. Lamento que no lo hayas comprendido.

Desgastarse. Allí tenías de nuevo esa palabra. La historia entonces no comenzaría hasta que las personas que la habían vivido no hubieran desaparecido de allí. Cuando ya no pudieran perturbar las ficciones de los historiadores. Así pues, nunca llegarías a saber lo que había sucedido realmente.

—No existe nada que haya sucedido realmente. Nunca ha sucedido nada realmente. Todos los testigos mienten su propia verdad. La historia es contradicción. En Internet puedes leer que las cámaras de gas no han existido.

—Ésos son fascistas.

—Y locos. Pero entre todos esos locos y fascistas hay historiadores, y está escrito.

—¿Y qué haces tú entonces en la Edad Media?

—Buscar. Voy como una hormiga entre las ficciones de los demás. Y no me vuelvas a preguntar ahora por qué. Levantar piedras y mirar qué hay debajo. Descifrar. Si estuviera trabajando sobre un tema de aquí, tendría que levantar todo el país para mirar qué hay debajo. Esto hierve todavía. Me supera.

Miró una vez más hacia la tierra vacía. Niebla, oscuridad. Dentro de un par de minutos desaparecería todo. Se dio la vuelta y comenzó a caminar delante de él.

—Vamos a beber algo, necesito una copa.

En la vieja taberna del pueblo pidió un Doornkaat, se lo bebió de un trago y pidió un segundo.

—¿No quieres comer nada?

—No, tengo que irme.

Antes de que se hubiera dado cuenta, ya se había levantado y se dirigía a la puerta.

—Pero te puedo llevar yo.

—He visto que para un autobús aquí al lado, el número 22.

¿Cuándo lo había visto? Se sintió ridículo. Qué tía. Eso no se hace. Afuera vio las luces del autobús recorriendo la plaza. Así que también había estado mirando cuándo salía la tartana. Sincronización. Se acercó rápido a él, se puso de puntillas y le besó muy fugazmente, un ligero roce, rápido y húmedo, poniéndole a la vez levemente la mano en el cuello y dándole con los dedos algo parecido a un empujoncito, algo que siguió flotando en la insignificancia de todo ese gesto de despedida como una caricia aislada, un mensaje o promesa que no podía sellarse en ningún caso con palabras. Sólo se dio cuenta de que todavía no tenía su dirección ni su número de teléfono después de que hubiera salido por la puerta. Vio una sombra, un relámpago tras el cristal de la puerta giratoria y, luego, esa misma sombra otra vez más rápido corriendo entre los castaños hacia el autobús y, luego, de repente derecha y tranquila tras las ventanillas de ese autobús, un rostro pálido a la luz amarillenta, un rostro que ya no volvía la mirada. Y ella tampoco tenía nada de él. Tampoco lo había pedido. Pero de una persona que en una oscura tarde de invierno sabía a qué hora salía el autobús de Lübars, donde no había estado nunca, podías esperarte cualquier cosa. Apartó el vino y pidió un Doornkaat doble. «Así sabré al menos cómo sabe su boca».

10

Interrumpimos. Una vez más. Pero nuestras intervenciones serán cada vez más breves, lo prometemos. Sí, naturalmente, la hemos seguido: el autobús dando sacudidas, las paradas, las innumerables paradas en las que no está esperando nadie y nadie quiere bajarse, pero donde el autobús para porque tiene que llegar a su hora y salir a su hora, aunque no haya ni un alma. Estamos en un país ordenado, aquí el tiempo no tiene temperamento, sólo obligaciones. No había sido una despedida digna, pensó en el autobús. Había dejado atrás a ese hombre como si se tratara de un buque insignia averiado. Fue caminando por la Falkplatz. También él, que tanto sabe y tan mal lo sabe expresar, habría podido contar algo sobre esta plaza. Aquí también ha filmado. Una llanura talada, 1990. Berlín-Este. Habían venido de todas partes, criaturas inocentes, personas de buena voluntad. Entre ellos había incluso miembros de la policía comunista. Habían plantado árboles de manera caótica, poco profesional, algo que había debido convertirse o que había podido convertirse en un parque o en un bosque. Un bosque nuevo en una ciudad vetusta y corroída. Las personas que vivían en esa plaza no habían participado, desde las ventanas de sus casas descoloridas y desconchadas miraban con desprecio toda esa estupidez que se desarrollaba abajo. Con esa razón miserable e indemostrable que forma parte del pueblo, saben ya desde hace tiempo que lo que ocurre ahí abajo no es el futuro. Los árboles entre los que va pasando están abandonados, la distancia entre ellos y la disparidad de especies refleja el fracaso de ese día tan esperanzador, y ahora que él no está para explicárselo, para contárselo, ese día pasa a pertenecer también a la historia informe e invisible, a aquello que vemos siempre porque nunca podemos olvidar nada. Suma absoluta, absoluta objetividad, eso que vosotros nunca podréis alcanzar, afortunadamente. Nosotros tenemos que hacerlo, nosotros seguimos el laberinto de egos, destino, intención, casualidad, regularidad, fenómenos naturales e impulso mortal que vosotros llamáis historia. Siempre estáis atados a vuestro propio tiempo, lo que oís son ecos, lo que veis son reverberaciones, nunca la insoportable imagen completa, imposible de sobrellevar. Y, sin embargo, todo ha ocurrido realmente y no falta nada, ninguna acción, ningún anónimo acontecimiento que se haya vuelto invisible. Ya sólo sabiendo eso mantenemos en pie el edificio en donde vosotros vivís, y que siempre queréis describir con un discurso cambiante, sujeto al tiempo y al idioma, vosotros que nunca podéis separaros del tiempo y el espacio, por mucho que lo intentéis. El libro que escribís es la falsificación del libro que nosotros debemos leer una y otra vez. Llamadlo arte, ciencia, sátira, ironía, pero es el espejo del que siempre permanece visible sólo una parte. Vuestra grandeza consiste en el eterno empeño con el que continuaréis hasta el final. Los únicos héroes sois vosotros. En nosotros no hay nada heroico.

Ahora ella duerme. Sólo nosotros estamos despiertos, como siempre. Su libro yace junto a ella. Sí, naturalmente, ya hemos conocido a todos éstos. García, rey de Galicia, Pelayo, caudillo astur, Juana de Poitiers, Isaac Ibn Mayer, Esteban, el abad de La Vid. ¿Qué está haciendo esta viva entre todos esos muertos? Buscar, ha dicho ella. No podemos ayudarla. Los nombres en ese libro, en esos libros, susurran y se revuelven intranquilos. Están preocupados por su verdad, pero tampoco a ellos podemos ayudarlos. Voces en la desgastada escalera, el crujido en la vieja casa donde ella duerme, voces españolas en la noche de invierno berlinesa, voces que quieren ser oídas, que quieren contar su historia, que quieren romper los sellos, eso que no se puede hacer. El viento se mueve en la cortina deshilachada, las ventanas tienen intersticios. Alguien debería arroparla.

11

A la mañana siguiente él ya no se acuerda de cómo ha llegado a casa, algo que no le pasaba desde hacía años. Los malos sueños eran el castigo al exceso de bebida, por ello había aprendido a contenerse. La membrana entre él y el caos era obviamente muy fina, y esta noche la habían atravesado sonidos y voces. Habían traído consigo imágenes que confiaba no volver a ver nunca más, al menos no de esa manera. Vio sus conocidos y desaparecidos rostros en todas las tonalidades de la putrefacción y la decadencia, jirones de accidentes, risas escarnecedoras, aproximaciones seguidas de rápidas desapariciones, hasta que se despertó gritando y extendió la mano en busca de la luz, una luz que reveló la habitación como la celda de una prisión, las paredes hostilmente desnudas, el castaño de afuera —un monstruo de madera tan alto como una casa— queriendo introducir sus brazos en el interior. ¿Había bebido porque esa mujer le había dejado plantado de una manera tan idiota? No, parecía más bien una huida, algo que conocía de sí mismo y contra lo que, por lo general, había estado mejor armado, una reacción que entraba en escena cuando, como él lo denominaba, se había echado demasiadas cosas encima, había pensado demasiado, había acumulado demasiado, había visto demasiado, tanto que sólo podía volverse hacia dentro. Siempre había signos, y él los sabía reconocer: una cara conocida que de repente tomaba la apariencia de un extraño, una voz al teléfono que no reconocía, música que ponía con regularidad y que de repente parecía penetrar en él con toda su magia. Todo se ajustaba más nítidamente: los colores, los sonidos, los rostros, lo conocido que apenas se podía soportar por su desconocimiento. Dormir y fijar la mirada eran entonces los mejores remedios, como un perro enfermo en un rincón, inmóvil, en un silencio que no quería ser silencioso, sino que le envolvía angustiándole. Las imágenes que le asaltaban entonces había que soportarlas, debía permanecer como ausente para que no le rozaran.

El momento de la llegada a casa lo recordaba todavía; el teléfono se le había quedado mirando como un escarabajo negro demasiado grande, no podía llamar, no podía escuchar ningún mensaje. ¿Tampoco de Erna? Tampoco; su voz podría sonar como la de otro, o decir las cosas equivocadas. No, no, en su lugar la radio, ese ladrillo de plástico ahora tan peligroso con su antena ponzoñosa que absorbía las desgracias, los Tigres Tamiles pisan una mina en una emboscada, catorce muertos, y todo ello enjuagado por un éxito musical alemán para camioneros nocturnos, autopista, niebla, palabras, tigres, todo entraba en esa habitación, y se le ocurrió que esas mismas voces se oirían en todo el mundo, en todas partes pisaban los tigres una mina, iban revoloteando por el húmedo lienzo de la atmósfera como espíritus que buscan antenas para penetrar por ellas; en algún lugar se había encendido una luz, en algún lugar los tigres formaban parte de los aromas del desayuno en un mirador: beicon, huevos fritos, pájaros en un jacarandá, la voz resonando en un camión de camino a Phnom Penh interferida por el padre Abelardo en la leprosería de Célebes, en el dormitorio con aire acondicionado del Pacífico, tigres, acciones, rupias, a alguien le ponen ahora, a alguien le ponían hace una hora una inyección en una impecable habitación de Tejas, tumbado en una cama como un auténtico enfermo que debe curarse de la vida, a través de las ventanas a ambos lados miran su familia y la de su víctima con absoluto interés, pero ¿cómo es posible que pueda oír todo esto si ya hace tiempo que ha quitado la radio?, ¿cómo es posible entonces que siga fluyendo el sonido del mundo incesante?

¿Qué había dicho Victor?

—Nosotros somos los héroes más grandes de la historia, todos deberíamos ser condecorados cuando muramos. Ninguna generación tuvo jamás que saber, ver y oír tanto; dolor sin catarsis, mierda que llevas a rastras para el nuevo día.

—A no ser que lo ignores. ¿No es lo que hace todo el mundo?

—Todo el mundo hace como si. Para ello existen estrategias fabulosas. Miramos y lo hacemos invisible al mismo tiempo. Y, sin embargo, debe quedar en algún sitio. Rezuma dentro de tu archivador, se cuela en el sótano de tu ordenador. ¿Adónde crees que van esas imágenes tuyas? No las estarás haciendo para el aire, ¿verdad? Y también quieres que sea lo más bello posible, al fin y al cabo eres un profesional. La estética del horror. Y no se nos permite hablar de ello, todo lo que se dice es un cliché. Dame al narrador del pueblo: «Había una vez, en un lejano país…». Eso aún lo aguanto. ¿Qué puedo hacer con toda esa miseria que me entra cada día? Quiero el sufrimiento del mundo en verso, en hexámetros, recitado por John Gielgud vistiendo una bata negra de muaré y leído de un libro encuadernado en tafilete rojo con aguafuertes a color de Rubens. Y tú sólo podrás filmar patitos que van nadando tras su madre en un estanque sin ratas, o niños rubios en su primer día de colegio, con pizarras y pizarrines, o parejas de jóvenes prometidos, ambos con zapatos nuevos. ¿Qué te pensabas, hombre de las imágenes?

El hombre de las imágenes no había sabido responder, sólo había visto ante sí esos zapatos nuevos, resistentes zapatos holandeses, pasando por un soleado estanque con patitos y, ahora, tumbado en el suelo de su habitación, quería evocar de nuevo la imagen de esos zapatos, zapatos tranquilizadores, de un color marrón brillante, que continuaban moviéndose tranquilos por un camino sin fin, de manera que podías contar sus pasos uniformes hasta el horizonte, donde acaso estuviera el sueño y hubiera un velo preparado para ser lanzado sobre todas las quimeras; un eclipse que duraría hasta el nuevo día invernal en el que él despertaría despacio y curado, junto con el suave murmullo de la ciudad.

Las cuatro, las cinco, en las lejanas zonas del extrarradio el tren de cercanías empezaba a circular, los primeros vagones del metro se arrastraban bajo el suelo para llevar a su trabajo a ejércitos de personas aún revestidas de noche; los autobuses ya habían empezado sus trayectos siempre idénticos. Él yacía inmóvil y lo oía todo: los silenciosos gruñidos, las vibraciones y el murmullo del mundo al que pertenecía.

Cuando se despierta por segunda vez, la luz es de un gris polvoriento. Éste va a ser un genuino día de invierno berlinés, un crepúsculo gris entre dos noches. «No demorarse». (Victor), a levantarse, no demorarse, afeitarse, ducharse, no poner la radio, hoy no hay noticias, café en la estación del Zoo, de pie junto a altas mesas sin sillas entre indigentes, vendedores vietnamitas de cigarrillos, policías que llevan perros con bozales, vómito, serrín, asistentas rumanas, yonquis, mendigos, el tufo a salchichas, hombres con zapatos grises desgastados tras el grito de Bildzeitung, un nuevo día que baila y revolotea a su alrededor. Todos son reales, la gente de la metrópoli y él su sirviente, retratista y archivero, que toma su café con el gato de Bulgákov, que está a su lado a tamaño natural y le rodea con su suave brazo de lana, de manera que la zarpa de largas uñas dobladas y afiladas descansa sobre su hombro. Llama a su con testador. La voz de Erna.

—¿Cómo se llama? Quien se pasa cinco días sin llamar a su mejor amiga es que ha encontrado a una mujer —clic.

Zenobia.

—Me han llegado un par de fotos que deberías examinar.

¿Qué dijo? ¿Escudriñar, observar? Observar también es correcto. Pero mejor examinar.

En cuanto se pone a pensar en esas fotos, empieza a calmarse. Ir a casa, el frío aire de la madrugada. Dar una vuelta. Comprar en la librería un libro para Zenobia. Comer algo decente. Luego examinar las fotos.

Arno.

—¿Dónde está mi coche? ¡Lo necesito hoy!

Dios, ¿dónde estaba su coche? Coche, coche. Un Alfa blanco, el coche de los filósofos. Pero ¿dónde? De repente se acordó. En un lugar reservado para minusválidos. «Aquí te pueden condenar por eso a la pena capital». (Victor). «Te perseguirán con sus muletas hasta las puertas del infierno. Se pasan la vida marcando con sus garfios de hierro el número de la policía de tráfico».

Nada de libros para Zenobia. Correr.

La NPS.

—Buscamos un cámara para Rusia, para un reportaje sobre la mafia, corrupción y cosas por el estilo. Hay que llevar chaleco antibalas. ¡Ja, ja! Tal vez continuemos también hacia Afgasia o como quiera que se llame…

Con la voz aún graznando en su bolsillo corre hacia el andén, cuatro minutos después se baja en Deutsche Oper, llega sin aliento a la Goethestrasse, arranca la multa que hay bajo el limpiaparabrisas, no escucha los insultos que profiere el minusválido canoso desde la ventana abierta… sinvergüenza, cabrón… y elude justo a tiempo la grúa que aparece doblando la esquina.

En las elevadas escaleras que llevan al apartamento de Arno se encuentra sin transición en la Edad Media. Evanescentes voces femeninas acompañadas por un único instrumento que emite, un tono sostenido, casi nasal, bajo ese entramado de voces; se detiene a escuchar. La puerta está abierta de par en par, tiene que atravesar el gran salón para llegar al despacho de Arno, todo ese tiempo acompañado por la música; y cuando entra allí, su viejo amigo está sentado como un monje en un scriptorium, la cara demasiado cerca del libro del que está copiando algo. Libros sobre la mesa, libros en los armarios, libros en el suelo; resulta increíble que alguien pueda desenvolverse bien allí.

—¿Eso? Hildegard von Bingen. ¡Fabuloso! Me siento igual que el rector de un convento de monjas. ¿Puedes imaginarte el placer? Yo trabajando aquí y detrás de esa pared la capilla llena de mujeres santas y eruditas. Cantan Studium Divinitatis, los maitines de la fiesta de santa Úrsula, la primera de las horas canónicas en la madrugada, rocío en las rosas, niebla sobre el río. Todo por culpa de esa amiga tuya.

—¿Qué tiene ella que ver con todo esto?

—Ayer me habló del tema de su tesis y, cuando os fuisteis, pensé: voy a ver qué música tengo de esa época.

—¿Te impresionó?

—¿Acaso no está permitido? Sí, me impresionó. Quizá también me conmoviera un poco. Primero por ese rostro, esa intensidad, esa desconfianza. Pero sobre todo… conozco a muy pocas personas jóvenes. Ni siquiera tú eres ya tan joven y, sin embargo, eres prácticamente la persona más joven que conozco. Y luego las veo en la calle, o en el metro, o en esa cosa, en manifestaciones o así, y entonces pienso: no tengo nada que ver con todo eso, es un mundo en el que el mío —hizo un gesto indicador a su alrededor que no sólo parecía contener esos miles de libros, sino también el invisible convento femenino de los altavoces— ya casi no existe. En los contactos que mantengo alguna vez con estudiantes o hijos de amigos noto que apenas saben nada, las lagunas son inconcebibles, viven en un presente amorfo, el mundo no ha existido nunca, ni siquiera puedes decir que vivan en la falacia del día a día, porque no parecen interesarse por nada, y luego llega alguien así y es un alivio; entonces pienso: Tieck, vejestorio, sencillamente no tienes razón, todavía quedan otros.

—Aún no está todo perdido.

—Tú ríete. Mira… —buscó entre sus libros y sacó un magnífico manuscrito abierto de par en par en el que, por lo visto, hacía un momento que acababa de apuntar algo, pues había una pluma abierta sobre la página. Arno Tieck publicaba cada dos años una entrega de sus ensayos, reflexiones sobre cosas que experimentaba, libros que leía, viajes, pensamientos—. Ayer parecías bastante ausente, me dio la impresión de que tenías prisa.

—La luz.

—Sí, claro. Pero no prestaste mucha atención a lo que hablábamos, ¿verdad?

—No, realmente no.

—Bueno, pues hablamos sobre su carrera. Tiene ideas bastante cerradas. Por lo visto, está asistiendo a una serie de conferencias sobre Hegel impartidas por un personaje aburrido y ahora afirma que Hegel no sirve para nada, pseudorreligión…

—Debo quedar bien, Arno, ya lo sabes: yo soy el departamento de imagen.

—Sí, sí, pero a pesar de todo. Tampoco es tan difícil. Hubiera querido decirle que no sólo es eso… Naturalmente, no quería aburrirla con abstracciones, pero me hubiera gustado contarle algo sobre ese fantástico momento en el que Hegel oye en su estudio de Jena los cañones, el estampido de los cañones de Napoleón en la Batalla de Jena, y entonces sabe, imagínate, para él es así, entonces sabe que la historia ha empezado su fase final, en realidad ya ha pasado… y él está allí, está participando en el instante de la libertad, su idea es correcta, con Napoleón comienza una nueva era, ya no hay señores y siervos, esa antítesis que ha caracterizado a toda la historia…

—Arno, yo venía sólo a devolverte el coche.

—Sí, ella tampoco quería saber nada de esto. No digo que haya sido exactamente así, míralo como metáfora. Pero ¿al menos podrías imaginarte ese momento? El Code Napoléon en esa Alemania atascada de aquellos días… y luego llega un Estado en el que todos los ciudadanos deberían ser libres y autónomos, qué excitante. ¡Piensa en lo que significaba eso en aquellos días!

—Querido amigo, estás ahí en pie como un tribuno del pueblo.

—Lo siento —Arno se volvió a sentar.

—Pero no querrás decir en serio que la historia se terminó en ese instante, ¿verdad?

—Bueno, no, pero una historia sí que se terminó… y ésa fue, en cierto sentido, la del mundo conocido hasta entonces, aunque sólo fuera porque sus teorías tendrían esas consecuencias enormes. Algo se había acabado definitivamente, y Hegel lo sabía. Ahora ya nada podía seguir siendo igual. Pero no te aburriré más. ¿Volverás a traerla?

—Ni siquiera tengo su dirección.

—Vaya. Había buscado algo para ella. Sobre métodos de historiografía. Plutarco, que despotrica contra Herodoto porque miente; bueno, sí, hablamos sobre el inicio de todas las polémicas, cuáles son las fuentes, cuánto se ha inventado… Creo que es eso lo que la trae de cabeza. Y luego, naturalmente, Luciano; es magnífico cuando dice que no quiere ser el único mudo, el único que calla en una época polifónica… Pero no sé si esto le dirá algo a ella; afirmaba que todas las ideas acerca de la historia son ideas de hombres; bueno, tal vez sea así, pero qué puedes responder a eso, creo que tampoco conozco a grandes historiadoras, no del calibre de Mommsen, o Macaulay, o Michelet, pero tampoco estaría bien decirlo; quizá sea porque los hombres han usurpado y echado a perder todo el terreno con sus leyes sobre lo que es y lo que no es, lo que debe ser o no debe ser historia… —miró a Arthur un poco desvalido—. Contra eso siempre tengo poco que replicar.

—Pero ¿qué quiere ella entonces?

—¿No habla de esas cosas contigo?

—Arno, apenas nos conocemos. En realidad, no.

—Qué raros sois los neerlandeses. ¿De qué habláis entonces? Cuando entró aquí contigo, creí que tú, que vosotros…

—Bueno, pues no es así.

—Vaya, qué pena… —de repente se calló y se llevó el índice a los labios—. Escucha, tienes que oír esas voces, allí, allí…

Arthur comprendió que debía oír algo muy especial y miró inquisitivo a su amigo. Todavía esa misma algazara elevada y jubilosa, precioso, pero ¿a qué se refería Arno?

—Aquí, aquí lo tienes otra vez. Esa Hildegard von Bingen era realmente una compositora fantástica. ¡Y además una filósofa y una poetisa! «Aer enim volat… el aire ciertamente vuela…». Mira, va pasando continuamente de mi mayor a re mayor… Mi mayor lo acabas de oír en la cuarta antífona, y ahora otra vez en la séptima, ése es el principio femenino… y luego viene seis, y ocho, y eso quiere decir, entonces, la dignidad masculina, espiritualidad femenina, autoridad masculina; sí, sí que era la Edad Media, tampoco se puede decir, naturalmente, pero ¿oyes la manera fabulosa de plantearlo? Bueno, sí, todo acabó, ahora nadie lo oye.

—Yo, en cualquier caso, no. Pero ¿qué querías decir hace un momento con «qué pena»?

—¡Oh, que me parecía especial! Me pareció bien para ti, bueno sí… lo que comprendí en esa breve conversación fue que a ella no le interesan nada las personas como yo. ¿Sabes qué me llamó? ¡Constructivista! Los constructivistas son personas que se inventan cualquier construcción para hacer que cuadren sus ideas sobre lo que sea: la realidad, la historia. Fantasías masculinas. Ella quiere ocuparse sólo de ese nicho específico que ha elegido para sí misma: esa reina medieval…

—¿Y de ahí esa música?

Arno miró un poco avergonzado, como si hubiera sido pillado en algo. La habitación pertenecía ahora sólo a esas voces.

—Sí. Me lo he imaginado así: que se elegía algo, un tiempo y un lugar, una persona. Naturalmente, no queda mucho de ese tiempo. Pero sí construcciones, iglesias, manuscritos, y luego esta música; porque es exactamente de la misma época. Con eso obtienes una visión un poco más amplia de esas personas…

—Pero ¿habrá sonado también así? Después de todo, son sólo reconstrucciones, ¿no es cierto? ¿No será una Edad Media nuestra lo que estás oyendo a través de ese disco compacto?

—No lo sé. Creo que se le parece mucho. Toma, igual que esto.

Entregó a Arthur la postal en la que había escrito las anotaciones para Elik.

—Dáselo.

—¿Qué es esto?

—Un fresco en la pared de una iglesia de León, en realidad en el techo. San Isidoro. Allí está el panteón de los primeros reyes españoles. Allí quizá también esté su Urraca. Sea como fuere es el siglo XII y el lugar también coincide.

Arthur pensó en lo valioso que era este amigo. Quizá hubiera también en los Países Bajos personas así, pero él no las conocía. Personas con un conocimiento tan vasto probablemente las hubiera en abundancia, pero que también supieran hablar sobre lo que sabían de tal manera que lo comprendieras al instante, nunca mirándote desde arriba, con superioridad, sino siempre de un modo que te permitía pensar al menos durante diez, minutos que ya lo sabías todo, ésas eran poco comunes. Más tarde, cuando intentabas reproducir una conversación de ésas, te decepcionaba amargamente, pero algo seguía siempre flotando, y él tenía la impresión de que durante todos esos años de mutua amistad había aprendido mucho de Arno.

—Pero ¿cuándo has tenido tiempo para leer todo eso? —le había preguntado una vez.

—Mientras tú estabas viajando. Y no te equivoques, viajar también es leer. El mundo también es un libro.

Había sonado más a un intento de consuelo que a cualquier otra cosa. Arthur miró la postal. Un pastor con un cayado y una especie de instrumento de viento cuadrado. El pelo cortado con flequillo, una vestidura que se abría a la altura de las rodillas, zapatillas. La imagen exacta que evocaría una persona del siglo XX si se le hablara de un pastor medieval. Por tanto, no había nada desacertado. Los trovadores en las tascas donde había vino y queso también tenían un aspecto semejante.

—Es gracioso —dijo Arno— ver un cuerpo así. Ellos no sabían nada de su cuerpo. ¿No lo dijiste tú una vez? Tallo encefálico, impulsos electrónicos, enzimas, glóbulos blancos, glóbulos rojos, neuronas, nada. Debe de haber sido increíble. Cuando veían esas cosas era en el campo de batalla, cuando mutilaban a alguien. Todavía quedaba bastante tiempo para la llegada de Vesalio. Y exactamente con el mismo cerebro pensaban cosas distintas. ¿Vas a ir a visitarla?

—Querrás decir a buscarla —y le contó la despedida de ayer.

—Vaya —Arno miró contrariado—. A veces tengo la sensación de que estoy mirando desde un globo a mis contemporáneos. O escuchando. La mitad del tiempo no tengo ni idea de qué van.

—Esa sensación también deben de tenerla ellos cuando te oyen hablar a ti.

—Sí, pues será verdad. Al principio todo era absurdo, ahora se convierte en hilarante —suspiró—. Pero ¿qué vas a hacer ahora? ¿Ir a buscarla? Y, además, ¿cómo? Me parece muy romántico.

Eso es precisamente lo que no me gusta, pensó Arthur. Intentó por un momento sentir aversión hacia ella, pero no he averiguado mucho. Esa cabeza. Como si estuviera continuamente a punto de morder algo.

—Hasta ahora no he averiguado mucho de esa reina. ¿Y tú? Conociéndote, seguro que has estado por ahí buscando algo.

—¿Y tú no?

—No había mucho.

—Tampoco es que haya mucho —dijo Arno—. Sólo algunos acontecimientos y fechas. Desposada a la edad de ocho años, pronto tuvo un hijo, se casó con alguien de Borgoña. En aquella época toda esa gente ya se conocía. He olvidado cómo se llamaba él. Al final murió. Entre tanto, hereda todo un reino y se vuelve a casar, esta vez con el rey de Aragón, alguien que le pega pero a la que no puede follar. Esto no está escrito, pero se sabe. No tienen hijos. Fuentes contemporáneas, etcétera.

—Pues ya sabes un montón.

Arno puso cara de culpabilidad.

—Bueno, fue después de que os marcharais ayer. De todas formas tenía que ir a la biblioteca universitaria. Estuve curioseando un poco en esa antigua historia española, pero apenas hay nada claro. Aún no existe ninguna España, eso para empezar. Las fronteras van desplazándose continuamente de un lado a otro, es como para volverse loco. Musulmanes y cristianos y ésos, a su vez, divididos de nuevo en todo tipo de reinos grandes y pequeños, todo el mundo masacra a todo el mundo y luego otra vez amigos, y todo el mundo se llama Alfonso, lo que tampoco facilita las cosas. Su padre, su segundo esposo, su hermano, todos reyes, todos Alfonsos; el primero, luego el sexto, el séptimo, y sin embargo…

—¿Y sin embargo?

—Bueno, depende de cómo se mire la historia. ¿De qué se puede prescindir? ¿Son los grandes acontecimientos más importantes que los pequeños? Es la eterna pregunta: si el coro de Bach o de la sopa de vino…

—¿Podrías explicarlo?

—El coro de Bach. Dieciséis sopranos, dieciséis bajos, etcétera. Un bajo se pone enfermo, ¿lo notas? Está escrito y pensado para dieciséis. Sólo falta uno; no, eso no lo notas. Un director de orquesta quizá, pero tú no. Faltan dos, tres… ¿en qué momento es inviable? Lo de la sopa de vino te lo ahorro, ya la probarás tú mismo. Aceptemos que tu amiga es buena, que sigue una pista interesante. Lo que intenta ella y toda esa gente es llenar un agujero en el tiempo que está ahí y no está ahí.

—¿Está y no está? ¡Cielos!

—No, escucha. No es tan difícil. El mundo tal y como es ha ido conformándose mediante acontecimientos. Por tanto, no podemos pasar nada por alto, aunque no conozcas esos acontecimientos. Han tenido lugar.

—Lo que no conoces, tampoco puedes pasarlo por alto, me parece.

—Quizá no me expliqué bien. Voy a decirlo de otra forma. El mundo con el que nosotros tenemos que ver es, en cualquier caso, la suma de todo lo que ocurrió alguna vez, aunque a menudo no sepamos qué ocurrió, o algo de lo que pensábamos que había sido de tal o cual manera resulta que fue en realidad de manera muy distinta; descubrir lo que aún no sabíamos o corregir aquello de lo que teníamos un conocimiento erróneo, ése es el trabajo de los historiadores, al menos de algunos historiadores, de esos raros escudriñadores que se pasan toda su vida mortal pendientes de una sola persona o de una parte de la historia. Eso me parece increíble. Naturalmente, puedes preguntarte: ¿supondrá eso alguna diferencia para el transcurso de la historia universal? No, respondes a eso. Y, sin embargo, aquella época quizá no le importe ahora a nadie un pimiento, pero en ese raro rincón de España se estaba decidiendo entonces el destino de Europa. Si ese par de alocados reyes del norte no se hubieran resistido al Islam, ahora quizá tú y yo nos llamaríamos Mohammed.

—No tengo nada en contra.

—No.

Arno se quedó pensando un momento.

—Además, ella tiene algo árabe, ¿no te has dado cuenta?

Arthur consideró que no tenía por qué responder a esa pregunta. Entre tanto, su amigo había desaparecido y regresaba con una botella de vino y dos copas.

—Mira. Algo prohibido para nosotros los musulmanes. Un Beerenauslese, una selección de uvas maduras, lo más bello que existe.

—Para mí no pongas —dijo Arthur—. Todavía estoy hasta arriba de ayer y si sigo luego iré todo el día por el mal camino.

—Pero ¿el mal camino es el mal camino? Toma, mira este color, oro líquido, néctar. ¿Sabes lo que dijo Tucholsky? ¡Habría que poder acariciar el vino! Fabuloso. Vamos. Regálate este día especial. Y date prisa, porque cuando Vera llegue a casa se terminó. Ella es de la opinión de que durante el día debo pensar. ¿Recuerdas aquella vez que Victor trajo una botella de Poire Williams?

Todavía lo recordaba muy bien. Una tarde en el estudio de Victor. La Kunsthaus de Zúrich había comprado una escultura suya y eso había que celebrarlo. «¡Caballeros, tenemos que sacar la pera de la botella!».

Tras la segunda copa, el rabo comenzó a sobresalir por encima del líquido y, con ello, el problema metafísico de cómo había ido a parar esa pera dentro de la botella y, a continuación, el problema mucho mayor de cómo se podía sacar de allí intacta. Victor afirmó que había visto en las pendientes suizas huertos de árboles frutales llenos de botellas, «brillando a la luz del sol». Esta información fue rechazada. Los otros dos tenían soluciones mucho más ingeniosas, y más inverosímiles a medida que la pera iba apareciendo en toda su grandeza por encima de la bebida para, al final, un poco triste, pero también desafiante, yacer en el fondo de la botella vacía.

—Y ahora ¿qué hacemos? —había preguntado Victor poniendo la botella boca abajo, de manera que la pera cayó y se quedó atascada en el cuello, de donde era imposible que saliera.

—No infravaloréis al artesano —dijo Victor—, pero antes echémoslo a suertes; no, a los dados: quien saque el número más alto podrá comerse la pera.

Lanzaron los dados con gran solemnidad. «Mira, juego a los dados», había dicho Arno con el acento del propio Einstein, y Arthur había ganado, tras lo cual Victor desapareció de la habitación y regresó con una toalla húmeda y un martillo. Envolvió la botella en la toalla.

—Arthur, toma, coge el martillo, dale un buen golpecito y sucederá un milagro.

Lo hizo; y luego, siguiendo las indicaciones de Victor, desenvolvió lentamente y con cuidado la toalla, y la botella —con la pera intacta— yacía ante ellos hecha añicos como el cristal de un coche.

—¿Te acuerdas de Toon Hermans —preguntó Victor— con ese melocotón? —y le mostró a Arno cómo el cómico neerlandés se había comido un melocotón inexistente de un modo inimitable, llegando incluso a gotearle el zumo por la barbilla.

Los otros dos miraban ahora con envidia cómo Arthur, solemne, cogía la pera y se la llevaba a la boca. «¡Ay, qué delicioso el jugo de la pera!», dijo Victor aún, pero un segundo después la cara de Arthur se había transformado en una mueca, los dientes se le quedaron dentro de la pera fría y totalmente inmadura que parecía morderle a él.

—Esto está mejor —decía Arno ahora mientras levantaba la copa de vino hacia Arthur.

—Todavía tengo que ir a casa de Zenobia.

—¡Ay, Zenobia! ¡Quien se ha casado con una melliza tiene dos esposas! ¡Y por si fuera poco, esposas rusas, el arte y la ciencia! Arthur, si no llega a nada lo de esa Orange española, iremos juntos a Rusia a buscarte unas mellizas. Yo haré un programa sobre Shéstov y tú vendrás conmigo como cámara. ¿Conoces a Shéstov?

—Ni idea.

—¡Ay, Shéstov! ¡Especulación y revelación! No está valorado, no está valorado…

—Arno, ahora no.

—Muy bien, lo siento.

Estaban sentados y callaban. El vino parecía armonizar con la música, las voces femeninas flotaban a su alrededor, no era necesario que dijeran nada. Arthur sabía que de este modo el día para él seguiría desmoronándose y que ya no se podía hacer nada. Y entonces pensó que tenía que devolver la llamada a Erna y que quizá debería decir a Zenobia que no se pasaría por su casa, y luego quizá ya no pensó nada más y de pronto oyó cómo Arno interrumpía su canturreo gregoriano y preguntaba:

—¿Cómo piensas que se crean realmente las personas que aparecen en tus sueños? No me refiero a las personas que conoces, sino a las personas a las que estás seguro de no haber visto nunca. ¿Cómo las creamos? Tienen que estar fabricadas de una forma u otra. ¿Cómo lo hacemos? Tienen rostros de verdad y no existen.

—En realidad, eso es desagradable —dijo Arthur.

—Quizá también a ellas les parezca desagradable —siguió cavilando Arno en voz alta—. Imagínate que no existes y, de repente, tienes que acudir a toda prisa al sueño de un perfecto desconocido. Eso es, bien mirado, una forma de trabajo…

En ese instante sonó el teléfono, con un sonido llorón y sofocado.

—¿Dónde habré dejado ese trasto? ¿O es el tuyo?

—El sonido proviene de tu cuerpo —dijo Arthur—, mira a ver en el bolsillo interior de tu chaqueta.

—Sí, soy yo —dijo Arno al aparato—, pero ¿quién es usted?

—Vaya, también es casualidad… no, no, nada casual, naturalmente, ¡ja, ja! Sí…

La voz del otro lado se tomaba ahora tiempo para explicar algo.

—Sí, creo que sí puedo —dijo Arno—. Es Sesenheimerstrasse 33. Sí, de nada. Espero que nos volvamos a ver otra vez. Y una cosa más, ¿cómo consiguió usted mi número? ¡Ah, sí, naturalmente, estoy en la guía! Tampoco hay tantos Tiecks. Adiós.

—Ésa era mi dirección —dijo Arthur.

—Sí. No eres tú quien la busca a ella. Es ella quien te busca a ti. No he querido decir que estabas aquí. ¿He hecho mal?

—¿No te pidió mi número de teléfono?

—No, pero ahora está claro que lo podrá averiguar.

—No está puesto a mi nombre.

—Entonces a lo mejor recibes una carta.

O visita, pensó Arthur. Pero no podía imaginárselo.

—¿Qué vas a hacer ahora?

Antes de que pudiera responder volvió a sonar de nuevo el teléfono.

—¡Ah, Zenobia! Sí, le he visto, todavía le sigo viendo. Un poco desmejorado. Sí, estos neerlandeses no saben beber… te lo paso.

—¿Arthur? —le arropó con su voz como si se tratara de una manta de lana. Algunas personas te elegían sin querer nada de ti. No tenías que hacer nada. Te cubrían con su calor, sabías que podías confiar en ellas hasta el final—. ¿Cuándo vas a venir a ver mis fotos?

—Mañana, Zenobia, mañana iré. ¿Esta tarde? No. A cualquier otro le mentiría, pero esta tarde tengo una cita.

—Obmánsshik!

—¿Qué significa eso?

—Embustero. ¿Con qué mujer tienes una cita? ¿Por eso tienes ese aspecto tan desmejorado?

—Con muchas mujeres.

—Fanfarrón. ¿Con quién? Ya sabes lo que he dicho. ¿Debemos atarte al mástil? ¿Con quién?

—Con una leona.

—Yo también soy una leona.

—Ya lo sé, pero la mía tiene garras de verdad. Voy al zoológico del Este. Allí hay un montón de hembras: panteras, serpientes, llamas…

—Naturalmente.

—… lechuzas, águilas… algunos animales no tienen un nombre que diferencie si son machos o hembras.

—Tigresa, mona, loba… ¿Vas a rodar?

—No, hoy no. Lo que pasa es que no quiero estar rodeado de personas.

—Muchas gracias —dijeron Arno y Zenobia a un tiempo, y los tres tuvieron que echarse a reír mientras él colgaba. Conocían a su amigo desde hacía mucho tiempo. Y también que, de vez en cuando necesitaba más la compañía de animales que la de personas.

—¿Cómo vas a ir hasta allí? —preguntó Arno—. Yo voy en esa dirección, voy a Wittenberg a dar una conferencia sobre Lutero. Hay un simposio allí. Por eso necesitaba el coche. Así que de todos modos tengo que pasar al Este.

—¿Y eso entonces? —preguntó Arthur, señalando a la botella que estaba casi vacía.

—Eso lo puede soportar muy bien Lutero. ¿Te llevo?

—No, no. Hoy quiero ir en autobús. Flotar por encima de las cabezas. No hay nada más bello que Berlín desde un autobús de dos pisos. ¿Qué vas a contar sobre Lutero con esa cabeza llena de vino?

—Hablaré de la luz y de la oscuridad, y del increíble estilista que era. Sin Lutero no tendríamos idioma alemán. Ningún Goethe, ningún Mann, ningún Benn. Ay… —de repente se paró en seco, como si hubiera sido alcanzado por una repentina Iluminación—. Sobre eso estaba escribiendo ahora. ¡Ja!, un capricho, completamente absurdo, pero bueno: Lutero en una misma habitación con Derrida y Baudrillard. Acabaría sin dificultad con su mascarada. Aunque… contra un talmudista y un jesuita…

—Tengo que irme —dijo Arthur—, me esperan los animales. Ellos no tienen ni idea de todo esto.

—Y tampoco dicen nada.

—No —pero eso era un error.

El día se había vuelto tan gris como se había anunciado, gris como el de los barreños de zinc que ahora ya no se veían casi nunca, el de las baldosas en las aceras, el de los uniformes del bando equivocado, todo según que la densidad de las nubes dejara pasar más o menos luz. Había bajado por la Nestorstrasse, donde Arno vivía, y ahora estaba esperando el autobús junto con otras personas muertas de frío. Nada de familias, hoy no. Cuando por fin llegó el vehículo, subió en seguida por la media escalera de caracol. El asiento de la primera fila estaba aún vacío, tenía toda la ciudad para él solo. Desde esa altura dejabas de formar parte de ella. Desde allí podías mirar a todas esas cabezas que se dirigían de manera tan resuelta hacia algún lugar, también podías ver el paso del Oeste al Este, el hiato que para la mayoría de las personas ya se había vuelto invisible y donde él siempre contenía un poco la respiración, como si tampoco se debiera respirar en tierra de nadie.

Después aumentó el gris, debía cambiar de autobús, tardaba mucho pero se sentía a gusto a pesar del zumbido de la bebida en su cabeza; de la noche en vela, de la conversación y luego otra vez de la bebida. Conocía las afueras de la ciudad y, sin embargo, el espectáculo siempre le sorprendía. Los bloques con las pequeñas viviendas, las ventanas como ojos hundidos, la pintura barata, aquí habían vivido los alegres millones y aquí vivían aún, liquidado y desmantelado su peculiar Estado y una vez que los dirigentes han sido llevados a los tribunales, a la cárcel, o han huido. Aquí no sólo habían cambiado repentinamente todas las reglas del juego, no, de repente el propio juego había dejado de existir, las personas habían sido desposeídas de sus vidas, cada aspecto de esas vidas —periódicos, costumbres, organizaciones, nombres— había cambiado, cuarenta años habían sido estrujados de pronto hasta convertirse en un rebujo de papel, y con ellos también el recuerdo de esa época se había desgarrado, deformado, enmohecido. ¿Se podía soportar algo así?

A la mayoría de las personas de aquí les habían tocado lisa y llanamente malas cartas y se habían defendido, como lo hacen las personas, tan bien como habían podido. Eran cautivos y, a pesar de todo, libres; manipulados y, a pesar de todo, conscientes; víctimas y a veces participantes de un macabro malentendido con la apariencia de un mundo auténtico, una utopía corrupta que había durado hasta que el péndulo había vuelto al otro lado, haciendo tanto daño el movimiento de vuelta como el de ida, y ya nada podía ser lo mismo, teniendo que aguantar además la arrogancia de esos otros que habían tenido más suerte.

Todo el mundo, salvo los más jóvenes, debía tener aquí un agujero en su vida, ya fuera una acción clandestina o un disparo junto al muro; o, sencillamente, como en el caso de la mayoría, una foto en el cajón con el uniforme ahora inexistente de las juventudes y del ejército comunistas, junto con Frieda o Armgard que entre tanto también habían envejecido diez años. ¿Cómo se vivía con algo así? Siempre le sorprendía lo poco que sabían o querían saber sus amigos de la parte occidental sobre esas cosas. La asimilación de su propio pasado, que también era muy antiguo, parecía haberles extenuado por completo; no tenían nada que ver con éste, les resultaba sencillamente demasiado.

Karl-Marx-Allee, Frankfurter Allee, tras las ventanas de los bloques de viviendas, que con este tiempo parecían el doble de sombríos, vio moverse a personas, mujeres con batitas de flores, hombres con movimientos lentos y en vano, propios de quienes no encuentran trabajo. Friedrichsfelde, desde la lejanía vio todos esos altos árboles del zoológico. Compró una entrada que ahora era diez veces más cara que entonces y enfiló las largas alamedas, seguro de lo que podía esperar. También por entonces habían caminado por aquí padres con hijos, y todavía recordaba que había estado imaginándose lo que hacían esos hombres: poetas subversivos, oficiales en su día libre, profesores expulsados, funcionarios del partido… Como era habitual, no había podido ver nada en esos hombres. Ellos habrían podido ver en su ropa que venía del Oeste, o sabe Dios si habrían pensado que él era uno de los privilegiados que podían viajar con plena libertad, pero no le habían prestado atención, tenían cosas mejor que hacer, habían cogido en brazos a sus hijos para que vieran el oso polar al otro lado del agua marrón verdusca y, mientras miraban a los animales, él miraba a los niños. ¿Qué pasaba por esas cabezas? Veías como un niño podía estar tiempo y tiempo mirando una gran serpiente, cómo atendía a todas las torsiones del cuerpo enrollado de la serpiente en el terrario iluminado, cómo buscaba la cabeza entre todos esos nudos carnosos y amenazadores, una cabeza que de pronto se volvía ridículamente pequeña con aquellos ojos cerrados, y luego intentaba conseguir la misma inmovilidad en una imitación inconsciente y se negaba a que su padre, impaciente, se lo llevara, porque era insoportable que un ser vivo pudiera comportarse así, como materia muerta, y había que esperar hasta que se deshiciera esa pétrea pantomima.

Thomas había sentido predilección por las lechuzas desde que había visto una vez en Artis, el zoológico de Amsterdam, cómo una gran lechuza giraba ciento ochenta grados su cabeza de redondas mirillas ocres, hasta que ese ocre con esas pupilas peligrosas y negras no pudo sostener la mirada igualmente fija e inmóvil del niño. ¿Qué se sabía en realidad de un niño? ¿Hacia qué futuro había dirigido Thomas su mirada? No pensar en ello. Una y otra vez quiso regresar para volver a ver la lechuza («¡Lechuza! ¡Lechuza!»), pero nunca había dicho nada al respecto, pareció como si masticara todas esas imágenes, como si quisiera conservarlas para sí mismo. Aquí en Berlín las lechuzas habían sido desterradas a un rincón, frente a un monumento sombrío que debía recordar «El campo Wuhlheide de la Policía Secreta del Estado (Gestapo)», donde «… se explotó, maltrató y asesinó a prisioneros de guerra de dieciséis países en pro de la industria armamentista».

Éstas eran lechuzas turcomanas, de grandes cabezas, plumas beige muy finas, ojos que te traspasaban; en absoluto daban muestras de percibirte, así que parecía como si no estuvieras allí realmente. Quizá fuera eso lo que había fascinado tanto a Thomas. Sintió un estúpido deseo de ver volar a estos grandes animales, se imaginaba el tipo de sonido que harían, un zumbido grave y de mal agüero. Ahora ya era de noche en Turkmenistán, un bosque, una pendiente montañosa, el sonido de esos aleteos que llevaban el pesado cuerpo por el aire en medio de la penumbra, el agudo chillido de la víctima.

Los animales parecían saber mucho más que las personas, pero se guardaban mucho de decir nada. La pantera te esquivaba la mirada, el león veía algo cerca de ti, la serpiente no miraba, el camello miraba por encima de ti, el elefante sólo quería ver los cacahuetes prohibidos en el extremo de su trompa; todos ellos negaban tu existencia, quizá por venganza, pero más probablemente por una compasión tan intensa que era incapaz de soportar el contacto visual. Y, al mismo tiempo, eso era lo que atraía: todas esas vidas que se habían atrincherado tras aguijones, caparazones, cuernos, escamas, corazas, que se disfrazaban con pieles, aletas, garras, tanto el estridente tucán como el oculto insecto de color tierra, todos ellos tenían que ver más contigo que cualquier cosa que existiera en el mundo, aunque sólo fuera porque ellos —ya vivieran menos o, por el contrario, mucho más— estaban sujetos a las mismas leyes.

Como si quisieran confirmarlo, las hienas empezaron a emitir un grito alto y penetrante en algún lugar de la lejanía, interrumpidas de vez en cuando por una tos ronca y desdeñosa, después otra vez esos agudos tonos sostenidos que te llevaban a pensar en una sirena, pero en ese caso una que decidía cuándo se debía aullar. Esta vez no dejó que le atrajeran. En el cielo aparecían ya las primeras manchas de la noche, era hora de volver a casa. Se había deshecho de las personas y de sus voces, por preciadas que fueran para él a veces, y, si cogía el metro, aún podía comprar algo en el barrio para cocinar.

—Deseo de soledad —definía Victor ese estado de ánimo—. Armoniza con el caballero solo en la gran ciudad. Solo con sus diez dedos, sus orejas, sus ojos, canturreando quedamente entre sus cuatro paredes, rodeado por los millones de invisibles, solo en la metrópoli, el punto culminante del placer.

Resultó de otro modo. Cuando subía por la escalera que llevaba a su apartamento, Elik Oranje estaba allí sentada, una forma femenina en la oscuridad. Él giró la llave dentro de la cerradura y ella se puso en pie. Ninguno de los dos dijo nada. Él encendió la luz y la dejó pasar delante. Ella llevaba un abrigo de gabardina azul oscuro, él lo registró sin pensar en nada más. Ella fue directa a la ventana, como alguien que conociera la habitación, miró el árbol por un momento, luego se sentó en el taburete cuadrado en el que él se sentaba cuando hablaba por teléfono. Ella se quedó con el abrigo puesto, él guardó el suyo en el armario, puso agua a hervir para el café. No conozco a esta mujer y está sentada en mi habitación. Se queda con el abrigo puesto y su rostro sigue hermético. Y, desde ayer, la puerta giratoria, la mancha blanca tras la ventanilla, la despedida repentina.

Ella se había negado en redondo a pensar en él. Él había dicho demasiadas cosas, ella no le había admitido. Me lo quitaré de la cabeza. O quizá ni siquiera fuera lo que él había dicho, sino ese torrente, ese campo, las imágenes que él había evocado, todo lo que estaba tan irremediablemente lejos. Él pudo recordarlo de nuevo, después desapareció. Historia desaparecida que alguien debía volver a encontrar. Con eso se había ido a casa, en ese largo viaje en autobús, contemplando la ciudad dormida tras las ventanillas. Un hombre borracho la había molestado, ella le había dado una buena bofetada, después ya no se había vuelto a meter con ella, se había sentado en un rincón soltando improperios en voz baja. No había habido más pasajeros. Ella sabía que el conductor lo había visto por el espejo retrovisor, pero ni se había movido.

Así pues, no veo lo que veo, había pensado mientras viajaba por esa interminable sucesión de barrios. ¿Cómo se podía ver entonces por encima de una distancia de mil años?

Buscar, le había dicho a él; pero ¿qué significaba eso?

Lo único que quedaba de su reina eran documentos y actas en los archivos, pero de lo que había pensado y sentido no quedaba nada. Estaban los testimonios escasos y apócrifos de sus contemporáneos, pero esos testimonios se referían a los acontecimientos y no a los sentimientos que había detrás. Al llegar a casa (¡casa! ¡ese agujero!) no había encendido la luz, el olor húmedo y mohoso de la escalera había entrado con ella; se había desnudado, había hecho de su cama una especie de conejera, se había arrebujado por todas partes como una niña, y los pensamientos habían continuado su curso sin cesar. Buscar, pero los documentos se contradecían entre sí. Y, sin embargo, ésta había sido la única mujer de la Edad Media española que había gozado de auténtico poder. Había reinado durante diecisiete años, sola. Había cumplido veintisiete años, viuda, madre de un hijo, reina de Castilla y León cuando se casó con el rey de Aragón. Rey, reina, palabras idiotas. Una mujer está tumbada en la cama en Berlín y piensa en esos dos cuerpos que eran tres reinos en otra cama inimaginable. No, no se podía sacar nada en claro, exceptuando los hechos que ya existían, o los que aún estaban por descubrir. De esa cama no había salido ningún niño. ¿Significaba esto que ese hombre era impotente? Al fin y al cabo, ella ya tenía hijos, y para él lo más lógico habría sido engendrar uno. Él le pegaba, decían las fuentes. Mil años de rancios cotilleos, o la verdad, o cosas peores. El matrimonio fue un desastre. Ella había devuelto el golpe, pero con ejércitos. Todo lo que pudieras imaginarte era, después de todo, ficción, afán de relacionar.

—Creo que comprendo por qué la has elegido como tema —le había dicho su director de tesis—, se adapta a nuestra época, ¿no?

Él estaba muy pagado de sí mismo, con esa estúpida sonrisita de los hombres que creen que han conseguido un punto. Ella no le había respondido nada, aún era demasiado pronto para hacerlo.

Se había quedado dormida tarde, se había despertado un par de veces, el dueño de la casa había aporreado su puerta y había dicho algo en un tono llorón y ella le había echado a gritos. Y ahora estaba sentada frente a otro hombre. Él vertió el agua hirviendo en el café por última vez y se lo llevó. No le preguntaría a qué había venido, él no. Buscó en el bolsillo interior de su chaqueta y dijo: «Toma, esto es para ti, de Arno Tieck».

Era una postal. Ella asintió, miró la reproducción. Lo que había escrito detrás podía leerlo más tarde. Éste era su campo, ella lo conocía bien. Había estado en ese recinto silencioso repleto de sarcófagos cuyas inscripciones apenas se podían leer, y había querido pensar que en uno de esos ataúdes de piedra había sido enterrada su reina. Un viejo cura que estaba por allí la sacó del sueño. Con razón, porque no estaba permitido soñar. El hombre estaba sordo como una tapia y gritaba y ella había respondido a su vez gritando con preguntas y sus voces habían resonado bajo las bóvedas románicas de escasa altura.

—Los soldados de Napoleón se comportaron aquí como animales. Sacaron de los sarcófagos los cadáveres, o lo que quedaba de ellos, y destrozaron las inscripciones; en estas tumbas ya no queda nada.

—Hay algo en la parte de atrás —dijo Arthur.

Pues sí. Dio la vuelta a la postal. Plutarco, Luciano. Por lo visto alguien la tomaba en serio. Ese hombre con el pelo erizado, esos cristales de culo de vaso, esa cara llena de jeroglíficos. Hegel, Napoleón, el final de la historia. Sacar a las reinas de sus tumbas. Pero quizá precisamente por eso. Miró al hombre que estaba frente a ella, que se había vuelto a sentar. ¿Qué podían tener que ver entre sí dos hombres tan diferentes? Esa cara peculiar estaba llena de impresionantes telarañas, esta cabeza parecía querer decir lo menos posible. Sin embargo, ayer había dicho de todo.

—Pon música —dijo ella. Y cuando él se levantó para buscar algo entre los discos compactos—: No, no quiero que pongas algo para mí, quiero algo que tuvieras ya puesto, lo último que has escuchado.

Era el Stabat Mater de Penderecki. La letra no se podía entender. Tonos largamente sostenidos de oscuras voces masculinas: barítonos, bajos; tan sólo después voces femeninas, agudas, manifestándose, gritando desde la lejanía, fluyendo por encima de los hombres, susurrando, actuando.

—Música del reino de los muertos —dijo ella—, almas perdidas.

Un griterío repentino como un latigazo, luego murmullo misterioso.

—¿Cuándo lo escuchaste por última vez? ¿Anoche, cuando llegaste a casa?

—Cuando llegué a casa estaba borracho.

—Vaya.

—¿No te quitas el abrigo?

Se puso en pie, se quitó el abrigo y, luego, mientras él estaba mirando, sin moverse, el jersey, los zapatos. De pie ante la ventana, iba colocando en una pila todas sus prendas de vestir, una a una, hasta que se quedó allí desnuda, totalmente en silencio, y se volvió hacia él.

—Ésta soy yo —dijo.

La cicatriz era violeta con esta luz, pero eso no fue lo que hizo que se le cortara la respiración. Ahora había adoptado, debido a su desnudez, otra función muy distinta, estaba sobre la blanca piel como un escrito, un proverbio, y no pudo reprimir el impulso de dirigirse a ella y tocarla. Ella no se movió, no extendió los brazos, sintió cómo él pasaba el dedo por esa muesca, esa herida, cómo ese dedo exploraba su contorno, una boca. Ella le puso sólo una mano muy levemente en el pecho y, cuando él se hubo desnudado, en silencio, sigilosamente, esa misma mano, por momentos tranquila pero acuciante, le dirigió a la cama, como si él fuera alguien al que tenían que llevar a la cama. Esa mano fue empujándole hacia atrás en dirección al colchón, se sintió caer de espaldas con un movimiento lento y fluido, vio cómo ella aparecía por encima de él, se tumbaba encima de él con esa cicatriz muy cerca de sus ojos, cómo parecía cubrirle por completo, más tarde supo que la sensación experimentada entonces había tenido algo de desconcierto e incredulidad, como si no pudiera ser verdad que esta mujer le acariciara con sus manos y le besara, como si no fuera verdad que se deslizara ahora sobre él y, al hacerlo, le poseyera, le debilitara. Ninguna de esas acciones parecía ya pertenecerle, quizá esa cara con los ojos cerrados, quizá ese cuerpo que se iba echando cada vez más hacia atrás en éxtasis ya le hubieran olvidado; sobre él cabalgaba una mujer que parecía mascullar, murmurar algo, una voz que se mezclaba con el coro funerario de la música, una voz a punto de gritar, y que luego también gritaría, y en ese instante, como si hubiera sido una orden, él se corrió con un dolor que, como si debiera ser así, fue sofocado inmediatamente, porque ella cayó de bruces sobre la almohada con su cabeza junto a la de él, todavía murmurando o imprecando, susurrando.

No se había levantado hasta mucho tiempo después, había ido al baño y había regresado otra vez. Él había hecho un gesto con la mano para que se metiera en la cama de nuevo, pero ella había negado con la cabeza. Él se había levantado y había rodeado con los brazos ese estrecho cuerpo que tiritaba y se estremecía. Luego ella se había soltado despacio y se había vuelto a vestir, y el entonces había vuelto a ser ahora y él también se había vestido. Ésta era todavía su habitación. ¿Por qué pensaba eso? Porque sabía que ya nunca podría ser la misma habitación. Ella volvió a sentarse junto a la ventana como si tratara de reconstruir lo sucedido. Al instante ella volvería a quitarse toda la ropa, volvería a surgir ante sus ojos esa terrible vulnerabilidad, y otra vez resultaría que la vulnerabilidad podría dominarle, derribarle, tomarle con un único movimiento, ausente, presente, leyes diferentes que él debía aprender. La música había terminado, ella se levantó y vagó por la habitación, tocando levemente con las manos algunos objetos.

Él oyó que se detenía en un rincón de la habitación en forma de ele, fuera de su campo de visión, allí donde se encontraba la mesa de trabajo.

—¿Quiénes son éstos?

Sin verlo ya sabía lo que estaba mirando. La foto de Roelfje y Thomas, la misma que había en casa de Erna junto a la ventana, sólo que más pequeña.

—Ésa es mi mujer.

—¿Y ese niño?

—Ése es mi hijo.

—¿Están en Amsterdam?

—No. Están muertos —no había otra forma de decir estas cosas. Ahora se encontraron por un breve instante acompañados por otros en esa habitación. ¿Otros?

Él esperó a ver si preguntaba algo, pero no dijo nada. Se dirigió hacia ella despacio, vio cómo mantenía la foto a la luz, se la llevaba a los ojos. Eso ya no era mirar, eso era estudiar. Le cogió la foto de las manos con cuidado y la volvió a colocar en su sitio.

—¿Quieres comer algo?

—No. Tengo que irme. No es como ayer, pero soy campeona mundial de despedidas. Para ti no tengo que inventarme nada —titubeó—. ¿Te vas a quedar mucho más tiempo en Berlín?

—Hasta el próximo trabajo.

Pensó en el mensaje de la NPS. Tenía que devolverles la llamada. Rusia, la mafia.

—Pero de momento estoy todavía aquí.

—Bien —dijo ella—. Adiós.

Levantó su abrigo con un dedo y ya había desaparecido. Campeona mundial de despedidas. Oyó sus pasos por la escalera, luego la puerta de la calle. Ahora era parte de la ciudad, una transeúnte. No estaba loco, pero vio que la habitación se sorprendía. Así pues, él no era el único. Las sillas, las cortinas, la foto, la cama, incluso su viejo amigo el castaño se sorprendían. Tenía que ver cómo lograba salir de allí.

Había dos tabernas donde se reunían: la de Herr Schultze y la de su amigo común Philippe, que era definida por Victor como «mi quinta», porque allí comía casi diariamente.

—Philippe tiene el agradable don del radar espiritual, es capaz de ver si estoy encerrado en mi silencio, y eso es mucho para un bucanero.

Las dos cosas eran ciertas. Victor, cuando estaba tramando algo, se encontraba a veces envuelto en un círculo de invisible silencio, y Philippe tenía el aspecto de un pirata de Saint-Malo.

—No, es como uno de los tres mosqueteros —había dicho Vera, y también había algo de cierto en ello.

—Esa leve tristeza es porque echa de menos a los otros dos.

Pero esa tarde Philippe estaba contento. Se abrazó a Arthur, quien no permitía este gesto a casi nadie, y dijo:

—Victor está sentado allí atrás —y como de pasada—: ¿Qué te ha pasado? Parece como si hubieras visto un platillo volante.

Eso era, pensó Arthur. Un platillo volante. Se dirigió a la parte de atrás. Victor haría primero como si no se hubiera dado cuenta de su presencia; los ojos, ya de por sí entornados, se le irían cerrando cada vez más, hasta convertirse en rendijas, simulando así un tipo especial de miopía que estallaría en una gran sorpresa. Arthur vio que Victor metía un separador en el libro que había estado leyendo, ocultando éste después bajo un periódico.

—¡Vaya! Usted aquí.

Todo esto era muy predecible. Nunca lo habían hablado, pero Arthur sabía que los dos disfrutaban pudiendo hablar de vez en cuando en neerlandés.

—Un idioma fabuloso —le había dicho Victor una vez a Arno—. Lo teníais que haber dejado así. Tal y como es ahora, habéis hecho algo realmente raro con él. Y también demasiado ruidoso, a veces. Eso se debe a todas esas colinas y valles que tenéis, que hacen que resuene más. Mira, nosotros somos llanos; por una parte, más superficiales, pero también tenemos algo más de claridad. Todas esas grutas, claros, pendientes con sus correspondientes bosques, así claro que puedes tener también Nibelungos, poetas druídicos y escritores como sumos sacerdotes. Debes prestar atención a esto. Eso no se tiene con viento del este en el pólder. Toma por ejemplo chica, me refiero a la palabra. Vosotros seguís las normas gramaticales hasta el absurdo. La palabra tiene género neutro en alemán y utilizáis las formas neutras para acompañarla. Decís: lo chica guapo con su muñeca. Admite que es peculiar. Debe de haber ocurrido algo muy grave con esa chica para convertirla en un objeto inanimado. Imagínatelo ahora en el pólder, allí no pueden suceder semejantes cosas. Todo el mundo lo vería. Primero ha sido mar, luego se ha desecado, lo han dejado reposar un momento, luego han construido casas, puedes mirar sin problemas dentro de las casas por las ventanas. No hay nada que ocultar, nada de calígines, nada de misterios, simplemente la chica guapa con su muñeca. Las chicas para nosotros son femeninas y las combinamos con formas gramaticales femeninas, no importa que sean de género neutro. ¿Has oído alguna vez a Goethe en neerlandés?

Y a continuación se puso a recitar a Goethe en alemán.

—Admite que es fabuloso.

También ahora Victor estaba de un humor excelente.

—A mí me han expulsado de casa —dijo—, pero ¿tú qué haces aquí? ¿Cómo conseguiremos nuestra porción de dolor universal si andas merodeando por aquí?

—Ya me voy —dijo Arthur—, la semana que viene me iré a Afgasia. ¿Por qué te han expulsado de casa?

Victor vivía solo y no había nadie que le pudiera expulsar de casa, salvo él mismo. Puso la mano sobre el periódico y sintió la forma del libro debajo.

—¿Ocultando un libro?

—Ligeramente.

—¿No puedo verlo?

—Está durmiendo todavía.

—¿De quién es?

—Mío.

—No, no me refiero a eso. ¿Quién lo ha escrito?

—¿Ah? Adivina.

—¿Le conozco?

—No lo sé, pero él a ti sí.

Arthur sacó el libro de debajo del periódico. Era una pequeña edición de la versión protestante neerlandesa de la Biblia. La abrió por el lugar donde Victor había metido una postal.

—Esto pasa de castaño oscuro —dijo Victor—, pero ya que eres tan insolente, debes resolver el enigma —había una pequeña cruz en una línea.

«Da una parte a siete y aun a ocho, porque tú no sabes qué desventura puede venir sobre la tierra».

—Eso último lo comprendo —dijo Arthur—, pero ¿esos siete y ocho? ¿Se refiere a personas? ¿Y qué significa esa pequeña a? No he sido educado en esta religión.

—Entonces debe de ser que usted no ve más allá de sus narices. Está un poco más adelante. a II Cor. 9,10.

—¿Y luego?

—La generación desvalida. Esto clama al cielo. ¿Has oído hablar alguna vez del apóstol san Pablo?

—Sí.

—Bueno, ésta es una carta de san Pablo apóstol a la comunidad de Corinto. El Nuevo Testamento. Al final. Para tu cumpleaños te regalaré una Biblia.

Arthur lo buscó y leyó en silencio, quiso entonces volver a leer el primer texto. Interrogó con la mirada a Victor.

—¿Dónde decías que estaba ese primer texto?

—Eclesiastés, capítulo once, versículo dos.

Volvió a buscarlo, pero no lo pudo relacionar. Un poco más adelante había un par de líneas subrayadas.

«Como tú no sabes por qué camino entra el espíritu en los huesos, en el seno de una mujer encinta, así no conoces la obra de Dios, que hace todas las cosas. a Jn. 3,8. b Sal. 139, 15-16».

—Ahora ya sabes cómo funciona —dijo Victor—. ¿Qué aparece allí en huesos?

—Una pequeña b.

—Una «pequeña b», muy bien. ¿Y qué hay escrito a su lado?

—Sal. 139, 15-16.

—Salmos —dijo Victor—. Después de Job, antes de Proverbios. Ya no los estudiáis. Eso antes nos lo teníamos que saber de memoria.

Arthur leyó.

—En voz alta, por favor —dijo Victor.

—Mis huesos no se te ocultaban, cuando era yo formado en el secreto, y tejido en lo profundo de la tierra.

«Mis acciones tus ojos contemplaban, todas ellas estaban en tu libro; mis días escritos y fijados, sin que ninguno de ellos existiera».

Victor se retrepó.

—Ahora vas a preguntar por qué leo esto, y voy a llamar a Philippe para pedirle una copa de vino, de manera que así no será necesario darte ninguna contestación.

—No hace falta que me des ninguna contestación. Por otra parte, tampoco he preguntado nada. No me atrevería. Pero eso de los huesos… y eso de mis acciones…

Sin pensárselo mucho había cogido la postal que él le había vuelto a quitar de las manos para colocarla otra vez en el mismo lugar de la Biblia donde se encontraba antes.

—¿Me dejas verla? ¿No es algo de Hopper?

—Sí. ¿Somos mejores con las imágenes que con las palabras?

Arthur conocía el cuadro. Cinco personas sentadas en hamacas siguiendo una rígida formación. People in the Sun. Estaban sentadas junto a una casa cuyas ventanas parecían cerradas. Los postigos de esas ventanas tenían el mismo color que el amarillento trigal que había ante la terraza en la que se encontraban sentadas. Tras el trigal, una hilera de puntiagudas colinas de no mucha altura, quizá montañas. Reinaba un absoluto silencio en ese cuadro. El hombre que estaba sentado detrás leía, los otros permanecían inmóviles, mirando fijamente hacia delante. A Arthur no le resultaban agradables esas personas. El primer hombre en la fila de delante llevaba calcetines blancos con grandes zapatos de color marrón claro y un almohadón en el cuello sobre el que descansaba su cabeza calva. La mujer tenía puestos un chal rojo y un gran sombrero que parecía de paja. El otro hombre en la primera fila tapaba a una mujer rubia con un traje de chaqueta azul. No se le podía ver la cara. El hombre que estaba leyendo llevaba un pañuelo azul del mismo tono que el de Victor.

—Ése soy yo —dijo Victor—. ¿Ves cómo yacen nuestras sombras en el suelo?

Arthur vio que las sombras empezaban en los zapatos e iban, si se podía hablar de ir, hacia la izquierda del cuadro. Pero no, no iban, yacían en el suelo planas y de manera unidimensional.

—Realmente, las sombras son horripilantes —dijo Arthur.

—Dice usted bien, caballero.

—¿Qué lees?

—¡Ja, ja, ja! —y, a continuación, abrió sus ojos contraídos en un guiño—: Éste es el mejor cuadro que se ha hecho jamás de la eternidad. Ese libro lo he leído ya tres millones de veces.

La puerta se abrió y un hombre joven con barba entró gritando:

—Berliner Zeitung!

—¿Tan tarde es ya? —preguntó Victor, e hizo una seña al vendedor del vespertino. Al punto compró dos periódicos—. Así quedas eximido por un momento de mi elocuencia.

No resultó como esperaban, porque aún no habían repasado los primeros jeroglíficos del paro y la subida de la bolsa, cuando vieron aparecer a Otto Heiland seguido por su sombra. Otto era un pintor, la sombra era el propietario de la galería en donde exponía, un hombre de una inconmensurable tenebrosidad que siempre parecía que acaba de ser rescatado de una ciénaga. Todo en él parecía gotear. «La totalidad de su cara es una estalactita». (Victor) «todo le cuelga, el bigote, los ojos húmedos, ¡puf! Siempre habrá algo que ande mal cuando el propietario de una galería se parece a un artista, tanto más ahora que los propios artistas ya no llevan uniforme. Un artista debe parecerse a un banquero un domingo por la tarde».

Arthur no sabía el aspecto que tenían los banqueros, pero de todos modos Otto era una de esas personas de las que es imposible adivinar su profesión. Quizá fuera sobrio la mejor palabra para definirlo, nada de su apariencia reservada se correspondía con los seres misteriosos y atormentados que poblaban sus cuadros.

Victor conocía a Otto desde hacía ya muchos años.

—¿Y qué se piensa usted? La palabra arte todavía no ha surgido nunca entre nosotros. Y tiene a ese galerista, a mi entender, sólo por compasión.

—Queridos amigos, la última oportunidad de comer algo, el cocinero quiere irse a casa.

De repente Arthur fue consciente del hambre que tenía. Este día estaba durando ya demasiado.

—Voy a prepararte algo rico —dijo Philippe—, pareces cansado.

—Y ausente —dijo Victor—. Está con la cabeza en otro sitio. Se observa a sí mismo con una Cooke y a nosotros nos deja fuera.

Cooke era una conocida marca de lentes; había lentes de largo alcance, lentes de gran angular y lentes de zum. Victor había querido mirar una vez a través de todas esas lentes y luego sólo había dicho: «De modo que así es como se engaña a la humanidad».

—No se engaña, tan sólo se obtienen más ojos.

—¿Cómo Argos?

—¿Cuántos tenía?

—Tenía el cuerpo lleno de ojos. Pero no tuvo un buen final.

El galerista había cogido el periódico y gimió:

—La bolsa vuelve a subir… si fuera un trabajador en paro no dejaría títere con cabeza, me cargaría todo este montaje.

—¿De qué te quejas? —dijo Victor—. Seguro que a ti también te cae algo de toda esa especulación. Últimamente me parece que estáis hechos unos quejicas. Desde que ha desaparecido ese muro sólo oigo lamentos, como si todo el país estuviera a punto de quebrar.

—Así ya podrás hablar. Vosotros sólo sois un pequeño país de mierda.

—Pequeño pero sutil.

—Sí, sí, pequeño, sutil y arrogante. Vosotros sabéis de todo más que nadie.

—Ese es, en efecto, un rasgo irritante. Pero, exceptuando esos horribles tomates, tampoco lo hacemos tan mal, creo.

—Si allí se está tan bien, ¿qué haces aquí entonces?

—Mira, a eso era precisamente a lo que me refería. En seguida el «¡fuera extranjeros!». En seguida ese tono ofendido. ¡Animo, todos sabemos que sois el país más rico de Europa!

—Siempre los celos.

—Por supuesto, pero ¿qué es entonces lo que os está reconcomiendo?

Arthur miró a Otto, quien a su vez le guiñó un ojo. Le encantaba que jorobaran un poco a su galerista.

—¿Y tú qué opinas, Philippe? —preguntó Victor.

—A mí no me preguntes. Yo tengo pies franceses, rodillas alemanas…

—Oh là là!

—… y una lengua francesa. Toma, prueba esto. Por cuenta de la casa. Un Châteauneuf blanco. ¿Sabes cuántos euros cuesta? —preguntó al propietario de la galería.

—Todavía no hay euros que valgan. Y si de nosotros dependiera, tampoco los habría jamás. Vamos a tirar nuestro preciado dinero, ahorrado con tanto esfuerzo, a una panda de timadores griegos e italianos. Y luego vendrán además también los polacos y los checos…

—¡Hace cincuenta años sí que querías tenerlos a tu lado!

—Chicos, chicos, no os estoy regalando mi néctar para esto.

—Y, además, él no tiene nada de dinero ahorrado —dijo Otto.

Philippe volvió a llenar las copas. Arthur sabía lo que iba a suceder ahora. A Philippe se le pondría dentro de media hora la mirada de pirata en los ojos, traería otra botella y, como corsarios que hubieran abordado un barco lleno de oro, se quedarían dos horas más dentro del restaurante cerrado. Victor y Philippe cantarían canciones de Los paraguas de Cherburgo, incluso Otto canturrearía bajito con ellos, y el galerista empezaría a llorar.

—Chicos, tengo que irme —dijo Arthur poniéndose en pie.

—¡Aguafiestas!

—Está enamorado —dijo Victor—. Y a su edad es peligrosísimo. Pero que cada cual sigua su destino hasta el final.

Afuera, entre tanto, el viento se había convertido en una tormenta. Por un momento pensó que ahora podría volar. ¿Cómo sería eso? Pasando por delante de todas esas altas y poderosas casas, no como un pájaro, sino como un objeto sin voluntad, un pedazo de papel, recogido en esa gran ventisca, en el sonido revoloteante y resoplante, libre de todas las palabras de esa tarde, de vuelta a esa hora anterior, tan extraña y silenciosa, en la que alguien había estado frente a él en el silencio de su habitación, alguien que, pensaba ahora, le había dominado, pero que también había atravesado su pasado raudo, veloz y resoplando como un viento huracanado. ¿Podía ser eso verdad? ¿En tan poco tiempo? ¿Había comenzado ahora algo diferente?

En la esquina de la Leibnizstrasse apenas se pudo mantener en pie. Este viento venía del mar Báltico, o de la estepa en algún lugar lejano del este, de llanuras en las que podías desaparecer sin dejar rastro. El viento transformaba todas las ramas en látigos que se golpeaban entre sí y, al hacerlo, plañían de dolor. Él oiría ese sonido durante toda la noche.

En la Falkplatz los tonos del viento son lo mismo, son diferentes. Primero ha corrido por el vacío de la franja de la muerte, allí ha recobrado fuerzas, ahora grita más fuerte, y ataca a un enemigo demasiado endeble, la fracasada plantación de árboles, los miserables despojos de la buena voluntad. Ahora es más un silbar y sisear, Elik Oranje lo oye como un agudo bisbiseo, como un agitarse y llamar a la única ventana de su habitación, como un oráculo: las voces incomprensibles y roncas de mujeres ancianas. Está sentada en la postura de loto, en el centro de un espacio limitado, porque quiere concentrarse y no lo logra. Sus pensamientos van de un lado a otro como un cataviento y regresan una y otra vez a tres reflexiones absolutamente distintas que debe intentar dirigir. La verdad sobre los amantes y los abortos de su reina, la última clase sobre Hegel y ese hombre que le había tocado la cicatriz de una manera más íntima que el propio fornicio.

—Así no puedes pensar —dijo en voz alta; y era verdad, tiraba más y más de cada uno de esos tres pensamientos como si estuviera deshaciendo un jersey. Y al mismo tiempo los repetía como una suerte de rosario. Esa cicatriz, que es suya y sólo suya, el instante del fuego, el dolor, el olor a chamusquina, el hombre que apaga su cigarrillo y se mueve mientras la aplasta con su peso agresivo, la desgarra, el tufo a alcohol de la boca que balbuce palabras, el grito de ella, la madre que aparece en la habitación agitando los brazos y ha de sujetarse a la puerta con las dos manos y contempla: esto es suyo. Mío, mío. Nunca se puede hablar de ello. Los otros momentos se pierden en el tiempo, éste permanece. Está ahí. En ese instante nació el rechazo. Entonces, y todavía sigue. ¿A qué? El rechazo. Y ahora otro hombre ha tocado con su dedo la cicatriz, bordeándola suavemente con su dedo, como si pudiera sanarla. No. Nadie la ha tocado. Con ternura, la palabra que no puede ser nombrada. Como si él lo supiera todo. Pero eso es imposible.

Y después otra vez lo otro, como si guardaran alguna relación. La reina de quien cada vez sabía más y, por tanto, cada vez menos, porque cada hecho suscitaba nuevas preguntas. La mujer de entonces, como la llamaba a veces. Alguien a quien se había unido y con quien no le estaba permitido tener nada que ver, con quien bajo ningún pretexto le estaba permitido identificarse aunque sabía que esa identificación ya se estaba produciendo; intolerable. Nada de eso podía plasmarse en aquello que escribiera. Se debía convertir en «un plomazo» y, sin embargo, cuanto más leía todas esas voces que se contradecían, todas esas lagunas, tanto más inclinada estaba a rellenar con emociones esos vacíos e incertidumbres, como si fuera ella misma quien luchara por su reino, quien fuera golpeada, agraviada, quien tuviera que huir y devolver el golpe, buscando ayuda en otros hombres; era imperdonable, como si estuviera escribiendo una novela, una fábula repugnante en la que pudieras manipular la verdad y dijeras: «En ese instante Urraca pensó…» cuando jamás de los jamases podrías llegar a saber lo que había pensado. Habías leído diez libros sobre la vida cortesana de entonces y no sabías nada, nada de cómo apestaban, de cómo hablaban, de cómo hacían el amor, todo lo que pudieras afirmar era pura especulación. En una novela podías hacer que una reina medieval llegara al orgasmo, pero ¿era comparable un orgasmo de entonces con uno de ahora? ¿Qué diferencias y qué semejanzas había? El Sol giraba sublime alrededor de la Tierra, la Tierra era el centro del cosmos y el cosmos se sentía protegido en la mano de Dios, todo estaba bien; el mundo se hallaba incluido en el orden divino, y en ese orden cada uno tenía su lugar jerárquico. Todo eso se había vuelto tan impensable que ya no podías sentir lo mismo, ni siquiera por aproximación. Pero por otro lado ¿no había ninguna constante física en la especie humana a través de la cual pudieras imaginarte todo? La cruzada de la Iglesia contra la carne, tal y como se veía en los capiteles románicos, donde la condena de la lujuria era representada de manera tan sádica que, incluso ahora, llegaba a darte náuseas; aunque luego también estaban las anhelantes voces de los trovadores, cuya lascivia apenas podía refrenarse mediante la rima y el ritmo. Ella se columpiaba de un lado a otro. Había escrito su tesina sobre un ensayo de Krzysztof Pomian, Histoire et Fiction, y como encabezamiento había puesto un aforismo árabe que había encontrado en Marc Bloch: «Las personas se parecen más a su tiempo que a sus padres».

—Eso me parece una perogrullada —le había dicho su director de tesis—, una frase vacía pero no suena mal —y entonces le había colocado, naturalmente, la mano en el hombro con un ligero apretón ante el que no podías decir nada. Ella había tomado de su hombro esa mano como un objeto extraño y luego la había soltado. El castigo por ello, naturalmente, fue otra vez la ironía paternalista—: Noli me tangere.

—Como usted quiera.

—Bueno, en cualquier caso, ese rollo sublime no lo considero en absoluto necesario. Aquí estudiamos historia sin más. La especulación se la dejaría de momento a los corifeos.

Desde luego, corifeos hombres, pero era demasiado estúpido responder a eso. Por lo demás, lo que menos soportaban los hombres era que se les contradijera. La última conversación después de la clase sobre Hegel tampoco había transcurrido de manera totalmente satisfactoria. El entusiasmo delicioso de Arno Tieck (¡Ay, si hubieras asistido a las clases de Kojève sobre Hegel!) la había contagiado un poco, pero las frases atormentadas del gran pensador seguían siendo un problema y el acento nasal del orador lo hacía aún peor.

—Habla igual que Ulbricht —dijo uno de sus compañeros de clase. Ella no sabía si eso era verdad, pero el individuo parecía una zanahoria emperifollada, y a una pregunta de ella que, por lo visto, había considerado muy estúpida, había dicho:

—Ya estoy enterado de que en la enseñanza secundaria neerlandesa se trata poco, por no decir nada, la filosofía y, probablemente, la filosofía alemana nada en absoluto, pero la ignorancia también se puede exagerar. Por otro lado, probablemente tampoco sea culpa suya. Como ya dijo Heinrich Heine: «En los Países Bajos todo ocurre siempre cincuenta años después».

—Ésa será entonces con seguridad la razón por la que Maguncia, Hamburgo y Düsseldorf no quisieron tener ninguna estatua de Heine, y por la que incluso en 1965 el rector y el senado no quisieron poner el nombre de Heine a la nueva universidad, y la abrumadora mayoría de estudiantes tampoco.

—¿Quiere insinuar que pasó porque Heine era judío?

—Esa conclusión prefiero dejársela a usted. Yo creo que se debió a que Heine era un bromista inteligente y eso aquí, cien años después (como usted sabe, dos veces cincuenta), todavía no se puede soportar. Esa estatua de la que hablo está, entre tanto, en Nueva York, en el Bronx. Allí seguro que también se siente mejor. Por lo demás, parece ser que Heine no dijo nunca eso de los cincuenta años.

Ya no recordaba su pregunta debido a la excitación. El hombre, a quien aquí debías dirigirte todavía como Herr Professor, le había lanzado una mirada fulminante, los demás estudiantes no habían participado en la discusión y él había continuado con su turbia exégesis. Con Arno Tieck había estado provocadora, también era consciente de ello, y aquí y ahora, sola en su habitación, le asaltaban las dudas.

Qué diablos se podía hacer con esa masa enorme de palabras de la que a veces te afectaba de repente un fragmento, pero que poco después volvía a parecerse a un código petrificado y luego otra vez a un apresurado intento religioso de encajar todo: las utópicas notas de órgano de una profecía infundada, un futuro en el que alguna vez el espíritu universal, sea lo que fuere, si ella lo había comprendido bien, se conocería a sí mismo, con lo que todas las antítesis que habían hostigado al mundo a lo largo de la historia habrían sido superadas.

Le pareció terrible. Sentía una aversión casi constante hacia todas esas frases grandilocuentes y, sin embargo, era difícil sustraerse al hechizo de algunas formulaciones, como si te las grabara dentro un mago, un chamán al que, si bien no puedes entender, tampoco puedes ignorar. Eso no le ocurría cuando hablaba la zanahoria emperifollada, sino más tarde, cuando estaba sola en su habitación o en la biblioteca, cuando iba leyendo la arquitectura de esas oraciones interminables mientras las subrayaba. Al subrayarlas, tenía la sensación de que las comprendía, pero al cabo de un par de horas ya casi no podía reproducir nada, y luego quedaba sólo ese elemento de lo religioso, de lo fantástico. Por Dios, ¿cómo podía pensar alguien que «Napoleón era el hombre totalmente satisfecho que, mediante su satisfacción final, cerraba el curso de la evolución histórica de la humanidad»? ¿Qué era realmente lo que se había cerrado? Y, sin embargo, ella tenía la sensación de que, en lo tocante a esas palabras, no era nada lícito pensar así, que simplemente había algo que se le escapaba y, por eso, no podía ser cautivada. ¿Qué era lo que había dicho ese Arno? «¿Entonces no te parece que Hegel en aquella época fue el primero en comprender la idea de la libertad y que, en ese sentido, también fue realmente el final de una época?».

Quizá, pero con esto no se había llegado aún al final de la historia. ¡Puesto que precisamente si habías obtenido una noción de libertad real por primera vez, si esas figuras de cuento de hadas del siervo y el señor habían desaparecido del escenario como en una obra de Goldoni, entonces sería el doble de grave que los siervos, en la ciudad o en el país donde se decían o escribían por primera vez esas palabras, se hubieran convertido en sus propios amos y, a continuación, se hubieran metido ellos mismos en la camisa de fuerza de la aún mucho peor falta de libertad! Siervos que elegían sus propios amos para poder seguir siendo siervos; con amos a los que, aunque podían, nunca llegaba a equipararse en condición social. ¿Qué loco había ideado esto? De este modo el fraude se había hecho aún mucho mayor. Millones de personas habían muerto por esa estupidez.

—No fue culpa suya.

¿Con quién estaba hablando ahora? ¿No sería mucho mejor que se atuviera sencillamente a su reina? ¿Estudiar con paciencia títulos, infolios y fuentes, rastrillar su pequeño jardín propio? Ahora se daba cuenta de que el campo limitado que había elegido iba agrandándose cada día más, de que detrás de todo aquello en lo que profundizaba surgía algo distinto: tesis doctorales sobre nuncios apostólicos a Santiago, sobre alianzas con reinos musulmanes, sobre la influencia de los benedictinos. ¿Qué rango tenía esa red de ramificaciones tan laberínticas, de la que se conocía tanto y, al mismo tiempo, tan poco? ¿Qué función tenía toda esa búsqueda minimalista y tan paciente junto a esas grandes teorías admirables que despertaban intereses mucho mayores? ¿Así que era eso, trabajar durante años para aportar un par de migajas al gran instante apoteósico?

Se levantó y se estiró. Ahora volvía a oír el viento, la llamada y el murmullo. No podía explicar a nadie esa sensación de estar sola. La sensación de absoluta autonomía, de permanecer insensible a tu entorno, rodeada de un silencio creado por ti, un silencio inmóvil, penetrante, benéfico.

En Amsterdam había auténticas multitudes que se sentaban a diario en los cafés, y ella se preguntaba cuándo tendrían las personas tiempo de leer algo que no fueran los periódicos cada vez más gruesos y aburridos. Quizá eso no se sintiera tanto aquí porque Berlín era mucho más grande, porque en Berlín podías ser anónimo, pero en casa tenía a menudo la sensación de que se había puesto en marcha un gran proceso de infantilización, una superficialidad fatal e insoportable de personas que parecían querer demostrar su individualidad riendo en masa los mismos chistes, resolviendo los mismos crucigramas, comprando los mismos libros y no leyéndolos casi nunca, una suerte de autocomplacencia tan desagradable que te angustiaba. Todas sus amigas estaban apuntadas a yoga, iban de vacaciones a Indonesia, practicaban el shiatsu, todas parecías tener cientos de ocupaciones en las que era imprescindible estar fuera de casa; casi ninguna soportaba quedarse sola consigo misma.

—¡No exageremos!

¿Quién le podía decir eso si no era ella misma? Se dirigió al espejo roto y se miró. No, mejor no. ¿Qué tenían que contarle esos ojos? Esos ojos no eran los de su madre, sino los de su padre. Esos dos pedazos de carbón negros, aportaciones de un desconocido. Una vez había ido a Melilla y allí había estado callejeando durante dos días. Un lugar horrible. Era España y no tenía nada que ver con España, era Marruecos y no tenía nada que ver con Marruecos, era Islam y no tenía nada que ver con el Islam. Había mirado a los hombres de allí y había pensado que no quería a ninguno de esos hombres como padre. Había vuelto a mirar miles de veces sus ojos, pero ellos no la habían mirado como se mira a una hija. Una hija. Se llevó la mano a la cicatriz con cautela, la tocó suavemente. Esto no lo hacía nunca. Todo su cuerpo se quedó rígido de repente, como si la hubieran reñido. ¿Había sido ella misma quien lo había hecho? Sintió cómo estaba allí, tiesa como un palo. Hasta los ojos tenían ahora otra expresión. Estaba claro que allí había algo prohibido.

12

Nosotros otra vez. Siempre por la noche, eso parece. El coro de Sófocles tiene una opinión. Nosotros no. El coro de Enrique V pide una sentencia. Nosotros tampoco hacemos eso. Elegimos la noche porque es cuando estáis quietos. Es el instante de las ideas, la enumeración o, sencillamente, del sueño, que es como más os parecéis a los muertos sin estarlo. Ahora están todos en su lugar. Arno lee historia antigua, eso se debe a Elik. Polibio, para ser más exactos. Se sorprende del rigor, el tono científico, nota que se siente contemporáneo del escritor. Oye la tormenta fuera y lee sobre culturas que se destruyen unas a otras, que se transforman entre sí. Hace dos mil años alguien pensó que la historia era una unidad fundamental y orgánica. El hombre de Berlín deja el libro y no sabe si comparte ese punto de vista. Luego vuelve a leer hasta que le acoge la noche. Zenobia tiene menos aguante, se ha quedado dormida sobre un artículo que tiene que escribir acerca del Surveyor, que el 12 de septiembre de este año habrá tardado 309 días en recorrer los 466 millones de millas que le separaban de Marte. No, no podemos decir si saldrá bien, y mucho menos si alguien pondrá el pie en Marte en el 2012. Si seguís viviendo, lo averiguaréis vosotros mismos. De lo que se trata ahora es de la representación espacial de las líneas que existen entre las personas y lo que están haciendo, y de las personas entre sí. Arthur duerme, está perdido para cualquier causa, pero Victor se encuentra en su estudio y observa detenidamente el fósil de una pieza de esqueleto que tiene al menos cien millones de años. Al igual que tú ignoras qué camino sigue el viento. Los huesos y la ignorancia, el enigma que determina su siguiente obra. No contará nada al respecto, y está ahí sentado, muy tranquilo. Quiere que el enigma se manifieste en lo que va a realizar. Y todas esas cosas están escritas en tu libro, cómo serían creados los días cuando aún no había ninguno. Nosotros lo vemos, las líneas más sutiles que puedan dirigirse desde el deportado Polibio en su mesa de trabajo hacia Arno, hacia Zenobia hacia el primer pie en Marte, hacia la expedición militar de Urraca hacia Elik, hacia el año en que vivió ese hueso hacia Victor, hacia el Eclesiastés, hacia la ausencia sin imágenes de Arthur. Nosotros somos los que debemos mantener todo junto. Vuestra capacidad de existir en el tiempo es escasa, vuestra capacidad de pensar en el tiempo es inagotable. Años luz, años humanos, Polibio, Urraca, el Surveyor, un hueso de la prehistoria, líneas, una figura espacial tetradimensional, así están unidos esos cinco entre sí, una constelación que volverá a desvanecerse, pero todavía no. Ya no oiréis hablar mucho de nosotros, algunas frases aún, y luego un par de palabras. Cuatro, para ser exactos.

13

Al despertarse, oyó cómo la tormenta había empezado a aplacarse; un sonido que sólo podían provocarlo percusionistas geniales. Los restos de la tormenta iban tocando ligeramente todas las ramas del castaño, la última ráfaga de viento parecía caer perpendicular hacia abajo pero despacio, aún un último hurgueteo entre las hojas muertas, una última palabra, silencio. Un poco más tarde, los primeros golpecitos suaves de auténtica lluvia; las gotas se podían contar.

Había tanto en qué pensar que no quiso empezar a hacerlo; darse prisa, levantarse, afeitarse, café, salir. Antes filmar. Campeona mundial de despedidas. ¿Cómo se filma una despedida? Abajo, hojas. Pero las hojas no caen por su propia fuerza, deben soltarse, son caídas. No, tenía que ser de otra forma, como un movimiento que abandona algo. El que se despide siempre tiene ventaja. Es el otro quien se queda atrás.

Coge su cámara y su Nagra, esta vez quiere tener un sonido óptimo, protección contra el viento, jirafa, auriculares. Para lo que tiene pensado, no hace falta que la grabación sea sincronizada. Baja por la escalera como si fuera su propio burro de carga. Demasiadas cosas, demasiado peso, como siempre. Quijote, se susurra a sí mismo; no se le ocurre nada mejor. Ha envuelto todo en plástico porque ha empezado a llover con intensidad. Despedida, ruedas, el sonido de neumáticos sobre asfalto mojado. Hora punta, por tanto está bien. Va hacia la Kantstrasse pasando por la Wilmersdorfer Strasse, luego se dirige al Lietzenseepark. Ahora no hay nadie. Desde el parque, que se encuentra un poco por debajo del nivel de la carretera, puede filmar las series interminables de ruedas, y nada más que eso. No se permite que se reconozca ninguna marca, lo que él quiere es la dinámica del movimiento, el girar y salpicar, la niebla fangosa rodeando todos esos círculos rodantes; sabe exactamente que tendrán un aspecto gris, amenazador, las grandes ruedas de autobuses y camiones, las más rápidas de los coches, la obligada detención, el apretarse entre sí, el volver a moverse, el acelerar, el perseguir. Sólo cuando ya tiene suficiente empieza a grabar el sonido. Desde la acera intenta acercarse a las ruedas lo máximo posible con su micrófono Sennheiser, y por los auriculares oye el sonido ceceante y devorador de miles de ruedas de caucho que atraviesan su cerebro. Ahora ya no se trata de una mujer que se va por segunda vez de manera tan repentina, ahora se trata del caucho sobre el asfalto, del murmullo incomprensible y maquinal, una advertencia que él no escuchará. No se va a casa hasta que no está empapado. Un par de horas después está llamando al timbre en el portal de Zenobia.

—¿Quién? ¿Qué? —su voz suena estrepitosamente a través del telefonillo de la Bleibtreustrasse.

—¡Soy Arthur!

—¡Vaya, Pulgarcito!

—¡Sí! ¡Siempre que no tenga que llamarte Bella Durmiente del Bosque o Blancanieves!

—¡Ni te atrevas! ¡No he estado cultivando este cuerpo serrano en vano!

Está arriba, en la puerta abierta.

—Ya creía que no ibas a venir nunca. ¿Qué me ha contado Arno? Dice que es guapa.

Esa cuestión todavía no se la ha planteado. Piensa en el pelo, finísima urdimbre de hierro. La mano que había puesto allí había sido llevada de regreso a su posición original, no se palpaba el cráneo. Un yelmo tejido.

—¿No lo sabes?

—No.

—Entonces es especial.

—¿Puedo entrar ya?

Adentro el techo era alto y hacía fresco. Muebles básicos de madera. Las paredes blancas, sin adornos.

—No se debe tener nada en la pared. De vez en cuando hay que poner algo en un atril y mirarlo durante mucho tiempo.

El atril estaba apartado, a unos tres metros de la gran estufa de cerámica que ya no funcionaba.

—Mi ídolo personal. ¿Te gusta?

—Estoy más interesado en eso de allá.

En el atril había una foto del planeta Marte.

—Di algo inteligente. ¿Qué ves?

Él miró. Irregularidades, manchas, huellas, manchas claras y oscuras. Enigmático, pero ¿qué podías decir al respecto?

—¿Escritura?

—No está mal. Pero en ese caso, escritura arcana. ¡Ay, no puedo esperar!

—¿A qué?

Estaba sinceramente asombrada.

—¡Arthur! ¡Estamos de camino! ¡Mientras tú y yo estamos aquí charlando, esa máquina solitaria se dirige hacia esto de aquí!

Puso un dedo en medio de la aterradora aridez del planeta.

—Si todo sale bien… ¡Ay, es fabuloso, un aterrizaje con globos y luego un cochecito pequeñísimo, un juguete que irá circulando por allí, Arthur, irá circulando de verdad, brum, brum, tan pequeño, así, mira —con las manos mostró el tamaño exagerando, pero al revés—, así de pequeño! ¡Y nos va a contar todo sobre la escritura arcana! ¡Toma!

Le puso en la mano unos cuantos listados de ordenador. Él no comprendía nada.

—Begin Traverse operations. APX5 measurement.

—¿Qué significa APX5?

—Alpha Proton X-ray. Los posibles programas. Por si sale bien. Para analizar el suelo.

El suelo, sonaba ridículo.

—¿Entonces va a salir bien?

—¡Desde luego! El 5 de julio circulará por allí y enviará fotos. De las piedras, las rocas, la composición, mira… —y había sacado del cajón una foto de un paisaje muerto con un par de piedras sueltas. Allí parecía predominar una luz plomiza que grababa al aguafuerte esos fragmentos de piedra con un esbatimento, intensificando de esta manera la sensación de soledad.

—¿Es eso Marte?

—No, tonto, todavía no es posible. Ésta es la Luna, pero quizá tenga un aspecto semejante. En ninguno de los dos crecen árboles.

—Parece solitario. Buen lugar para una parada de autobús.

—Ya vendrá.

—¿Qué quieres decir? ¿Vamos a ir también allí?

—Naturalmente. ¡Vamos a vivir allí! Dentro de unos quince años pondrá el pie en Marte el primer hombre. Hasta entonces existe la posibilidad de enviar una misión cada veintiséis meses. Eso tiene que ver con el lugar en que se encuentra la órbita de Marte respecto a la nuestra. Este pequeño no podrá regresar, pero dentro de unos ocho años obtendremos las primeras piedras. Mira, éste es mi cochecito…

Le mostró una fotografía de algo parecido a un cochecito de juguete.

—¡Lo ha diseñado una mujer! ¿Quieres un té? ¿Un té ruso? Sabe a humo de pólvora.

—Sí, gracias. —Él se sentó.

—Té ruso, entusiasmo ruso, Begeisterung, una palabra fabulosa. A veces el alemán es muy bonito. Lleno de espíritus. Estarás pensando: ¿qué va a hacer esta vieja con ese cochecito?

—No, qué bobada. Te aseguro que no lo he pensado.

—Escucha, seamos serios por una sola vez, ¿vale? Nada de sentimentalismos. Cuando era pequeña, en Leningrado, ese terrible invierno, con todos esos muertos por todas partes y esa hambruna inimaginable, inimaginable… me sucedieron dos cosas. La primera fue pensar que si alguna vez vuelve a ser posible, no dejaré de comer nunca más. Admite que eso sí lo he logrado; la otra era: quiero irme de este mundo, quiero largarme. Te lo juro, eso pensaba, con lo pequeña que era. Ya no quiero estar aquí, pensaba, y entonces, en una de esas noches de invierno en que todo estaba oscuro y no teníamos luz, miré hacia las estrellas y pensé: allí, hacia allí, éste no es el único mundo, no puede ser verdad, éste no puede ser el único mundo, es imposible, este mal olor, esta muerte, este frío. Bueno, si quieres saber cómo me sentía entonces, fíjate bien en los cuadros de Vera. Somos gemelas, como sabes; ella es, por decirlo de algún modo, la pesimista… mi lado oscuro, el lado sombrío, pero no de la misma oscuridad que hay en esos cuadros… empecé a estudiar, otra vez por la misma razón… y te digo de verdad que nunca he vuelto a ser tan feliz como cuando el Sputnik giró alrededor de la Tierra; entonces supe que era posible, que todo sucedería… porque lo creía sinceramente, ésa es nuestra misión, el espacio, lejos de este enfriado montón de mierda. ¿No conoces esa sensación? Este mundo es demasiado viejo, lo hemos despojado de arriba abajo, nos hemos portado con él de manera desvergonzada, se vengará. Estamos enfermos por los recuerdos, todo está contagiado. ¡Ay, Zenobia, déjalo ya, dale el té a este hombre! Pero sí, Arthur, mira ahora un momento la belleza de esas máquinas y ponía junto a todas esas manoseadas… ¡ay, déjalo ya, déjalo ya! Es tan extraño, a veces parece como si las personas jóvenes no tuvieran ningún interés, veo que te estás riendo de mí…

—No me estoy riendo de ti. Pero, en primer lugar, ¿cuánto tiempo dura ese viaje?

—Son 466 millones de millas.

—Gracias.

—Trescientos nueve días.

—¿Y eso tiene que hacerlo un hombre?

—Yo me iría mañana. Pero no me quieren. He comido demasiado.

—Pero Zenobia…

—Dilo. Pero cierra también los ojos por un momento y siente cómo ya han emprendido todos el viaje. ¡Ahora! En el mismo instante en el que tú estás aquí sentado. El Voyager, el Pathfinder… luego el Surveyor…

—Todos de viaje hacia esas desérticas bolas de piedra. ¿Sólo porque están ahí?

—Hombre de poca fe. Tiene que ser así porque tiene que ser así. Tus hijos llegarán a verlo…

—Yo no tengo hijos.

—Vaya. Glúpaia dievka!, qué tonta. Tienes que perdonármelo.

—No hay nada que perdonar. Yo no tenía por qué haberlo dicho. Enséñame lo que me dijiste por teléfono.

—¡Ah! —su rostro volvió a resplandecer—. También un poco de Marte, pero con agua.

Le trajo una carpeta con fotografías separadas por papel de seda.

—Todas son copias muy antiguas. Siéntate allí a la mesa. Estas dos son de Wols.

Apartó con cuidado de la fotografía el papel afiligranado. En el passe-partout aparecía escrito a lápiz: «Wols, Sin título (Agua)». Pero ¿eso era agua? Esa masa solidificada, en forma de lava, negra, gris, con brillantes jirones de luz, con surcos y cavidades y luego otra vez una superficie grasienta, casi pulimentada, luminosa y luego otra vez granulosa. Esa agua se había movido así una vez y en un lugar. Quiso acariciarla con los dedos, pero se contuvo justo a tiempo. Esto era lo que él quería. El mundo anónimo, no creado, no nombrado de los fenómenos que deberían contrapesar ese otro mundo, el de los nombres, los acontecimientos. Quiero conservar las cosas que nadie ve, a las que nadie presta atención, quiero preservar las cosas más normales de la desaparición.

—¿Qué pasa, Arthur, no la miras?

—Veo demasiado.

—Entonces mira éstas también. Son de Alfred Ehrhardt. La serie se llama «Das Watt».

Lo que veía era al mismo tiempo caos y estructura, había incongruencias, líneas que de repente torcían, que se escindían caprichosamente y volvían a juntarse. Pero no quiso decir caos y estructura. Sonaba repugnante.

—Me gustaría saber cómo lo hizo. En algunas de esas imágenes parece como si estuviera colgado justo arriba, pero es casi imposible. La manera como utiliza la luz es increíble… pero…

—¿Sí?

Era el eterno problema. Algo en la naturaleza, algo que no había sido creado así a propósito, irradiaba una gran belleza carente de intención. Pero ¿de quién era esa belleza ahora? ¿De la naturaleza que la deposita sin pretenderlo, tal y como lo hizo hace millones de años antes de que hubiera hombres para notarlo, o del fotógrafo que había experimentado lo que veía como algo estético o dramático y lo había reproducido de la mejor manera posible? Había creado una escena no casual de una realidad indiferente a sí misma.

—Tiene algo que ver con la autonomía. Él lo ha escogido y, sin embargo, no puede acercarse. Se apropia de ese paisaje, de esa parte del paisaje, pero no puede penetrar en su esencia, y su arte consiste en mostrar precisamente eso. Sigue teniendo su misma identidad y él la ha conservado. Ya ha sido borrado cien mil veces por el mar y, si mañana voy allí, lo volveré a encontrar con una diferencia de matiz infinitamente pequeña…

Zenobia asintió con la cabeza.

—¿Y eso es todo?

—No, por supuesto que no es todo. Ahora llegamos tú y yo. Pero hagamos lo que hagamos, si ahora amplías esta foto y la cuelgas aquí, sigue siendo algo que una persona se encontró y fotografió en una marisma cualquiera el 21 de enero de 1921. No se puede cambiar nada de eso.

Zenobia le puso la mano en la cabeza.

—Siento que se está tramando algo aquí. ¿Grandes acontecimientos?

—Quizá sea lo contrario.

Tenía que poner fin a esta conversación. Un cuerpo que se había apoderado del tuyo, que se había desahogado en el tuyo casi como si tú no estuvieras allí, ¿cómo podías llamarlo? Sí tenía un nombre, pero en ese momento había sido más naturaleza que nombre, la embriaguez lo había hecho anónimo. ¿Era eso posible, o se trataba precisamente de eso? Sintió brotar en su interior una oleada de apabullante ternura y se levantó.

—¿Cuánto cuestan? —hizo una señal hacia las fotografías—. O mejor, ¿cuánto cuesta una? Más no me puedo permitir.

Vio el cuerpo blanco y vulnerable. ¿Cómo podrías en un futuro protegerlo de la desaparición?

—No empieces con lamentos. Mejor elige una.

—Demasiado difícil. Tendré que observarlas durante mucho tiempo. Ya volveré.

Quería ir a la biblioteca.

—Me han pedido que haga un reportaje en Rusia —dijo.

—¡Vaya, fantástico! ¿Vas a mostrar a todo el mundo la basura que tenemos en casa?

—Creo que sí. Pero yo soy sólo el cámara.

—Haz lo que quieras, pero nunca nos llegará a comprender nadie.

Silencio.

—¿Arthur?

—¿Sí?

—No tienes por qué elegir nada ahora. Te daré una que me parezca a mí bonita, pero ahora no. Tengo el presentimiento de que quieres irte. Ve a tu destino secreto, yo volveré a Marte. O a Saturno, porque allí también vamos a ir. Quizá me pueda apuntar a ese viaje. Será una pequeña cápsula espacial muy bonita, lo justo para que quepa yo sola. Se va a bautizar con el nombre de un compatriota tuyo: Huygens.

—¿Y cuándo te vas?

—El 15 de octubre. Llegaré el 2004. Un viajecito de nada. Vamos con la Cassini, me dejará allí con la Huygens, en Titán, y luego se irá sola un par de años flotando alrededor de Saturno. Todavía quedan nueve meses, ya no puedo esperar más.

—¡Ay, para ya!

—Si quieres relacionarte con rusos deberás aprender a soportar los sentimientos. Saturno es fabuloso, mucho más bonito que Marte, todo él es un desierto de hielo. La Tierra podría caber allí setecientas cincuenta veces, lleno de deliciosos gases ligeros; si existiera allí un océano que fuera lo suficientemente grande, Saturno podría flotar en él. ¿No conoces esa sensación de querer disolverte, desaparecer totalmente en algo? Eso es lo estupendo de todos estos números, nadie sabe lo tentadores que son todos esos ceros.

—Creía que a los científicos eso no les importaba.

—Los científicos son o calculadoras o místicos. Puedes elegir. Yo sólo soy una científica fracasada. Estoy al margen y escribo artículos estúpidos.

—Me quedo con las calculadoras rusas sentimentales y místicas. Y ahora tengo que irme.

Fue a coger su abrigo y se detuvo ante el ordenador de Zenobia. Una fórmula matemática ocupaba la totalidad de la pantalla azul con un lenguaje secreto.

—¿Qué es eso?

—Un poema.

Se inclinó. Si era un poema, expresaba una realidad que existía muy lejos de él, un mundo de una pureza aterradora que te excluía.

—¿Y qué diferencia hay con un poema de verdad?

—Que no está escrito con pena, o amor, o fango, como los poemas de verdad. No hay lenguaje, por tanto tampoco hay sentimientos. Y es más peligroso, por bello que parezca. Esta misma pureza se ha utilizado para los inventos más terribles.

Zenobia miró la fórmula. Si podías llamar a eso leer, a él le hubiera gustado saber lo que estaba leyendo. Ella sonrió.

—Los matemáticos son un poco como espíritus —dijo—, viven en el vacío y se escriben entre ellos cartas en este lenguaje. Es un mundo que existe y no existe, y allí no puedes filmar. Vete a Rusia y recuerda lo que he dicho sobre las sirenas.

—Te lo prometo.

No tenía ni idea de qué hablaba, pero ahora no podía detenerse a pensar en ello. De repente tuvo la seguridad de que todavía llegaría a tiempo si se daba prisa. Ella estaría allí sentada, inclinada sobre sus libros, en la misma mesa donde había estado sentada la primera vez. Llegó a la sala de lectura sin aliento, pero en el sitio de ella encontró un hombre con un aspecto tan exótico que, del impacto, se sintió como catapultado a la puerta. Hasta que no hubo recorrido todos los pasillos y salas, no se convenció de que ella no estaba allí. Ahora era, lo sabía, cuando llegaba el momento de la inconveniencia, ahora estaba obligado a ir al café Einstein y allí tampoco estaría. Esto pertenecía a la primera fase de su vida, cuando se ronda la casa de una chica y se tiene miedo de que ella te vea. Se giró como un soldado en un desfile. A lo lejos se acercaba un taxi como una señal. Cuando el taxista le preguntó adónde quería ir, se dio cuenta de que no se había parado a pensarlo. Soldados, desfile. Cosas así.

—A la Wache —dijo.

Allí había grabado una vez las impresionantes botas de los soldados en el cambio de guardia. Esos hombres se movían como un único gran animal, levantando el hierro de sus botas del asfalto. Allí había ardido en otro tiempo una llama eterna por las víctimas del fascismo. Ahora sólo quedaba una escultura de Käthe Kollwitz, una piedad que representaba a una apenada madre que llevaba en las rodillas a su hijo, caído en combate después de tanto sufrimiento; dos clases de padecimiento que se entrelazaban. Bajó del taxi. Esos hombres se habían ido, se habían desvanecido en el aire. Ya nunca vería esa terrible marcha en la que los soldados levantaban las puntas de sus botas a la altura de sus cinturones. Se acordó de las ávidas miradas de los circunstantes y recordó también que se había preguntado qué era exactamente lo que hacía de eso un espectáculo. ¿La perfección maquinal y absoluta en la que las personas eran reducidas a máquinas, despojadas de cualquier forma de individualidad? Era inconcebible que uno de estos robots pudiera acariciar alguna vez a una mujer y, sin embargo, el conjunto tenía algo lascivo, quién sabe si porque esos cascos y esas botas evocaban la idea de muerte y destrucción. Se dirigió al Palacio de la República donde había visto cómo era abucheado Egon Krenz, un hombre que iba hundiéndose despacio en una marea creciente. Al cabo de menos de un año, habían colocado las parafernalias de los anteriores soberanos en las vitrinas del museo de enfrente: las gafas de Grotewohl, las condecoraciones de Ulbricht, y en la entrada una escultura de gran tamaño de Lenin que parecía estar hecha de zinc, con las manos metidas en los bolsillos, una mirada desafiante, como si hubiera creado con esas propias manos el enorme cohete que había encima de él. Eran imágenes de un pasado al que no se le había dado tiempo de envejecer de verdad, podrido por una devastadora ridiculez de una manera indecentemente rápida. Pero en las caras de los visitantes, naturalmente, no se había podido ver nada de eso, como siempre; ni entonces ni ahora. Ésa era la paradoja: cada uno era su propia historia, y nadie parecía querer reconocerlo.

¿Y entonces? Entonces nada. Había decidido no volver a buscarla y había esperado. Al final del cuarto día había oído algo parecido a un arañazo, un suave roce en su puerta. Había abierto y ella se había deslizado dentro como un gato; cuando él se dio la vuelta, ya estaba sentada con los ojos dirigidos directamente hacia él. No le había contado que la había estado buscando, él no había preguntado nada y ella no había dicho nada. Ella nunca le llamaba por su nombre y, como contrapartida, él tampoco lo hacía con ella, como si se hubiera decretado una prohibición. Ella se había desnudado en silencio, al igual que la vez anterior; después él, inquisitivo, había dicho algo sobre píldoras o condones, y ella le había restado importancia y contestado que no era necesario. «Tú no tienes sida y yo no tengo sida y no puedo tener niños».

Al preguntarle que cómo estaba tan segura de eso, ella había respondido: «Porque no los quiero». A él le hubiera gustado hablar del tema, pero ya se había echado de nuevo sobre él y, cuando intentó quitársela de encima, moverla con delicadeza hacia un lado, acariciarla, ella se puso a la defensiva, como si se hubiera atrincherado, y murmuró no, no, NO, y él comprendió que, si no lo dejaba, ella se iría, y luego volvió a ser todo como esa primera vez, pero esta vez él se dejó llevar, un fuego redoblado seguido por la misma despedida silenciosa y repentina, como quien ha venido a coger algo, ha conseguido lo que quería, y vuelve a desaparecer, y en las semanas venideras haría lo mismo. Lo que debía pensar de sí mismo, ya hacía mucho tiempo que no lo sabía.

A las preguntas de Erna no había sabido dar ninguna buena respuesta.

—¿Ya no confías en mí?

—No.

—Pero estás mudo. Literalmente, quiero decir. Siempre nos lo hemos contado todo. No soy curiosa. Sólo quiero saber qué tal te va. Tu voz suena rara. Pasa algo. ¿Arthur?

—¿Sí?

—Ayer fue 18 de marzo.

El 18 de marzo fue el día del accidente de avión.

—Y por primera vez no te he llamado por teléfono. ¿No crees que tenía que ocurrir alguna vez?

—Sí, pero es que…

Esto había sido un golpe bajo. De pronto estaban otra vez los tres en la habitación. Pero los otros no decían nada. Estaban más lejos que nunca. Debía de estar relacionado con la edad. No podían aguantar el no envejecer nunca.

—No te quedes ganduleando mucho tiempo por allí. Esa ciudad no es buena para ti. Tienes que empezar a hacer algo.

—Hago muchas cosas.

—Algo real.

—Voy a ir a Estonia con la BRT. Los neerlandeses me querían llevar a Rusia y los flamencos a Estonia. Allí también hay rusos. ¿Es eso suficientemente real?

Cuando hubo colgado, se quedó sentado en silencio durante algún tiempo. ¿Cómo podías informar a alguien, que no te quería dar su dirección y que nunca preguntaba nada, de que ibas a estar fuera una semana o más? Así que nada. Difícilmente podía pegarle una nota en su puerta. Una sola vez le había preguntado por qué no podía saber dónde vivía.

—No hay otro hombre, si es eso lo que piensas.

Era bastante absurdo, pero no se le había ocurrido. Lo dijo.

—Entonces lo pensarás con mayor razón. El negar algo que no se te ha preguntado es como una confesión. Doctor Freud.

—No tengo ni idea de todo eso. Lo que sé es que vienes cuando quieres y te vas cuando quieres… que apenas hemos hablado, una sola vez en la isla de los Pavos, una sola vez en Lübars…

El resto no lo dijo.

—No soporto las exigencias.

Había dado un paso atrás y, al hacerlo, había extendido un brazo hacia él para mantenerle a distancia. Así habían seguido durante algún tiempo. Él pensó que ella había estado durante todo ese tiempo a punto de decir algo, pero no le salía. Al final se había girado y había dicho:

—Si crees que ya no debo volver a venir… Yo… yo soy una persona que está sola, que…

—Ahora no. Ahora no estás sola —habría deseado tomarla en sus brazos pero eso ni se planteaba que pudiera ocurrir. Soledad, amargura, le infundía miedo. Alguien que se podía encerrar en sí mismo. Corazas, ausencia.

—No puedes esperar nada de mí —aún había dicho esas palabras.

—Vuelva usted sobre sus pasos —ése era Victor. No le había contado nada, pero a pesar de todo lo había dicho. Vuelva usted sobre sus pasos. Pero ¿cómo se hacía eso? Lo había experimentado en trabajos peligrosos. Habías ido demasiado lejos sin darte cuenta y, de repente, el peligro estaba por todas partes. Entonces sólo quedaba el pánico, hasta que todo volvía a terminar bien. Pero lo que no sabía era cómo podía terminar esto.

En el transbordador a Tallin, los finlandeses ya estaban borrachos antes de salir del puerto de Helsinki. Él estaba en cubierta aterido de frío y grababa la estela remolinante que dejaba el barco en la popa.

—¡Se le van a quedar congelados los dedos en la cámara! —había gritado el director flamenco, para luego volver a entrar. Arthur conocía a Hugo Opsomer desde hacía años: una amistad de pocas palabras. Sabía que Hugo admiraba sus documentales y valoraba que nunca le hubiera preguntado por qué quería trabajar para él como simple cámara. De vez en cuando, si fallaba alguien, le llamaba; a veces para pequeñas producciones, a veces para otras más importantes. Le gustaba trabajar con flamencos. Nada de alegría forzada y, al contrario de lo que la mayoría de los neerlandeses piensa, cierta distancia que tiene algo que ver con el respeto al prójimo. En las producciones neerlandesas notaba a menudo lo frecuente y, sobre todo, lo prolongado del tiempo que pasaba fuera del país; ya no conoce a los héroes cotidianos, no sabe exactamente qué se debe considerar de actualidad ni a quién se imita en ese instante y, por eso, de una extraña manera, forma parte y a la vez ya no forma parte del país, algo que a los flamencos no les llama la atención porque, después de todo, él es un holandés.

Cuando el barco se adentra un poco más en alta mar, aumenta la marejada. Ve cómo las olas grises como el cielo rompen unas sobre otras; gris como el hielo, gris verdoso, esa agua irradia un frío amargo. Aproximadamente por aquí debe de haberse hundido ese otro transbordador con ochocientas personas a bordo. Una gran noticia entonces, ahora de nuevo olvidada. La fina membrana y el caos, era posible desaparecer en menos de una hora. Por un momento las imágenes de horror, destrucción, helicópteros sobre el agua que se mecía imperturbable, después otra vez un olvido tan estrepitoso que parecía como si esas víctimas nunca hubieran existido. Sólo los supervivientes tenían razón.

Estonia. Ya había estado una vez allí. Iglesias luteranas con las armas de barones bálticos, iglesias rusas llenas de incienso y cantos bizantinos, malas carreteras y carreteras nuevas, decadencia y reconstrucción, putas rusas y chulos con teléfonos móviles y cazadoras de cuero. Los rusos habían causado estragos allí, habían deportado poco más o menos que a la mitad de la población, sustituyéndola por sus propios compatriotas, y todavía pendía amenazadora la sombra del gran país flotando sobre el pequeño. En las calles oías tanto ruso como estonio, una lengua que le había resultado enigmática porque no tenía ni un solo punto de referencia al que poder agarrarse. Quizá por ello había aceptado ese trabajo. Naturalmente, el equipo hablaba neerlandés, pero por lo demás podría prescindir de la lengua y de su significado, y no era necesario que entendiera nada. Después de que ella no hubiera vuelto a aparecer en unos cuantos días, había aceptado en seguida el trabajo imprevisto de Opsomer y había dejado pasar el otro para la NPS, aunque sólo fuera por verse liberado de la presión que ejercía la espera. Cuando ella volvió a aparecer después, no le había dicho nada. Pagar con la misma moneda era una expresión demasiado estúpida, pero sí que había percibido en su interior un asomo de espíritu de venganza.

Al oír una oleada repentina de ebrio griterío notó que alguien subía a cubierta.

—Nos estamos preocupando por usted —dijo Hugo Opsomer—, con un cámara congelado poca cosa podremos hacer. Hombre, parece usted un… —nunca sabría lo que parecía, porque la comparación quedó flotando en el aire. En el salón hacía un calor excesivo. Murmullo, máquinas tragaperras, una televisión incomprensible. ¿Qué podías hacer para escapar de la vulgaridad del mundo?

—Venga, tómese un vodka. Regrese al mundo de los vivos.

No podía librarse de sus pensamientos. ¿Quedaban todavía personas enamoradas? Parecía que seguían apuñalándose, persiguiéndose, matándose a tiros entre sí por celos, ¿pero enamoradas? La palabra no pegaba con ella, se habría mofado de él si la hubiera oído. Pero qué cerca te hallas de algo así cuando pasas noche tras noche en Berlín esperando oír un arañazo en la puerta. Y por qué entonces ella, que apenas decía una palabra, que charlaba con otros pero no con él, con unos ojos que no se detenían en ti y un cuerpo blanco y hermético que parecía de alabastro y que él ahora veía ante sí entre cien bultos de carne fofa y ebria, mientras que cuando lo agarraba parecía sustraerse a él, un cuerpo que había tomado posesión del suyo como si debiera ser así, que quería utilizarlo como un semental estéril mientras él, a pesar de todo, se prestaba una y otra vez a esa manipulación y deseaba anhelante su regreso por lo que sucedía con él en esa habitación. Era una conjura para la que no existían palabras, desde luego no unas palabras que él supiera que le iban a decir una verdad que contenía traición, traición a una vida anterior que nunca había conocido esta intensidad.

—¿Qué será lo primero que hagamos mañana? —preguntó.

Hugo Opsomer sacó un libro de su cartera y le mostró una escultura de Stalin que yacía de espaldas entre basura y residuos. La miró y se preguntó qué había de extraordinario en ella. Se lo preguntó a Opsomer, pero éste se detuvo mucho tiempo mirando esa foto.

—Es la gorra, ¿no? —dijo.

—Lo normal es que se le hubiera caído, pero todavía la lleva en la cabeza.

—Pero si han vuelto a poner en pie la escultura, ya no nos servirá de nada.

—No se preocupe, no estará en pie. Tampoco queda ningún ruso en Tallin que vaya a ponerla en pie.

Tenía razón. Si había algo que aclarara lo que había ocurrido en estas regiones, debía ser esa escultura. No tanto porque fuera Stalin, sino porque aquí había algo tumbado que debía estar en pie. Esto había dado un vuelco al mundo. El hombre con esa mano napoleónica entre los dos botones de bronce de su abrigo de general, también de bronce, se había vuelto tan ridículo precisamente porque esa gorra no se había caído rodando de su cabeza cuando le tiraron, había quedado como un muñeco, como la impotente escultura del ídolo que ni siquiera podía obedecer a la ley más simple de la naturaleza. Ahora, en esa foto, estaba totalmente cubierta de basura y malas hierbas, tal y como el país que había ocupado y gobernado sin piedad olvidaría y desterraría lentamente la pesadilla de su dominio hasta que, un día, ya no quedara más que una imprecación. Ahora todo había pasado, el baile del oso había terminado, los millones de fallecidos, caídos en combate, ejecutados, muertos de hambre, habían desaparecido en la tierra que los había acogido como el mar a las víctimas de ese barco que había naufragado aquí; igual de definitivo, igual de invisible.

Grabarían durante dos semanas entre personas que podían o querían recordar todo y personas que no podían o no querían recordar nada: supervivientes, póstumos, descendientes cuyos hijos deberían estudiar alguna vez en los colegios lo que había en los libros acerca del pasado. Deberes, clase. Se parecería más a la superficie brillante y remolinante del agua que a la muerte ya nunca recuperable que se encontraba debajo.

14

Después de haber arañado dos veces en vano como una gata la puerta de Arthur Daane y oír tras ella sólo un silencio que significaba ausencia absoluta, Elik Oranje había considerado por un momento llamar a Arno Tieck y había decido no hacerlo. A él podía recurrir en cualquier momento.

Ahora estaba otra vez en su propia habitación, se prohibía reflexionar sobre su acción infructuosa, tenía la mirada fija en las letras góticas que había ante ella en Die Urkunden Kaisers Alfonso VII, von Spanien e intentaba concentrarse en ello. ¡Telarañas! Una sola vez se había coronado rey el hijo de Urraca, después no lo había vuelto a hacer más hasta la muerte de su madre, y la única fuente para esa única vez es un notario de Sahagún, un monje que por lo visto estaba cerca de ella. El arzobispo de Toledo, los obispos de León, Salamanca, Oviedo y Astorga, y unos cuantos grandes señores plasmaron allí su sello, y eso pasó el 9 de diciembre de 1117. Esa fecha le hizo sonreír porque le hacía pensar en secretarias, oficinas, correo electrónico y ordenadores. ¿Qué puedes hacer con un número tan arbitrario? Intentó imaginarse un calendario en el que apareciera eso: 9 de diciembre de 1117. Y, sin embargo, ese día había existido una vez: en ese monasterio de Sahagún se había reunido un grupo de personas ilustres y habían ratificado con sus firmas estilizadas este documento escrito con pausadas letras por ese monje. Todo había ocurrido realmente y, sin embargo, no quería convertirse en verdad. No se le iba de la cabeza una frase, más bien una abyecta frase de su director de tesis, algo así como:

—He de advertírtelo una vez más: esta clase de historias son como ciénagas, te puedes ahogar en ellas. He hojeado un poco el libro de ese Reilly tuyo, ya sólo la bibliografía me dejó patidifuso. ¿Estás segura de que quieres meterte ahí? Desde luego, hablas español, así que para ti no es tan oscuro, pero aun así. En algunas de sus páginas hay más notas que texto, naturalmente eso no me asusta, pero la mayoría de esos documentos no los podrás encontrar aquí, ni siquiera en libros. Tendrás que ir a Cluny, a Santiago, a Oporto, al Archivo Nacional de Madrid… y luego están también las fuentes árabes, para ellas tendrás que consultar a un arabista. Mi ayuda, como ves, no te servirá de mucho, yo también tendré que buscar a otros para que me informen; en Lovaina hay alguien que sabe bastante más del tema, ya te he dicho desde el principio que no es mi especialidad, y tampoco puedo dedicarle demasiado tiempo, todavía me queda mi propio libro… Sin embargo, he dejado que lo hagas porque te apetecía mucho, pero un día estarás ante esa gigantesca montaña de papel y te preguntarás qué es lo que estás haciendo realmente, qué relevancia tiene… Mommsen —supo lo que iba a venir ahora, ésta era su cita predilecta— ha dicho: «Quien escribe historia tiene el deber de la pedagogía política», y aquí no veo nada de eso. Me refiero a lo que significa para los demás. Si te remontas tan lejos en el tiempo, tienes que pensar continuamente que, en cierto sentido, ni siquiera encajan las cosas más sencillas. Por ejemplo: un camino no es un camino, una distancia no es una distancia. Con el concepto de camino piensas en algo que ves aquí fuera, con el concepto de distancia tienes en la cabeza una duración que es completamente irreal… Te pondré sólo un ejemplo para explicarte a lo que me refiero: a finales de 1118 el papa Gelasio II envió a España un nuevo nuncio apostólico, el cardenal Dieudedit, fabuloso nombre. Pero ¿te imaginas el tiempo que tardó? Debía invitar a los obispos de Iberia a un concilio en Auvernia y, al mismo tiempo, intentar que no se desmoronara la frágil tregua entre Alfonso y Urraca, o lo que es lo mismo, entre Aragón y Castilla, de manera que así Alfonso tuviera las manos libres para volver a conquistar Zaragoza a los musulmanes. Pero también llevaba consigo un mensaje para Gelmírez, el obispo de Santiago y aliado de Urraca. Éste quería ir también al concilio, pero para ello necesitaba un salvoconducto de Alfonso que no recibió. De eso se enteró en…

—Sahagún.

—Bueno, claro, ya te sabes todo esto. Pero bien, se trata del ejemplo, porque aclara a la perfección lo que quiero decir. Ese Gelmírez espera entonces en Sahagún a ver si llega un salvoconducto pero, entre tanto, ya estamos en 1119, a eso es a lo que me refiero cuando hablo de tiempo y distancia, el papa muere en Cluny… y todo eso lo tienes que verificar, la mitad de las ocasiones los documentos se contradicen entre sí, queda demasiado espacio para la especulación…

—Pero eso ocurre exactamente igual cientos de años después. Cuando un barco se dirigía a Chile, pasaba un año antes de que Carlos V supiera si había llegado bien. No es algo de lo que se tenga que sorprender un historiador, creo yo.

—La diferencia es que de períodos posteriores sabemos mucho más.

—Pero precisamente por eso lo hago, para llegar a saber más de esa época. Todavía nadie, a excepción de Reilly, ha escrito realmente sobre ella.

—¡Ajá! ¡Ambición!

—Puede ser.

—Y, sin embargo, sigue siendo una ilusión. Así que después no vengas lamentándote de que te has ahogado en el papel, de que no das abasto. Este proyecto te va a costar, y en cierto sentido también a mí, diez años. No sabía que tu generación aún pensara en semejantes magnitudes de tiempo. Para entonces probablemente ya estaré cerca de la jubilación.

El tiempo parecía obsesionar al erudito. O había demasiado tiempo, o demasiado poco, pero en cualquier caso nunca parecía poder medirse del mismo modo.

Sólo después de haber cavilado sobre todas estas cosas, Elik Oranje se permitió reflexionar sobre Arthur Daane, pero al comprobar que ese pensamiento le producía una inquietud desalentadora, lo dejó de inmediato y llamó a Arno Tieck. Arthur estaba, tal y como Tieck lo expresaba, de viaje por Finlandia y/o Estonia y regresaría esta semana o la siguiente. Lo que él no pudo ver fue que Elik Oranje, después de haber dejado el auricular sobre el teléfono, arrojó una a una por la habitación la Crónica de los príncipes de Asturias, las Relaciones genealógicas de la Casa de los Marqueses de Trocifal y Die Urkunden Kaisers Alfonso VII, von Spanien de Peter Raszow, apagó la luz y siguió sentada en la oscuridad durante algún tiempo sin moverse.

15

El día en que Arthur Daane regresó a Berlín, pendía sobre la ciudad algo tan estúpido como un primer hálito de primavera. El avión de Finnair con el que había vuelto desde Helsinki había seguido una ruta por la que podías ver bien la cicatriz que todavía recorría la ciudad, un vestigio de tierra de nadie que poco a poco era rellenado con edificios nuevos, carreteras y zonas verdes. Llegó a ver incluso la cuadriga sobre la Puerta de Brandeburgo, que tras cuarenta años podía volver a correr hacia el Oeste, como si tuviera prisa por llegar al océano Atlántico. Allí habían estado ellos, los bailarines sobre el muro, en su nimbo de agua plateada.

Dos horas más tarde se lo contaba a Victor. Conocían sus mutuos recuerdos, pero no tenían ningún reparo en volvérselos a contar una vez más, y mucho menos estando Philippe presente, al que siempre se le ponían los ojos como platos, igual que un niño que podría estar oyendo cien veces la misma historia. Ese histórico día Victor, como un espermatozoide solitario, se había encaminado hacia el Este contra la impetuosa corriente que le salía al paso para ver a un amigo, lo que calificaba de «ejercicio antihistórico». El hombre, un escultor, medio paralítico tras un ataque al corazón, estaba en el centro de su habitación sentado en una silla de ruedas «como el convidado de piedra, pero sin esos terribles pasos». Vieron juntos por televisión el flujo de la gran corriente humana hacia el Oeste.

—Así iban desfilando este mismo mes de mayo por delante de Gorbachov y Honecker. Con sus banderitas.

—A lo mejor no eran los mismos.

—No importa. Siempre son los mismos. Las personas pueden dirigirse hacia dos sitios, como sabes. Sólo tienes que decirles hacia dónde. ¡Mira esa alegría! Todavía no saben lo que les espera. Van a recibir cien marcos. Lástima que Brecht ya no pueda verlo. Pero ése duerme. Por cierto ¿qué haces tú aquí? ¡Has nadado en contra de la corriente de la historia!

El amigo había creado en otro tiempo los decorados para la Berliner Ensemble.

—¿Yo? Me he dado un paseíto. Todos ésos, además, también tendrán que volver esta noche a casa.

—Si pudieran reflexionar durante un instante sobre el poco tiempo que les queda para seguir conservando esa casa. Aún viviré lo suficiente para verlo.

—Tampoco puede decirse que te encantara esa gente. Siempre decías que eran unos cabrones.

—Sí, pero eran mis cabrones. Estaba acostumbrado a ellos. Y, además, era más divertido de lo que piensas.

—Para ti sí.

—¡Bah, mira que cambiar la mierda que conoces por la mierda que no conoces! ¿Es eso la gran vida? Ya lo he vivido tres veces. Primero Weimar, luego Hitler, luego Ulbricht y ahora esto otra vez. Quiero que me dejen en paz. Míralos ahora, esos rostros serviles. Todos van a recoger su plátano, igual que los monos en el parque zoológico.

—Tú tenías plátanos.

—A mí no me gustan los plátanos. Tienen una forma ridícula, con esa estúpida faldita que hay que quitarles. Si al menos los hubieran hecho cuadrados… ¡Ahí, mira eso!

La televisión mostraba una mujer gorda que se metía un plátano en la boca.

—Ésa es la más pura pornografía. Hay cosas que deberían prohibirse. ¿Quieres un coñac?

Al regresar, el propio Victor había recibido en Checkpoint Charlie un plátano y un paquete de chicles.

—De la historia —había saludado a la cámara con ellos, confiando en que lo viera su amigo.

En l’Alsace todo estaba tranquilo todavía.

—Qué tranquilidad.

—Fútbol —dijo Philippe. Y a continuación—: Desde luego, parece que te has caído del nido. El fútbol es algo así como el domingo sin coches. Ni coches, ni clientes, ni delitos. ¿Qué tal va el amor? ¿Esa misteriosa dama que sólo ha visto Arno?

—Ni idea.

—Tráetela algún día.

—Philippe, ni siquiera sé dónde vive.

—No es problema —cantó Victor—. Si quieres verla tendrás que venir conmigo a Schultze. Parece ser que considera a Arno como una especie de gurú. O su contrincante, eso también puede ser. Siempre están discutiendo, pero sobre temas elevados. La historia como historia, o la historia como religión, ese tipo de cosas. Pequeñas crónicas versus grandes pensamientos, fechas contra ideas, Braudel versus Hegel, creo. Inútil, pero divertido. Y un poco contra los hombres. Eso le gusta mucho a Arno. Siempre dispuesto a sentirse culpable. Pero ella se defiende bien.

—¿Y qué te parece a ti? —oyó el ansia en su voz.

—Guapa, con personalidad, si te parece bien que lo diga. ¿O acaso no se me estaba permitido verla?

Astuto Victor. Algo de lo que decía era cierto. No era posible que ella fuera tan visible. Algo así no podía esperarse de quien de repente estaba sentado en tu escalera por la noche como un fantasma pero no estaba ahí cuando confiabas en que estuviera.

—Cuidado.

Esta vez Victor no bromeaba, y Arthur sintió la ira surgiendo en su interior. Nadie tenía por qué inmiscuirse en este asunto. Esto era suyo y alguien entraba a la fuerza. Pero sabía que lo había dicho por amistad.

Miró a sus amigos: Victor, que no le miraba, y Philippe, que no podía seguir la conversación pero comprendía que se trataba de mujeres y le parecía emocionante. Un hombre de la década de los treinta y otro del siglo XVIII. Philippe se levantó para encender las velas de las mesas. Ahora era aún peor. «Un mosquetero que ha perdido a los otros dos». Vera tenía razón. Un alegre melancólico.

—Si quieres ir a Schultze, debemos salir ahora —dijo Victor.

—¿Y he de tener cuidado?

—Pues no lo tengas. Cada persona sigue…

—Su destino hasta el fin —dijeron los otros dos.

—Conocéis a vuestros clásicos.

—Antes de que os vayáis a la competencia, os ofreceré una copa de champaña —dijo Philippe—, una cascada.

Puso tres copas bajas de champaña, una sobre otra, y fue vertiendo el líquido con bastante rapidez, la botella levantada unos treinta centímetros por encima de la copa más alta. El champaña se arremolinó espumoso sobre el borde cayendo en la segunda copa, luego en la tercera, pero antes de que pudiera fluir sobre el borde de ésta, se detuvo y separó las copas.

—À nos amours —dijo. Bebieron.

—Y por la primavera.

—¿Cuándo vuelves a marcharte? —preguntó Philippe a Arthur.

—Acaba de regresar.

—Pasado mañana —dijo Arthur. El último día de rodaje Hugo Opsomer le había llevado un fax.

—¡Mira! Finalmente, tras dos años de dar la lata. Un antiguo proyecto, algo que siempre había querido hacer.

—¿Qué es?

—La peregrinación de los ochenta y ocho templos en Japón. Y puedo llevar al cámara que quiera.

Había dicho que sí y, nada más decirlo, lo había lamentado. Pero también lo habría lamentado si hubiera dicho que no.

—Ochenta y ocho templos —dijo Philippe como si soñara—, ¿cuánto tiempo vas a estar fuera?

—Un par de semanas, o más, todavía no lo sé.

—Y regresarás purificado.

—Sabe Dios.

Se fueron.

Fuera, en la Kantstrasse, Victor se detuvo junto a un soportal.

—¿Te acuerdas todavía de todos esos polacos que estaban aquí en el supermercado Aldi? ¿Y cómo iban trajinando con todas esas enormes cajas de cartón con vídeos y televisores? ¿Cuánto tiempo ha pasado, siete años? Ahora todos son ricos. Admite que es peculiar. Gorbachov llega aquí, da un beso a Honecker y todo el castillo de naipes se derrumba. Pero ¿a qué hemos asistido nosotros en realidad? Todos los polacos están otra vez en casa y ahora son ellos quienes fabrican televisores. Estábamos sentados junto a la cama de la historia universal, pero el paciente estaba anestesiado. Y ahora está todavía despertándose.

—¿Quién es el paciente?

—Nosotros: tú y yo. Todo el mundo. ¿No sientes esa enorme modorra? ¡Ay, sí! Agitación, reconstrucción, democracia, elecciones, confianza, pero al mismo tiempo esa modorra, como si no fuera verdad, como si esperaran aún algo distinto. Creo que prefiero no saber qué. Malestar, malaise, mal à l’aise, nadie a gusto, y mucho menos aquí. Teníamos una casa tan bonita y tranquila y, de pronto, se ha caído la pared de atrás y ahora hay una corriente de aire terrible y entra toda clase de extraños. Estado onírico, sensación de sala de espera… justo debajo de toda esa actividad, ese movimiento, esos Mercedes y Audis, un sentimiento de: va muy bien, pero también va muy mal, en qué nos hemos equivocado…

—¿Tal vez llevas demasiado tiempo aquí?

—Puede ser. Es contagioso. Pero un poco de melancolía nunca viene mal, me gusta.

No se podía añadir mucho a eso. Arthur, por su parte, sentía otra clase de cansancio, la de haberse levantado demasiado pronto, el ferry a Helsinki, el vodka finlandés en el avión de regreso, el próximo viaje a Japón demasiado repentino, la idea de que tal vez ella estuviera en la taberna. Se dio cuenta de que seguía sin decir su nombre. Los nombres debían decirse, según Erna. ¿Cómo era? De lo contrario los estás apartando de tu lado a empujones. ¿Y si era ésa la intención? ¿Quería él que estuviera ella ahora o no? Pues no, ahora no, con los demás; y se decepcionó al no verla.

—¡Pulgarcito! —gritó Zenobia—. Siéntate a mi lado. Cuéntanos, ¿cuántos rusos has visto?

—Te he traído algo.

Zenobia observó con atención la tarjeta postal que él le entregaba. Un niño sonrosado con los labios de color cereza y un gorro de piel ladeado sobre su cara infantil. His Imperial Majesty the Crown Prince. Ella suspiró. En la otra postal aparecía una representación del primer tranvía eléctrico de San Petersburgo, en un puente sobre el río Neva. Oficiales en bicicleta.

—Da capo ad infinitum. Pobres rusos. Ahora sí que pueden volver a empezar desde el principio. His Imperial Majesty ha estado durante setenta años tranquilo en una fosa sellada, pero dentro de poco volverá a ser enterrado de nuevo, preferiblemente en presencia de Yeltsin. Los Romanov, Rasputín, los popes, incienso, Dostoievski, la gran restauración puede empezar. Y todo volverá a terminar de nuevo con todos esos hombres con sombreros en ese gran balcón. Herr Schultze, un vodka. ¿Y has visto por lo menos rusas guapas?

—Se nos va otra vez a Japón —dijo Victor.

Herr Schultze apareció en la mesa e inclinó la cabeza hacia Arno.

—Herr Tieck —dijo—, ¿sabe usted lo que he leído? Que su libro sobre nuestro gran Hegel ha sido traducido al español.

—¡Socorro! —murmuró Victor, pero Schultze estaba imparable.

—Y por eso quiero ofrecer al grupo un Beerenauslese, una magnífica selección de uvas. Esto no lo conocen ustedes en Holanda —le dijo a Arthur.

—En Holanda Beeren son osos —murmuró Victor.

—Las últimas uvas, las últimas del todo, que aún cuelgan del sarmiento, son recogidas una a una por dedos cuidadosos. Los franceses le llaman a esto pourriture noble… noble putrefacción. Eso es lo mínimo que puedo ofrecer en una ocasión así. Y para cada uno una pequeña porción de hígado de ganso. ¿Qué se creían ustedes? No demasiado, porque después tengo algo muy especial, si todo el mundo participa. Despedida del invierno, la oscuridad, la ira, ¡mi catedral de embutidos! Y con ella, naturalmente, ya nada de Beerenauslese…

—¿Qué cuesta todo eso?

—Aquí no se pueden decir improperios.

Comieron y bebieron.

—¿Hegel en español? —preguntó Zenobia.

Arno se sonrojó.

—Bueno, fue algo que escribí hace mucho tiempo. En español, sí, he intentado seguir de cerca la traducción. Pero es igual que querer hacer que un águila cante.

—Un grajo —dijo Zenobia—. El águila es Kant.

—No, Kant es una jirafa.

—¿Una jirafa? ¿Por qué?

—Ortega y Gasset… —Arno lo sabía todo—. Ortega y Gasset dice en alguna parte que fue un fiel kantiano durante veinte años, pero que, llegado un momento, sólo le leía muy de vez en cuando, «como cuando vas al jardín zoológico a ver las jirafas».

—Son unos animales fabulosos —dijo Vera, que nunca decía nada—. ¿Podéis imaginaros lo que debe ser mirar desde arriba a los demás animales?

La catedral de embutidos era una construcción impresionante. Embutidos de un color negro morado, embutidos grises e hinchados, pequeñas ristras blancas y redondas, delgadas y rojas, agarrándose entre sí, apiladas las unas sobre las otras, una iglesia humeante con contrafuertes y torres, pórticos y naves laterales, en una tierra tetrácroma de col rizada, lombarda, repollo y berza cortadas y brillantes.

—Yo soy ateo —dijo Victor en voz baja.

—Tanto mejor —dijo Arno—, el movimiento iconoclasta era también, a fin de cuentas, una deconstrucción.

Al cabo de media hora ya no quedaba nada de la catedral, veían cómo el edificio carnal se iba derrumbando poco a poco, cómo se tambaleaban los muros y caían resbalando en su propia grasa, cómo se confundían los colores de las naves laterales, hasta que al final sólo quedó una masa de sangre coagulada, rodajas rosas jaspeadas, pieles vacías y restos de col.

—La sangre de los mártires —dijo Zenobia—. ¡Arthur! ¡Te estás durmiendo! Vosotros, niños modernos, ya no tenéis ninguna resistencia. Te gana hasta un cerdillo.

Era verdad. Las velas, el local oscuro, las voces de los demás, los sobrantes de la masacre en la gran fuente de cerámica, las copas de vino del Rin, todo empezaba a mecerse suavemente a su alrededor, todavía estaba en ese barco que le había llevado por el mar Báltico muy de mañana. Sintió un cansancio inimaginable que probablemente tuviera que ver con las imágenes de las semanas anteriores, las personas, las calles, los paisajes que había grabado, otra forma de indigestión, y además encima de todo ese cerdo. Esas imágenes no rezumarían desde su interior hasta que no pasara un par de días, hasta que no hubiera colocado en una pila las latas planas y redondas, cuando hubieran sido sepultadas de alguna forma, muertas, cuando al marcharse se las hubiera entregado a quienes se las habían encargado, los cuales rechazarían y destruirían la mayoría de ellas en la mesa de disección. Pero para entonces ya estaría en Japón, y reconoció la sensación que iba brotando ahora en su interior y que él, en su profesión, no debía tener: una náusea relacionada con el miedo y el pánico, una negación de lo nuevo, de la velocidad con que iría, tirando de su alma miles de kilómetros tras de sí. («Te estás fastidiando a ti mismo, tú eres el culpable, siempre es lo mismo», Erna). Y sabía cómo esa sensación menguaría de nuevo, cómo se movería allí, en el silencio de esos templos, lo increíblemente lejos que estaría el espacio en donde ahora se encontraba con sus amigos. Una y otra vez, pensó, se dejaba toda la vida atrás porque allí, fuera donde fuese, tendría preparada otra vida suya en la que sólo tenía que entrar, alguien diferente a quien era, de manera que él no sería el que se había movido o el que había cambiado, sino tan sólo el mundo, lo circundante. La transición, la reencarnación, a veces hacía daño, hasta que la realidad de ese otro lugar se había cerrado a su alrededor y se había convertido otra vez en el ojo que miraba, captaba, coleccionaba, otro y a la vez el mismo, alguien que se dejaba perturbar por el lugar donde estaba, que se deslizaba, invisible, entre las vidas de los demás.

—Pero ahora se va a despertar.

Ésa era la voz de Arno, con una excitación que no conocía en él.

Sintió cómo todos le miraban. Entre los errantes farolillos luminosos de sus miradas había una que era extraña, una mirada no había estado antes, y estaba dirigida hacia él.

Más tarde aclararía de nuevo los acontecimientos de aquella noche, una y otra vez; una película que cambiaba sin cesar, tomas extravagantes, figurantes crepusculares, pasajes iluminados en exceso y luego, otra vez, imágenes ampliadas sin orden ni concierto, el rostro de ella, tal y como se había mostrado entre esos otros, aislado, más luminoso, como si sólo fuera ella quien estuviera iluminada y los demás tuvieran que contentarse con la luz de las velas, luz onírica, ondulante, llena de pequeñas sombras porque el fuego viviente de las velas se movía de un lado a otro con la corriente de aire, una puerta que se abría, un movimiento repentino.

La voz de Schultze, una despedida, la mirada de Victor, el fulgor en los cristales de las gafas de Arno, la desconcertante duplicación de Vera y Zenobia, Otto Heiland, que todo lo grababa como una imagen que reproduciría de cualquier manera, si bien ya no el instante suyo, el de Arthur, sino el de los demás, algo de lo que no se desprenderían, que no olvidarían, cómo él, que acababa de regresar, que se había sentado amodorrado entre ellos, medio soñando quizá, cómo había sido conminado, cómo había sido obligado sin palabras, sin órdenes, cómo esa mujer había estado allí en pie (como una de las Parcas, dijo Vera después, Vera que nunca decía nada) y a él, eso había estado muy claro, a él, a su amigo, le había levantado de ese círculo con la mirada, y cómo —naturalmente, la Parca— habían tenido la sensación de que estaba teniendo lugar algo fatídico sin que nadie hubiera podido demostrarlo; algo, en cualquier caso, que no cuadraba, porque cómo era posible que un hombre, que tan alto parecía de repente, se dirigiera balanceándose ligeramente hacia esa mujer que —en este punto no estaban todos de acuerdo— había sufrido algo cruel (Zenobia), determinante (Victor), desesperado (Arno), fatal (Vera), bellísimo (Otto para el que esa cicatriz volvería a aparecer alguna vez en un cuadro). Prácticamente se había agarrado a ella, de manera que su espalda les reveló que ya estaban en camino, que los había abandonado, que había desaparecido en la sombría y negra ciudad. Aún durante un instante percibieron una figura larga dibujada en la puerta abierta que seguía a otra figura más pequeña y compacta, dentro de la noche de la que, como ellos mismos comprobarían más tarde, había desaparecido de nuevo la primavera. El último saludo había sido una ráfaga de viento que había apagado las velas y desde fuera, deslizándose hacia el interior del bar, el sonido del tráfico, un autobús, pasos, voces, luego nada más, la ausencia demostrada, el silencio, el arrastrarse de sus sillas, su conversación renovada, ahora tan distinta.

La secuencia de sus propias imágenes empezaría siempre con esa despedida, con sus amigos que volarían con él sobre Siberia, sobre paisajes, corrientes, vacío, imágenes que quería llevar consigo a la isla de todos esos templos. Pero también allí se cerraría esa puerta a sus espaldas, comenzaría el gran caminar en el que los pies de ella indicarían el ritmo, aún el mismo calzado que entonces en el metro, el blanco y negro de la piel, pero ahora con lo que parecía una velocidad imposible, un staccato acompañado por su voz. De repente se habló, se contó, se pensó, alguien le contó su lugar en el mundo sin que él pudiera decir si ahora estaba siendo expulsado de allí o, por el contrario, atraído; dos personas diferentes hablaban allí por la misma boca, una que deseaba o confesaba haber deseado, y una que se mantenía a distancia, exigía soledad, cerraba el paso, se negaba, atraía, conjuraba el pasado con oscuros y peligrosos fragmentos del recuerdo y la ira que llevaba consigo, luego se desviaba de nuevo a un futuro, un aluvión de historias sobre su reina española, de manera que él se había sorprendido: alguien con un pasado propio como presente y el pasado de alguien diferente como futuro. Él había intentado imaginárselo, un futuro de años lleno de obispos, batallas campales, musulmanes, peregrinos, un mundo que a él no le concernía, no le concerniría, y a través de todo eso había captado esa cara, la había grabado sin cámara, aumentando así la boca que decía cosas que sí que le concernían, la sombra blanca de sus dientes, la cerca que dejaba escapar todas esas palabras, la deformación de los labios en el énfasis. No había nada, nada que él no notara: la luz de las farolas que, conforme iban avanzando, caía una y otra vez y se extinguía sobre ese rostro que él, en su tiempo, había denominado cabeza beréber, la primera visión de una mujer que quería arrebatarle un periódico, ese instante único en el que estaban contenidos cada acción, escena y desenlace sucesivos.

Él se había detenido en el castillo de Bellevue porque ya no podía más y ella había guardado silencio por primera vez. Él se apoyó en una columna y ella, sólo al cabo de mucho tiempo, como si recordara de repente que él también estaba allí, le había preguntado qué era lo que más le había impresionado del viaje, una pregunta ridícula, algo que parecía sacado de una entrevista, la cobarde traición del desinterés, y él, recordaba, había hablado despacio, como se habla a un niño o a un entrevistador no demasiado listo, y había contado (se había contado a sí mismo) la conversación que habían grabado con una mujer muy anciana que era la última que hablaba su idioma, el idioma de su pueblo, una variante muerta, no, más bien una variante moribunda del ugrofinés, que en ese momento se encontraba en vías de extinción; había contado lo enigmático de esos sonidos que dentro de poco ya nunca oiría nadie salir de una boca viva, y cómo había pensado en el instante en el que moriría esa mujer, que entonces —y esto era mucho más enigmático— se pensaría por última vez en esa lengua, palabras inaudibles que nadie captaría.

Después habían seguido caminando, ahora más despacio, pasos, dos relojes que no estaban sincronizados, Unter den Linden, Friedrichstrasse, Tucholskystrasse, la cúpula dorada de la sinagoga, hombres verdes con ametralladoras, estremecimiento, silencio fibroso. Paralizado por dentro, se había grabado e intentado pasar una vez más esa imagen, pero ella ya estaba lejos otra vez. La charla también había empezado de nuevo, le envolvía: giros, curvas, meandros. Ronca, aspirada, una retórica distinta, una conversación en un pueblo de montaña, una mujer beréber de camino, Monbijoustrasse, Hackescher Markt, ya hacía mucho tiempo que no oía nada más, cavidades de patios interiores, esbatimento de edificios, luz escasa. No sabía adónde se dirigía, pero presentía que ya casi habían alcanzado la meta. Una puerta, un hombre con el cráneo afeitado y una cabeza que no le gustó descendiendo por una escalera, un sonido machacón y mecánico, luz del Averno, figuras grises apoyadas en la barra del bar: contrahombres. También eso lo había grabado entonces, otras voces que no hablaban como hablaban sus amigos, monótona malignidad, la lengua que se hablaba en las cavernas.

Ella parecía conocer a estas personas, también su voz había cambiado, una suerte de gritos para superar el sonido, metal intenso, pensó en neerlandés; el sonido de fábricas en donde no se hacía nada. Figuras pateando en la pista de baile, presidiarios condenados a trabajos forzados de un producto no existente, bregando, crispados, moviéndose a un ritmo despiadado, contrayéndose con cada latigazo, gritando con lo que al parecer reconocían como palabras: un coro infernal alemán, crudo, voces sacadas sobre hierro roto, metal envenenado.

Contrahombres, hombres que no podían soportar el silencio, rostros de éxtasis, rostros anfetamínicos, máscaras de coca, rostros de la vanitas con cuerpos delgados y harapos de gran ciudad, y ahora, ella había dicho algo, de repente él tenía su abrigo en los brazos, ahora se deslizaba la mujer que hacía un momento había tenido alas, introduciéndose en el corro de brujas; un figura fantasmagórica le entregó una cerveza templada y Arthur fue a retirarse a un rincón, no quería ver nada, no quería verla vociferando sobre esa pista con el remolino naranja y morado de la luz giratoria en la semioscuridad como una ménade, una loca humillada, alguien a quien él no conocía, que no volvió a ver hasta que otra cabeza de los Cárpatos, apestando a cerveza, se inclinó sobre él y gritó algo que no entendió. Vio que el hombre señalaba hacia ella, que ahora bailaba sola bajo las luces con cien brazos que podía tender por doquier, fluyendo y luego agitándose de nuevo, una danza del desierto con la que había expulsado a los demás de sus lugares, un círculo que la rodeaba, riendo y ansiando, y ahora comprendía también lo que le había dicho el hombre con el aliento apestoso, Auslander, Auslander, extranjero, extranjero, y los sonidos vomitivos que había emitido mientras lo decía y, de repente, se había producido el tumulto, él había recibido una bofetada en la cara, cayó, sintió un zapato en las costillas, vio cómo todos luchaban con todos, casi al compás de la música, vio cómo ella mandaba a alguien al suelo con un golpe de kárate, cómo se dirigía hacia él desde el ovillo de culebras de los cuerpos combatientes y tiraba de él. El portero en la entrada quiso detenerlos, pero volvió a apartarse al verle la cara. En ese instante oyeron la sirena del coche de policía.

—¡Mierda! —dijo el hombre, pero ya estaban fuera y miraban desde detrás de la barrera a la que ella le había llevado cómo los policías entraban corriendo en el patio.

—Estás sangrando —dijo ella, pero él sabía que no era nada. Quiso limpiarle la cara, pero ahora era él quien se mantenía a distancia. Ella se encogió de hombros y fue caminando delante de él hasta una parada de autobús. Él intentó ver a qué hora vendría el próximo autobús, pero ni siquiera sabía adónde iban y tampoco quería preguntar. No había nadie más esperando. Se apartó un par de pasos de ella y la miró como a una extraña. Así que ésta era una mujer con la que se había acostado; no, ella era la que se había acostado con él, pero una cosa así no se puede ver. Dos personas esperando en una parada de autobús, separadas por metros de distancia. Una mujer que tenía frío, que había metido hasta el fondo las manos en los bolsillos de su abrigo de gabardina azul y apretaba los brazos contra el cuerpo. Un hombre que se alejaba un paso más, volviéndose así esa mujer más solitaria. Era imposible saber lo que ella pensaba. Nadie podría saber nunca que este alguien era quien un cuarto de hora antes había propinado un golpe de kárate, quien media hora antes había bailado como una posesa en un sótano siniestro. Arthur fue hasta la esquina de la calle para ver dónde se encontraban. Rosenthaler Strasse. ¿Dónde demonios estaba eso? Rosenthaler Strasse, Sophienstrasse, lo sabía y no lo sabía. Cuando miró hacia atrás vio llegar y parar el autobús, vio que ella subía. ¿Qué era esto ahora? ¿Cómo era posible que él fuera tan lento y todo lo demás tan rápido? Con los brazos extendidos, corrió hacia el autobús que ya estaba iniciando la marcha. El hombre paró, abrió las puertas, pero al instante volvió a acelerar, de manera que Arthur perdió el equilibrio y cayó cuan largo era en el pasillo. Nunca había visto los zapatos de piel tan cerca.

—Demasiado borracho, ¿verdad? —gritó el conductor.

—No, me he levantado demasiado pronto —respondió Arthur. Vengo de Estonia, quiso decir, pero le dio el tiempo justo a pensar lo ridículo que sonaría.

«Vengo de Estonia». Eso no se le dice a un conductor de autobús berlinés, eso se le dice en un autobús nocturno vacío a una mujer que mira hacia fuera con el rostro impenetrable o no mira y se dirige hacia algún sitio y tú no tienes ni idea de cuál es. Si el hombre no se hubiera detenido, estaría todavía en esa parada. Se sentó frente a ella. Kárate, ménade, Staatsbibliotheek, campeona mundial de despedidas. ¿Y él? ¿Bajo cuántas apariencias se había manifestado ese día? Alguien que se afeitaba en Tallin, alguien en un muelle frío, mordido por el viento, un hombre junto a una barandilla de cubierta, en un avión, sentado a una mesa entre amigos, paseante nocturno con una mujer. Y ahora un hombre sentado en un autobús mirando a una mujer. Todo el mundo recibía un fragmento, nadie obtenía la película. Ella apretó un botón para que el autobús parara. ¿Estaba previsto ahora que él también bajara o no? Se quedó sentado y vio cómo ella se levantaba. Hasta que el autobús no se detuvo y ella bajó no dijo:

—Ya hemos llegado —la puerta volvió a cerrarse tras ella.

—¡Un momento, por favor! —gritó Arthur al conductor.

—Demasiado borracho —dijo el hombre, pero volvió a abrir la puerta.

Esta vez le había esperado. Estaba tan cerca de la salida que chocó contra ella.

—Todavía sigues sangrando —le dijo—. Quédate quieto un momento.

Sacó un pañuelo y se lo pasó por la cara. Luego lamió con la lengua una esquina del pañuelo para humedecerlo y volvió a pasarlo por el mismo lugar. Ahora él sintió cómo escocía.

—Una herida incisa —dijo él.

—Has tenido suerte. Ese hombre tenía un vaso roto en la mano. Te habría podido sacar el ojo.

Era el ojo derecho. Un cámara tuerto. Pero no había pasado nada.

—¿Por qué vas a ese tugurio?

—Porque allí no me quieren. ¿Entendías la letra de las canciones?

No, no había entendido esas letras, pero sí que había oído cómo esa música desgarraba las cosas en pedazos.

—¿Tú la entendías? Tampoco es tan bueno tu alemán.

En el crudo y agresivo berrido apenas había podido diferenciar palabras.

—Es lo suficientemente bueno como para entenderlas. Sobre todo si alguien se toma la molestia de explicártelo.

—Seguro que les has hecho un gran favor.

—Exacto. Pero siempre me han dejado en paz.

—Por lo menos hasta ahora.

—Ha sido porque no estaba sola.

—Luego fue culpa mía.

—Tonterías. Yo los he provocado.

—Pero ¿por qué vas allí?

—La primera vez fui por curiosidad. Después por provocar. Me gusta la música que va contra mí. Sobre todo si puedo bailar con ella.

—¿Bailar? Parecía más bien un ataque de cólera.

Se detuvo y le miró.

—Ya empiezas a comprender algo —dijo ella.

Él no estaba seguro de si realmente quería comprenderlo, y no respondió.

Milastrasse, Gaudystrasse, esos nombres le decían algo, pero ya no sabía qué. Casas picadas de viruela, bastidores descoloridos, estucado desconchado. Ahora llegaban a un lugar abierto, con algo que se parecía a un enorme polideportivo. Dentro ardía aún una luz difusa en el recinto vacío donde, por lo que se podía ver, se jugaba al balonmano durante el día. Ante los grandes ventanales había tres astas de aluminio en las que el viento hacía un ruido fuerte y berreante. Ahora ya sabía dónde estaba. Ella torció a la derecha y atravesó una especie de parque. Estaba oscuro como una boca de lobo, pero parecía que ella conocía bien el camino. La Falkplatz. Cuando plantaron esos árboles todavía no estaba el polideportivo. Se preguntaba qué habría sido de esos árboles, pero en la oscuridad no se podía ver nada.

Ella cruzó una calle, dio la vuelta a una esquina, abrió una gran puerta pesada. En el pasillo por el que iban apestaba a periódicos mojados, moho, no sabía a qué, un olor que ya nunca olvidaría. Es sorprendente —pudo pensar más adelante— que de una noche en la que había ocurrido tanto, de todas las impresiones, imágenes y sonidos, esto siempre sería lo que más predominaría: un olor que tenía algo que ver con el frío y la putrefacción, debía de ser el propio tiempo lo que se estaba pudriendo allí. Esos periódicos habían querido afirmar algo, retener, narrar lo que había pasado en el mundo, pero la humedad había pegado las páginas separadas, las letras ya medio borradas, y así se habían transformado en su contrario; en lugar de retener lo ocurrido, continuaban avanzando en el gran olvido noticias, opiniones, críticas, todo una pasta gris y húmeda que apestaba a descomposición.

Una escalera que ascendía, una puerta despintada con las palabras Prohibido el Paso escritas en neerlandés. Libros alfombrando la habitación en un círculo, rodeando un lugar despejado. Ella comenzó a recogerlos para que él pudiera moverse. Ella había podido decir esas cosas que dicen las personas en circunstancias semejantes, que todo estaba hecho un desorden, que era muy pequeño, que era miserable, pero no dijo nada, colgó su gabardina en un armario, hizo un gesto perentorio hacia el abrigo de él, que cogió, dobló y dejó en un rincón junto a la puerta.

¿Quieres café?

No, eso tampoco lo dijo, y tampoco dijo que nunca había dejado entrar a nadie en esta habitación. Ella no dijo nada y él no dijo nada. Estaban el uno frente al otro, él no sabía que dos personas pudieran hacer tan poco ruido. Había una minuciosidad ineluctable en todo esto, el silencio se contaba en una coreografía, debía durar todo el tiempo posible hasta que ya no se pudiera aguantar, sólo entonces levantaría ella el brazo, tocándole la ropa con la mano, tirando de ella suavemente, un gesto mínimo, pero ahora podían quitarse simultáneamente la ropa, crujido, el sonido que hace la tela cuando cae, cuando se dobla. Ella se tumbó y le miró y extendió el brazo. Recato, de eso había hablado Victor, entonces, una vez, en Charlottenburg. Así que era esto, recato. Una forma de estremecimiento. Él sabía lo que ocurriría también, que no quedaría impune, que esta mujer había tomado una decisión, que no le evitaba, ya no se apartaba ante él, que no le ignoraba, que ésta era una zona peligrosa en la que él debía moverse como si apenas estuviera allí, en la que debía saber que se le admitía aquí, que estaba aquí presente para que ella pudiera estar ausente, que aquí se estaba buscando una forma completa de olvido, que él sólo se podría dejar arrastrar cuando se hubiera alcanzado esa ausencia, cuando los cuerpos en esa habitación hubieran olvidado a sus personas, hasta que un hombre levantara mucho más tarde su cabeza del hombro de una mujer y mirara esa otra cabeza bajo él y viera lágrimas en un rostro vuelto, pocas lágrimas, una cicatriz que brillaba, un cuerpo aovillado como si quisiera empezar ahora a dormir para siempre, y que ya no estaría más allí cuando él se despertara, cuando la luz gris berlinesa se deslizara en el interior por las ventanas sin cortinas, cuando registrara el silencio, los libros, el espacio difuso y eclesiástico. Aún durante un tiempo él piensa que ella regresará, hasta que se da cuenta de que no será así. Se levanta, alto y desnudo, como un animal en un territorio hostil. Se lava en el lavabo, cada sonido que hace es demasiado. Todo es ilícito. Sin embargo, va recogiendo uno a uno esos libros, mira la letra de ella, que tiene el mismo aspecto que él se ha imaginado, alambre de hierro trenzado, como su pelo, rayas, tachones como armas, incisivos. Años, nombres, frases que le excluyen hasta que él se excluye a sí mismo. Lo último que ve es la foto de una mujer vieja en el alféizar junto a la cama, muy holandesa, adusta. No logra descubrir ningún parecido con ella, salvo la intensidad de la mirada. Puesto que él es un cineasta, ve como rebobinado su movimiento al descender por la escalera.

—Pero entonces tendrías que descender por la escalera al revés —Erna. Ya habían mantenido esta conversación más veces. Erna estaba, más que cualquier persona que él conociera, en contra del pasado.

—No se te ha perdido nada allí. Ya estuviste una vez. Si sigues queriendo estar todo el tiempo allí, nunca conseguirás estar aquí.

—Me resulta difícil negar el pasado.

—Tampoco hace falta que lo niegues. Pero vas demasiado lejos, tú siempre estás intentando hacer del presente un pasado. Mezclas sin cesar todos los tiempos. Así nunca estarás realmente en ningún sitio.

Él sabía que ahora debería volver a atravesar el olor mohoso de esos periódicos y salió tan rápido como le fue posible. Aún se quedó mirando un rato a ver si la veía en algún sitio e intentó recordar cómo habían caminado esa noche. La Falkplatz. En una esquina indeterminada se tomó una taza de café asqueroso y desde allí fue al polideportivo, donde ahora había gente joven jugando al balonmano. Se quedó mirando durante algún tiempo sus carreras y saltos con la cara pegada a los grandes cristales y se preguntó cuántos años tendrían. Trece, catorce, en ningún caso mayores. Todavía eran muy jóvenes cuando cayó el muro, cuando el gran polideportivo aún no estaba aquí. Así pues, ésta era la primera generación de nuevos alemanes. Vio cómo reían y daban grandes saltos, buscaban con el balón un camino que pasara por o a través del ovillo de los demás. Eran chicos y chicas, vio la libertad y el remolino de sus movimientos, pensó en Thomas como siempre hacía en estos casos y entonces miró hacia el parque. Ahora bien, el parque no había crecido mucho, en este sentido a las personas les iba aparentemente mejor. Arbolitos pequeños y fláccidos demasiado cerca los unos de los otros, lugares sin plantar, una utopía desnuda, quizá fuera él el único que todavía se acordaba. Aquel día también había grabado, ahora debería rodar estas imágenes como contraposición, aunque sólo fuera porque todo se había vuelto tan estúpido: un estanque con algunos cubos apilados dentro, un elevado terraplén verde de una inocencia indecente donde antes había estado la franja de la muerte. Pasó por la Schwedter Strasse y entró en el oscuro y antes prohibido Gleimtunnel. Las luces ardían con el color de lámparas de gas. Oscuridad, guijarros, humedad, aquí era 1870, un antro para ratas, no respirabas hasta que no volvías a estar fuera. Ahora tenía que ir a casa tan rápido como le fuera posible.

En el contestador había un coro de voces. Arno que preguntaba si se podía pasar por su casa antes de irse a Japón, Zenobia que quería que le devolviera la llamada, Victor que decía que debía dejarse ilustrar en Koyasan, Hugo Opsomer que decía que el viaje a Japón se había aplazado al menos una semana debido a que no habían tenido tiempo para prepararse, la NPS que buscaba a alguien para campos de minas en Camboya, Erna que soltaba improperios y decía que si él no iba a Amsterdam, ella iría a Berlín, y por último otra vez Hugo Opsomer para preguntar si podía coger un vuelo a Bruselas con el fin de elaborar juntos el programa y poder ir a Leiden, al Museo de Etnología, «allí está el hijo del viejo Van Gulik, seguro que nos podrá seguir ayudando. ¡Piénsatelo bien, amigo, ochenta y ocho templos, hasta alguno de ellos sólo se puede llegar a pie! ¡Tenemos que entrenar!».

Pero la voz que él quería oír no estaba allí. A Victor no hacía falta que le volviera a llamar, a Erna le pidió que se disculpara por él con la NPS. Después grabó un mensaje en el que informaba de que estaría fuera al menos dos meses, llamó a Sabena para reservar su vuelo a Bruselas y empezó a hacer las maletas. Pero se daba cuenta de que bajo cada movimiento rápido había oculto otro lento que quería ir a otro lado, a un túnel de ratas en los bajos fondos, a una plaza con árboles fracasados donde había niños jugando al balonmano en el polideportivo Max-Schmeling, a un pasillo oscuro en donde olía a moho y a periódicos pudriéndose y en donde él había seguido los pasos de una mujer a la que debería volver a encontrar después de todos esos templos. Llamó a Arno para decirle que se pasaría por su casa de camino al aeropuerto de Tempelhof.

—Ya no estás aquí —dijo Arno Tieck con algo de preocupación. Arthur había entrado hasta dentro, había dejado todos sus cachivaches en el vestíbulo y ahora estaba sentado frente a Arno en el despacho de éste. Era asombrosa la gran precisión con la que algunos amigos captaban lo que te estaba pasando. Literalmente verdad, habías hecho la maleta, ya te habías ido, todo tu ser estaba inscrito en el signo del viaje, todos los movimientos que debías realizar ahora serían de una extrema frivolidad. Un taxi, un avión, los paisajes debajo de ti, incluso los días en Bruselas, la visita al museo en Leiden como estudio preliminar para el viaje a Shikoku, fotos de los templos que visitarían, conversaciones sobre esas mismas peregrinaciones seculares, todo se desmigajaría, se disolvería tras él, en el instante en que captara las primeras imágenes. Intentó explicárselo a Arno y tuvo la sensación de que le comprendía.

—Estás aquí pero no estás —dijo—, aunque eso se adapta de maravilla al lugar donde vas. Según los budistas todo es ilusión, así que ¿por qué no hablar durante veinte minutos con una ilusión? Después me preguntaré si has estado aquí realmente. Me das envidia, a mí también me gustaría ir allí alguna vez para ver qué hay. Algunas de esas sectas no sólo han sostenido siempre que la realidad visible es una ilusión, sino que también han utilizado esos tambores y graves vozarrones para cantarlo de manera fabulosa, con mucho dramatismo. Nunca han dicho que Galileo no tuviera razón, ¿por qué iban a hacerlo? ¡Entre tanto, nosotros, tras una interminable búsqueda, descubrimos que todo aquello que teníamos por sólida realidad no es más que espacio vacío y que necesitaríamos las gafas más grandes que pudiéramos imaginar para percibir lo invisibles e impredecibles que son las partículas de las que consta la así llamada materia! ¡Tenían razón! ¡Somos transparentes! ¡Y mira que parecemos sólidos! ¡Ja! Ahora que por fin sabemos el alto componente de apariencia que encierra el mundo, deberíamos convertirlo en nuestra religión de la manera más natural, pero eso ya lo han hecho ellos. Nosotros casi no estamos, no podemos llevar ningún nombre. ¿Te has parado a pensarlo alguna vez? Si no tuviéramos nombres, todo sería mucho más claro. Tan sólo algo de materia volátil con un poco de conciencia, fenómenos que vienen y vuelven a desaparecer con bastante rapidez. Debido a esos nombres pensamos que valemos mucho, llegamos a pensar incluso que nos protegen, pero ¿quién se acuerda aún de los nombres de todos los miles de millones que han desaparecido?

«Seré sincero. Casi siempre me sorprende todo lo que leo, pero intento no sentir nada en esos casos, no tiene ningún sentido. Me ciño a los hechos tal y como los percibo, de lo contrario me volvería loco. Me llamo Arno Tieck, aunque eso no indique nada, y estoy en la realidad tal y como estoy sentado aquí, en este sillón. El mundo tal y como parece que ha de ser según la ciencia se está desmantelando cada vez más y, naturalmente, con eso no se puede vivir. Al fin y al cabo, también debemos ser, aunque sólo sea un poco. Pero a veces, cuando alguien vuelve a mirar profundamente en la naturaleza, me da un ataque de vértigo. Más ceros todavía, más galaxias volantes todavía, todavía más años luz, y al otro lado ese otro abismo, el abismo de las pequeñas cosas, de las supercuerdas, de la antimateria, la realidad en el rallador, átomos que desmienten su propio nombre, hasta que ya no se puede ver nada más y, sin embargo, hay algo, ¡y nosotros que nos seguimos abasteciendo de nombres como si tuviéramos todo bien controlado! En eso, sin embargo, Nietzsche tenía razón al decir que deberíamos mantener una postura de recato ante todos esos enigmas tras los cuales se ha ocultado la naturaleza. ¡Pero no, hacemos lo contrario, la buscamos hasta en los antros más lejanos del universo, la desnudamos cada vez más hasta que ya no se puede ver nada y nosotros mismos desapareceremos en sus secretos porque con nuestra miserable conciencia no alcanzamos a más! Pero, querido amigo, cuando me encuentro demasiado mal, cuando las olas se me hacen demasiado altas, siempre me queda esto. ¿Recuerdas todavía mi convento de mujeres? ¿Hildegard von Bingen? Si todo el universo es una pregunta, la mística es entonces una respuesta, y su música es la mística cantada. De todas las respuestas que nunca son la respuesta definitiva opto por la del arte. Cuando dentro de poco te encuentres en algún lugar de Japón y ya estés saturado de esos sombríos sonidos masculinos, escúchala. ¡Certeza frente a certeza, la certeza de la nada, del individuo desvanecido en el nirvana frente a la certeza del alma en toda la eternidad junto a Dios, zumbando a coro en la armonía de las esferas, santos con voz de bajo frente a santas con voz de soprano! Admite que es fantástico: de cualquier espectro, de cualquier abismo, o de cualquier redención o éxtasis que ofrezcas a la humanidad, ella hace música. Hace mil años los planetas cantaban aún en armonía las alabanzas de Dios, por lo visto ya han dejado de hacerlo, probablemente porque saben que llegamos nosotros. En la misma época hemos sido desterrados al rincón más alejado del universo y con ello también nos hemos vuelto cada vez más pequeños. Pero como consuelo hemos recibido la música: la desgarrada, la desgarradora y la armoniosa. ¿Tienes uno de esos lectores de disco compacto portátiles que se pueden utilizar en un avión?».

Arthur lo tenía.

—Entonces escucha mi coro de mujeres cuando estés a diez mil metros de altura. Allí te encontrarás más cerca del lugar de donde creían que procedía esta música. Toma.

Arthur cogió el estuche. La portada era una miniatura del Codex latinus, leyó; una mujer joven de pelo oscuro con una vestidura medieval que, al igual que Moisés, sostenía en alto dos tablas de piedra, pero con la diferencia de que en éstas no había nada escrito. Voice of the blood. El título no le gustaba. Lo dijo.

—Es de esa época. Ursula era una mártir, de ahí lo de la sangre. Una de las grandes leyendas de la Edad Media. Ella fue la que inspiró esta música. El eterno problema: ¿cómo se puede uno imaginar una época que en realidad es imposible imaginar? El mismo cerebro, diferente software. Esta música lo expresa perfectamente, ha surgido de un sentimiento que ha desaparecido del mundo. También es ésa la razón por la que Von Bingen está de moda, lo mismo que el canto gregoriano, ¡por nostalgia! Lo que hizo que esta música surgiera ya no existe, pero la música sigue existiendo aún. Ésos son los enigmas que también deberá resolver tu amiga. Es exactamente la misma época. Para Hildegard von Bingen la muerte de Úrsula y sus once mil doncellas fue una realidad que la conmovió tanto que la llevó a escribir esto. En la Academia de Venecia se pueden ver las pinturas que Carpaccio realizó tomando como fuente de inspiración la historia de Úrsula. Pero eso ya es en el Renacimiento. Estilo, apariencia. Magnífico, pero sin la devoción. Un poco más y se tallan las primeras lentes. Tus compatriotas, siempre que quieras definir como holandés a Spinoza. Se ha empezado a serrar el gran trono. ¿Te has despedido ya?

Arthur comprendió que hablaba de Elik.

—Yo no lo llamaría así. Ni siquiera sabe que me voy hoy.

Arno no dijo nada.

—Tal vez se lo puedas decir tú. Yo no he tenido ocasión de hacerlo.

—Si viene por aquí. No creo que se vaya a quedar mucho más tiempo. Lo lamentaré, le he cogido un poco de cariño. Es tan, tan…

—¿Tan?

—Diferente. Diferente a la mayoría de la gente joven que me encuentro. En su interior arde un fuego que de vez en cuando sale al exterior. A veces es muy fría y racional, entonces es cuando realmente puedes charlar con ella; otras veces no comprendo por qué viene, entonces es ella quien se pone trabas a sí misma. Y es tan cabezona como una mula. Noto que reflexiona sobre las cosas que digo, pero siempre empieza con una negativa. Nadie tiene por qué escucharme y yo mismo considero la desconfianza como uno de los grandes motores, tras el raciocinio, pero ella ha convertido la desconfianza en un género artístico. Todo lo que considera especulativo es sospechoso. Son todo invenciones masculinas, es lo que dice siempre —rió.

—¿Por qué te ríes? —preguntó Arthur.

—La última vez le dije que las mujeres son los hombres del fin de este milenio. Pero tampoco de eso quería saber nada. Mejor no, dijo ella; confío en que no lo hayas dicho como un cumplido. Deja que vaya a lo mío. He encontrado mi campo, a él me atengo, ése es mi nicho, allí voy a levantar hasta la última piedra, aunque me lleve años hacerlo.

—¿Y qué le dijiste entonces?

—Que si rechazaba todo lo trascendente tendría dificultades para escribir sobre la Edad Media… En fin, ya lo descubrirá ella. Sólo que…

—¿Sólo que qué?

—A veces me preocupa. Debajo de esa coraza creo que es muy vulnerable. A veces me recuerda a Zenobia… Sí, no la Zenobia que conoces ahora, sino la de antes, la de cuarenta años atrás. No lo creerás, pero por entonces era un demonio, parecía como si quisiera ir a todas partes a la vez. Ahora ella es… ahora ella ha… encontrado una especie de equilibrio.

Arthur se levantó.

—Todavía tengo que llamarla por teléfono.

—Puedes hacerlo desde aquí.

—No, lo haré en Tempelhof.

—¿Tempelhof? ¿Todavía hay vuelos desde allí? Ésa era la época del puente aéreo.

—Sí, vuela Sabena. Con esos avioncitos tan estupendos.

—Me das envidia. ¿Cuándo vas a volver?

—Dentro de mes y medio o dos meses.

—Vaya. Bueno, está bien, ya nos tienes acostumbrados. Cuídate mucho. Y tráete algo de música de uno de esos monasterios Zen. ¡Ah, sí, y no se lo digas a Zenobia!

—¿El qué?

—Lo que te he contado, lo de su anterior yo. Por aquella época yo no podía con ella.

Pareció realmente como si se sonrojara.

—Entonces me decidí por Vera. Igual que con Zeno, ya sabes, ese libro de Italo Svevo.

Arthur no lo conocía.

—Él estaba enamorado de la primera, luego de la segunda y, al final, se casó con la tercera hermana. Un matrimonio muy feliz. Pero a lo que yo me refería era a algo muy distinto. Ella es quien se preocupa.

—¿Por Elik? ¿Pero si apenas la conoce?

—No, por ti. Precisamente porque reconoce mucho de sí misma en ella. No olvides que la vio ayer. Nosotros estábamos allí sentados cuando fuiste raptado, ¿lo recuerdas? ¡Ay, no me hagas caso, todo son majaderías! Regresa sano y salvo.

—Lo intentaré.

—¿Vas a grabar algo para ti?

—Siempre lo hago.

Vio que Arno quería decir algo más y se quedó parado en el vano de la puerta.

—Últimamente he estado pensando mucho en esos fragmentos que me mostraste. Se me han… se me han quedado grabados en la memoria. Pero eran de antes. ¿Todavía sigues con ello?

—Sí.

—Pues bueno, lo que quería decir es innecesario entonces. Quería decir que debes seguir creyendo en ello. Lo que veo allí, si alguna vez lo acabas (y perdona la manera de expresarme, yo también tengo mi deformación profesional), es un engranaje del mundo histórico y el mundo ahistórico. No, no te encojas… eso es sobre lo que estaba hablando hace un momento… el mundo histórico, el de los acontecimientos, las cosas que has ido grabando en el curso de los años por todas partes, ya fueran encargos o no, eso no importa… en Bosnia, en África, y aquí en Berlín, naturalmente, los nombres, los hechos, los años, los dramas, pero ese otro, el mundo de lo habitual, lo inadvertido, lo anónimo, o ¿cómo lo llamabas entonces?… lo insignificante, eso que no ve nadie porque siempre está ahí… Tuve que volver a pensar en ello cuando leí esta noche una frase, una sentencia de Camus, algo así como vosotros me habéis enseñado cómo hay que clasificar el mundo, cómo funciona el mundo, el mundo de las leyes y el saber, y ahora ya no recuerdo por qué tenía que aprender todo eso… Ya no me acuerdo exactamente de cómo continuaba esa frase, pero entonces dice de repente: «Averiguo muchas más cosas observando las colinas onduladas». Eso de las colinas onduladas lo recuerdo muy claramente, y luego algo sobre la tarde, y sobre su inquietud, pero fueron esas colinas onduladas las que me llevaron a pensar en ti. Tráete algunas colinas onduladas de Japón, ¿vale?

Y con esto cerró la puerta suave pero decididamente, y Arthur Daane sintió por un momento como si le hubieran echado. En Tempelhof intentó dar con Zenobia, pero no cogía el teléfono. Una hora más tarde, después de que el avión hubiera salido de las densas nubes con saltos indisciplinados, vio por segunda vez en dos días la ciudad yaciendo por debajo de él. Con la frente pegada al plástico intentó encontrar la Falkplatz, la Schwedter Strasse y el Gleimtunnel, pero no lo consiguió. Deslizó en su reproductor portátil el disco compacto que le había dado Arno y escuchó las voces de mujeres que parecían querer volar más alto que el propio avión.

16

El antes y el después. A los griegos no les gustaba mostrar la influencia que el tiempo tiene en los estados de ánimo y en los sentimientos. Sí, lo sabemos porque debemos saberlo. Naturalmente, seguimos siendo nosotros, no se nos ha concedido el liberarlos. Sucede demasiado y demasiado poco. En la Medea de Eurípides el coro puede decir que sabe lo que viene después. En Sófocles puede preguntar, implorar, pero no vaticina nada. Nosotros, por nuestra parte, no urdimos nada, pero vemos la telaraña; ni siquiera la diferencia temporal llega a significar algo para nosotros. No nos importa estar fluyendo día y noche alrededor de la Tierra como una suerte de líquido, no dormimos nunca. Sólo vemos. Victor toca al piano, en su estudio inundado de luz nocturna, una pieza muy lenta, el propio tiempo casi no puede soportar que lo midan de forma tan íntima. Mientras está tocando, piensa en Arthur, que ya lleva fuera seis semanas. ¿Que si le echa de menos? Eso lo sabríamos si Victor se permitiera reflexionar al respecto, pero no es así. Piensa en él, reconoce que este amigo ausente existe en algún lugar del mundo. El amigo no piensa en Victor, piensa en Arno al observar la larga fila de monjes que hay delante de él. Ha contado dieciséis; no cantan, meditan. Zazen. Dieciséis hombres en la postura del loto con las manos extrañamente entrelazadas, de manera que queda siempre hacia arriba un pulgar. Conoce esta postura por las muchas imágenes que ha visto durante las semanas anteriores. Pero estas imágenes son de carne y hueso. Está oscuro, sobre las negras ropas monacales los rostros herméticos también están herméticamente cerrados, la concentración los ha sellado, de allí no sale nada. Sí, si queréis saberlo a toda costa, también conocemos esos pensamientos, pero ahora no se trata de eso. Buscan ausencia y la ausencia es difícil de encontrar, incluso para ellos. Arthur nota su inmovilidad, la baja elevación sobre la que están sentados, la brillante madera oscura, la luz escasa a través de las ventanas de papel de arroz, las sandalias planas que se encuentran ante ellos en el suelo de piedra. No se le permite filmar, por eso ve mejor. Luego cantarán, pero en realidad no se puede llamar canto a un sonido como ése, más bien es un zumbido, un sonido como el de diez mil zánganos, un zumbido largamente sostenido en el que las palabras se hallan ocultas, y le envuelve esa misma ininteligibilidad. ¿De qué había hablado Arno, de invisibilidad, transparencia? Este sonido retumba por todo su ser, se va enrollando alrededor de las semanas que ya lleva aquí, senderos de peregrinación, cimas sagradas, devoción, vulgaridad, objetos santos, cedros coronados con cuerdas como si también fueran sagrados, piedras con musgo, cerezos tan repletos de flores que no tuvo más remedio que pensar en el castaño nevado de Berlín, golpes de gong cuya vibración casi podías ver. Mientras su cámara le había ido empujando hacia abajo por todos esos caminos como si tuviera un mono de piedra subido al hombro, él había estado pensando casi sin cesar que flotaba, que no era del todo real. Hubiera querido responderle algo a Arno, entonces, y, como casi siempre, no lo había podido hacer; él era un rumiante, sólo ahora se daba cuenta de que esa transparencia también se podía sentir físicamente. Sus dos muertos y su única viva los tenía todavía consigo, como llevaba a sus amigos consigo, pero a una distancia inconmensurable. Él estaba ahora exclusivamente aquí, ellos quedaban para él hasta que fuera suprimida su ausencia, hasta que el mundo le llamara al orden con duelo y anhelo. Entonces seguirían sonando aquí estas voces, pero él se habría sustraído a ellas, aunque sólo fuera porque no sabe qué clase de persona tenías que ser para quedarte aquí. Un golpe de gong, el quedo canto empezaba, estos hombres tenían en sus cuerpos grandes cuevas de piedra donde se creaban esos sonidos. Hugo Opsomer le ha dado la letra de los sutras que cantaban, pero eso no le podía acercar más. Era cierto en el instante en que cantaban, cierto porque lo cantaban. Pero las palabras le eludían. Nunca había podido encontrar las palabras que expresaran lo que realmente pensaba. «Tú piensas con los ojos». Erna. Vemos cómo se pone en pie, recuperándose de su postura forzada, y coge la cámara. Más tarde vería lo que había pensado durante estas semanas. Eso no lo decimos nosotros, eso lo dice él. Sí, naturalmente, no se lo dice a nadie. Se lo dice a sí mismo. Vosotros lo decís siempre: sabía que pensabas en mí. «Ayer sentí de pronto que estabas pensando en mí, ¿era verdad?». A veces se miente, a veces es cierto.

En el tren nocturno a Hendaya, Elik Oranje piensa en Arthur Daane. No puede dormir, ahora no y tampoco entonces. Ahora no porque se halla zarandeada de un lugar a otro en una estrecha litera, porque hay un hombre debajo de ella que ronca, porque el tren la lanza simultáneamente hacia delante y hacia atrás, hacia lo que ya no quiere y ya no puede, hacia lo que ahora debe ser. Sus libros los ha enviado a la lista de correos en Madrid, los podrá recoger en cuanto haya encontrado una pensión. Ahora es libre, el tren va corriendo por algún lugar entre Orleáns y Burdeos con el agudo sonido que le caracteriza y que marca el compás de sus pensamientos: soy libre, soy libre. Pero ¿por qué demonios está pensando entonces en ese hombre? Te levantas de una cama porque es demasiado estrecha, porque te ha despertado un abrazo inconsciente que se va convirtiendo en una prisión cada vez más asfixiante con cada latido del corazón. Ves la cara extraña demasiado cerca y sabes que no quieres esa cercanía, que no la querrías aunque la desearas. Has violado tu propio código que fue una vez grabado y sellado con fuego, la decisión que había sido tomada por ti antes de que pudieras tomar decisiones. Si ésta fuera la historia de otra persona, me partiría de risa, eso piensa ella. Pero es mi historia y yo decido cómo termina. Nunca iba a entregarme y me he entregado. No tendría que haber ocurrido nunca. Nota que está apretando con fuerza las uñas en su carne. Puede ver el libro bajo su almohada —el único que ha traído consigo— sin verlo. La cubierta gris, la ciudadela de Zamora, la época, el nombre de esa mujer que es a la vez el nombre de un pájaro, dos sílabas en su idioma neerlandés, un nombre que rebota como si golpearas dos guijarros entre sí. Otra vez está sola, es libre. Le han sajado algo en su interior y se lo han sacado. ¿Y nosotros? El pianista nocturno, el filósofo que lee una breve carta de despedida de Elik Oranje en la que no pone nada que él no comprenda, pero a su vez sabe que pone algo distinto, el primer crepúsculo vespertino rodeando el Myoshinji al final de su viaje, el rosario de luces mortecinas por el paisaje desértico de la Dordoña, no podemos desprendemos de nada ni un instante, tampoco de esa mujer sola en su habitación que está mirando una foto en un atril y ve una nube que hace setenta años pasaba por el cielo sobre la playa de Helgoland. Una carta en la que no aparece lo que, sin embargo, aparece; ¿qué clase de sin sentido es éste? Pero, si es un sin sentido, ¿por qué él se da cuenta entonces? Nosotros no juzgamos, eso no puede ser. Pena quizá, si algo significa poco para uno y demasiado para el otro. Ya veremos. El que debamos seguir y registrar no significa que tengamos que decirlo todo. Por fortuna no. En un tiempo, las vicisitudes de reinas y héroes eran el tema de los mitos, de las tragedias. Había un Edipo para el castigo, una Medea para la venganza, una Antígona para la resistencia. Vosotros ya no sois reyes ni hijas de reyes. Todas vuestras historias son historias sin importancia, salvo para vosotros mismos. Episodios aislados, faits divers, culebrones. De vuestra pena ya nunca se sacará partido con palabras que sean válidas para los demás, para la limitada eternidad de que disponéis. Eso os hace más volátiles y, si nos lo preguntáis, más trágicos. Vosotros no tenéis ningún eco. Sin público, sí, también se puede decir, aunque no nos referimos a eso. Poco más nos vais a oír. Pero estarán esas últimas cuatro palabras.

17

—Cuando te fuiste ya te habías ido —dijo Arno Tieck—, y ahora que has regresado todavía no has vuelto. Cuenta, cuenta.

—Aún es demasiado pronto —dijo Arthur—. Todavía tengo muchas cosas flotando en la cabeza. Toma —le dio el disco compacto que había comprado en Kioto—. Hombres en lugar de mujeres, tal y como me lo habías pedido.

No, ahora no hubiera podido contar nada. Había vuelto a volar sobre Berlín con la avioneta, como hacía dos meses, y había vuelto a buscar la Falkplatz, pero cada vez que creía reconocer el techo curvado del polideportivo, aparecían nubes galopantes entre él y el mundo de allá abajo.

—¿Cuándo podré ver algo?

—De momento no. Los rollos se han quedado en Bruselas y lo que he grabado para mí lo he enviado a Amsterdam. He de irme algún tiempo.

—Vaya —la voz de Arno sonaba decepcionada—. Pero, entonces ¿qué has grabado?

—El silencio —y luego—: Inmovilidad. Escaleras que conducían a templos. Los pies sobre esas escaleras. Siempre lo mismo.

Arno asintió con la cabeza y esperó.

—Las mismas cosas que para la película oficial, sólo que con más lentitud. Y con una duración mayor.

Sonaba como si se hubiera estado moviendo al rodar, y ése no había sido el caso. En un par de esos pequeños templos se había quedado sentado inmóvil, fuera, casi siempre junto a un estanque o junto a un pequeño jardín con piedras llenas de musgo y tierra batida y rastrillada. Sentado en una galería de madera, había grabado frontalmente desde una posición tan baja como le fue posible. El secreto era que debías mirar durante mucho tiempo esas cosas, que tú mismo te convertías en la carga de una piedra así, que el silencio se hacía peligroso, pero esas cosas no se decían, ni siquiera a Arno. Él mismo debía verlo más tarde. Todo tenía un significado en esos jardines Zen, eso se sabía sin saberse. Eso era para los otros, para los intérpretes. La simple mirada había sido suficiente para él.

Quiso preguntar algo sobre Elik, pero no sabía cómo debía hacer la pregunta. Después de su llegada, lo primero que había hecho había sido ir a casa, había dejado allí todos los bártulos. Al castaño le estaban saliendo las primeras hojas, eso le había aliviado, porque al menos allí había cambiado algo. No, había sido la visión de su habitación la que le había dejado inmóvil durante un instante. Dos clases de tiempo, el de la transformación y el de la inmovilidad, el reposo, podían existir obviamente muy cerca el uno del otro. Él era ordenado, antes de marcharse dejaba siempre sobre la mesa todo aquello en lo que debía pensar al volver: una agenda, una lista con nombres y una nota para el amigo propietario de la casa, por si éste regresara de repente. Y, por lo demás, sus cosas anónimas: una piedra, una concha, una pequeña escultura china de un mono que sostenía una fuente, la foto de Thomas y Roelfje, todo aquello que le rodeaba cuando vivía en algún lugar durante mucho tiempo. Allí nada se había movido. Había sobrevolado el mundo entero, se había sentado en autobuses y trenes y templos, había visto, calculaba, un millón de japoneses, y durante todo ese tiempo esa piedra y esa concha se habían quedado aquí inmóviles, el mono había estado llevando su fuente, su mujer y su hijo habían estado mirando fijamente la habitación con sus inmutables sonrisas que, una vez, ahora hacía ya diez años, habían aparecido en sus rostros y ya nunca habían desaparecido de allí. Desplazó el mono y la foto, abrió la ventana, de manera que los papeles de la mesa se levantaron con el viento, y escuchó el contestador. Había un mensaje de Erna.

—Esto no tiene ningún sentido porque sé que estás fuera. Sencillamente, es una de esas noches. Vi pasar un barquito por el canal con un hombre solo al timón, un timón de esos redondos con mangos, ya sabes, y un pequeño motor de los de chuc-chuc-chuc. El hombre estaba allí como si se tratara de un barco grande. Nada más, sólo quería contártelo. En realidad, no era chuc-chuc-chuc, sino más bien duc-duc-duc, un sonido más apagado. Ya sabes a lo que me refiero. ¿Lo oyes? Realmente es raro, ahora estás en Japón, pero cuando oigas esto volverá a ser ahora. Llámame cuando sea ahora.

A su voz le siguieron otras voces masculinas, un posible trabajo, algo sobre la repetición de un antiguo programa. Entre todo esto, de vez en cuando un silencio atento, y luego un clic, alguien que le había estado buscando, pero no lo suficiente como para decir algo. Sí, y después se había ido a la Falkplatz. Balonmano, viento en los mástiles de las banderas, hojitas verdes en los arbolitos monstruosos. Había buscado la puerta, pero ¿cuál era? No sabía el número, pero no podía haber sido otro sitio que no fuera la Schwedter Strasse. ¿O había sido la Gleimstrasse? La casa estaba cerca de una esquina. Probó en una puerta, y luego en otra más. Los periódicos seguían pudriéndose. ¿Los mismos? Era casi imposible. Así que otros y, sin embargo, los mismos. Aquí se debería criar champiñones. En la segunda puerta hacia el patio interior había un par de timbres. Por aquí había ido ella delante de él, subiendo por esa escalera. Zapatos de piel. No podía estar aquí, hacía ya tiempo que se había marchado, naturalmente, a Holanda, o a España, pero ¿dónde? ¿Madrid, Santiago, Zamora? Apretó todos los timbres a la vez. Se hizo el silencio durante mucho tiempo. Entonces, ronca, una voz de anciana. Preguntó por Elik Oranje. El nombre sonaba raro en ese patio vacío. Cubos de basura apestosos, una bicicleta de niño oxidada.

—¡No vive aquí! ¡No la conozco! —dijo la voz en alemán.

Sonaba como no existe. Así que ella no existía.

Volvió a llamar. Esta vez respondió una voz de hombre, somnolienta, hostil.

—Se ha largado. Tampoco va a volver ya —¡crac!

—Estás cavilando —dijo Arno. Se levantó y fue a su mesa, regresó con una carta o, mejor dicho, con un sobre vacío.

—Toma.

Arthur leyó el remite. Elik Oranje, c/o Aaf Oranje, Westeinde, De Rijp. La letra, esas limaduras de hierro.

—¿Y la carta?

—Era para mí. Normal, una carta de despedida agradeciendo las conversaciones. Quizá hasta pronto, ya sabes.

—¿Y no decía nada de adónde iba?

—No, pero creo que a España. Ponía que ahora debía empezar a trabajar sobre el terreno. Será allí, pero tampoco tiene por qué ser así, naturalmente.

—¿No decía nada de mí? —no quería preguntarlo, pero lo preguntó.

Arno negó con la cabeza.

—Era una carta muy breve. En realidad, me sorprendió. Pero creo que esa dirección tal vez estuviera dirigida a ti.

Arthur se levantó.

—Tengo que irme.

Eso era. Tenía que irse. Tenía que irse a Holanda, a ver a Erna, a De Rijp, a España. Japón había aplazado o anestesiado algo, también podía ser eso. Pero era inevitable. Ella se había ocultado y había dejado un signo atrás, para él o no para él. Una migaja, dos migajas. Aaf Oranje, un nombre como un tiro de fusil. De Rijp. Otro igual. O eres Pulgarcito o no lo eres.

—Espera un momento —dijo Arno—. He quedado con Zenobia. Vamos a tomar un vino en Schultze. Podríamos llamar a Victor. Hace mucho que no le veo. Es típico de él, seguro que está trabajando. Pero, tratándose de ti, seguro que viene.

Repetición de lo precedente. Embutidos, Saumagen, tocino, Handkäse. Recuerda la última vez que estuvo aquí, cómo le sacaron hechizado. ¿Qué era lo que había dicho Arno? Raptado, había sido raptado. Raptado y liberado. Sin rescate. Miró a sus amigos. Ahora lo suprimido era el tiempo intermedio: monasterios, templos, caminos, todo se iba encogiendo, se había ido y había regresado otra vez. Japón se encontraba en algún lugar de su cuerpo, pero ahora no podía encontrarlo.

Victor estudiaba el Saumagen.

—Es igual que el mármol. Enormes fuerzas naturales han estado trabajando aquí. Han cortado en pedazos a un cerdo cualquiera, disecado su amable cara, plegado de otro modo sus belfos, organizado de diferente manera sus carrillos, patas, tripas, todo, y lo han colocado junto a una patata cualquiera, aunque no se conozcan de nada.

—Está usted olvidando la mina de sal —dijo Herr Schultze—. Y el pimentero, la hoja de laurel, el pámpano… Aquí se junta todo un mundo, con absoluta sencillez.

—Fabuloso —dijo Victor—. Primero orden, luego caos y después otra vez orden.

—Caos… —empezó Arno soñador, pero Zenobia le interrumpió.

—¡Arno, no empieces otra vez! —y a Arthur—: ¿No te ha contado todavía que en realidad eres invisible? Mística y ciencia, eso todavía se puede soportar o, mejor dicho, no puedes prohibirlo; hoy en día ese tipo de cosas ocurre en las mejores familias… the mind of God, o algo así. Pero eso viene al menos de personas que saben de lo que hablan. Admito su locura, pero no soporto el romanticismo. Tan pronto como mi querido cuñado lee algo sobre el caos o las partículas o la imprevisibilidad de la materia, se dispara como un cañón. Para él todo es poesía. Pero mala. ¿Qué es lo que decías la última vez? ¡El universo ha sido arruinado por la creación! Expulsado de su santa unidad, de su fabuloso y perfecto equilibrio. ¡Arno! Así lo conviertes todo en un cuento de hadas.

—Eso es por tu culpa —dijo Arno—. Y no hay nada en contra de los cuentos de hadas. Y, además, coincide con todas las historias. Al principio, el mundo era completo y perfecto, y nosotros lo hemos arruinado y hemos sido expulsados, y ahora queremos volver, no sólo un pobre poeta como yo sino también tus colegas. ¡Demasiado tarde!

—Algunos colegas.

—Sobre este pan hay también mucho que contar —dijo Victor—. Está a punto de extinguirse. Miradlo bien.

Levantó el pan bajo la luz de la lámpara.

—Eso todavía lo comen en Rusia todos los campesinos —dijo Zenobia.

—Tiene el color de la tierra.

—Sí, naturalmente, nosotros no damos ese rodeo por la fábrica de pan. Tierra con germen de trigo, molido entre dos piedras. Así somos.

Herr Schultze se acercó.

—¿Hay algo que no esté bien?

—No, no.

—Este pan me lo traen especialmente de Sajonia. Es un modesto panadero que todavía lo elabora como en la Edad Media. Una antigua receta. Está muy bueno, sobre todo con ese Handkäse. Pero la mayoría de mis clientes no se atreve con él. Parece como si le tuvieran miedo. Para ellos, ese queso apesta demasiado.

—Las personas en la Edad Media apestaban también —dijo Victor—, así que no era algo que llamara la atención.

—Dame un orujo —le dijo Zenobia a Schultze.

—¡Pero estimada doctora! ¡Todavía está usted con el vino!

—No puedo evitarlo. De repente me puse a pensar en Galinsky. Me pasa siempre que mi cuñado empieza a hablar de invisibilidad.

—Yo no he empezado a hablar de nada.

Ella señaló hacia el rincón en donde el anciano se había sentado siempre.

—¿Pensará alguna vez alguien más en él?

—Yo —dijo Herr Schultze.

Ahora la conversación se desviaba de repente en todas direcciones. La inevitable desaparición de las personas, qué habría pasado con su violín, sacaron una pequeña reseña sobre él en el Tagesspiegel, ¿cómo habría pasado la guerra?

Arthur pensó en las notas de ese violín que una vez había sonado en el café Kranzler o en el hotel Adlon. Si existía algo que supiera cómo se debía desaparecer, eso era la música.

—Igual que yo —dijo Zenobia—. La guerra es esperar. Todos nosotros esperamos a que se pasara. Y ahora ya ha pasado.

—Compasión.

Eso lo había dicho Arno. ¿O había dicho piedad? ¿Piedad era lo mismo que compasión?

Arthur se lo preguntó a Victor.

—Mededogen. Dogen, no lo conocéis, es lo mismo. Mededogen, compasión, es la piedad mezclada con amor. Un manto que extiendes sobre alguien, según san Martín.

—A eso me refería yo —dijo Arno. Intentó pronunciar la palabra en neerlandés—. Mededogen.

—Pero ¿de qué? —preguntó Zenobia.

—Del pasado. Y de ese pan. Y de Galinsky. Extinguido, muerto. La última vez que hablé con… —miró hacia Arthur.

—Elik. ¡Puedes decirlo!

—… sí, que hablé con Elik, tratamos ese asunto. Ella hablaba de todos esos libros que tiene que leer, esos nombres, esos hechos, todo lo que se encuentra almacenado sin más… dijo que estar trabajando con ello era una forma de piedad. No lo dijo con sentimentalismo, era como si ella no pudiera soportar lo enterrado que estaba todo en papeles, en archivos, como si quisiera tener el poder de otorgar otra vez la vida a todo eso… y al mismo tiempo el dilema, el pasado que nunca se podría redescubrir tal y como fue, del que se usa o se abusa para conseguir algo con él, un libro, un estudio que busca la verdad y que luego cae de nuevo en una construcción que se convierte en mentira. El pasado ha sido pulverizado y cualquier intento de volver a reunirlo…

—En resumen, la mortalidad —dijo Victor—, pero no me lo toméis a mal, no me gusta maldecir.

—Mi queso se extingue —dijo Herr Schultze—, y mi pan se extingue, y mi Saumagen tampoco aguantará mucho tiempo. A Galinsky nunca le oímos tocar el violín aunque lo había hecho durante toda su vida, y el mejor remedio contra la mortalidad es la tarta de manzana de Schultze, famosa en el mundo entero. Éste es un plato digno de los dioses, el pasado año apareció en la revista culinaria Feinschmecker, y los dioses son inmortales, eso lo saben ustedes mejor que yo.

Pero Zenobia no quería dejarlo todavía.

—Puedes sentir piedad de todo lo que ha desaparecido. Pero por muy amorfo o desconocido u olvidado que sea el pasado, es precisamente el pasado lo que constituye el presente, lo reconozcamos o no. Así pues, qué importa. Nosotros seguimos siendo los mismos, ¿no?

—Un gran consuelo —dijo Victor—. ¿Y nos debemos poner a la cola con paciencia?

—No nos quedan muchas más alternativas.

Zenobia hizo girar un momento el orujo en su vaso y luego se lo bebió todo de un trago.

—En realidad, el pasado y el presente no se soportan entre sí. Debemos estar por encima del pasado, debemos arrastrarlo una y otra vez, ni por un momento podemos apartarlo, ya que somos nosotros mismos y, sin embargo, carece de sentido, porque no puedes vivir siempre mirando hacia atrás.

—Exceptuando a los historiadores —dijo Arno.

Herr Schultze trajo la tarta de manzana.

«Vivir siempre mirando hacia atrás». La frase pinchaba como un aguijón. ¿Era eso lo que él había estado haciendo durante todos estos años? ¿Y se podía evitar una cosa así cuando tenías que estar tratando con muertos?

—¿Todavía recuerdas cuando fuimos a ver esos cuadros de Friedrich? —preguntó Victor.

Todavía lo recordaba.

—¿Por qué?

—Si los miras, estás mirando hacia atrás. Pero él miraba hacia delante.

—¿Y qué veía ahí?

—El grito de Munch. Si lo observas bien, puedes oírlo.

Arthur se levantó.

—Arrivederci a tutti —dijo para su propia sorpresa en italiano. Ellos se quedaron mirándole.

—¿Nos dejas solos? —preguntó Zenobia.

—Ya volveré —dijo él—, siempre vuelvo.

—¿Adónde vas?

—A Holanda.

—Vaya —dijo Victor—, pues parece ser que está un poco llena.

—Y luego a España.

—Venga, ánimo.

Estoy otra vez como al principio, pensó Arthur. Un día de verano, rododendros. ¿Hace diez, nueve años? Se inclinó para besar a Zenobia, pero ésta le agarró la muñeca con mano férrea y le obligó a sentarse a su lado.

—¡Siéntate!

Eso era una orden. Hubiera podido gritar igualmente «¡Te ordeno que te sientes!».

—No es justo, no hay derecho. Vienes y te vas. No nos has contado nada —ahora le cogía también la otra muñeca—. ¡Cuéntanos por lo menos qué fue lo más bonito! ¿Lo más bonito, lo más emocionante? ¿Cuándo pensaste en nosotros, cuándo pensaste: qué pena que no lo puedan ver?

—Ver no, más bien oír.

Se llevó las manos a la boca e imitó el sonido que aquí, en este espacio cerrado, nunca podía sonar igual. Un elevado y penetrante mugido que necesitaba colinas y laderas para poder resonar, rodando por el mundo entero, tocando todo con el sonido quebrado de su lamento. No se podía imitar.

—Y eso multiplicado por diez —dijo desvalido—. Y además en las montañas.

—¡Lo siento aquí! —Zenobia se golpeó el esternón.

—¿Caracolas? —preguntó Victor.

Arthur asintió con la cabeza. Él había tardado más en averiguarlo. Había subido durante horas por el sendero de un bosque de exasperante progresión, tras cada curva insignificante parecía como si la ascensión continuara hasta el infinito. Y entonces, de repente, había comenzado ese sonido lejano y misterioso, se había identificado con su cansancio, con la suave lluvia, la subida, el impenetrable verdor de los árboles que obstruían la visión del monasterio que debía encontrarse en algún lugar de allí arriba. Esa llamada había ido de un lado a otro, entre las laderas en las que él se hallaba y las de la otra cara invisible, dos animales prehistóricos se estaban llamando entre sí con lamentos, proverbios que debían enumerar el mundo, voces sin palabras que podían expresar todo lo que no se podía decir con palabras. Sólo más tarde, al acercarse, había visto al monje, un hombre todavía joven, sentado en la posición del loto en una galería de bambú, contemplando el valle que desde allí sí era visible, laderas que caían hacia abajo y luego, en lo que se podía llamar el otro lado, subían otra vez a lo alto, hacia el otro mundo, oculto por la neblina lluviosa, desde donde venía la respuesta, la reconvención. Cada vez que aquélla cesaba, extinguiéndose, el monje levantaba de nuevo su caracola, esperaba un momento en lo que de repente se había convertido en un silencio insoportable, y volvía a soplar, un hálito humano que comprimían esos pasillos circulares habitados en un tiempo por un molusco formidable, hasta convertirlo en un sonido que hacía temblar la montaña. Había sentido miedo. Quizá fuera por eso por lo que había pensado entonces en estas tres personas de las que ahora debía despedirse. Levantó los brazos, de manera que Zenobia no tuvo más remedio que soltarle, abrazó a Arno, hizo una reverencia hacia Victor, porque a Victor no se le podía tocar, se dio la vuelta luego a toda velocidad, casi una pirueta, y abandonó la taberna sin volverse. Una vez fuera, se percató de que no se había despedido de Herr Schultze.

Ahora todo tenía que ir muy deprisa. Ahora iba todo muy deprisa. Al día siguiente por la tarde ya estaba en el Westeinde de De Rijp.

—¿Los Países Bajos? ¡Bah!… —había dicho Victor, y quizá también fuera así.

—¿De Rijp? —Erna—. ¿Qué diantre vas a hacer allí? Si tú vas a De Rijp, no hay duda de que debe haber una mujer en juego. ¿Vive allí?

—No lo sé.

—No te hagas el misterioso. Pareces un pijo.

—No sabía que se utilizara aún esa expresión.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No.

—¿Lo ves?

Y ahora estaba aquí solo. Una calle larga, casas cuyo interior podías ver. Él no se había tomado el «¡bah!» de Victor como despectivo, sino como algo mucho más difícil de explicar. Lugares como éste expresaban la esencia de un país que en el fondo ya no existía. Seguían estando en medio de sus rectilíneos y verdes pólders como si no hubiera surgido muy cerca una metrópoli en la que un gran número de grandes ciudades se devoraban las unas a las otras. Se trataba de una peculiar forma bastarda de Los Ángeles, que contaba como variante con núcleos urbanos museísticos cada vez más cercados y con los pedazos desmoronados de un paisaje mimético.

Siguió la hilera de casas bajas de ladrillo, vio las plantas de interior, las cortinas descorridas de un blanco cegador, los mosquiteros, los tresillos, el cobre bruñido, los tapetes persas sobre mesas de centro con patas en forma de bola, interiores burgueses tardíos en cuadros del Siglo de Oro. Las personas detrás de esas claras ventanas se movían por sus pequeños dominios con una seguridad de lo más natural. Sintió una emoción estúpida y, a la vez, quiso mirar y no mirar adentro; no por la intimidad excesiva, sí porque existía una invitación muy expresa a hacerlo: mira, aquí estamos, no tenemos nada que ocultar.

En la casa de Aaf Oranje no había sido distinto. Una puerta marrón barnizada con un letrero blanco de esmalte. Aaf Oranje. En el buzón, una pegatina: Publicidad no. Ladrillo rojo, brillantes bastidores pintados. Tiró del timbre de cobre, esperó los pasos que debían acercarse pero que no se acercaban. Miró por la ventana. Ficus, sansevieria, cactus, lámpara con pantalla, el tapete persa con una fuente de naranjas encima, una hilera de libros en el aparador, una foto de una chica joven con cicatriz, una foto de un hombre con un traje de hacía treinta años. Así que había vivido aquí después de dejar España. Un cambio demencial. Esperó un poco más, luego bajó por la calle de ladrillo en dirección a la iglesia. A través de las ventanas se veían los prados. Rechtestraat, Oosteinde, el ayuntamiento con la larga escalinata. En el cementerio leyó los nombres, Nibbering, Taam, Commandeur, Oudejans, Zaal. Desde un puente blanco, un hombre mayor alimentaba a los cisnes. Fue caminando por entre las tumbas, leyó los números de esas vidas pasadas, las inscripciones:

El silencio, perturbándonos, nos dice que

es de noche y tenemos derecho a descansar.

Se sentó en un banco y se volvió a levantar. Derecho a descansar. ¿Qué había dicho Erna? «Tienes una forma de andar rara. Siempre te veo como si estuvieras cansado. Esa cámara va a acabar algún día contigo».

Pero no era la cámara, era Japón, Berlín y, al mismo tiempo, tampoco era eso, era todo a la vez y luego alguien que aparecía en tu vida y volvía a desaparecer al instante siguiente sin que pudieras hacer nada por remediarlo. Éste era sólo un intento de acercarse más a ella, pero aquí estaba más lejos que en ninguna otra parte. Quizá el detalle de haber enviado la dirección tampoco significara nada en absoluto. Después de todo, esa carta iba dirigida a Arno, no a él.

—¿Por qué no te quedas un tiempo? Aquí, al fin y al cabo, también tienes tu sitio.

Pero no había ningún aquí, aquí debía ser ahora algo donde estuviera ella y, además, sencillamente no podía soportar quedarse en su piso. Desde los grandes ventanales en la décima planta podías mirar al norte, a los pólders de Holanda Septentrional, ese vacío verde le había aclarado lo que tenía que hacer, y eso era lo que hacía ahora. Llamó y supo que desde el otro lado le estaba mirando alguien. Se podía mirar de fuera adentro y de dentro afuera. Pasos, la puerta se abrió. Una mujer anciana, el pelo blanco completamente recogido y estirado hacia atrás, los ojos de color azul claro. Los ojos beréberes han ganado, pensó él.

Los azules no mostraban ninguna sorpresa. Aquí se le estaba esperando, y no sabía exactamente qué significaba eso, salvo que la dirección no había sido puesta en esa carta gratuitamente. ¿O estaban jugando con él?

Cuando, una hora más tarde, se encontró fuera de la casa, tuvo la sensación de que había mantenido una conversación con un hombre de Estado. Aaf Oranje se había sentado justo enfrente de él y no había revelado nada más que lo que ella quería, ninguna dirección, ninguna confidencia; le había rechazado, pensó él, porque no daba la talla y, al mismo tiempo, había pronunciado un alegato oculto en defensa de su nieta, contándole justo lo necesario para aclarar lo que había ocurrido entre él y Elik sin que ella diera nunca muestras de que sabía exactamente lo que había pasado. Ninguno se disculpó, a lo que más se parecía era a una misión ejecutada trabajosamente. Aquí había alguien que se había resignado desde hacía tiempo a que la hija de su infeliz hija marcara su propio rumbo, tal vez incluso en contra de sus propios intereses. Si la abuela estaba de acuerdo con esto, no hacía al caso. Sufrir —eso era lo que se sugería— tenía consecuencias y, aunque esas consecuencias tuvieran como consecuencia un nuevo sufrimiento, la solidaridad entre abuela y nieta, o quizá sencillamente entre esas dos mujeres, exigía un apoyo absoluto. No se firmaría ningún tratado entre esta mujer mayor y el hombre alto ya no tan joven que estaba sentado frente a ella, y no hubiera sido así aunque ella lo hubiera querido. Elik había regresado de Berlín, había surgido un problema sobre el que ella, su abuela, no estaba autorizada a explayarse, y ahora se había ido a España, un país que había sido fatal para su madre. En otro tiempo, la mujer que estaba sentada frente a él se había traído de ese país a su nieta medio salvaje para educarla aquí, porque el padre había desaparecido sin dejar rastro y la madre había sido privada de la patria potestad. Eso lo había hecho ella sola; su marido, señaló al aparador, había muerto pronto, al igual que la madre de Elik. No, todavía no tenía ninguna dirección, y tampoco se la habría dado sin el consentimiento de Elik. La firmeza, pensó cuando estuvo de nuevo fuera, se había saltado una generación en esta familia. Todavía quedaba mucho de Holanda Septentrional en esa cabeza bereber.

El hervidor de silbato, silencio en la habitación de repente vacía mientras la mujer estaba en la cocina, deseos de levantarse y tocar esa cara tras el cristal en el marco de plata, de tumbarse en ese sofá y hacer de éste su hogar, aunque sólo fuera por un par de horas, café holandés, galleta María de una caja de latón, formas de intolerable nostalgia, el viajero reducido a sus proporciones reales y secretas, lo imposible. Y la pregunta imposible aún sin plantear: ¿qué había dicho sobre él? Eso no venía a cuento en una conversación a tan elevado nivel político. Tan sólo esa otra pregunta que no se podría hacer hasta que no estuviera claro que ya nadie explicaría nada, que ya nadie terciaría, que ya no se prometería nada:

—¿Cómo sabía usted que yo iba a venir?

—Ella no quería que me sorprendiera.

Naturalmente, ésa no era una respuesta. Él sólo había obedecido. Así pues, ése era el juego. Ortodoxia, pensó de repente; ésa era la palabra que expresaba lo que había dentro de esos ojos. Podías mirar dentro de esos ojos hasta llegar a ver la auténtica verdad, pero eso no significaba ni con mucho que obtuvieras respuesta cuando preguntabas algo.

—Usted la podrá encontrar en España —éste era el giro que él no había esperado. Pero la frase no había terminado todavía—. Y no sé si eso será bueno para usted.

Tragó saliva y no supo qué decir. De pronto supo también que esta mujer sabía lo de Roelfje y Thomas. No conocía sus nombres, pero lo sabía. Y ella también tenía dos muertos.

En el pasillo otra luz, menos clara. Ella había abierto la puerta de tal manera que se mantuvo en la sombra, no visible para la calle. Posó ligeramente una mano en el brazo de él.

—Debe tener cuidado. Quizá ella no se encuentre muy bien.

Quizá, pero la puerta ya estaba de nuevo cerrada. Así que ése era el mensaje. Se oyó a sí mismo corriendo sobre esos ladrillos, de camino a España. Largos caminos, él conocía largos caminos. Aunque recorrieras veloz la distancia, aún quedaba mucho camino por delante.

—Estás loco —dijo Erna.

Estaban junto a la ventana del piso de ella con vistas al canal.

—Acabas de regresar de Berlín, Japón y, ¿qué era lo otro, Rusia?

—Estonia. Pero esto ya lo hemos discutido.

—Bueno, sí. Es como si el diablo te estuviera pisando los talones.

—Tal vez sea al contrario.

—Arthur, ¿por qué no me dices sencillamente de qué se trata? Yo soy tu mejor amiga. No es por curiosidad.

Él relató. Cuando acabó, ella no dijo nada. Él vio que los árboles junto al canal empezaban ya a poblarse. Mediados de junio, ya bastante avanzado. Las farolas habían sido encendidas, un resplandor anaranjado. Oyeron un barquito, tenía una pequeña lámpara en la cubierta de proa. Apareció por debajo del puente del Reguliersgracht. Había un hombre alto de pie al timón.

—Ahí está otra vez —dijo Erna—, me gustaría que cantara algo.

—Ya canta el barco. Duc-duc-duc, lo imitaste muy bien. ¿Por qué tendría que cantar también él?

—Porque tu historia me pone muy triste.

Durante un tiempo se quedaron muy callados. Él la miró. Todavía Vermeer.

—Me estás examinando. Estás mirando si estoy más vieja.

—No te veo más vieja.

—No digas tonterías.

Silencio. El sonido del barco iba extinguiéndose en la lejanía.

—¿Arthur?

Él no dijo nada.

—Sumándolo todo, ¿cuántas horas has pasado con esa mujer? —y al cabo de un rato—: ¿Por qué no dices nada?

—Estoy sumando. Un día. Un día largo.

No podía ser verdad. Eran años, muchos, muchos años. El tiempo era un absurdo, eso lo había entendido muy bien Dalí con sus relojes derritiéndose. Un absurdo que se había derramado y, sin embargo, lo llevabas metido dentro de tus huesos.

—¿Por qué no esperas un tiempo?

—Ya no se puede.

Él pensó: ahora va a decir que eres demasiado viejo para estos líos. Pero dijo algo muy distinto.

—Arthur, esa mujer es una mala noticia.

—¡No tienes ningún derecho a decir eso!

Erna había retrocedido un paso.

—Es la primera vez que me gritas. Creí que ibas a pegarme. Estás completamente blanco.

—Yo nunca te pegaría. Pero estás juzgando a alguien a quien no conoces en absoluto.

—Te he escuchado bien. No es ningún juicio.

—¿Entonces qué es? ¿Un presagio? ¿La mágica intuición femenina?

—Déjalo ya. Me preocupo por ti, eso es todo.

—¿No te parece que eso es un poco ridículo? Tengo derecho a mis propias equivocaciones, en el caso de que tenga alguna. Sea como fuere, no me voy a morir por ellas.

Erna se encogió de hombros.

—Vamos a beber algo —y luego—: ¿Cuándo quieres irte? ¿Tienes algo para lavar? Puedes echarlo aquí, en la lavadora. Ya sabes, soy una planchadora a la antigua usanza.

Él respiró profundamente.

—No quería gritar. Pero ¿por qué dices esas cosas? —repitió sus palabras con el mismo énfasis, al mismo ritmo—: Esa mujer es una mala noticia.

Ella le miró y, a través de ella, él vio a Roelfje. Eso eran chorradas sentimentales, pero era así. Alguien le había dicho algo. ¿Quién le había dicho algo?

—Sabes contar las cosas demasiado bien —dijo Erna—, eso es todo. He visto a esa mujer cuando me hablabas de ella, quiero decir… —no concluyó la frase y, luego, dijo paralizada—: Suerte. ¿Cómo vas a ir?

—En coche.

—¿En esa chatarra vieja? —tenía un viejo Volvo Amazone.

—Sí.

—¿Y cuándo te vas?

—Ahora.

—No seas crío. Primero tienes que resolver aún un montón de asuntos.

Mantuvo en el aire su teléfono móvil.

—¿Tienes sitio en ese apartamento? ¿Has avisado ya a tu amigo?

Allí siempre tenías que dejar sonar el teléfono un par de veces, ya que Daniel García se había dejado una parte de su cuerpo en Angola, según le gustaba decir a él mismo.

—Eso es lo más chocante, cuando la desgracia viene desde el suelo. Aunque sepas que puede pasar no te lo esperas. Las minas, ésas sí que son realmente las flores del mal. La desgracia puede ser horizontal o vertical, pero en este último caso nunca de abajo arriba. Los árboles son verticales, las balas horizontales. Te caes en algún sitio o algo se te cae encima, pero el destino no debería venir nunca del lugar de la tumba. Hacia allí debes ir tú, no debe ella ir hacia ti, eso no es correcto, es indecente —en la profesión, a Daniel le llamaban el Filósofo y, en opinión de Arthur, el apodo era muy acertado. El mismo mundo en el que también él se desenvolvía adquiría por el comentario atípico de Daniel un aspecto completamente distinto. Para él, la mina era una negativa planta subterránea que en un solo segundo fatídico alcanzaba una terrible floración, una flor carnívora de muerte y destrucción que se había llevado consigo su mano izquierda y parte de la pierna izquierda «por lo cual ya no pude seguirlos. Dios sabe dónde estarán ahora». Ante la pérdida había tomado una postura radical.

—La CNN pagó una gran suma por las partes amputadas, eso la honra.

Tras la rehabilitación se había ido a vivir a Madrid («Allí no llamaré tanto la atención»), se había comprado una cámara de gran formato y ahora era, a pesar de su impedimento físico, uno de los fotógrafos más solicitados para trabajos especiales. El primer gran reportaje que hizo fue sobre las víctimas de las minas en Camboya, Irak y, naturalmente, Angola. «Siempre tienes que dedicarte a hacer aquello de lo que más entiendas».

Pero ahora nadie cogía el teléfono y Arthur se dio cuenta de lo agradable que le hubiera resultado oír la voz triste con aquel acento nicaragüense.

Daniel García tenía un robusto cuerpo, casi cuadrado («Ésa es mi tendencia matemática»), y denso cabello crespo de color gris oscuro («Crusuviri lo llamáis en Surinam, no lo sabías ¿a que no? ¿Para qué teníais colonias si ni siquiera sabéis esas cosas?»).

—Surinam ya no es nuestro.

—Ay, no, padre, no te zafarás tan fácilmente. Una vez tomado seguirá estando tomado para siempre.

Se conocían de un festival de documentales en el que ambos habían obtenido un premio de la Comunidad Europea, una miniatura de una corona de laurel en pan de oro, rodeada de plástico transparente y metida en una gran caja de terciopelo morado. («Con esta caja de peluquero yo no salgo de viaje, en seguida tendría detrás de mí a toda una brigada de mariquitas. Si tienes un martillo, le quitamos el oro en un momento»).

—¿Y ahora? —preguntó Erna.

—Lo intentaré esta noche otra vez.

—Entonces vamos a beber algo ahora y luego me voy contigo a tu casa.

—¿Y qué vas a hacer allí?

—Lavar, planchar, hacer la maleta. No tienes ni idea de lo agradable que es ayudar a un hombre que tiene que irse de viaje.

—Ni siquiera tengo tabla de planchar.

—Entonces utilizaré tu mesa. Y deja de dar la tabarra.

Mientras ella se mantenía atareada, él había extendido el mapa de España en su mesa de trabajo. Supo que el deseo que sentía ahora no tenía que ver con Elik Oranje. ¿Qué ruta tomaría? Murmuró en voz baja los nombres de los lugares: Olite, Santo Domingo de la Calzada, Un castillo, San Millán de Suso, Ejea de los Caballeros… Prácticamente tenía un recuerdo de cada lugar.

—¿Qué estás murmurando?

—Míralo tú misma. Todas esas llanuras vacías. Es el país más vacío de Europa.

—¿Y eso te gusta?

Gustar no era la palabra. Pero cómo debía describirse la fuerza de atracción de esos paisajes desérticos, curtidos, lixiviados, calcáreos, las pétreas mesetas de color arena en la planicie. Era una sensación física que se había mezclado con su amor por el idioma.

—A mí dame el italiano —dijo Erna—. El español es un auténtico idioma de hombres.

—Por eso es también tan bonito cuando lo hablan las mujeres. Mira —fue señalando con el dedo—, voy a viajar así, directo hacia abajo desde Oloron-Sainte-Marie, luego cruzando las montañas, Jaca, Puente de la Reina, Sos, Sádaba, Tauste… todo carreteras blancas y amarillas y, luego, por la Serranía de Cuenca hasta Madrid.

—Pero así irás dando un rodeo. De modo que no tienes tanta prisa ¿eh? ¿O es que tienes miedo?

—Muy bien podría ser. Todavía no me he parado a pensarlo.

—Pero ¿entonces por qué vas?

—Debo llevarle un periódico a alguien.

—¡Ay, no tienes remedio!

No, no tenía remedio. Daniel no respondía, el Amazone se estropeó en algún lugar de Las Landas, los días iban arrastrándose hacia el final del mes, había que esperar una pieza de repuesto, esos bosques sombríos y rastrillados que nunca querían llegar a ser selvas le estaban volviendo loco, lo que veía desde la ventana de su hotel era un limbo de un millón de pinos enclenques. Llamó por teléfono a Erna, a quien su desgracia pareció divertir mucho.

—Ahora ya tienes por fin tiempo para reflexionar, pero ya sé yo que no lo harás. Don Impaciencia. Meditación, ése no es el fuerte de los hombres. ¿Qué haces?

—Estoy filmando piñas.

Al cabo de dos días por fin estuvo listo el coche, el Amazone se lanzó Pirineos arriba como si supiera que tenía que enmendar un agravio. Al otro lado todo era distinto, el gran país se extendía abierto ante él, temblaba en el desmedido calor, le obligaba a la lentitud. Los sonidos de ametralladora del castellano arrancaban a golpes los últimos restos del francés. Ésta era la tierra más vieja, más cruel, la mejor descrita por la historia y, como siempre, sintió euforia y congoja. Nada era aleatorio aquí, en cualquier caso no para él. Los paisajes se le subían a los hombros, lo que aparecía en los periódicos le reclamaba. Eras absorbido, quisieras o no. Lo que en cualquier otro lugar era un sistema bipartidista, aquí era una lucha con veneno, mentiras, perjurios, difamaciones, escándalos. Los periódicos se tenían cogidos del cuello los unos a los otros, los jueces eran parte, el dinero fluía por cloacas subterráneas y, al mismo tiempo, todo era un teatro, ópera bufa: directores de periódico filmados con ropa interior femenina, el Estado como secuestrador fallido, ministros que eran juzgados pero que nunca acabarían en la cárcel. Era el gran guiñol, algo que siempre había formado parte del país, una adicción de la que uno sólo podía liberarse con dificultad, mientras que todo el mundo ya estaba harto.

Los problemas reales se encontraban en otro lugar, en un pequeño grupo de enconados asesinos que dominaban la vida cotidiana con sus atentados con bombas, sus disparos en la nuca, sus secuaces poseídos por el odio, extorsión, un escuadrón de la muerte que no cejaría hasta que el miedo, como un hongo, hubiera cubierto por completo todo el país, y ni siquiera entonces. Leyó los nombres de las víctimas recientes y, mientras circulaba por las solitarias carreteras, oyó las voces atormentadas de locutores y comentaristas y se preguntó si sería por eso por lo que disminuía la velocidad. A veces dejaba el coche en el arcén y entraba caminando un trecho por aquella tierra vacía e inocente para filmar y grabar sonidos. Aridez, abandono, el susurro de los cardos rozados por el viento, un tractor lejano, el grito de una lechuza. Por la noche paraba en pequeños hoteles cercanos a la carretera y veía la televisión con los demás huéspedes: manifestaciones a favor de un hombre que llevaba cautivo en un agujero ya más de quinientos días, manifestaciones en contra de las primeras por parte de bandas de encapuchados que arrojaban piedras y cócteles molotov. Ningún país, pensó él, podía ser digno de tanto odio y tanta sangre. En una noche se mostraba el balance del año hasta ese momento: cadáveres, chatarras de coches reducidas a cenizas que, de una manera perversa, a veces decían más acerca del orgiástico afán destructor que las formas estúpidamente torcidas, indefensas y descoyuntadas de los cuerpos humanos.

¿Cuánto tiempo había pasado ya desde esa conversación con Elik en el Tegeler Fliess? ¿Una eternidad? ¿Tres meses? ¿Qué había dicho ella? «¿Intenta verlo como algo cómico?». Entonces no la había comprendido y ahora volvía a no comprenderla y, por lo visto, él no era el único. La televisión estaba en el vestíbulo en penumbra del pequeño hotel, la carne rosada y la sangre roja se pintaban sobre la pantalla, pero lo peor era el sonido: las paredes de piedra, los suelos de piedra, sin papel pintado, sin moqueta, intensifican los duros sonidos de las palabras. Resonar era la palabra que mejor describía el componente mecánico de esas voces, entremezclándose con las maldiciones y los suspiros de los otros huéspedes. Él estaba allí sentado en ese vestíbulo, rodeado por un coro invisible, y pensaba en la respuesta que ella le había dado cuando dijo que no la comprendía.

«¿Te serviría entonces de algo si dices que es trágico?», y: «Dentro de doscientos años, cuando el sentimiento se haya perdido, sólo quedará la idiotez, las pretensiones, las causas, las justificaciones».

Eso era verdad, quería decirle ahora, pero ¿de qué servía saberlo? ¿No lo empeoraría todo? No bastaba que ahora se sufriera, sino que llegaría un día en el que ese sufrimiento ya no significara nada. La dimensión de la vida no era ni siquiera sus doscientos años, sino los quinientos días que alguien estaba encerrado en su propia tumba, el tiempo histórico se convertía en una abstracción obscena junto a alguien cuyos sesos salen desperdigados por un restaurante y, naturalmente, la abstracta posteridad no necesitaría ver esos sesos en la televisión tal y como estaban allí en ese vestíbulo, pues esa posteridad recibiría su plato histórico servido en estadísticas, en cifras que ya nunca serían vertidas a su idioma original y en estudios especializados con notas a pie de página. Ya hacía tiempo que la factura había sido pagada. Y también eso lo había calculado ella. Llegaría un día en el que ya nadie lo recordaría y la risa no podría comenzar realmente hasta ese preciso instante. Se preguntó si ella vería ahora las mismas imágenes, y supo que no lo sabría hasta que no la encontrara. Ella había desaparecido; al igual que aquella noche en Lübars, le había dejado allí sentado con un palmo de narices. La mujer anciana, que había estado sentada a su lado durante toda la tarde con un pañuelo apretado en la mano, se levantó y regresó con una copa para ella y otra llena de coñac para él.

—En este mundo no hay remedio —dijo ella en español—, vivimos siempre entre asesinos y demonios.

Demonios. Por el español, la palabra obtuvo de repente otra connotación, una estirpe humana con la que debías compartir el mundo, demonios que tenían el aspecto de hombres y que estaban sentados a la barra de un bar junto a ti o en un avión, muy seguros de que siempre llevaban consigo la muerte, la de ellos mismos y la de los demás.

A la mañana siguiente volvió a llamar a Daniel y ahora sí le encontró.

—¿Dónde estás? Tú también parece que escoges el momento justo para venir. ¿Has visto la televisión? Este país tiene los nervios a flor de piel.

—Estoy muy cerca. Hoy llegaré a Sigüenza.

—Ahora no me viene bien. Tengo la casa llena de gente a la que no puedo echar. Dame un par de días. No tienen papeles. Vete al Doncel y pregúntale si te puede prestar el libro. Ya le conoces ¿no?

—Sí.

El Doncel era una estatua que había en la catedral de Sigüenza, un hombre joven tumbado sobre su propia tumba con un libro.

—Podrás venir dentro de tres días. ¿Tienes dinero?

—No te preocupes.

—Ve al Hotel Mediodía. Parece caro, pero no cuesta tanto. Como mucho cinco mil pesetas. Sólo por el nombre merece la pena pagarlas. Entonces te llamaré allí, o tú a mí. ¿Qué vienes a hacer? ¿Algo especial?

—No, no. Lo mismo de siempre.

Eso no era verdad, lo pudo oír en su propia voz. Daniel también, porque le dijo:

—¿Puedo hacer algo más por ti?

Arthur vaciló.

—¿En dónde se puede encontrar a alguien que está haciendo una investigación histórica?

—Eso depende de lo que investigue. Aquí tienen mucha historia, como ya sabes. El Archivo Histórico Nacional está aquí, en Madrid, en la calle de Serrano. Y luego tienes Simancas, pero eso está a unos doscientos kilómetros de Madrid. Allí está toda España un poco almacenada, salvo la Edad Media, creo. Y luego, naturalmente, todos los archivos locales, provinciales y eclesiásticos. Y la guerra civil está en otro lugar distinto. Y el movimiento sindicalista. Etcétera. Mucho papel, puedes empezar por donde quieras, depende de lo que busques. Nosotros estamos en Sevilla, en el Archivo Real de las Indias. Pero supongo que no estás buscando eso.

No había ninguna duda, lo suponía. Nosotros significaba Nicaragua. Y si Arthur no quería contarlo, Daniel tampoco le haría preguntas. Pero se debía de haber olido algo, porque dijo en tono alentador: «Muy bien, cabrón, te dejo, debo ocuparme de mis niños. Empieza por el principio, en Serrano. Por lo menos es lo más cerca. Siempre hay personas que ganan la lotería y, sin embargo, sólo hay un número de diferencia con la gente que no la gana, todo un enigma. Suerte, nos llamamos por teléfono».

Sus hijos eran, naturalmente, un par de ilegales que querían ponerse a trabajar aquí, en España. Daniel («Mi segundo nombre es Jesús, y no es por nada pero no lo llevo en vano») era una especie de santo moderno que probablemente le hubiera dado un enorme puñetazo con su mano de hierro al oír la palabra cabrón, pero Daniel siempre la podía decir.

Cuando estaba entrando en Sigüenza vio la cúpula de la catedral. El Doncel, ¿por qué no?

—Típico desvío —ésa era la voz de Erna. Se reía de él, y con razón. Ahora toda esa quimera se estaba convirtiendo en realidad. Desde luego que la encontraría. La encontraría entre todos esos millones de españoles, no había ninguna duda. Pero ¿qué pasaría entonces?

En la catedral reinaba la oscuridad. De alguna manera extraña había que descender un par de peldaños para entrar, como si el enorme edificio fuera demasiado pesado para el suelo sobre el que había sido asentado y ya se hubiera hundido en mitad de la tierra. Estaba celebrándose una especie de misa, canónigos vestidos de rojo y negro se encontraban sentados en elevadas sillas y hacían resonar los versos de sus salmodias medio cantadas en el recinto hueco. Miró durante un instante esas caras blancas, las bocas que formaban las palabras sin que los ojos que había sobre ellas necesitaran leerlas hasta el final. Todo esto era conocido, era tan antiguo como la piedra de las tumbas en los muros, y hacia una de esas tumbas se dirigía ahora. El joven no se había movido, Arthur comprobó que no había olvidado ni un solo rasgo del rostro de este escudero de Isabel la Católica. Estaba allí tumbado, apoyándose en el codo, y todavía no había pasado ninguna página del libro desde hacía ya quinientos años. Caído en el sitio de Granada, 1486. No se podía calificar de víctima de la guerra a una persona como ésta, y ese cuerpo nunca podía haber tenido el mismo aspecto que los cadáveres para los que nunca se levantaría ningún otro monumento que no fuera el gris papel de un día sobre el que estarían mencionados. Al cabo de quinientos años nadie los miraría, y nunca tendrían esta mirada casi estúpida, perdida para el mundo. Este muchacho hacía ya mucho tiempo que había olvidado su muerte, yacía allí como el campo de Lübars, una imagen que nos debe recordar algo, pero que ni ella misma sabe ya qué.

Cuando salía de la catedral, la luz le cegó. Si su quimera llegara a convertirse en realidad, la pregunta sería entonces si esa realidad podía soportar esta luz. Condujo dando un rodeo absurdo alrededor de Madrid («típico desvío»), Alcalá de Henares, Aranjuez, a la hora más calurosa del día entró en la ciudad por la Puerta de Toledo. El hotel estaba justo enfrente de la estación de Atocha, los coches que iban detrás de él comenzaron inmediatamente a tocar la bocina cuando se paró a sacar la cámara y los demás bártulos, el griterío staccato de coches que eran apremiados por la sirena de una ambulancia se convirtió en un aspecto del calor que pendía sobre la plaza como una forma de violencia.

Entregó sus trastos en recepción y regresó corriendo para aparcar el coche. Cuando volvía, vio que estaban a 39 grados. Su habitación daba a la fachada y no tenía aire acondicionado; si abría las puertas del balcón, el estruendo se hacía insoportable. Sentado al borde de la cama, observó el plano de Madrid. Líneas férreas llegaban desde el sur y morían en la cabecera de Atocha, la estación que podía ver desde su ventana. Más allá, oblicuamente, se encontraba el rectángulo del parque del Retiro con el azul del estanque dentro. Sin verlo, vio los botes de remos que se podían alquilar allí. En el ángulo superior izquierdo del parque estaba la Plaza de la Independencia, donde iba a parar la calle de Serrano. Así pues, era allí, pero todavía no.

El resto del día se lo pasó vagando por el laberinto de la ciudad antigua. En una cabina telefónica intentó llamar primero a Zenobia y luego a Erna, pero ninguna de las dos estaba en casa. No dejó ningún mensaje. Por lo demás, ¿qué clase de mensaje habría tenido que ser? Estoy al final de un paseo que empecé un día en la nieve de Berlín y que debo terminar aquí como sea, en estas calles donde la luz me ciega casi como la nieve. Por todas partes, en los kioscos y en las mesas de los cafés, colgaban o yacían ejemplares de El País, el titular con la noticia de un nuevo atentado parecía ahora impresionarle; algo, pensó, no estaba yendo nada bien, debía calmarse pero no podía, debía contarse a sí mismo qué había venido a hacer aquí y, si no podía, debía sacar del aparcamiento el coche y marcharse, pero ¿hacia dónde? ¿Amsterdam? ¿Berlín? No, tenía que saber algo: si debía buscarla o no, qué significaba para él esta negativa, esta desaparición sin palabras, si era un juicio en el que él era abolido, en el que ese par de enigmáticas noches eran declaradas nulas, como si nunca hubieran tenido lugar. Telaraña, nada, instantes que se devoraban a sí mismos, que debían convertirse en un tenue recuerdo, algo especial que le había sucedido con una mujer que una vez había llegado demasiado tarde a coger un periódico, que se había definido a sí misma como campeona mundial de despedidas y hacía ya tiempo que se había olvidado de él, que no sabía —y a quien le importaba un pimiento— que él estaba mirando, como el tonto del pueblo, una estatua de Tirso de Molina entre un grupo de vagabundos totalmente ebrios que iban apoyándose unos en otros con botellas de litro de cerveza caliente en sus manos negras de suciedad. Eran los nuevos salvajes de la gran ciudad, sus ojos no veían nada bajo aquellas guedejas de cabello apelmazadas; ésa era su compañía, que gruñía, blasfemaba, mendigaba un cigarrillo. De repente, esos hombres y esa única mujer con el pelo teñido de naranja que ahora se ponía en pie tartamudeando, se levantaba la falda y mostraba a uno de esos hombres unas bragas increíblemente mugrientas, se le representaron como un comentario de su misión tan valientemente acometida, como un escarnio, porque él nunca hubiera debido estar aquí, porque con su presencia renegaba de algo, aunque qué podría ser. Alguien, no nombraba su nombre ni siquiera cuando estaba solo, le había arrojado desde la tranquilidad de su largo luto a una intranquilidad humillante. ¿Cómo podías ponerle fin a eso si no era ningún relato, ninguna película? ¿Por qué había enviado la dirección de su abuela a Arno, por qué parecía que esa abuela estaba esperándole? Debía averiguarlo para así poder tacharlo, borrarlo, viajar por el vacío y ardiente país, liberado, restituido a sí mismo, la cámara a su lado en el coche.

Taxi, Serrano, tiendas, moda, hombres y mujeres impecables en escaparates, sus brazos ligeramente elevados, una existencia condenada, inmóvil. Así era como debía ser: distancia, siempre ropa nueva, nada de conversaciones, nada de cicatrices, nada de luto, nada de pasión.

El Archivo Histórico Nacional estaba cerrado y, a no ser que se acabara el mundo, volvería a abrir a la mañana siguiente. Despidió al taxi y comenzó a descender por la larga calle en dirección contraria, mirando los pies de los transeúntes, el paso despierto de pies que se encaminaban hacia alguna parte después de la siesta, pies que habían nacido por segunda vez ese día. Había una frase que le había sorprendido tanto en una ocasión que ya nunca podría olvidarla: «Lisette Model puso su cámara a ras del suelo para filmar a los transeúntes con la perspectiva de un gusano». El mundo de abajo, el mundo más bajo, todas esas figuras gigantescas que dominaban la calle, que caminaban arriba en el mundo porque era su dominio, en el que se movían con la mayor seguridad. Y entre todos esos gigantes, la giganta a quien debía encontrar mañana, de eso ya no cabía duda.

Cuando regresó al hotel, éste estaba inundado de hordas de niños que corrían por los pasillos gritando; entre todos esos enanos alborotadores, su propio cuerpo volvió a parecerle extraño; a pesar de su estatura, los niños no parecían reparar en él. El ajetreo por los pasillos persistiría hasta altas horas, durmió intranquilo, se despertó sudando en mitad de la noche, asustado por un sueño que no recordaba. Su vida pasaba corriendo junto a él, ya no la podía detener.

El calor del día flota aún en la austera habitación, abre las puertas del balcón que no dan a un auténtico balcón, sino a una balaustrada a la que se puede aferrar. Todavía hay tráfico, tampoco cesará durante el resto de esa noche.

Enciende el pequeño televisor que cuelga arriba, en un rincón de la habitación, y muestra imágenes deshilachadas en blanco y negro de personas que se besan y que, atendiendo a la ropa que llevan, ya debían de llevar muertas al menos veinte años. Ha quitado el sonido y, cuando se despierta, ve fragmentos de las noticias de la madrugada, el cautivo liberado de los quinientos días que mira la luz como si viera el mundo por primera vez, ojos cuyas pupilas se ven aumentadas por unas gafas gigantescas sobre el blanco rostro ajado. Quita la imagen, aún es muy temprano para ver semejantes cosas, aún no es la hora de los demonios. Le parece que la habitación está más fresca ahora: el frío de la madrugada que entra soplando en la ciudad desde la meseta. De pie junto a la balaustrada ve encabritarse a los caballos alados sobre el tejado del Ministerio de Agricultura, el ennegrecido león alado sobre la estación casi enfrente: animales de una época que nunca había existido, una época en la que los caballos y los leones volaban por el aire, época onírica, la fantasía de otra persona. Por tanto, ahora.

18

¿Y nosotros? Ni opinamos ni juzgamos. Ésa es la tarea. Quizá sintamos a veces sorpresa por vuestros caminos inescrutables, cuando en realidad ya tendríamos que estar acostumbrados a la relación entre los acontecimientos y las emociones, la inasibilidad de vuestras acciones. Mitos, teorías e historias para explicároslo a vosotros mismos, intentos de saber, y luego siempre de nuevo el desvío por lo absurdo, desenredos, el sorprendente instante en el que de repente aparece ante vosotros alguien diferente en el espejo. El autobús 64 que va desde Atocha por el Paseo del Prado hacia la Plaza de Cibeles, el Paseo de Recoletos, la Plaza de Colón, el Paseo de la Castellana arriba, hasta donde el hombre a quien hace algún tiempo debíamos seguir tras un quitanieves por el Spandauer Damm se baja y dirige sus pasos hacia la calle de Serrano, traspasa la verja de un gran edificio, una puerta de granito, un vestíbulo en el que se encuentra sentado un portero uniformado entre un gran número de pantallas. Nosotros ya conocemos este recinto, estuvimos cuando Elik Oranje entró allí por primera vez con su carta de presentación, cuando recibió las primeras instrucciones y pudo sentarse por primera vez en la larga mesa entre los demás investigadores, eruditos, zapadores, topos que apenas levantaban la vista en el silencio que allí reinaba, pues se habían sepultado en infolios, registros, tratados, catastros, mirando fijamente las letras y cifras en todas esas escrituras envejecidas, los signos enigmáticos y jeroglíficos de un tiempo que definitivamente había pasado. Naturalmente, conocemos la magnitud de su excitación, los argumentos de su director de tesis la habían ahogado en un cubo; aquí, por primera vez y literalmente, pondría sus manos sobre las letras que había escrito su propia reina pájaro. Éste era su gran momento. No podía acercarse más, todo lo que hasta ahora había sido tan sólo una abstracción va adquiriendo forma, todo se convierte en verdad. Esto es lo que ella realmente quería, no se dejaría detener por nada. Una vez le había sucedido algo, un agravio, y, en la lógica oculta que a veces os es propia, la respuesta a ese agravio debe ser otro agravio. No, esto no es ningún juicio y, además, ya ha sucedido, y por mucho que diga ella, sabemos lo que ha costado. No nos es dado comentar ahora nada al respecto; seguimos dos vidas, no sólo una.

Ahora ya no es esa primera vez, pero la emoción sigue aún. Ella se apropia de los nombres, los amantes, los consejeros, los enemigos. Ella vive en dos épocas, algo que a veces es difícil de soportar, como si descendiera a ese otro elemento en el sofoco de una campana de inmersión, tiempo pasado donde apenas brilla la luz, donde se encuentran los secretos que ella busca. El ojo de la cámara registra el vacío ante ella sobre la mesa; al principio le pareció desagradable, ahora ya está acostumbrada, el portero de arriba la ve sin verla, el ojo muerto domina todo el recinto, a los otros eruditos, las bulas, diplomas, listas, mapas, rollos, fichas que hay ante ellos. Cuando la llaman, el ojo sigue su movimiento, esta vez igual que esa primera vez, ahora ya hace un mes, cuando puso ante sí sobre la mesa una carpeta más o menos del tamaño de una persona, debido a lo cual los demás tuvieron que desplazarse un poco para dejarle espacio. Sus manos palpan la piel animal curtida y brillante que tiene más de ochocientos años, sus ojos ven por primera vez las runas, las largas líneas y los rasgos trenzados que conforman juntos la rúbrica estilizada de Urraca, un sistema de arabescos que en un tiempo fue plasmado por escrito con lenta dificultad por una mano viva en la parte inferior de un tratado, una donación, una heredad. La vitela ocupa hasta el otro lado de la mesa, Elik sigue cautelosa con el dedo las líneas de la escritura, Ego adefondus dei gra rex unu cum coniuge meu uracha regina fecimus…

El silencio en la sala es absoluto, como si tal cantidad de pasado no pudiera soportar ningún sonido porque, de lo contrario, se desmigajaría y se esfumaría… una tos seca, el rasgo de una pluma, el paso de hojas de pergamino, ese silencio se ha convertido en el castillo al que regresa cada día con un anhelo que ya ha devorado todo lo demás: los ruidos en la pensión, el estruendo de la televisión, el jaleo de abajo en la concurrida calle, los viajes diarios en el metro, el calor del verano, los periódicos que deslizan hacia ella nuevos acontecimientos en una perversa inversión; ella está trabajando en algo que ha quedado sin validez para todo el mundo y, por ello, está perdida para lo que es válido para todos los demás, lee las palabras y oye las conversaciones y noticias, pero ni lee ni escucha, es demasiado crudo, demasiado, no está lo suficientemente consumido, no está concentrado, el tiempo todavía no lo ha cocinado, se desperdiga por todos lados; un solo ejemplar de esos periódicos tiene más palabras que el libro que ella escribirá y que casi nadie leerá.

Debe convertirse en un acto de amor, ella salvará a esa mujer del asfixiante olvido, la arrebatará de su tumba de documentos y testimonios, le arde la cara, y es esa cara la que ve el hombre arriba en el monitor el día en el que ahora estamos, aún antes de que haya podido preguntar nada al portero. Está sentada con el lado bueno de su cara dirigida hacia él, el instante es apenas soportable, el aparato la encuadra casi en un primer plano, le hubiera gustado tener una cámara para dar un golpe de zum. Él ve lo perdida que está para todo, su primer impulso es darse la vuelta e irse sin hacer nada, ve cómo va desplazando sus manos por los documentos, cómo alisan una esquina ondulada hacia arriba, hace una anotación, está tan fascinado que apenas se da cuenta de la pregunta que el portero le ha repetido con impaciencia. No, es imposible que se le permita el paso a este recinto, no tiene ninguna autorización y esa autorización él, el portero, tampoco se la puede dar, enviará un recado al piso de abajo. Poco después los dos ven cómo una mujer joven se dirige hacia ella y le susurra algo al oído, también ven la sorpresa reacia, el frunce producido por la perturbación, la lentitud con la que se levanta, que termina por convencerle de que no tendría que haber venido. Tú, dirá ella una vez que esté ante él, tú aquí. Lo dice con el tono exacerbado por la distancia que había tenido que recorrer desde ese mundo que ahora es de ella, donde él ya no cuenta, alguien de Berlín, alguien que la molestaba de una manera que él mismo aún ignora, que representa peligro porque él ha encontrado una debilidad que ella no quiere que le recuerden, puede reconocerlo en el modo como ella se encamina hacia abajo, en la traicionera ampliación de la toma cinematográfica en la que volvía a aparecer ahora en ese monitor: una actriz que intensifica el drama, lo convierte en ficción, una mujer que anuda las grandes carpetas casi con ira, ordena los papeles, casi los acaricia, vuelve a girar la cabeza hacia ese lugar ahora vacío en la mesa, desaparece de la imagen en la que ya no volverá a verla y luego volverá a aparecer ante él en la realidad desconcertante de las personas que han de vivir fuera de la pantalla.

Nos hemos acercado tanto que nos quita el aliento. No debe ser así. No es asunto nuestro el compromiso, si bien esto no resulta siempre fácil. Y habíamos prometido que seríamos breves, pero no nos hemos atenido a la promesa. Nos retiramos, el ojo necesita distancia. Pero tampoco se nos permite desvincularnos, todavía no, seguimos desde la lejanía. No, no como representación, aunque quizá así fuera más comprensible. Porque ahí sigue estando el enigma, en que vosotros, con los mismos datos —un hombre, una mujer—, habéis inventado tantísimas variantes que todas parecen caricaturas las unas de las otras, clichés de la pasión, un número cuántico en posibilidades que sólo perturba a aquéllos a quienes concierne. Debéis saber vosotros mismos cómo lo queréis llamar. Regresaremos una vez más, pero de nuestras cuatro palabras no podéis esperar nada. Llamadlo un gesto de impotencia. No, eso no está permitido, tampoco eso.

19

—¿Adónde vamos? —y luego, sin esperar la respuesta—: Habría preferido que no hubieras venido.

—Eso suena hostil.

Ella se detuvo.

—No era mi intención. Sólo que… ya no funciona. Prefiero decírtelo de inmediato.

Él no respondió.

—¿Adónde querías ir?

—Tal vez podríamos tomar un café en el Retiro.

—Bueno —y tras un silencio en el que fueron caminando callados el uno al lado de la otra—: Fuiste a visitar a mi abuela, en De Rijp.

Así que lo sabía.

—Le diste la dirección a Arno Tieck.

—Eso fue entonces.

Así de simple era, pues. Había un entonces y un ahora. El entonces quedaba inalcanzablemente lejos, ya no podías ir hacia allí. Pasaporte caducado. Por segunda vez en una misma hora reprimía el deseo de echar a correr en seguida. Pero no, esta copa debía apurarse hasta el fondo. Ésta era la mujer que había arañado su puerta, que había estado sentada en su escalera con el abrigo de gabardina azul, que por la noche había ido con él por Berlín. Fueron caminando por el angosto túnel peatonal que llevaba hasta el parque, por debajo de la calle de Alcalá. Un hombre negro con una chilaba sucia golpeaba sobre unos bongos, como si los quisiera meter a golpes en el suelo. Al otro lado del túnel, de repente, silencio, árboles, sombras. Todavía no hacía mucho calor. La moteada corteza de los plátanos, las hojas dibujadas en la arena, un tejido. Él miró el perfil que había a su lado. Alabastro; no, no se le ocurría nada mejor. Un rostro que podías filmar al anochecer. A esas horas todavía seguiría irradiando luz.

«Eso fue entonces». Tras esas palabras se le había cerrado la boca como un cepo; si por ella fuera, él tendría que esforzarse mucho para abrirla. Pero él tampoco dijo nada. Los caminos aquí llevaban los nombres de repúblicas de habla hispana: Cuba, Uruguay, Bolivia, Honduras, iban recorriendo todo un continente. Bordeando el agua del gran estanque. Echadores de cartas, hombres que predecían el destino leyendo las cartas del tarot, que decían lo que había que hacer, Divorcios, amores y enfermedades aparecían expuestos sobre un pequeño tapete mugriento, la voz del vidente tejía su tela alrededor de la cabeza de la mujer que tenía ante sí, que mantenía los temerosos ojos dirigidos directamente a su boca. Él no era el único que quería saber algo.

—Había pensado que te volvería a ver después de esa última vez.

—Cuando te fuiste a Japón yo estaba embarazada.

Junto a la mesa con las cartas había una adivina sentada. Él vio cómo mantenía cogida la mano de su víctima en su propia mano amarillenta y curtida y, con la boca medio abierta, miraba fijamente esa otra mano más blanca como si nunca hubiera visto nada igual, una red ebria de surcos, muescas y arrugas cortándose y eludiéndose entre sí. Entonces dijo sin mirarla:

—Y ahora ya no lo estás.

No era una pregunta, para saber eso no hacía falta mirar ni cartas ni manos. Una pelota verde y azul le golpeó como un globo terráqueo de plástico que se alejó de él rodando con la mayor rapidez posible. Siguieron recorriendo el largo rectángulo del estanque sin decir nada más. Remeros, parejitas, sillas de ruedas, cantos, palmas. Se sentaron junto al gran monumento, dos turistas, pequeños entre las enormes esculturas. Alguien hizo una foto. Por el ángulo de la cámara, él pudo ver que saldrían en ella, actores cuyo silencio quedaría invisible.

Ahora tengo otro espíritu más, pensó él; pero eso era una blasfemia. Alguien que no había adquirido forma alguna era nadie, no tenía suficiente pasado para poder llegar a convertirse en un espíritu. Poder o llegar. Una posibilidad era invisible. En ella sólo la fantasía podía desarrollar algo, pero eso no estaba permitido. ¿Existía algo así, alguien que fuera nadie al mismo tiempo?

Ella estaba sentada, muy quieta, y tenía la mirada perdida en la lejanía. Él quiso ponerle la mano en el hombro, pero ella se apartó.

—No fue nada —dijo ella—. Yo había tomado una decisión, y no sólo por mí misma. Me fijé muy bien en esa fotografía de tu casa de Berlín. Ésa no es mi vida. Yo nunca hubiera podido darte un hijo que sustituyera al otro.

Thomas. Sintió que le asaltaba la ira, un latigazo desde dentro.

—Yo nunca te he pedido nada. Y tampoco hay nada que sustituir.

—Precisamente por eso.

—No creo que el aborto sea un asesinato —dijo él— y, sin embargo, te ronda la muerte.

—Ya me rondaba antes.

De repente ella giró la cara hacia él, de manera que la cicatriz se le acercó, morada, iracunda, una boca separada que podía insultar mejor y con mayor acierto que esa otra, una boca con otra voz detrás, más grave, más enconada, ronca. Él oyó algo sobre películas de vídeo norteamericanas que seguro había visto y de cráneos aplastados y un cubo lleno de fetos y propaganda despreciable y, de pronto, recordó la cara que había tenido ella la noche en que había bailado: la ménade. No se percató realmente de lo que ella decía, que él había intentado irrumpir en su vida, que ella no necesitaba a nadie, nunca, a nadie, que nunca se habría tenido que liar con él, que ella nunca por nadie… frases y retazos de frases que terminaron con vete, vete por Dios, farsante, intruso, y luego ella misma salió corriendo, se giró, regresó, le golpeó en la cara, todo con un lamento quejumbroso e insultante que cesó de repente, quedándosele así grabada esta imagen: una mujer que estaba ante él con la boca abierta y gritaba en silencio, ya nunca podría saber durante cuánto tiempo. Se quedó sentado petrificado en ese banco de piedra muchas horas después de que ella se hubiera marchado; un hombre entre columnas, leones y mujeres aladas con pechos de piedra.

Vio cómo una pareja de niños le miraba en silencio, y luego se fue y supo que eso no era irse, sino huir, una huida que continuaría el resto del día. Ya no había forma de parar la máquina que había dentro de su cabeza.

Eso de la muerte no habría tenido que decirlo nunca, era imperdonable, pero ¿no se lo podía haber avisado? Si hubiera sido un niño, también habría sido hijo suyo, ¿no? Y si ella no hubiera querido saber nada, ¿no habría podido él hacerse cargo de él? Pero no había ningún niño, no podía pensar en él. Nunca lo había habido, algo en la vida de ella lo había prohibido, impedido. Todo había ocurrido hacía mucho tiempo, y todo se acaba pagando tarde o temprano, y nunca es cómico nada de ello, tampoco la segunda o la tercera vez. Cada factura sería presentada una y otra vez por siempre, una caricatura seguiría a la otra, alguien no nacía porque… ¡pero ahí lo tenías otra vez, alguien! No había ningún alguien, sólo había un pasado que debíamos padecer eternamente, siempre y en todas partes, un pasado que no se podía combatir. La diferencia era que los países podían tardar mil años en hacerlo.

Pasó junto al Jardín Botánico en dirección a la estación. Se sentó en la parte de arriba, bajo la gran techumbre de cristal, un gran espacio vacío en el que los ancianos leían el periódico. En el suelo había una primera página rasgada. Alguien había sido secuestrado. Acababan de liberar a uno y ya habían capturado de nuevo a otro, pero esta vez no interesaba el dinero del rescate. Hizo un rebujo con el periódico. No tenía sentido, allá se las apañaran entre ellos. Tras éste, otro, y después otro más. Se dirigió hacia la gran vidriera a través de la cual se podía ver una jungla de imitación, un paisaje artificial que cruzaban los viajeros de camino a los trenes de largo recorrido que llevaban a Sevilla, Alicante y Valencia. Pero él no quería ir a Alicante, él quería irse a casa. Erna se lo había advertido. Era una mala noticia. Las mujeres siempre sabían todo mucho antes. ¿A casa? Él no tenía hogar, no como el resto de los mortales. ¿Había sido éste un intento de tener hogar? Tenía que marcharse de aquí, de esta ciudad. Esta vez España resultaba demasiado para él. Hacia el norte, a ver si había algún trabajo. Quizá hubiera en algún lugar una bonita guerra. Ahora no era tiempo para el mundo anónimo. Se bebió un coñac en el bar de la estación, aquí al menos aún seguían sirviendo copas que te tiraban de espaldas. ¿Qué estaría haciendo ahora ella? No pensar. Ya se había ido. Ya nunca la volvería a ver. Tampoco es nada galante arrebatar un periódico a una dama. ¿Qué había dicho esa abuela? Debe tener cuidado. Quizá no se encuentre bien. Sí, pues será eso. A Erna no le habría parecido bien lo que él había hecho. Pero ¿qué había hecho? Algunas decisiones que afectaban a tu vida se tomaban en otras vidas, y eso no era ahora, sino hacía diez, veinte años en una de esas prehistorias en las que no habías estado nunca implicado. Algo había estado dormitando allí, algo había sido portado hasta que pudiera ser transmitido a otro. Así, había formas del mal que no querían alejarse del mundo, que llevaban su vida secreta, heridas invisibles, gérmenes patógenos que aguardaban su oportunidad. Todo esto no tenía nada que ver con la culpa, ya había existido antes, en algún lugar, al principio de esta cadena, y ahora seguía proliferando, todo el mundo podía recibir su parte, nadie era inmune. «No hay nada que sustituir». «Precisamente por eso». No ponerse sentimental, levantarse, entrar en la ciudad. Despedida. Amante rechazado se bebe una copa más. Estas cosas ya han sido escritas.

Cuadro de Hopper, hombre en la barra de un bar. ¿Dónde está mi sombrero? En esos cuadros los hombres siempre llevan sombrero. Y fuman. Desde el lugar en donde estaba podía ver el hotel. A la cama, ésa era la solución, esa noche no había dormido. En el hotel dijo que se iría al día siguiente. Misión cumplida. El calor caía a plomo en la habitación. La televisión, imágenes del hombre al que habían capturado esta vez: un muchacho joven. Dentro de cuarenta y ocho horas le pegarían un tiro si el Gobierno no hacía lo que, naturalmente, el Gobierno no haría. Así pues, era una sentencia de muerte. Su hermana. Su prometida, rubia y de cara ancha, con cabeza de tragedia griega, el drama ya se había dibujado en ella y ya no cambiaría, un rictus de pena y fatalidad, demasiado para un rostro humano. A esto no podías sustraerte, esto era real. No mirar. Se sentó al borde de la cama y miró. Un espeso cabello rubio manaba de su frente, cómo puedes conseguir una boca así, abierta, rígida, todos esos dientes, por supuesto que asesinarían a ese hombre, era lo que hacían siempre. Todo ha de convertirse siempre previamente en verdad. Él ya estaba muerto antes de nacer. Y luego otra vez venganza, una vez más, por siempre. Debió de haberse quedado dormido porque, cuando se despertó, el aparato seguía encendido, publicidad de coches, una chica desnuda dentro de un coche tiraba una braguita por la ventanilla. Ninguna máscara trágica, el rostro desnudo y sin ropa de personas vendidas. Pareces un chico de anuncio. ¿Esto lo había dicho Erna? No, eso lo había dicho él mismo: parezco un chico de anuncio. Ahora le estaba sonriendo un detergente, ¡vaya!, y cuerpecillos de gambas transparentes tendidos los unos junto a los otros, cubiertos por una finísima capita de escarcha de la máquina invernal. Fuera ya era de noche, habían salido mil soles de neón alrededor de la plaza. Llamó por teléfono a Daniel, no estaba en casa. No pasaba nada. ¿Dónde estaba ese bar de Daniel? Bar Nicaragua, un bar para tres personas. ¡A saber si estaba allí! Calle de Toledo. Un poco siniestra de noche, pero no siniestra del todo. Y además. Ese coñac de la tarde seguía haciendo estragos. ¿Se llevaría la cámara? Nunca se sabía. Madrid de noche, fabuloso. Así que se la llevaría. En Tirso de Molina se había duplicado el número de borrachos; el monje escritor estaba todavía allí arriba, ahora como convidado de piedra. La mujer con el pelo rojo también estaba entre ellos, se puso delante de la cámara y le hizo una mueca burlona abriéndose la boca con los índices. Esto que hacía ahora no era marcharse, era huir otra vez acompañado por risas de escarnio, entrando en una pequeña calle. Por aquí debía de estar la calle de Toledo, ¡joder!, por qué se habría traído este trasto pesadísimo, había demasiada oscuridad, incluso para él, parecía como si en estas calles hubiera aún luz de gas, se podría decir que era el siglo XIX, así había sido también en ese túnel, en ese pasillo con periódicos, la mañana en que salió de la casa de ella. Mejor hubiera hecho quedándose en Japón, esos monjes no tenían problemas, se limitaban a estar sentados y cantar, no tenían que vagar por estrechas calles y callejuelas. De pronto pareció como si todo el mundo la tuviera tomada con él, pero no, allí estaba la gran plaza abierta tan reconocible, el arco de triunfo bañado por los focos de neón, desagradable luz blanca como la cal, una vez más nada bueno. El bar debía de estar por aquí cerca, al otro lado de la calle, a la izquierda, como un cuarto de estar descuidado, aún más pequeño de lo que recordaba, casi no podía entrar con la cámara. Los tres taburetes estaban ocupados. Ni rastro de Daniel. «Allí voy siempre cuando salgo a buscar mi pierna».

La conversación se cortó al entrar él; un loco, un extranjero, ¿qué viene a hacer ése aquí? Los tres hombres que estaban allí tenían el acento de Daniel, exiliados, hombres viejos, se pidió un coñac, ofreció uno, dijo que era un amigo de Daniel, que ya había estado antes aquí con él una vez. ¡Ah, Daniel!, dijeron ellos, Daniel, y bebieron a su salud, rostros duros y graves que reflejaban la guerra; esto, este par de metros cuadrados, era su casa y él era el intruso tolerado. Daniel, dijo uno, le conocían, alguien que había perdido algo, que sabía lo que significaba la vida; como una verdad esculpida, esa frase siguió dando vueltas en su cabeza mientras la conversación continuaba y él ya no estaba involucrado; otros nombres, otros acontecimientos, el mundo de estas personas se encontraba en otro lugar.

Miró el cartel dibujado a mano que estaba colgado en la pared: diez años de colaboración con la solidaridad internacional; una mujer con traje de baño que estaba medio sumergida en el agua azul y saludaba con la mano a un barco con productos de ayuda humanitaria, un tiburón o un delfín —eso no se podía ver tan bien en el dibujo— bebía limonada con una paja, contras de aspecto malvado yacían camuflados a orillas de un río, rodeados por largos collares de cartuchos. Selva, ciénagas, pueblos, palmeras, ¡Sandino vive! Había visto cada uno de los detalles de ese cartel hacía ocho, cinco años, su memoria los había conservado pero no, olvidado. Una guerra auténtica, una guerra olvidada. Durante todo ese tiempo ese cartel había estado almacenado en algún lugar de su cerebro, pero tenía que volverlo a ver para saberlo. ¿Cuántas otras cosas, rostros, expresiones no habría que él conociera pero no? De esta manera perdías la mitad de tu vida mientras vivías, una suerte de anticipo sobre el gran olvido que llegaría después. Joder, estaba borracho, debía conseguir irse, coger mañana el coche y largarse. Ésta había sido la gran interrupción, la equivocación que había terminado contra un muro. Para morirte de risa.

Se levantó y trastabilló. Cuidado, dijeron los hombres. Ahora empezaban a hablarle en español para niños, señalaron hacia la cámara, hicieron gestos: no, anda con ojo, aquí es peligroso, pero no era ninguna advertencia, era un presagio, una noticia, el futuro de diez minutos después, cuando ya estaba cerca de la estación de metro de Latina, junto al seguro mundo subterráneo, y una escultura le llamó la atención, el reclamo de una aparición onírica, un león sobre una columna que había puesto su garra sobre una gran bola de granito; la curiosidad, la codicia de siempre, la escultura que quizá fuera una escultura para mañana, el mañana de su partida. Ese león le había atraído de vuelta hacia el hechizo del presagio, dos hombres, dos cabezas rapadas le zarandeaban, le ponían la zancadilla, tironeaban de la cámara, le daban patadas en la nuca al comprobar que no soltaba, le golpeaban la espalda y las manos con una barra de hierro. Y él seguía sin soltar, le rompieron las manos, o al menos eso pareció, se incorporó gateando, la cabeza metida entre los hombros, no podía devolver los golpes, intentó lanzar alguna patada, ganar tiempo, gritó, pero era como en la peor de las pesadillas, no salía ningún sonido, de él desde luego que no, sólo un extraño y agudo cacareo, sofocado por una mano de hierro alrededor de su garganta, una garra de metal que le obligaba a ir hacia el afilado borde de piedra de ese monumento; más tarde se dio cuenta de que había visto letras, todo había transcurrido a cámara lenta, en medio de un silencio asfixiante y ralentizando con el que el golpe había entrado en su cráneo, hendiéndolo, un camino de cascotes berreantes con uñas y ganchos, un sonido estridente y disgregante, y entonces había llegado un silencio que no se podía comparar con nada, en el que se le acogía y desde donde lo veía todo, se había visto a sí mismo al pie de ese monumento, el león alado, un hombre en un charco de sangre con una cámara aferrada fuertemente entre sus brazos, y luego ese sonido desde la lejanía, la sirena que venía a recogerle, que le levantaría, abrazaría, envolvería, hasta que estuvo tumbado justo en medio de ese sonido, hasta que él mismo se hubo convertido en la sirena y voló lejos y ya nada pudo retenerle.

20

Abulia. El primero de todos los pensamientos. Luz, la voz de una mujer, algo que procede de lejos. Volver a oscurecerlo todo. Pero algo llama y tira. No escuchar, ocultarse. Nada de luz, no quiero. Silencio, ¿me oye usted? Susurros. Voces españolas. No quiero oír nada, me ovillo. «Nos oye». Una voz conocida. ¿Daniel? «Inténtelo usted». «¿Entiende él español?».

No digo nada. Me quedo en donde estoy Hay algo en mi nariz. Estoy atado. Dolor por todas partes. Ahora quiero volver a dormir. Donde he estado vosotros no iréis jamás. Multitudes infinitas, calles repletas. Los he oído, pero no lo digo. No digo nada. Murmullo. Velos. He volado. Debe de ser de noche. De nuevo esa mujer, no, otra. Una cara que se inclina sobre la mía, siento su aliento. Una mano en mi muñeca. Susurros. Está muy tranquilo. Cansancio infinito.

—Todavía no quiere.

—Es normal.

Lo oye claramente, es verdad. Quiere regresar a su recuerdo, a la luz en la que había desaparecido, en la que habría querido quedarse. No este dolor.

—¿Arturo?

Ésa era la voz de Daniel.

—¿Arturo?

Ahora el mundo viene hacia él.

—Puede irse a casa. Esto puede durar todavía mucho.

—No, no.

Puertas que se abren. Otras voces. Luz, oscuridad, luz. Como si fuera amaneciendo muy despacio.

Después le cuentan que ha estado casi dos semanas en coma.

—Usted no quería regresar.

—¿Dónde está mi cámara?

—Su cámara casi le cuesta la vida.

—¿Por fin te has despertado?

Ahora veía realmente por primera vez a Daniel, tan cerca, justo encima de él, ojos grandes, poros.

—Estás otra vez aquí.

—No se mueva —ésa era la voz femenina.

Sintió cómo se le llenaban los ojos de lágrimas, cómo le caían resbalando por las mejillas. Tenía las manos vendadas. Las tendió a Daniel, que las tomó entre las suyas.

—¿Dónde está mi cámara?

Sintió cómo Daniel le soltaba la mano, oyó pasos que quedaban fuera de su campo de visión, entonces vio cómo su amigo mantenía la cámara levantada hacia él, una mano auténtica, la otra con un guante de cuero negro que de repente parecía muy grande.

—Ahora tiene que seguir descansando.

—¿Te duele?

¿Era ése el mismo día? Ya no había tiempo, sólo había sueño, y olvido, y luego una sombra, y otra vez a despertarse, hasta que llegó el día en el que finalmente pudieron charlar.

—¿Cuánto tiempo tengo que quedarme aún aquí?

—Un par de semanas por lo menos. Después puedes venir a casa, eso les ha parecido bien.

—¿Cómo te enteraste? ¿Cómo te enteraste de que estaba aquí?

—Saliste en los periódicos. Cineasta neerlandés atracado. No sabía que hubieras hecho tantos documentales.

—Eso era antes.

—No debe cansarle mucho.

Después comenzó la tarea del recuerdo. La fragmentación, la explosión. Todo esto no quería regresar. Daniel le habló de cartas, de mensajes de Berlín, el teléfono de Erna y de su madre, que ni siquiera sabía que estaba en Madrid, el dibujo de Otto Heiland, flores de la NPS, del canal Arte.

—¿A que nunca te lo hubieras esperado? Y un embutido, también de Berlín, un embutido alemán. Estaba muy rico, pero tú no podías comerlo. Tuve que decir a todo el mundo que no te estaba permitido recibir visitas.

Vacilación. Luego la pregunta.

—Alguien de la embajada, una sola vez. Pero entonces todavía estabas en hibernación. Dejó una tarjeta.

Hibernación. Sueño invernal. En español tenía más sílabas que en neerlandés. Invierno, nieve, Berlín, el grito que se había convertido en silencio. Así era. Los osos hibernaban. ¿Cómo sería eso? ¿El regreso del congelador de la muerte? Y las tortugas, pero ésos eran animales medio petrificados. No era de extrañar que vivieran tanto, si durante la mitad de sus vidas no era necesario que vivieran. Se dejó vencer otra vez por el sueño.

—Todavía no tienes muchas ganas, ¿verdad?

¿Era ése el mismo día? Había venido también una mujer a visitarle. ¿Daniel decía esto ahora o ya lo había dicho antes? Estaba sentada en la cama cuando él entró y se había ido sin decir palabra. Había hecho un leve gesto de saludo con la cabeza, pero luego había pasado por delante de él y se había desvanecido.

—Algunas personas son así, se mueven sigilosamente. Cuando se han ido, es como si nunca hubieran estado.

Arthur se llevó un dedo a la mejilla. Daniel asintió con la cabeza. Ésa era la ventaja de los amigos, que comprendían todo sin que tuvieras que decir nada.

Todavía no se le permitía leer, ni ver la televisión.

—¿Qué es lo que ha pasado por fin con ese hombre que habían secuestrado?

—¿Miguel Ángel Blanco? Está muerto, le asesinaron. Toma. No puedes leer, pero a lo mejor sí puedes ver fotos.

Daniel le mostró una revista que había estado leyendo. Vio la foto de un hombre moreno durmiendo. Largas pestañas, los labios conformados como los de un buda: carnosos, sinuosos. Sufrimiento para el que no había palabras y, al mismo tiempo, paz, calma extrema, lo imposible.

—Todo ocurrió mientras tú estabas en coma. Toda España ha salido a la calle, millones de personas en todas las ciudades. Hasta ahora nunca había pasado nada semejante aquí, lo he grabado en vídeo, ya lo verás.

—Lo he oído.

—¿De quién?

—Mientras estaba aquí.

—Pero eso no puede ser.

No le contradijo, no tenía ningún sentido. Pero lo había oído. Pasos de miles, cientos de miles de personas, un murmullo, un grito, coros ondulantes de voces, rítmicamente, escandidas. Desde luego que no podía ser, pero él lo había oído, de eso estaba seguro. Lo mejor era no volver a tocar el tema. Miró otra vez esa foto.

—¿Cómo lo han hecho?

—Un tiro en la nuca. Ésa es su especialidad.

—Pero está durmiendo.

¿De dónde procedía esa paz? ¿Cómo podrían mirar los asesinos esa foto alguna vez sin tener miedo? ¿Existía algo parecido a la venganza de un muerto? Pero este hombre ya no quería ninguna venganza. Rematado como un animal y, sin embargo, no se podía apreciar ni miedo ni dolor en ese rostro, sólo esa pena inconmensurable y esa calma que nadie podría llegar a comprender. Este hombre había estado ya en el segundo de su muerte en un lugar diferente, y quizá él, Arthur Daane, sospechaba dónde era. Había luz allí, podías oír lo que no les estaba permitido oír a los vivos. Eso era imposible explicárselo a nadie, y él tampoco lo intentaría. Estaba prohibido, así parecía, no estaba permitido. No debías haber regresado, estabas contagiado por un anhelo que no se podía expresar con palabras. Ya no formabas parte de allí ni tampoco formabas parte de aquí. No, no existían palabras para expresarlo, sólo esas lágrimas estúpidas que no podía dominar, que seguían manando de su interior y no querían cesar. La enfermera entró y se las limpió.

—Ahora no puede ponerse así —dijo ella—. Tiene visita.

—¿Me acompaña afuera?

Eso iba dirigido a Daniel.

—Cuatro personas en la habitación es demasiado. ¿Podría decir a esas personas que sólo pueden quedarse un cuarto de hora? Yo no hablo inglés. Y no pueden alterarle, igual que usted ha hecho al mostrarle esa foto. Ya ha visto lo que ha pasado.

Arthur prestó atención a las palabras que se pronunciaban junto a la puerta, al silencio con el que eran escuchadas. Los tres reyes, pensó cuando entraron los amigos berlineses.

Arno, Zenobia, Victor.

No dijeron nada, miraron los tubos, el vendaje de su cabeza, de sus manos. Zenobia le rozó el hombro muy suavemente, Arno quiso decir algo y no lo hizo, sacó entonces con cuidado un pequeño paquete y lo colocó a su lado.

—Un embutido del Palatinado. De parte de Herr Schultze. Dijo que ya había enviado uno, pero que no se fiaba del servicio de correos español.

Arthur sintió cómo tenía que volver a luchar para contener las lágrimas, pero lo que ocurrió entonces fue aún mucho más difícil de soportar. Victor, que se había quedado a cierta distancia de los demás, fue hacia un rincón de la habitación donde Arthur le podía ver bien, se arregló el pañuelo de lunares, se quitó la chaqueta, hizo una inclinación hacia él, pareció contar en silencio y entonces empezó a bailar claqué mientras seguía mirando fijamente a Arthur. El traqueteo de los hierrecitos sobre el suelo de piedra, los pies que él no podía ver, los contenidos movimientos de brazo, el silencio en el que todo eso tenía lugar, quizá no pasó ni un minuto antes de que entrara la enfermera como un aluvión y pusiera fin a la escena, pero Arthur supo que por lo menos esto no llegaría a olvidarlo nunca, había sido una danza ceremonial, un exorcismo, el cliquerdiclac había significado algo así como un llamamiento, debía levantarse, debía dar pasos, sus pies le debían sacar de aquí, debía dejar atrás lo que había ocurrido, este mensaje sin palabras había sido más claro de lo que cualquier discurso hubiera podido ser jamás; alguien, Victor, le había devuelto a la vida bailando y él lo había comprendido; todavía tardaría mucho, pero ya estaba en camino. Aprendería a andar de nuevo, le quitarían una y otra vez la venda de la cabeza. La enfermera tuvo que volver a secarle las lágrimas. Cliquerdiclac, los zapatos de charol de Victor. Nunca se le hubiera pasado por la imaginación que Victor supiera bailar claqué.

Arthur hizo un gesto a la enfermera para disculparse, por las lágrimas.

—Eso forma parte de la curación —dijo ella—, es completamente normal.

Ahora surgía una discusión sobre lágrimas, llorar y plañir. Lo único que faltaba era el vino, el Saumagen y Herr Schultze.

—Y el vodka —dijo Zenobia.

Arthur estaba trabajando en un ensayo sobre las lágrimas en la literatura. Venía al caso. ¿Qué había dicho Nietzsche? Sí, imagínate que Nietzsche no hubiera dicho nada.

—«Quien no llora carece de ingenio» —dijo Victor—. Conozco mis aforismos.

—Sí, sí, pero también: «No conozco ninguna diferencia entre producir lágrimas o música».

—Ya es la hora, señoras y señores.

—En mi opinión es Stendhal el último con el que se llora realmente bien —dijo Arno—. En La cartuja de Parma están todo el tiempo plañendo; duques, marqueses, condesas, obispos, todo es un valle de lágrimas. Al menos Flaubert puso fin a eso.

—En el siglo XX ya no ha vuelto a llorar nunca nadie en los Países Bajos. Sólo los alemanes siguen llorando todavía —ése era Victor.

—Los neerlandeses plañen. Llevamos plañendo desde los años veinte. Plañir en alemán es heulen.

—Todos los rusos cheulen.

Sentía cómo se le escapaban las palabras. Lo que había hecho ahora mismo con ese baile de Victor, ¿eso había sido plañir o llorar? «Todos los rusos cheulen».

Sentía lo cansado que estaba, pero las palabras seguían rondándole por la cabeza, sonidos que querían afirmar algo pero que ya no podían. Esperó a que se derritieran, se volatilizaran, se confundieran, hasta que sólo quedara un suave susurro y un suave murmullo, el sonido de su propia respiración, que era el sueño.

21

Erna vino el día en que le dieron el alta en el hospital.

—Al menos ahora ya no tienes el aspecto de un modelo —ella no lo había olvidado, ella tampoco. Se miró al espejo junto a ella. Un hombre calvo, alguien que se parecía a alguien que había conocido antes.

—Te podríamos llevar ahora mismo directamente a un monasterio.

Le ayudó con Daniel a subir la escalera hasta el apartamento. Daniel lo había cambiado, parecía más luminoso.

En la habitación donde se iba a quedar, Daniel había puesto dos grandes fotos a color, casi tan grandes como cuadros. En un paisaje nublado había una procesión de mujeres con flores, mujeres junto a tumbas. Esa niebla parecía calarlo todo, los colores de las flores se tornaban más apagados, el cementerio era tan grande que no se podía ver el final. Un pálido sol de invierno brillaba en el velo nebuloso; por esos lugares no caminaban las mujeres, levitaban, o flotaban entre los sepulcros, las acacias, los cipreses, un mundo soñado que continuaba hasta perderse en el horizonte. Eran cientos de mujeres, algunas se hallaban inclinadas, como si estuvieran hablándole a alguien, colocaban flores en los tiestos, los sujetaban, un poco más, y parecía que iba a empezar una gran fiesta, que se pondrían a bailar al ritmo de una música inaudible que armonizaba con los velos de niebla. Ellas reclamaban la atención de sus hijos hacia algo que era invisible en esa foto debido a la distancia. Quizá el propio cementerio flotara también, navegando por el aire como un barco feliz; luego alzaría el vuelo, se llevaría consigo a esas mujeres y niños y flores en un viaje por el espacio.

—¿Dónde es eso? —preguntó Arthur.

—En Oporto. Era un día frío, la niebla no levantó ni un instante. Pero pensé que te gustaría. Las hice el otoño pasado.

—Pero ¿qué están haciendo? —preguntó Erna—. Hay un ambiente muy festivo, pero ¿por qué hay tantas a la vez?

—Es el día de todas las almas.

—Anda. ¿No es eso algo católico? Ya he oído hablar de ello alguna vez, pero ¿qué es lo que ocurre exactamente?

—Conmemoran las almas de los difuntos. El 2 de noviembre. Los muertos se pasan todo el año esperando este día.

—Sí, sí. Y cuando todas esas personas se han ido, se ponen a bailar entre ellos por la noche.

Daniel la miró.

—¿Cómo lo sabes? También los fotografié, pero no salió nada.

Cuando los otros dos se hubieron ido, Arthur se quedó mirando un poco más esas imágenes. Día de todas de las almas. No sabía muy bien qué tenía que imaginarse con estas palabras, pero le pareció que se refería más a los vivos que a los muertos.

Tenían que ser muertos que estuvieran en algún lugar, aún era imposible deshacerse de todos, se les tenía aún que llevar flores. Quizá le hubieran visto cuando estuvo tan cerca de ellos. Pero sería mejor no hacer ningún comentario al respecto. Los muertos no estaban de moda, aunque eso todavía no lo supieran las mujeres de Oporto. Si se quedara dormido («Tienes que descansar»), esas nieblas irían entrando despacio en la habitación. Desde muy lejos oyó el tráfico de la Plaza de Manuel Becerra, los sonidos de la gran ciudad, cláxones, una sirena, un altavoz que pregonaba algo, pero él nunca llegaría a saber qué.

22

Aproximadamente seis semanas después hubieras podido ver desde un puesto de observación no existente, en algún lugar por encima de la Tierra, cómo en Atocha un viejo Volvo se mezclaba en la afluencia de tráfico en dirección norte. El conductor llevaba el pelo corto, a cepillo, a su lado había una cámara, un libro sobre la historia de Asturias, una guía de Santiago, un mapa de España con una gran cruz en Aranda de Duero, donde pararía. («De momento sólo pequeñas distancias»). Nada más salir de Aranda había una pequeña posada junto al río donde quería pasar la noche. Antes de partir, había preguntado una sola vez a su amigo si la mujer que había ido a visitarle al hospital no había dicho realmente ni una palabra. A continuación, su amigo había apartado la cabeza y había dicho:

—Hubiera preferido no contártelo, pero dijo que tenía que ir a Santiago por algo relacionado con su trabajo.

—Pero ¿no te dio ninguna dirección?

—No. Y tampoco dijo nada más.

Se iba haciendo de noche, poco antes de la oscuridad total. El hombre salió de la posada y fue paseando hasta las proximidades del río. Allí empezó a filmar, no estaba claro el qué, a no ser que fueran las pequeñas y móviles superficies en el agua que eran iluminadas por los últimos rayos de sol, un movimiento luminoso en continua repetición que se iba diluyendo despacio dentro de la inminente oscuridad. Después volvió a entrar. En mitad de la noche le había despertado un agudo y desesperado aullido, un sonido que, junto con el sonido contrario que le corresponde, ronco y en continua repetición, es tan impermutablemente triste que las lenguas neerlandesa y española han ideado una palabra propia para definirlo, de manera que el hombre en la posada, que lo oyó, pensó que le hubiera gustado arrojarse al cuello de ese burro para consolarlo.

Tras el desayuno había vuelto a grabar el río en el mismo lugar y luego había tomado la N-122 en dirección oeste, pero a la altura de la N-I había torcido al norte. Sólo el ojo imposible de arriba hubiera podido ver que el coche había vacilado un instante en el cruce pero, a pesar de todo, había vuelto la espalda al oeste y había seguido hasta donde aparecen los primeros nombres vascos en las señales de circulación y surgen los amplios cielos del norte tras las estribaciones de los Pirineos.

23

¿Y nosotros? Ay, nosotros…

Santa Mónica, Port Willunga, San Luis,

abril de 1996 - julio de 1998

24

En la voracidad hacia las más irrelevantes menudencias, en la capacidad de absorber estanterías de papeles a punto de pulverizarse, interrogatorios que tal vez nunca fueron leídos por nadie, ni por el escribano que los escribía, la historiografía de las últimas décadas ha avanzado por este camino, aunque engañándose generalmente sobre sus propias razones: bandadas de investigadores pensaban aproximarse más a la verdad, elaborando montañas de papeles, o incluso creían, desplegando números y tablas, asimilarse a la ciencia. Y, en cambio, cuanto más asediaban los datos brutos, tanto más dejaban aparecer la naturaleza del mudo enigma que tiene toda huella histórica. Detrás de esos nombres, esas actas notariales, esos legajos judiciales, se abría la inmensa afasia de la vida que se encierra en sí misma, sin contacto con un antes y con un después.

Roberto Calasso,

El ocaso de Kasch (trad. de Joaquín Jordá)

CEES NOOTEBOOM (La Haya, 1933). Es uno de los mayores y más originales escritores holandeses contemporáneos. Vive en constante nomadismo entre Holanda, España y Alemania. Traductor de poesía española, catalana, francesa, alemana; de teatro americano; autor de novelas, poesía, ensayos y libros de viaje, es un escritor preocupado por el europeísmo y el nacionalismo.

Ha obtenido, entre otros, el Premio Bordewijk y el Premio Pegasus de Literatura, así como la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid. En Francia ha sido nombrado Caballero de la Legión de Honor.

En los últimos años ha recibido el Premio Europeo de Poesía (2008), el Premio de Literatura Neerlandesa (2009) y el mayor premio que se concede en la literatura de viajes, el Premio Chatwin (2010).