En esta novela, la segunda de su carrera, Nooteboom representa la muerte del autor de la primera, el escritor que ya no quería ser. Y esta destrucción del escritor imperfecto es a la vez una autodestrucción y un perfeccionamiento, lo que hace de El caballero ha muerto una novela fundamental para entender la literatura del autor neerlandés.

Ocho años después de escribir su primera novela, Philip y los otros, Cees Nooteboom terminaba El caballero ha muerto, una sobrecogedora obra en la que se entremezclan estados de ánimo, puntos de vista y reflexiones. El novelista Andre Steenkamp pretende superar su bloqueo en una isla mediterránea donde se rodea de un grupo de expatriados bohemios y excéntricos; allí se enamora de la misteriosa Clara. El lector sabe que Steenkamp muere: el narrador es un amigo que intenta completar el trabajo del novelista hilando sus caóticas notas y lo que conoce de la vida de Steenkamp. El libro resultante es una sutilísima exploración de la muerte y de las emociones primarias que se solapa con las conjeturas sobre las preocupaciones de Steenkamp como hombre y como escritor.

Cees Nooteboom

El caballero ha muerto

ePub r1.1

Titivillus 03.01.2024

Título original: De ridder is gestorven

Cees Nooteboom, 1963

Traducción: Isabel-Clara Lorda Vidal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Morir y empezar de nuevo

El caballero ha muerto

de Cees Nooteboom

No se puede matar a un personaje de ficción, aunque a veces a uno le gustaría hacerlo. Bien protegido de la realidad cambiante, encerrado entre las cubiertas de un libro, el personaje queda fijado para la eternidad. Vuelve a vivir en cuanto un lector lo devuelve a la vida. Hasta el final de los tiempos, en cualquier parte del mundo, Edipo se arrancará los ojos, Anna Karénina se tirará a las vías del tren, Samsa se despertará en forma de insecto repugnante y Philip irá en busca de esa chica en particular. Una vez creado, el personaje ya no es propiedad del autor, sino del lector. El autor se aparta y tiene que ver, impotente, cómo sus personajes son amados, difamados, comprendidos o malinterpretados. Con cada creación nace la impotencia de una muerte.

¿Qué hacer si uno ya no es o no quiere ser el escritor y la persona que fue? Como Virginia Woolf, puedes llenarte los bolsillos de piedras, meterte en el agua y ahogarte. O como Jerzy Kosinski, te tragas un puñado de somníferos, te pones una bolsa de plástico en la cabeza y te asfixias. Y si tienes a mano una escopeta, como Ernest Hemingway, puedes hacerte presa de tu deseo de matar. También puedes escribir una novela en la que dejes que se muera aquel escritor. Eso es lo que hizo Cees Nooteboom en su segunda novela El caballero ha muerto. Él mata en una novela al autor de la primera novela, al escritor que él ya no quiere ser. Lo hace para poder convertirse en el escritor que es ahora, el escritor de Rituales, Una canción del ser y la apariencia, La historia siguiente, El día de todas las almas, Perdido el paraíso.

Es el poder del lector el que hace que él pueda afirmar todo eso con impunidad y puede que suene patético, pero como lectora le agradezco que muera y empiece de nuevo.

El respeto que guardo por El caballero ha muerto coincide con el respeto que tengo por el escritor de una obra impresionante. Si Cees Nooteboom no hubiera pasado por una crisis de escritor, que es el tema de su segunda novela, no se hubiera convertido en el escritor que es ahora. Las novelas Philip y los otros y El caballero ha muerto están fundidas en un abrazo mortal y como en todos los amores imposibles, una no puede vivir sin la otra. Porque como Nooteboom, gracias a Dios, solo asesinó a un escritor en la ficción y continuó viviendo y creando obras, podemos tener una visión global de la historia de su oficio de escritor, en la que El caballero ha muerto está bañada de un mar de silencio. En una visión retrospectiva, los grandes vacíos a lo largo del tiempo son los que ayudan a entender algo de la lucha que Cees Nooteboom mantiene con la literatura. Entre la publicación de la primera y de la segunda novela transcurren ocho años; y entre la segunda y la tercera novela existe un silencio novelesco de diecisiete años. En cuanto al contenido, El caballero ha muerto puede que pese como una losa al libro que le anticipó. En la historia personal de Nooteboom como escritor de novelas, la segunda novela es un grito en el desierto. De los años de silencio que le precede y el silencio aún más duradero que le sigue, la segunda novela es el centro centrífugo. De la misma manera que el tiempo puede estar vacío y un vacío puede convertirse en algo significativo gracias a una novela, El caballero ha muerto es una novela dramática, turbulenta y significativa.

La lucha de la que trata esta novela es una lucha contra la discordia entre lo verdadero y lo falso. Es una resistencia a la entrega y al sacrificio que el arte de novelar sí exige y la escritura ensayística no: la verdadera escritura, la creación, la invención. La relación compleja entre el escritor y la realidad, el escritor y sus personajes y el escritor que se introduce con dificultad como narrador en un libro y adopta un yo determinado es, en la segunda novela, una lucha a vida o muerte. El recuerdo originario que tiene el escritor de un chico que enfermó cuando este tuvo que ayudar en su primera misa, se convierte en su vida adulta en la lucha de un hombre que no sabe cómo arrodillarse ante el altar de la literatura.

La destrucción del escritor imperfecto, que a la vez es una autodestrucción y un perfeccionamiento, hace de El caballero ha muerto una novela apasionante, y eso es así no solo porque Cees Nooteboom llena de odio al escritor por lo que intenta amar, le infunde un terrible miedo a la soledad, al aislamiento y a la traición que exige toda literatura, sino también porque la novela es testimonio de un coraje heroico. Este coraje tiene que ver tanto con la elección existencial del oficio de escritor como con la elección de la naturaleza de la novela, tal como esta debe ser según los ojos de Cees Nooteboom. El caballero ha muerto es el comienzo de un camino poético que Nooteboom tomará diecisiete años más tarde. El escritor en la novela y el autor de la novela se niegan a seguir las primeras huellas que dejaron con su obra anterior en el paisaje de la literatura, no seguirán los caminos trillados del arte de novelar, sino que hostigarán y desafiarán a la novela e intentarán continuamente ir en búsqueda de sus límites.

A veces se encuentra escondida en un párrafo, a veces concierne a una novela entera y a veces a toda una obra, pero cualquier escritor de relevancia ofrece en algún lugar de su obra una visión de su conflicto con la literatura. El caballero ha muerto es un ejemplo de lo dicho y para quien quiera verlo, todas las novelas de Cees Nooteboom tratan de lo que es ser y de lo que es apariencia. En la segunda novela, el escritor cree que su peor suplicio es su aislamiento, un ojo que intenta convertirse en ser humano. Sin embargo, creo que no se trata de eso. No creo que el ojo de este escritor, órgano de pensamiento magistral, necesitase diecisiete años para convertirse en humano, porque ya era humano desde hacía mucho tiempo. Creo que el ojo necesitó diecisiete años para convertirse en un personaje de ficción, para gestarse como un narrador omnisciente sin parangón en la literatura. Cees Nooteboom necesitó tiempo para prestar su mirada a un personaje inventado, a un narrador que te lleva de la mano, que te introduce en realidades existentes e inventadas y que te hace ver y pensar lo que nunca antes habías visto y pensado. Para poder hacer eso, como escritor tienes que estar dispuesto a tener una muerte segura con cada novela nueva.

Ámsterdam, diciembre de 2008[1]

CONNIE PALMEN

… un autre but de l’homme, plus secret sans doute, en quelque sorte illégal: son besoin du Non-achevé… de l’Imperfection… de l’Infériorité… de la Jeunesse…

WITOLD GOMBROWICZ, La pornographie

1

Una vida destrozada. Menuda tarea la que me he echado encima: rememorar la vida de mi amigo, el escritor. Aquí a mi lado, sobre esta mesa, están sus papeles. Un inconcebible caos de notas dispersas, poemas a medio acabar, diarios, fragmentos de un libro. Y yo le conocí, lo que no facilita las cosas.

Mi amigo ha muerto y yo me dispongo a llevar a cabo un ardid ridículo: voy a convertirme en el ejecutor de su impostura, pues terminaré el libro que él estaba escribiendo. No necesito inventar una intriga, eso ya lo hizo él. Este libro pretendía ser un libro sobre un escritor que murió. Otro escritor termina el libro del muerto. Un principio simple, como el de la enfermera que aparece en las latas de cacao Droste sosteniendo en la mano un bote en el que figura una enfermera sosteniendo… Heme aquí en la misma situación, con escritores —el mío, el suyo— que se desvanecen en la eternidad y que mueren con escritores pisándoles los talones que terminan sus libros pero que también mueren, y así hasta el infinito.

¿Por qué hago esto? ¿Porque le conocí? Eso no basta. Debe de haber otra razón. Él fue más que su muerte absurda, más que los libros malos, o cuando menos mediocres, que publicó a lo largo de su vida. Voy a intentar culminar el intento de rehabilitación que, al parecer, tenía previsto emprender. Tanto él como yo deberemos aceptar como un mal menor el engaño que resulte de ello. Hablando en sus términos: he decidido «erigirle un monumento sobre su invisible tumba», que ayer, en el cementerio de Barcelona, logré evitar en el último momento.

Deberé tratar mis asuntos con prudencia. Hoy empezaré con la conmemoración del héroe. Así que lo llamaré Nuestro Héroe. André Steenkamp, escritor.

Una vida insignificante, atormentada, pero por los asuntos equivocados, y un único amor, o lo que fuera, que al final, cuando llegó la hora, acabó vaciando esa vida. Examino todos esos papeles que ha dejado: infinitas repeticiones, notas contradictorias, gritos patéticos, documentos de impotencia y, lo que es peor, su incapacidad de comprender todo ello. Su única fuerza fue saber lo que le estaba sucediendo. Desde esa conciencia escribió, o mejor dicho: tomó notas. Nunca llegó a escribir de verdad.

Murió antes de ser escritor o porque debía convertirse en escritor y no lo logró. Al fin y al cabo, eso también es posible. Su caligrafía, siempre fea; su escritura, demasiado atormentada. Y aunque me ha dejado mucho material, no es suficiente. No me quedará más remedio que engañar, que poner mi imaginación al servicio de sus fragmentos vociferantes, completar la historia con aquello que mis dotes de observación (¡mucho más sanas!) descubrieron en él y añadir luego los extractos de las numerosas anécdotas que existen sobre su persona, pues he realizado mis pesquisas. Solo el oportunismo más burdo rendiría un homenaje a una persona así. ¡Cuando pienso en ello! ¡Hasta tendré que escribir «él dijo» y «él pensó»! Mejor hubiera hecho legando sus papeles a otro, a uno de sus diligentes hermanos, para que los publicara dentro de veinte años con referencias biográficas, anotaciones técnicas y notas al pie de página. Sé que me avergonzaré más de una vez de lo que estoy haciendo con él. Pero, con el rigor germánico que temporalmente he adoptado para este propósito, me he propuesto acabar el trabajo. Yo sí lo acabaré. Y ojalá que se levante entonces su tambaleante sombra y que se reconozca y se conmemore a sí mismo, que reúna sus cenizas y se pierda para siempre en el reino de los héroes, en ese territorio fabuloso donde los caballeros cabalgan sin rumbo y cantan a pleno pulmón enfundados en armaduras de cobre que relumbran bajo el sol. Sí, así será.

2

André desembarca en la isla en el mes de febrero. Es el mes del aquelarre, fuertes lluvias han vuelto la carretera intransitable.

Llega a Barcelona en tren. El viejo barco blanco de la Compañía Mediterránea le espera y le abduce: la leyenda comienza. ¿Soy yo todavía quien habla de él? ¿O es él quien habla de sí mismo? ¿Soy yo el que le está describiendo en lugar del protagonista de su relato, que también fue él? Aunque ¿hasta qué punto? ¿Y yo?

El mar, verde o gris o negro, es flagelado por los vientos. No quisiera hacer uso de todos los símiles que él suele emplear, como por ejemplo: «El mar era verde como el ojo de un gato». U otros como: «Un color tan execrable como la absenta». Al mismo estilo pertenece «El indómito carruaje ruso tirado por doce caballos» (el barco). La lluvia le azota el rostro, pero eso le encanta. La noche ha desaparecido «partida por la mitad» y en «las vastas antesalas grises del horizonte» emerge la silueta de la isla, como una aparición. André es sensible a la atmósfera mítica que envuelve una arribada de este tipo. Está excitado, su pálido rostro heroicamente alzado. ¿Cuándo oyó hablar por primera vez de la isla? Yo estaba presente. Fue en una de esas reuniones informales que abundan en el mundillo de las letras nacionales: vi cómo se le ocurrió la palabra, el nombre. Al día siguiente ya había comprado un mapa de España y me señaló la ruta para llegar a la isla atravesando el mar azul, la línea marítima representada con una fina línea roja, la línea por la que en ese momento es tirado hacia su isla, junto con los delfines, los carruajes rusos y su exaltación.

Se le acerca un hombre. O mejor dicho, yo coloco un hombre a su lado, pero con el consentimiento de los sucesos tal como acontecieron en la realidad. Un patriarca ebrio, vestido de tweed consagrado. Aunque Maugham, que procedía de la misma cuna, lo hubiera descrito de otra manera. Un cinturón de colores le sujeta el pantalón pesado; el cabello cano al viento; los ojos anegados en la bolsa de su rostro, amarillos y enfermos, otean el horizonte con su radar desvencijado. Cuando la isla aparece en pantalla, algo parecido al júbilo brota en los valles y colinas de ese rostro. Con su bastón imposible golpea contra la borda y dice que la isla es bella. Very, very, very beautiful. Se lo repite a André con insistencia: «Es muy, muy bella, la isla».

Y a continuación, la obertura. La voz retumbante del viejo vierte sobre nuestro héroe su nombre, su admiración y su apego por la isla. Todo pronunciado en un inglés lento y muy enfático, que surte efecto. Sí, es bella, responde André, es bella, es bella y piensa que le gustaría flotar por encima de isla, tumbarse sobre ella, porque ahí es donde sucede; sucede la casa en la que residirá, la cama donde dormirá esa noche, suceden las personas que conocerá. (Eso ha sido mi primer «él piensa» y noto que no me resulta fácil. Pero conseguiré que el lector lo acepte, aunque no será impunemente. Sobre todo si, para mantenerme fiel a su estilo, debo hacer que las casas y las personas sucedan. No tengo más remedio que aceptar ese tipo expresiones como su realidad, aunque eso no significa que las emplee a gusto. Precisamente lo que hago ahora es dejar claro que no me gustan. Al fin y al cabo, él murió por todas esas exageraciones. La única razón, a fin de cuentas, para mantenerme fiel a él).

La voz del hombre a su lado contamina el día con historias sobre moros y fenicios, griegos, yacimientos con cántaros de vino y jarras de aceite, inscripciones, sistemas de irrigación. El siglo X, el siglo VIII, la isla se torna cada vez más antigua, una antigüedad insumisa —una emboscada sembrada de sepulcros polvorientos y grutas sacrificiales— dominada por la luna, una diosa blanca; por los moros; bombardeada por la aviación de Mussolini; el obispo disfrazado de campesina huyendo de los anarquistas hacia el interior de la isla mientras su hermano es fusilado… Las historias le impresionan, al igual que la lluvia, el viento de esa mañana y las colinas que ahora distingue con más claridad.

En la negrura de la lejanía ve asomar un vago color verde. También ve unos terrenos amarillos baldíos, algunas rocas, una sombra de rojo, campos aterrazados y luego, incluso bajo el verde más lanoso, las huellas de la tierra pelada, como esos parches de calvicie que asoman en la cabeza de las ancianas. Puntos blancos, casas. Cosas que se mueven, una pequeña barca que pasa junto a una roca y aumenta de tamaño.

El hombre que está a su lado, el iniciador, se inclina hacia él y se presenta por segunda vez: Cyril Clarence. There are MANY Dutchmen living on… did you know that? Mah, hah, you don’t like that, do you? Hah, hah, a complete Dutch colony, hah, hah! Let’s have a drink, and spill some! AS A LIBATION FOR THE GODS. Esa última frase se le queda a André en la cabeza, soy testigo de ello. Dócilmente acompaña al hombre al bar sujetándose a la borda. El encuentro con el viejo no justifica la creciente emoción que le embarga, piensa André. Pero su emoción no se inmuta ante esa idea. Frente a él se representa la primera parte del espectáculo. Cyril Clarence, el primero de los santos, el primer miembro de la corte. Y André ya lo ha aceptado, ya está actuando.

El bar está lleno de estatuas matinales, barbas congeladas sobre los rostros. Son los pobres santos desheredados que han pasado la noche en cubierta, una orden de monjes mendicantes que comen pan seco con cebolla, o pan con aceite, sal y pimienta. Los santos no faltan aquí, santos y demonios, enviados por un oscuro espíritu colectivo a esta isla con reputación de isla de santos.

El inglés le envuelve en un manto de lana de narraciones y fábulas señalando aquí y allá entre las estatuas con su dedo moreno, y André lo absorbe todo: la isla, la isla. Como un verdadero escritor. No ve nada todavía. Beben absenta mientras la costa se va aproximando por los ojos de buey del bar. Cyril no deja de señalar con el dedo mientras suelta nombres por la boca: cala Pada, punta Arabí, cap Roig, cala d’En Serra, platja de Talamanca. De repente dice «falta un cuarto de hora» en un tono como si fuera a correrse en ese mismo momento. A continuación se pone en pie con dificultad y canta: «Volveré a verte en el muelle» y desaparece abandonando a André en un olor de santidad, el humo graso del cigarrillo negro flotando a ras de suelo. Ideales. ¡Ideales! Las estatuas a su alrededor también se ponen en movimiento con un chirrido. André empieza a sentir miedo —le sucederá más veces— y sube a cubierta. Muy cerca ahora, una ciudadela en lo alto de una colina. El barco rodea lentamente un muelle y entra en el abrigado puerto. Nunca olvidará la escena de esa arribada. Observa el espectáculo encastrado en un cuadro renacentista. El cráneo de una ciudad le mira: una localidad portuaria, alta y piramidal, de blancas casas con negros ojos abiertos, un osario coronado por una iglesia medieval, arena vieja.

No quiero eso, piensa, no lo quiero. En el muelle la gente gesticula y grita a los pasajeros que contestan también a gritos. Los isleños que viajaban en el barco salen de sus escondrijos y sus voces dominan sobre las de los extranjeros, que han quedado en minoría. Mensajes vitales, exclamaciones, niños que nacen y muertos que son enterrados en todas esas voces, familias enteras sumidas en el duelo o felices con un tálamo rústico largamente anhelado, y él ahí en la borda como si fuera a bendecir a la multitud. Y sin embargo, los mensajes y los acontecimientos que rodean a toda esa gente le resbalan, no le conciernen.

André ve cómo se aproxima lentamente el muelle de piedra, su mapa hecho realidad, ya no amarillo con una orla roja, sino gris y húmedo por la lluvia. Todo el mundo le empuja a un lado, maletas y cajas de cartón le golpean y le lastiman, el barco choca contra el atracadero, una vez, dos veces, todo se tambalea —el inicio del baile de San Vito—, se extiende la pasarela y una avanzadilla de hombres vestidos de azul con números en sus gorras se arroja sobre el barco al grito de: «¡Mozo, mozo!».

Uno de ellos le acompaña a su camarote para recoger la maleta. Todo sucede muy rápido ahora. André abandona el sólido caparazón del barco. El muelle huele a gente. De repente le vienen a la memoria otros viajes: películas aceleradas con andenes repletos de trenes humeantes, voces mágicas emitiendo verdades por los altavoces y luego siempre la ejecución de la sentencia: un taxi, la habitación de un hotel repleta hasta el último rincón de un silencio celosamente preparado.

Mozo n.º 11. Le habla el rostro sin afeitar bajo una gorra demasiado grande. Debe escuchar. ¿Pensión? ¿Coche? Sí, sí. Voces y palmeos. Ese automóvil tiene al menos treinta años, piensa André, y de inmediato él también se hace mayor (embaucador constante), rígido y frío, y con un pasado arrogante de servicio colonial, sirvientes de color, juegos de whist. Se sube al automóvil, dos peldaños, la mano pálida y fría sujetando ligeramente la agarradera. A través de la sucia mampara de cristal observa la nuca del chófer. No le hace falta hablar. El mozo, su chambelán privado, le acompaña, le da explicaciones. Quiero que esto dure eternamente, piensa André. Un hombre que se apea, que acciona una manivela, el traqueteo y luego ese zumbido anticuado, el poder de 1929, Lili Marlen, una guerra apocalíptica, los frenos. El automóvil borbotea suavemente sobre el fuego, aspira el aire exterior, se pone en marcha, le transporta. La ciudad se desliza detrás de las ventanillas, hombres de negro, mujeres con trajes tradicionales y, entre la gente que pasa, los escasos santos que le asustan con sus barbas y otros signos sagrados. No quiere mirar. El automóvil sube la cuesta. (Y todo esto sigue siendo la obertura. Por Dios, haz el favor de acelerar esta historia. Naturalmente, sus emociones en un coche de este tipo. Y la puerta de la ciudad y el puerto). Una puerta romana, portones dobles de madera, de un grosor de siglos. Le gustaría que la puerta se cerrara detrás de él, así resistiría cualquier asedio. Las calles se tornan más angostas, el automóvil circula sobre arena cuesta arriba y con cada giro, el puerto se aleja un poco más hasta quedar reducido a una anécdota. Ahí abajo, en aquel baño verde, está el barco en el que nunca estuvo. De pronto el viaje ha terminado, el automóvil se detiene frente a una casa baja, una mujer vieja y encorvada espera delante de la puerta, los hombres hablan con ella en el dialecto de la isla y se ejecuta la sentencia: la habitación tiene el techo bajo, las paredes grises por la humedad. En la pared sobre la cama pende un cristo que no resiste el dolor, como indica su rostro desencajado con una mueca vulgar. André lo cubre con su pañuelo y dice: «Hombre horripilante».

No hay lavabo, solo una jofaina esmaltada sobre una mesita de madera. Un cuenco con agua al lado. André da una vuelta por la habitación y escucha sus propios pasos. Siete hasta la ventana. Frente a él se extiende la ciudad, una cascada de casas que llega hasta el puerto; al otro lado, una estrecha franja de tierra en la que asoma un faro encendido; al fondo, otra bahía, sombras, colinas. A la derecha no hay más que mar, casi como el del mapa, aunque este azota las rocas. A la izquierda, las colinas interminables. Detrás de estas, en su interior, bullen los secretos, las brujas, las ovejas, los payeses, las higueras de exquisito olor. André se sonríe a sí mismo en ese espejo en el que no se ve, silba algo, canta y se estremece.

La vieja llama a la puerta. Viene a preguntarle si necesita algo. Un vaso de agua. La mujer regresa con el vaso y mientras le mira con curiosidad, André deja caer en el agua dos pastillas rosadas partidas por la mitad y se la bebe. «Adiós, madre», dice empujando a la vieja suavemente hacia la puerta. A continuación se desnuda y se desliza entre las ásperas sábanas rurales de la cama de cobre. Debajo de él crujen y susurran las hierbas de mar, que se mecen como si todavía el mar las succionara lentamente y las meciera, tibias y lánguidas, en las silenciosas salas submarinas. André duerme.

Ay, aquellas queridas novelas de otros tiempos en las que uno aún podía permitirse escribir cosas como: «ahora dejamos a nuestro héroe un rato solo y nos dirigimos a A., donde a esa misma hora se desvela el misterio de su vida». André duerme y de su rostro cae un velo tras otro hasta dejarlo desnudo. Bajo los párpados cerrados, sus ojos de color flúor se mueven de un lado a otro mirando sueños. Y ¿qué ve? Con los brazos cruzados sobre el pecho se sostiene a sí mismo con fuerza, protegiéndose. ¿De qué? ¿De mí, que en este momento le invado con sus propias palabras? Y eso que son palabras que no me salen con la rapidez que desearía. Odio este primer trayecto y debo volver a apelar a mi lealtad para proclamar que proseguiré esta narración lenta y naturalista a través de la cual observo impotente su patética figura atormentada por las angustias más pueriles. Un ser sufriente. Y no puedo agotarle, no puedo desvelarle a gritos ese futuro suyo que yo ya conozco. No, guiado por su mano debo continuar siguiéndole en su narración, aferrado a sus papeles como un auténtico fetichista. Con el fin de disimular la vergüenza que le suscita su juventud, que no es más que un sentimiento de culpa por haber vivido, él aplica el sencillo método de la suma, que es lo más fácil. Su vida aparece entonces compuesta de tantas fotografías distintas que acaba por perderse. Pero decir esto es también una forma de distanciamiento, así que le devuelvo a él mismo. Él es (según palabras textuales suyas) la suma de acontecimientos de su vida. Acontecimientos que se le han metido en las manos, le han coloreado los ojos, le han moldeado la boca y hablan por su voz. Pero la conexión que existía entre todos esos acontecimientos ya no podrá ser recuperada. A veces André se sorprendía ante la idea de que había existido cada minuto de su vida y lo mucho que se le había escapado de ella, borrado del cartel, desvanecido en el tiempo perdido: despojos de su crecimiento. Lo que permanecía eran unas cuantas explosiones, recuerdos ruidosos. De su infancia no conservaba ni voces ni juegos. Nada más que el olor de la cama de sus padres que, en cierta ocasión, una mañana, se le grabó para siempre en la memoria. De su padre no recordaba la voz, ni un sonido siquiera, únicamente ciertas películas mudas. Un hombre borracho hace saltar de un puñetazo el tablero de la mesa. André detesta todas las fotografías de aquella época. Carece de autoridad sobre su infancia, no la reconocería ni en la calle. Está muerta, es una criatura que ya no existe. Tres fotografías después ya tiene cinco años, seis. Y lentamente (eso es trabajar) el niño feo y demasiado mayor que figura en esa imagen le resulta familiar, un instante robado, una copia robada de una parte de la suma, un peligro.

Los ojos están retocados y en la boca hay un toque de pintura añadida que André recuerda. Acontecimientos, dos. Uno es el inmenso saco con aviones vaciado encima de su casa. Vive cerca de un aeropuerto militar y, durante dos días, los aviones, cada vez más negros, caen sobre su casa. Aúllan, arden y se precipitan una y otra vez sobre los prados estivales demasiado verdes que se extienden detrás de su casa. Todo lo que André toca durante esos días tiembla y sabe que su padre le odia por eso. Él no deja de temblar mientras duran los ataques y el agua fría no lo remedia. Y ese es prácticamente el único recuerdo que conserva de su padre: un padre que ha colocado una silla en la terraza desde la que observa el combate mientras fuma en silencio. Dos días después todo ha terminado y al cabo de otros dos días su padre le lleva a ver la llegada de los alemanes. Es una avenida ancha. La gente a ambos lados de la calle está sumida en el silencio y por el centro, el hermoso centro de la avenida, desfila repiqueteando el infinito ejército gris.

¿Qué relación guarda todo esto con el hombre que duerme en la cama de cobre? ¿Dónde, en qué rincón de su cuerpo se estrellan ahora esos aviones envueltos en llamas? ¿Dónde llora su madre después de haber sido golpeada? ¿Dónde abandona el padre la casa con gestos mudos? De todas partes afluyen los recuerdos y se acumulan, siempre presentes, siempre poderosos. ¿Los conjurará escribiendo sobre ellos o arruinará la escritura con esos intentos preceptivos de higiene, tan frecuentes, que nada tienen que ver con la creación? Bueno, de momento él no tiene por qué preocuparse de eso, yo me encargo de ello, y lo hago por él, por mi amigo, aunque en lo concerniente a la higiene haya llegado demasiado tarde. Ya no será eso lo que le abra el camino a la verdadera escritura. (De nuevo, una salida de tono. Y de nuevo, un acierto). Y tantas otras cosas que ya no se relacionan con nada: tramos de una calle en una ciudad inexistente, una playa sin mar, un campo recién segado. Él lee un libro en ese campo. El libro ya no existe, pero más adelante, siempre que vea un campo segado, ya solo será «ese» campo. Todo cielo azul ya solo será ese cielo azul que se grabó en él una vez, en cierto lugar, nunca más recuperable, o tal como lo formula él: «Ahogado en una garganta de densas nubes».

Las fotografías se tornan cada vez más reconocibles. Es hora de empezar a odiarlas, tanto se le aproximan, impertinentes, convencidas de su razón, de sus derechos, de sus derechos sobre él. El derecho a obligarle a pasar por aquellas puertas limburguesas, anchas y verdes, flanqueado por respetables monjes con hábitos marrones, a levantarse cada mañana a las seis menos cuarto, a entrar en la capilla con todo el grupo, los cuerpos molidos por el largo rato que han permanecido arrodillados rezando y rezando. Ahí está él, mirándose a sí mismo en la cámara como de costumbre, los rostros pálidos y mofletudos de los monjes suspendidos a su alrededor. El escritor en el colegio. ¡Y cómo! Cabalgadas de recuerdos cómicos corren hacia él, todo ese mundo pertinaz al margen del mundo: vocaciones, confesiones, bustos de yeso de escritores clásicos alineados en pasillos desnudos. Le han tapado la boca y cuando más adelante quiera abrirla como escritor, hablará a través de una capa de azúcar, ininteligible, incluso para sí mismo. En los confesionarios con olor a agrio, se establecen lazos entre su onanismo infantil y otros seres que han muerto en la cruz por esta y otras razones. Y cuando nadie le ve, entra rápidamente en ese cubil y se entrega al rezo, preferiblemente encima de las piedras, porque hay que sentir dolor. Eso ya lo hacía de muy joven. Las vidas de los santos y conversar mucho con Dios y «oh» y «ay», yo haré y Vos sabéis, y si Vos no queréis, yo tengo, pero tal vez Vos sí queréis. Después de un impasse de terciopelo, siempre se jactará de haber vivido esas experiencias y de que estas no le hayan afectado. ¡No le han afectado nada! ¡Nada! Las infinitas sesiones detrás del órgano con el amigo cabezón interpretando a Bach con dulces trinos… ¡nada! Sus llantos bajo los árboles leyendo a Van Eeden[2]… ¡nada! Y siempre hubo tiempo para hacer fotografías. Su rostro se torna cada vez más pálido y embrutecido bajo la gorra verde preceptiva. En torno a las comisuras de sus labios asoma su primera novela, la postura de sus pies revela una hostilidad contenida y latente. El escritor que quisiera ser realiza patéticas piruetas en el interior de su cuerpo. Intenta salir, si puedes. No, cuando observo ese rostro y pienso en qué se ha convertido, mucho no ha cambiado, tal vez lleva encima un par de capas de protección, un plástico para conservarse mejor. Empiezo a captar bastante bien su tono histérico. Esos extraños personajes que le rodean, ¿dónde estarán ahora? ¿Estarán moviéndose frente a los altares, murmurando palabras en su lenguaje secreto? Puede ser, todo es posible. Vierten agua sobre cráneos duros, con manos sagradas acarician el cabello ensortijado de un pagano y juzgan. ¿Se acordarán ellos de él? Al fin y al cabo poseen esas mismas fotografías, ¿no? Mira, ese es Steenkamp.

Pero André disponía también de sus tropas auxiliares: la paz vespertina en los jardines, los perfumes del atardecer. La bruma, fría, pendiendo sobre el campo de fútbol. En la calle, detrás de los muros, un perro, un coche, las campanas del monasterio de enfrente. Y, al amanecer, todo claro y cristalino. El aire fresco de la mañana resulta apacible. Cada hojita húmeda exhala también olor a paz. Los paseos hacia el pantano, a veces, en las tardes libres. Y el tiempo que lo devora todo, incluso esos kilómetros de paz. Un camino rural polvoriento, árboles pintados, carrizo, el agua salobre de pantano, un montón de flores que trece años después aún siguen floreciendo, artificiales y secas, en el cementerio amarillento de su herbario, etiquetadas con sus nombres completos. Cada minuto de aquello contaba, minutos aún invisibles desde el futuro, imposibles de ridiculizar por ningún futuro… un tiempo autónomo.

Hilos, imágenes, fantasmas, sombras. El tiempo que entonces contaba y que ha durado tanto como el tiempo que ahora cuenta. ¿Adónde ha ido? Más adelante, André será capaz de contar anécdotas sobre aquella época: «La primera vez que tuve que servir en la misa me puse enfermo». Pero ¿qué significa una afirmación como esta? ¿Es posible reconstruir el olor, el tiempo, el sonido? ¿Qué hacer entonces con aquellos recuerdos y aquellas historias? No son aquella mañana fría de invierno. No son el viejo monje medio loco que, mascullando y eructando, se dispone a leer la misa en la pequeña capilla de las monjas alemanas que cocinan para el monasterio. Tampoco son ese grupo de monjas despiertas «que abandonan la cama mucho antes del amanecer, se apretujan sobre los bancos de madera e hincan las cautelosas rodillas en el suelo hilando oraciones y pensamientos cual tristes cavernícolas».

André ha ayudado al viejo a ponerse la casulla y juntos parten a lomos de unos ponis caucásicos hacia el altar que está en lo alto de las montañas. La boca se le llena de latín que el monje y él se lanzan el uno al otro con un soplo. Las frases se entrecruzan en los escalones sobre los que están arrodillados. El viejo sube los escalones, habla, da varias vueltas, y luego quiere que le laven las manos, quiere que le viertan vino en el cáliz, quiere arrodillarse y rezar, convertir el vino en sangre y bebérselo; las monjas quieren acercarse a él, quieren hostias. Ahora todo se funde en un resplandor: el cristal de las vinajeras en las manos del monje; el oro del cáliz, hueco y curvado, justo debajo de sus ojos; el duro y punzante pespunte de oro de la casulla; las gruesas manos descamadas del monje haciendo la señal de la cruz sobre la hostia, sobre André, sobre esas monjas con aspecto de pájaro. Pero entonces todo se torna excesivo. Prorrumpiendo en sollozos y temblando, su rostro ceroso con los brillantes ojos celestes incapaz ya de atender, André huye del altar donde el cura se ha quedado de repente terriblemente solo, santificado por los suspiros afligidos de las monjas. Echa a correr por un pasillo y se refugia en el jardín. Su castigo: nunca más podrá servir en la misa, el único de todo el colegio.

3

André duerme. Donde él está todavía es febrero. La lluvia y el viento azotan la ventana. Donde estoy yo es junio. Durante mi paseo de esta tarde vi un campo de trigo segado, su olor me recordó viejos tiempos. Estuve buceando con mis gafas. Hacía frío allí al fondo, en esas vastas salas subacuáticas. Las algas se agitaban, los peces se deslizaban a mi lado lentamente y en silencio. Cuevas rocosas tachonadas de erizos de mar y anémonas rojas, campos de arenas onduladas como dunas saharianas. Un mundo feliz. En completo silencio sobrevolaba prados y precipicios poseído por una felicidad inefable, aterrizando de vez en cuando sobre islas de coral, saludando con la mano a los peces, sumergiéndome en busca de cangrejos ermitaños ocultos en sus conchas. Sentí un extraño deseo de tumbarme en el lecho del mar, relajado como un muerto. Pero el muerto es él, no yo.

¿Hasta dónde he llegado con su retrato, con el monumento que quise erigir en su memoria? ¿Qué he dicho? ¿A quién he descrito? Y, por el amor de Dios, ¿qué es lo que hay de verdad en ese teatro de sombras y de recuerdos que he construido, en esa fraudulenta manipulación de sus miedos, de sus fotografías, de sus sentimientos confusos? ¿Cuántos olores, cuántas tardes de ambiente apacible junto al mar, cuántos tormentos infantiles he olvidado? ¿Era él un hombre patético o lo veo yo así porque ha muerto? ¿O porque es un escritor muerto? Tengo la desesperante sensación de estar presionando con mis dos manos contra una materia dura y peligrosa que no me aportará nada. Su cadáver se torna cada vez más grande y, mire donde mire, no lo reconozco en ninguna parte.

Hilos, imágenes, sombras. Abandona los colegios en los que ha estado interno un poco tocado y se adentra en el mundo que le abraza fríamente. Pero siempre existe el antídoto (contra el recelo, la falta de talento, las fotografías ampliadas de la soledad) que uno puede beberse con mucha azúcar: una infinidad de cajas repletas de naturaleza desembaladas con precaución, registradas, catalogadas.

Bosques, el rumor de árboles, estanques, la luna, la luna, la luna, susurros. Durante años se alimentará de estos recuerdos. Sin personas, sin pensamientos, sin él mismo si quiera. Peregrinajes diarios a monumentos de la naturaleza, la consagración de árboles y arroyos. Poesía, y no la mejor, consumida hasta la nausea. El arsenal es inagotable: agua verde, el mar mediterráneo, palmeras y cipreses, interminables collares de poesía sin realidad, sin hueso. Así me lo encuentro yo, así se encontró a sí mismo, en un estado de choque mortal, pero demasiado tarde. Atormentado por angustias que desconoce.

4

No puede bajar todavía. Sigue bajo el efecto de las dos pastillas rosadas, cuya fuerza aún domina su cuerpo y le sume en un sueño pesado y lento. Se revuelve en la cama, empapado en sudor. Yo estoy sentado en mi terraza, no hay un alma a la vista. Sombras homéricas se agitan y se quiebran bajo la luz arcaica. Nadie se atreve a salir a la calle. El molino de viento sobre la colina cruje y chirría con cada giro de su gran rueda. Eso y el mar son los únicos sonidos. Estoy sentado y espero.

Una barca de remos se desliza despacio por mi memoria. Un hombre me lleva en su barca hacia algún lado. ¿Quién es? No tiene rostro. Conozco el lugar. A mi izquierda brilla el agua esmeralda del océano. Debió de suceder hace dos años, en el norte, en Galicia. Un barquero me cruza a la otra orilla, soy su único pasajero. La otra orilla arde. ¿Por qué me viene ahora ese recuerdo a la memoria? Una advertencia, pero ¿de qué? Aquel hombre debió de causarme impresión, por su figura, su voz, su gesto. Tal vez cantaba. Pero su rostro se ha desvanecido, no volveré a verlo. La barca se aleja y me lleva a bordo. Yo me quedo atrás, vacío, prendido entre las horas que avanzan voraces. ¿Qué cosa mejor puedo ofrecerles que mi amigo, a quien ya tampoco reconozco? Lo he desfigurado, como los polacos desfiguraron al coronel de las SS que vive aquí a mi lado, un hombre abotargado, el rostro cubierto de cráteres, de costras inflamadas y amables cuestas bávaras amablemente recosidas.

André debe bajar ahora. En algún lugar entre las mutilaciones que él mismo se ha infligido y las distorsiones a las que yo le someto con mi escritura, debo recobrar su espíritu más claro y, una vez besado y coronado de laureles, enviarlo a la tierra de los héroes, pues ese es mi deseo.

5

André se despierta. No reconoce la puerta. Está toscamente pintada. La pintura se ha desconchado ahí donde fue aplicada en gruesas capas y en los otros sitios hay marcas mohosas que dejan traslucir la madera. El pomo de la puerta, de hierro manchado y ajado, cuelga de un orificio raído. El muro, que ha crecido en torno a la puerta, ha sido encalado a brochazos irregulares. Manchas grises de humedad, agujeros dejados por tornillos y clavos desaparecidos, una superficie inquietante que se aproxima y se aleja. Tumbado en la cama, André contempla la escena sin participar en nada.

La casa que hay detrás de la puerta está en silencio. André se incorpora, la luz huye, el muro cede. Se levanta rápidamente y se viste. En la ciudad que yace a sus pies ya arden las luces. El barco, cuyo color blanco aún logra divisar, hace sonar su sirena mientras echa vapor. El mar, que rodea la isla como una fuerza, está negro y reluce. Las luces que se mueven a lo lejos sobre el agua deben de ser barcas de pescadores, piensa él, y escucha el lejano ronroneo de sus motores. Estira la ropa de la cama, se pone la gabardina y, palpando la oscuridad del pasillo, sale a la calle. Hace frío, el viento sopla con fuerza.

Duda si girar a la derecha o la izquierda, elige la izquierda, baja todas las escaleras, cruza las calles embarradas y llega al puerto. Allí el viento sopla con más fuerza aún, salta entre la gente, expulsa el barco del puerto y azota a contrapelo el mar y su cabello. André Steenkamp camina por el muelle. En los numerosos bares oscuros de techos bajos los pescadores juegan a las cartas dando grandes voces. No sabe adónde ir.

—Mal lugar para escribir —masculla en voz baja—. Mal lugar, mal lugar.

Una amplia avenida flanqueada por palmeras, iluminada por la luz de unas farolas plateadas antiguas. En el centro de la avenida una estatua delirante llora mirando al cielo. André se sienta en una terraza y, realidad o alucinación, se le acerca una figura alta con el cabello de un blanco sucio ondeando al viento y los ojos inyectados de sangre. Este es el hombre que he elegido para iniciarle. En realidad no sé mucho de los primeros días de André en la isla. Solo dispongo de un par de notas desordenadas que indican que rondó por todas partes. En cualquier caso, cuando yo le vi (un encuentro que procuraré no evocar en estas páginas), él ya había sido iniciado. ¿Y por qué no por Cyril? Sigo sintiendo una debilidad por este hombre. Veo cómo aborda a André cordialmente, atrapando al valioso extranjero en su red de historias y anécdotas. Ladea su hermosa y acicalada cabeza de perro, mientras su voz amanerada cuenta historias infinitas a la caída de la tarde. Los ojos siempre en otra parte, recorriéndolo todo, posándose aquí y allá, ignorantes de todo.

Así que será Cyril quien le lleve al bar Pepe esa primera tarde. Ese es el orden de los acontecimientos. El bar Domingo (clean Domingo), que es donde está ahora, a última hora de la tarde. Luego la cena en el Formentera o en el bar Bahía. El café se lo toman en el Estrellas y después de nuevo el Pepe. Cuando este ha cerrado, regresan al Estrellas, donde están los pescadores jugando a las cartas. El último puerto es el Alhambra y el último de todo el Bagatelle. La mañana empieza siempre en el Domingo. Todo responde a unos rituales. La santidad, recordemos, difícilmente se alcanza aquí en soledad. ¡Oh, días dorados!

El bar Pepe. Allí se reúnen todos, su círculo acorazado de compañeros, el Anillo de los Nibelungos: Gordon, NescaféJack, Helmuth, Schramm, North, Ingmar, Nitribitt, Vicente, los dos Antonios. Pero son muchos, demasiados, y para él siguen siendo sombras durante los primeros días de su estancia en la isla, aun cuando Cyril se los va señalando y presentando en voz baja. Y así André va conociendo los nombres y las historias de esa impronunciable tribu de personajes que sentados sobre incómodos taburetes, entre murmullos o en silencio, esperan a que el gordo y feo Pepe vuelva a tomar entre sus manos su magistral guitarra y rasgue las cuerdas con sus uñas de hierro. ¡Chissst, chissst! Los autóctonos se ríen por lo bajo.

Como un sátrapa fracasado, el hombre cojo se sienta en un banquito de madera, su rostro amargo recortado contra la tela roja que su mujer le ha extendido frente al muro de la cueva.

Viste ropa negra, tiene un hombro más alto que el otro y una expresión a veces triste en el rostro enjuto. Se le atribuyen las enfermedades más graves, incluso la de ser miembro de la Policía Secreta. Un pequeño bigote negro le embellece un poco la cara. El divino instrumento reposa sobre su pierna de madera. Lo levanta. El silencio se derrite entre las barbas. André observa sus manos con disimulo. Lo que más le repugna son sus dedos pulgares, impresentablemente largos debido a sus uñas de torturador.

Cyril saluda al hombre de manera ostentosa para dar a entender que frecuenta el lugar y se sientan lo más cerca posible de él. En realidad todo el mundo está sentado cerca de él, pues en las paredes peladas cuelga su retrato, veinte, treinta retratos, todos pésimos, como no podía ser de otra manera, pues ningún cuadro que no fuera malo sería capaz de reflejar adecuadamente ese rostro arrogante. En algunos de los retratos, pintados con un color rojo sucio, destacan sus ojos pequeños, rígidos y mágicos y su pena de talla de madera. En todas partes aparece esa imagen de mirada fija encarnada en el centro de la cueva, que para colmo —como no podía ser menos— toca la guitarra. No es de extrañar que aquí la mayoría de las mujeres beban hierbas, una sustancia verde y espesa que arde en las copas y se conserva en grandes botellas llenas de ondulantes hierbas eternamente verdes procedentes de las colinas. Ese tipo de brebajes se toman en los templos. En el aire flota una religión medio peligrosa y sórdida, pero ni siquiera el maestro es consciente de ello.

Se quedan una hora. Después un grupo de fieles de Cyril se separa de la gente despidiéndose de Pepe con fuertes apretones de mano y pellizcos en el brazo. El maestro, radiante, masculla despedidas por la rígida comisura de sus labios. Precedida por Cyril, la pequeña comitiva vaga por las callejuelas africanas. El viento tira de sus ropas mientras sortean grandes charcos de barro. La luna atraviesa de vez en cuando las nubes. Hay conversaciones, pero André todavía no participa en ellas. Él se ve a sí mismo caminando en esa misteriosa kasbah y, sobre todo, huele la novela. Van a ver a Antonio. Bien, piensa él, van a ver a Antonio. Desde lejos les llega ya el apagado tamborileo africano de la música indígena. Nuestro héroe abre ligeramente la boca y aparece magnífico en una pose de feliz admiración: no había esperado esa suerte.

Junto a la pesada puerta de madera, el bueno de Antonio luce su extraña y forzada sonrisa. De unas misteriosas profundidades negras, exhuma unas lentas frases de bienvenida y de amistad en alemán. Lo que ven a continuación resulta conmovedor. En un rincón de la cueva están sentados cuatro viejos. Uno de ellos lleva colgado del brazo izquierdo un pequeño tambor que golpea con una baqueta que sostiene en la mano derecha. Con la mano izquierda toca una flauta de madera de tres agujeros. La música, impetuosa y trágica, gira en largas e insistentes espirales en torno al monótono ritmo africano del tambor, solo a veces frenético, y su ritmo e intensidad aumentan cada vez que intervienen el fuerte repiqueteo de las castañuelas, más grandes que las manos, y el arcaico sonido de metal sobre metal. La música no tarda en conquistar a todos los presentes en la cueva. Las miradas fijas y ávidas de los extranjeros aíslan a los hombres en su rincón, un aislamiento que se intensifica cuando estos ejecutan unos cantos y bailes de pájaro que no se parecen a nada, sonidos arcaicos e irreconocibles que culminan con un terrible balido de trémolo al final de cada verso. Ninguno de los presentes siente afinidad con esta música. Tampoco André, no, él tampoco. Lenta e inexorablemente es expulsado de esa cueva, de ese mundo arcaico. Ni siquiera el silencio que se impone cuando la aceleración de la música se detiene logra devolverle al lugar. Desaparece por una grieta de la pared, el caballero, y es allí donde oye la voz de Cyril a su lado, amplificada por cien ecos. Mejor dicho, no la oye, la ve. Ve su rostro suspendido frente a él, diez veces más grande, las orejas con unos lóbulos ridículos, unas oblongas superficies de carne rosada y pulida que tiemblan cuando habla. Y Cyril dice: «Once I was in Oxford, in a “pissoir”, and you know, on the wall in the most BEAUtiful italics was written “Dylan Thomas slept here” (biuuutiful italics was written “Dylan Thomas slept here”) WHA WHA WHA». Su potente risotada resuena por toda la cueva ahuyentando la música de pájaro. Por primera vez, André ve al hombre de verdad y, a partir de ese instante, escuchará cada una de sus historias, a diario, hasta que agonice en su boca la última historia, pues eso es lo que sucederá.

La música ha vuelto a empezar. Las viejas y rudas voces balan sus nuevos cantos de animales en los oídos sordos de los extranjeros. ¿Hablan de amor? ¿De la luna, diosa de la isla? Nada deja entrever los ojos de los pescadores. Los otros retroceden cada vez más. André ve cómo se esconden poco a poco tras sus propias sombras. ¡Quiere salir de ahí! La angustia le retuerce el estómago, todo da vueltas a su alrededor. ¡Que le hayan dejado tan solo, ya ahora! ¡Para eso no había venido a la isla! Piensa en algo complicado como… mis límites externos se cierran como ajustados por un tornillo, y yo me escapo de ahí, pero enseguida deja caer ese símil. Llama a Antonio, tiene el tiempo justo de despedirse de Cyril, que ha quedado atrás sorprendido e incrédulo. De repente se ve en la calle. ¿Ha salido de un salto? Ahí está, en el silencio de la calle embarrada, solo entre las bajas casas blancas, donde el último sonido fugitivo de los tambores ya ha dejado de ser audible.

Esa angustia, esa terrible angustia. André camina en dirección al puerto. Por todas partes le llega el martilleo y zumbido de motores. Al menos hay ruido. Los pescadores salen a faenar. Las barcas zarpan, inclinadas y cabeceantes, oscuras siluetas iluminadas por unas luces amarillas redondas. André recorre el muelle hasta llegar al faro para seguir las barcas con la vista. Aún oye gritos o largos bocinazos de música, hasta que estos desaparecen en el mar invisible donde el viento sopla y silba. Siente envidia de estos pescadores porque no pertenece a su mundo. Dios, si al menos tuviera algo que hacer, pescar, llegar a casa con algo y no con esa angustia confusa y denigrante en la que no quiere pensar. En lo único que piensa es en escribir y está a punto de vomitar, pero continúa repitiendo esa palabra, la mantiene en la boca, el pobre diablo. Se tumba sobre el banco de madera que está al lado del pequeño faro. Una y otra vez, la luz le acaricia con su afilada mano plateada y André intenta acompasar su respiración a ella. En los instantes de ausencia de luz, advierte cómo avanzan a baja altura las densas y pesadas nubes. De vez en cuando el viento las dispersa y asoman unas constelaciones desarticuladas y absurdas: Orión roto, la Osa desfigurada. Al cabo de un rato André se calma un poco, empieza a sentir frío. Intenta no pensar en escribir y luego sí lo intenta, en los términos de siempre: como algo que podrá hacer en el futuro, que le saldrá de forma natural, la verdad que se revelará y que por tanto le absolverá. ¿Absolverle de qué? Otra cosa en la que debe evitar pensar. Pero llegará el día en que dejará de odiar la escritura, tal como la odia ahora, como una debilidad, como una impostura (piensa él). Se incorpora lentamente, disfrazado de sí mismo como en una pose, y regresa caminando por el muelle, un personaje de novela, de esta novela. En el pueblo, entre las casas blancas, encuentra el camino que sube y atraviesa la puerta romana. Avanzando en silencio por calles y callejones, no se cruza ya con nadie hasta que de repente se encuentra frente a su pensión. Sentado a la pequeña mesa de madera aún procura escribir algo —una frase, una idea—, pero le invade una total impotencia. Garabatea unas veinte hojas de papel, luego escupe sobre ellas y en las hojas se forman manchas. Piensa en que está completamente solo en la habitación. Estoy solo en la habitación. ¿Significa eso algo? Abre un hoyo en la cama y se sepulta en él. No se duerme hasta que los primeros halos grises, ya de luz real, penetran en la habitación. Una masa torpe enroscada bajo una colcha. Ignoro qué sueños le amenazan y protegen en ese momento. Inquieto, me acerco a él y le observo. Algo de esa preocupación (narcisista) que él ideó para su héroe se me ha contagiado a mí. Aunque su escritor se habría mirado a sí mismo con más ternura. ¿Y yo? ¿Cómo miro yo?

6

A veces, cuando paseas por los brezales una mañana nublada holandesa y oyes el lejano tiro de un cazador, esa breve y clara detonación describe, mejor dicho, escribe, con más claridad de la que tú serías capaz de formular, un sentimiento de felicidad: estoy vivo, estoy vivo. Esto es algo similar, pensó André. La luz de la mañana era de una claridad brutal y punzante. Con los pies descalzos sobre las baldosas rojas contempló las cien caras del sol que vertía sus rayos sobre el barrio de pescadores, iluminando el mar, Talamanca, la línea dorada de la otra orilla, la marisma de color esmeralda en la que yacían barcas muertas. Un sol rotante, agresivo, como un disparo de luz sobre una bandada de aves que se sumerge en el agua. André se vistió y salió a la calle. El cielo español, límpido y transparente, le envolvía como agua alegre en la que los colores resplandecían y los sonidos poseían una sonoridad pura y clara como en el norte solo se oye en las habitaciones construidas con ese propósito, pensó, pero nunca en la calle. Nunca, nunca en la calle.

El día que se eterniza, gris y triste, el viento rayando como tiza en una pizarra. La noche que cae, baja y oscura, y no despierta ninguna esperanza. Y luego de pronto el nuevo día, abierto y lleno de luz y de sonidos, cada minuto pletórico de paz y de alegría, la boca del cielo abierta al máximo, exhalando un aire cargado de espíritus transparentes. Eso solo sucede aquí, en este mar. Largas trompetas alzadas al sol que soplan sobre ese mar, sobre los pescadores en sus barcas de colores, en dirección a la tierra y contra los acantilados de cobre, que zarandean a los pastores con sus rebaños en los olivares temblorosos bajo el calor, que exprimen el vino de las uvas.

André tuvo que contenerse para no echar a correr por el último tramo de la ciudad baja, que discurre desde la alta puerta hasta el mercado, donde las pequeñas isleñas vestidas de negro semejaban figuras pintadas en medio de sus mercancías: pimientos de un verde intenso, largas ristras de setas herrumbrosas, tomates rojos de Valencia, duros limones amarillos, la crujiente escarola de color verde claro de la isla cubierta aún de gotas de rocío cristalino. Esas mujeres menudas, procedentes del interior de la isla, llegaban al mercado en altos carros traqueteantes cuando aún era casi de noche, envueltas en mantillas negras, oscuras ellas mismas como la noche, chachareando en su lenguaje secreto. ¡Cebollas, naranjas, pepinos, setas, manzanas, limones! ¡Toma, toma, hombre, está muy barato todo!

André encuentra el camino al Domingo con facilidad, pasando por delante de los barcos de tres palos enjarciados. Se deja afeitar por un enano. ¿Masaje? ¡Sí! ¡Échale fuego! El enano le vierte media botella sobre el rostro. Luego las manitas le golpetean y le acarician, adaptando su rostro a la gran felicidad mediterránea que reina fuera. Un polvo insecticida contra el infortunio hace el resto. André sale a la calle, protegido para el resto de sus días, capaz de enfrentarse a cualquier cosa. Se posa como una paloma sobre la silla que Cyril le ha reservado a la sombra, debajo de la palmera.

Querido Cyril, un viejo caballero como recién salido de una revista de modas, peau de suède, prince de Galles, una corbata diseñada por el difunto Jacques Fath. Ahí está, bebiendo unas botellitas de champán, Pitel·lo. Frente a él, cuatro o cinco botellas vacías, de pie o tumbadas sobre la mesita, y su estimado Vicente ha aparecido ya con una botella nueva. «André! I have been waiting for you for AUERS! Old man! Do have a Pitel·lo». Cyril acaricia con sus dedos el exterior empañado de la copa y de repente se queda completamente inmóvil, como en un antiguo daguerrotipo, como si sintiera que le estuvieran robando algo. Y, sí, de hecho le están robando: todo Cyril, de pies a cabeza, penetra en la mente voraz del escritor que ya ha empezado a utilizarle y que por esa razón se desprecia a sí mismo. No puedes estar aquí sentado como si nada, piensa André, no, no puedes, estás sentado al lado de un escritor, que te está robando. Yo tomo de ti lo que puedo usar, un ojo amarillo o una costumbre ridícula, como pedir siete botellitas de champán antes de las ocho. Más adelante anotaré ese detalle y por eso soy un ladrón en lugar de un amigo, como me sucede siempre con todo el mundo: un ladrón en lugar de un amante, un ladrón incluso en lugar de un enemigo. Más vale que no piense en esas cosas. André pide champán, aunque sabe que no lo tolera. Una hora después hay un montón de gente alrededor de su mesa. Personajes de novela más que personas. La palmera bajo la que están sentados proyecta su sombra hacia la otra dirección. A plena luz, moteados de luz, los actores bajo un potente foco dijeron… Pero ¿estará mintiendo de nuevo? ¿Qué es lo que ha visto él de todo eso? Él no ha visto a la gente sentada a esa mesa, no ha podido verla. Esos ridículos saltos en el tiempo, del pasado al presente, ignoran y distorsionan todo lo que es real.

Sentados a esa mesa: Gordon, NescaféJack, Philip North, Andrew Schramm, paladinos congregados en torno al inmortal compositor Cyril Clarence. Sin embargo, para él, que se encuentra entre ellos y observa con los ojos entornados la desconocida adelfa cubierta de polvo, las desconocidas siluetas de las casas de enfrente y la desconocida puerta de la Compañía Mediterránea, ellos son meros nombres. Nunca más volverá a ver los rostros que vio la primera vez, o mejor dicho: nunca más volverá a ver sus rostros por primera vez. Lo que ve ahora son sus formas toscas e inacabadas, la materia que le servirá para reconstruirlas. Un fragmento, un jirón de la aguda voz Royal Air Force de Gorley; la invencible figura de plomo de Jack que vierte el Nescafé que siempre lleva encima en un vaso grande y pide leche caliente; el rostro oriental arrugado de North en el que han causado estragos los veinte años de Nueva York; la sombra risueña del genio de Schramm que planea sobre sus conversaciones como un pájaro invulnerable y lánguido.

Las frases, sus comentarios, los pequeños resquicios detrás de los que a veces se atisba un retazo de alma, la película de sus rostros, un reflejo en las gafas de North (también escritor), la corbata Jacques Fath de Cyril… todo ello le atraviesa como ejércitos cruzando el interior de un país vacío conquistado el día anterior por la vanguardia. Ahí está André sentado, inmóvil. Su ojo, ese fabuloso órgano —que es él mismo—, está trabajando, excitado por el champán, y allí está también, en esa mañana clara, el olor del hachís. Cuando la mañana vuelve a hacer un giro de noventa grados, André abandona la escena y enfila la calle larga, larga, pues al final de esta ha divisado las colinas.

El calor reverbera sobre la calle. Será casi mediodía. Sus pasos son garbosos y casi aéreos. En cierto momento dobla a la derecha. En el camino flanqueado por pequeños muros de piedra se conserva aún el barro de las lluvias nocturnas, pero el sendero conduce a las lejanas colinas silvestres, donde el sol proyecta sus rayos perpendiculares sobre la tierra roja, salta entre los olivos retorcidos y dispara largas y certeras flechas de luz contra las bajas casas moras y sobre los prados verdes con plantas de tabaco que el viento agita. En cada bifurcación, André opta por las colinas y una hora después ha llegado a su destino. Jadeante, se deja caer sobre la hierba afilada, entre las piedras, y por primera vez vuelve la cabeza y ve el mar, la ciudad alta sobre la colina, los olivares, los verdes lagos salados como platos de veneno. La intensa luz le lastima los ojos, tan cerca está. Oye la música que acompañaría a este paisaje en una película, deleitosas pastorales con campanadas y un coro invisible de mil mujeres con voces aladas. Se revuelca en el suelo como si buscara un lugar en el que tumbarse para siempre, pero la inquietud y el exceso de piedras le obligan a seguir. Jadeante, alcanza sin detenerse la cumbre de la colina entre los pinos que se mecen. Tiene ahora una vista más amplia sobre el mar. Detrás de las marismas saladas divisa unas colinas bajas y una larga playa blanca y, más allá, de nuevo el mar que fulgura bajo la luz. Cuando se da la vuelta y observa el paisaje interior, ve sucederse las colinas hasta donde le alcanza la vista, como ondulaciones de largos lomos verdes, y en ese movimiento estático, él constituye el centro observador en el que de repente se instala un silencio absoluto. Impulsado por la luz, el paisaje entero da vueltas a su alrededor y siente como si le desgarraran, como si la verdad sobre él fuera escrita con una pluma de hierro.

La sensación desaparece tan rápidamente que enseguida piensa, ya más calmado, «estoy mareado», y se sienta con cuidado, apoyándose contra un árbol, como un anciano. El silencio que le rodea es tan profundo que se pregunta si ha gritado.

¿Por qué le sucede esto ahora? La felicidad se evapora del paisaje, es expulsada, y cuando André regresa a la ciudad al cabo de un rato, no es sino un hombre cualquiera retratado en una postal.

A ambos lados de él discurre el colorido paisaje acartonado. Su angustia es invisible.

Ese mismo día abandona la pensión. Se ha acostumbrado a manipular su angustia, a comerciar con ella. Sabe que mediante unos pequeños cambios —cambiar de casa, desaparecer de un restaurante durante la comida— puede posponer por un tiempo su partida de la isla, hasta que eso también, en un juego superior, lo traslade a su adversario invisible, es decir, a sí mismo. El pintor Schramm lo recibe afectuosamente. Al fin y al cabo también los santos se atienen al protocolo. El pintor posee una casa vieja y grande, fuera de la ciudad, en los acantilados. El bueno de Antonio (Wie-geht-es-mit-Ihnen-Ich-sehr-viel-Weh-am-Kopf-immer-viel Weh Shmerz) le ayuda a trasladar sus maletas y su máquina de escribir. Él no tiene que preocuparse de nada. No hace sino pasear por el oscuro túnel de contrabandistas, que discurre por debajo de los gruesos muros de la ciudadela y llega hasta su nueva casa, donde el rumor del mar ya no le dejara solo ni un instante.

En casa de Schramm se le debió de presentar la ocasión de empezar a escribir su libro, por muy poco que fuera. Y naturalmente también sus famosas notas con las que yo debo trabajar. Permaneció allí un par de semanas.

7

La mañana del largo día. El sol ilumina las olas del mar. Las sonoras campanadas de la catedral que se alza sobre la colina llegan hasta la terraza donde están sentados Schramm y André, uno al lado de otro, dos conspiradores salidos de un drama cortesano meciéndose como locos en sus balancines.

—Esta noche —dice Schramm— soñé que había recibido el encargo de pintar el cielo. Recuerdo muy bien que estaba a punto de empezar a trabajar, con una especie de tenso placer, pensando en una sola cosa: cómo pintar el sol. Elegí para este propósito el centro del lienzo y preparé un color blanco que se comía todos los demás colores. ¿Y qué crees que pasó? —respira hondo—. Cada vez que me disponía a pintar el sol, aparecía un agujero justo en el centro del inmenso lienzo. Me desperté con calambres en las manos y me puse a pintar.

André ya había visto el lienzo, pero no se había atrevido a decir nada. Era un campo de fuerzas luminoso con la palabra «sol» escrita en al menos diez sitios diferentes: SUN SUN SUN SUN SUN SUN SUN.

Schramm gira su silla hacia André, inclina su cara de halcón sobre él y pregunta:

—¿Por qué no escribes? No haces nada. Te encierras en tu habitación, garabateas algo sobre un papel, te pones de pie, sales a la calle y suspiras. Te he visto hacer eso más de una vez. Sales de la habitación todo pálido. Uf, mala cosa. ¡Debes trabajar!

Confidencias de Schramm exhaladas con suspiros, pero necesarias. Recuerdos como estos carecían de la suficiente naturaleza heroica como para ser preservados por el propio autor. Al fin y al cabo, una reprimenda fraternal no contribuye especialmente al desaliento cósmico. Una bobada.

André se levanta y se acerca al bordillo de la terraza. Schramm sigue su figura flaca y un poco encorvada y se pregunta si es obra del sol ese extraño color azul luminoso de sus ojos, como unos ojos de cristal capaces de retener toda la luz del mundo. Como consecuencia, el rostro que encuadra esos ojos queda perjudicado, resulta débil e indefinido. Es un rostro que deliberadamente se resiste a las emociones. O intenta resistirse. El escritor recorre el bordillo de la terraza, se vuelve otra vez hacia Schramm y le contesta:

—No puedo escribir.

—¿Por qué no? —inquiere Schramm.

—Porque miento cuando escribo. O no tengo vida. O mi vida es auténtica o mi escritura es auténtica. Es una incompatibilidad que no soy capaz de…

La conversación se va apagando sobre el mar resplandeciente. Schramm ríe en voz baja mientras se mece con más fuerza en su balancín, endereza su larga figura con aspecto de pájaro, entra aleteando en la casa y se pone en cuclillas frente a su inmenso lienzo. A partir de ese momento ya no permite que se le dirija la palabra. A veces se pasa así horas, observando sus cuadros, como si los sobrevolara en busca de una presa oculta en ese territorio inflamado de pasión.

En cierta ocasión André le preguntó si podía pintar una cosa en el lienzo. El pintor asintió con la cabeza y André aplicó una pincelada de amarillo en el extremo de una protuberancia violeta. Retrocedió unos pasos para examinar el efecto de su intervención, pero se asustó cuando el pintor, enojado y con gesto amenazador, se incorporó y cubrió su ondulación amarilla con pintura violeta, para luego olvidarle, como ahora.

Nuestro héroe permanece un instante indeciso junto a la puerta por la que se accede al estudio y observa cómo el pintor se aísla del mundo para concentrarse en su trabajo. Entonces abandona la casa y sale por su propio cuarto de trabajo, donde deja unos papeles sobre la mesa. Decide no tomar el fangoso camino que lleva a la ciudad, sino cruzar la colina. Como siempre, intenta subir la cuesta sin detenerse. Alcanza jadeante la cumbre, contempla el gran plato del mar que se extiende a sus pies, distingue su propia casa blanca y piensa en Schramm, que está trabajando en ese momento en el interior de ese cubo africano. Él está pintando un cuadro. Le invade un sentimiento de vergüenza y de envidia, se da la vuelta bruscamente, propina unas patadas a unos grandes cactus y a continuación baja corriendo la colina por la otra ladera, espantando con sus feroces alaridos de sátiro a las ovejas que están pastando bajo los olivos.

Desde el pueblo le llegan los sonidos de cobre de una música militar, la gente se dirige arracimada hacia Vara de Rey, el paseo principal, de donde procede la música. Abriéndose paso con dificultad entre una multitud cada vez más densa, André alcanza la terraza del Domingo.

8

También ahí reina la agitación. Cyril viste como si fuera a participar en una regata. De su aspecto deteriorado y enfermizo no ha quedado ni rastro. Como una maravillosa estatua polícroma destaca entre las figuras consumidas de North y NescaféJack y se balancea en su silla de pura felicidad.

—The day of the AHRMY —le grita desde lejos a André, mientras señala con el dedo a los oficiales que desfilan ufanos por la amplia zona central del paseo rodeados de mujeres y niños. Sobre el pecho lucen grandes bandas moradas y suntuosas condecoraciones de la orden de caballería; en la cintura, cintos de piel dorada, altas botas brillantes.

—Now look, it’s a fiesta today, a fiesta of the AHRMY! Now just look at the lovely things!

Hasta los soldados rasos lucen guantes blancos junto a sus harapos de color fango. El comandante de la Marina desfila de blanco nupcial, sin más adorno que una cruz de hierro, que destaca por su extrema sencillez. Con su bastón dirige un saludo condescendiente a los extranjeros, y North, esbozando su mueca más horrenda, murmura: «Fuck Franco, señor comandante!». Las rituales inclinaciones de cabeza en señal de agradecimiento.

La confusión de los acontecimientos se acentúa. La sensación general de felicidad contagia también a los extranjeros. En las mesas, el sol brilla en las botellas de Pitel·lo. Cada vez más gente se concentra en la esquina del cine junto a la Alhambra. Los oficiales van entrando en el cenagoso edificio de la comandancia militar que está enfrente. Policías con uniformes de un azul pálido acuden a despejar la carretera delante de la terraza. Al cabo de un instante, pasa una tropa de unos setenta soldados que desfilan en silencio, precedidos por un cornetista y una pequeña banda de música que no toca. Los últimos seis soldados llevan sobre la espalda las herramientas plateadas de los ingenieros: una palita de plata, una hachita de plata, una piqueta de plata. Se detienen frente al edificio de la comandancia. De repente se hace un silencio profundo. Todos los oficiales están dentro.

Aparece un jeep y de él se apea de un salto el comandante militar de la isla, un tipo gordo, jadeante y cargado de medallas. Suenan los dos primeros compases del himno nacional. Silencio. El comandante saluda a la bandera y entra en el edificio. Al cabo de un instante vuelve a salir, seguido de todos los oficiales. No hay estampa más fantástica, piensa el escritor: en medio del silencio más absoluto, los cuarenta oficiales, engalanados con sables, gafas de sol baratas y las órdenes más inverosímiles, toman posición frente a su tropa de setenta hombres. El silencio es impresionante. En todos los rostros se ha dibujado una expectación alentada por el feliz zumbido lejano de una vieja tartana. Todo el mundo está atento. Un Citroën bajo y muy antiguo, adornado con un banderín de colores vivos, da la vuelta a la esquina. «Se me acelera el corazón», susurra Cyril al oído de André. El automóvil se detiene frente a la tropa, el comandante se precipita a abrir la puerta. Se apea un obispo vestido de morado, un hombre anciano y tembloroso, la luz del sol refulgiendo en cada una de las piedras preciosas de su pectoral. El hombre extiende sus manos macilentas hacia el comandante y le susurra algo al oído. La nuca del comandante enrojece súbitamente por el esfuerzo de la inclinación. Por un instante los dos hombres se funden en un abrazo mientras se susurran palabras al oído como en un concilio de máximo secreto. Luego se sueltan al mismo tiempo y, milagrosamente, se mantienen en pie. De nuevo, los primeros dos compases del himno nacional. El comandante se lleva al obispo al interior del edificio. Allí cometen el crimen perfecto y luego reaparecen con la aureola de una gran drama sobre sus hombros. Esta vez tocan el himno completo y el comandante, jadeante, se pone en movimiento y pasa revista a las tropas con la mayor lentitud posible, pues apenas hay tropas suficientes para la duración del himno nacional. Al final de la fila, el comandante se encuentra cerca de André y este observa por un instante los dos acuosos zaguanes de sus ojos impregnados de una disciplina militar fatigada. Oye decir al hombre claramente: «¡Está bien!». Se ve un brillo de sables y el comandante se pone de nuevo a pasar revista a la tropa, las espuelas de sus botas repicando sobre el asfalto. Saluda con la cabeza a la bandera y a esa mancha morada del obispo que está en la acera, entre el tricornio acharolado del comandante de la Guardia Civil y el dorado, morado y marrón de los oficiales. El espectáculo ha terminado. La multitud, embelesada, respira hondo. El cornetista, del tamaño de una mosca, toca su corneta como para una gran cacería. Todos hacen un giro de noventa grados con un sonido parecido a un sollozo profundo y se ponen en marcha bajo las miradas melancólicas de los oficiales, que, a continuación, entran gradualmente en la comandancia para la recepción.

Cuando André y Cyril regresan al Domingo cogidos del brazo, el grupo sentado a su mesa ha aumentado. Ahí está un pudin hinchado con unas patillas esculpidas y medias botas de piel marrón: Alaska-Ben, el poeta. Y junto a él, una francesa menuda y rolliza que tira de André para que se siente a su lado.

—Vivo encima de ti —dice la francesa—. Por las mañanas te veo a menudo sentado en la terraza.

André le mira la cara y ha de contenerse para no apartarla de un empujón. La mujer posa por un instante su pequeña mano rolliza sobre el brazo de André y con la larga y sucia uña de su dedo meñique le araña la mano. Un débil trazo blanco. Él retira la mano y entra en el Domingo. No hay nadie en esa pequeña estación, vieja y oscura, donde nunca más llegará un tren. Observa en el espejo publicitario su rostro blanco y plateado y le parece estar mirando más allá de sus propios ojos. Más allá. Estoy cada vez peor, piensa. «Dios, tengo que hacer algo». Sigue mirándose la cara. ¿Tiene miedo? La nariz, la boca, los ojos, ¿tienen miedo? Imposible verlo. No soy yo, piensa. Se apodera de él una angustia atenazadora y el vértigo que suele seguir a esa sensación le acomete por detrás, en la corva de las rodillas.

—Debo pensar —dice en voz alta.

Un hombre mayor, el propio Domingo, entra por una puerta trasera arrastrando los pies y le lanza una mirada desde detrás de la barra.

—¿Qué hay, hombre? No estás bien… ¿quieres algo?

—No, no, gracias.

En la pantalla de cine que tiene enfrente, iluminada por la luz exterior que se cuela por debajo de la cortina de cuentas, André ve de pronto, con toda claridad, la panacea, el implacable remedio: tengo que matar a esa gorda. Así todo acabará.

Y a continuación llega la bendición de los paisajes amables. Y ahí va él, habiéndose liberado de su tarea de asesino, de repente investido de la nueva dignidad que le procura el equilibrio, caminando por una limpia carretera de asfalto en dirección, cuando menos, al horizonte. Domingo le trae un vaso de agua tibia y André, por no hacerle un feo al viejo, se bebe el agua y a continuación sale a la calle más ciego que un topo bajo la luz. Su víctima ha desaparecido y él la olvida de inmediato. Todos están de pie. ¿Acaso ya la ha matado? «¡Eh, André!». ¿Quién le llama? ¿Dónde? Cyril naturalmente, en un borde del cuadro, extendiendo una mano larga hacia la luz… «We are going to San Vicente! We are going to the holy grotto of the moon goddess! To Ast-Arte!». Schramm —¿de dónde habrá salido?— corta la luz, proyectando hacía él su sombra amenazadora.

—Hoy la gente acude ahí a rezar —dice en tono serio—. Los taxis con los peregrinos se detienen aquí enfrente. Primero iremos en coche a Santa Eulalia, luego a San Carlos y el resto del camino lo haremos a pie, porque más allá ya no hay carretera. Y porque eso es lo que corresponde a los peregrinos. Ven con nosotros y rézale a Dios para que te conceda inspiración.

Y Schramm le sopla en la cara una bocanada de espíritu santo, a modo de anticipo. André lo ve cruzar la calle, tambaleándose en dirección a una larga fila de taxis estacionados bajo las palmeras. Un amplio corro de isleños sigue con suma atención las negociaciones entre esos locos extranjeros y los conductores. Un cuarto de hora después, los primeros taxis, al menos diez, pasan por delante de la terraza. André se apiña en un viejo Fiat pequeño con Cyril, North y un irlandés gordo, del que se rumorea que fue castrado en una guerra. Entre gritos, bocinazos, agitación histérica de pañuelos y falsos lloros dirigidos a Domingo y Vicente, los taxis apuntan el morro hacia el puerto y se ponen en marcha.

—Los taxis de Marne —susurra North y descorcha con los dientes una botella de coñac. Todos toman un trago. El irlandés se inclina hacia atrás y se pone a hacer gárgaras.

La cabeza de Cyril cae hacia un lado. Se ha dormido y de su boca salen de vez en cuando palabras y fragmentos de frases, como si conversara con un ausente.

A la derecha del taxi, desaparece la punta verde y cenagosa del puerto donde las embarcaciones muertas yacen atascadas entre plantas acuáticas. El taxi dobla hacia el interior de la isla. Al extremo de una pequeña llanura tachonada de granjas y molinos de viento, se alzan las colinas. La carretera se dirige en línea recta hacia ellas. El conductor ha bajado la ventanilla y el aire con los aromas del paisaje les tira de los cabellos y les sopla en la cara.

El irlandés canturrea para sus adentros y no contesta cuando North le hace una pregunta. Frente a ellos circulan otros dos taxis. De vez en cuando les llega una ráfaga de canciones revolucionarias y de pronto, todos los sonidos quedan amortiguados por la bocina de un gran Buick que quiere adelantarlos. Schramm y Alaska-Ben asoman la cabeza por la ventanilla cual dos figuras salidas de un espectáculo diabólico. Ben, rabioso, un ángel degenerado; y Schramm lanzándole gritos a North: «¡Tú, escritor americano fracasado, eres un cerdo asqueroso!». North, el rostro judío-eslavo-chino rojo de ira, le contesta: «¡Y tú, pintor americano, eres un gilipollas inútil que nunca venderá un miserable cuadro!».

Entre bocinazos, el gran Buick adelanta también a los otros taxis. Las dos cabezas no dejan de proferir insultos y de todos los taxis asoman ahora cabezas despeinadas, las caras coloradas de tanto gritar. El conductor se muere de risa y con su viejo Fiat intenta seguir al Buick, pero este ya está muy lejos, un escarabajo reluciente que espanta a bocinazos a las ovejas y a las cuadrigas romanas, ascendiendo hacia las colinas, cuyo verde apagado se fragmenta en caóticos pinares entre los que asoman blancas masías bajas en pequeños campos de cultivo conquistados al terreno pedregoso. Familias de payeses sentadas en pequeñas sillas de enea frente a sus masías contemplan estupefactas el paso de esa procesión de gritos y bocinazos.

—Dentro de muchos años esa gente seguirá hablando de esto —dice North—. ¿Recuerdas aquel día en que unos extranjeros pasaron por aquí en al menos diez taxis? Borrachos todos, sí, y agarrados a las mujeres en el interior de los coches. Se oían los gritos de las mujeres. Quizá algún día esta escena inspire una canción popular. —Y, poniendo una voz falsa de flamenco, exclama—: ¡Una noche de invieeerno…!

El irlandés le interrumpe:

—A-haaa el día del ejééército… los taxis…

Cyril se despierta, estalla en una carcajada infinita, y, entre jadeos, susurra:

—This island… is ee Paradise.

Un bache inmenso los sacude a todos y, aferrándose los unos a los otros, cantan a pleno pulmón… It’s a long way, to San Vicente… it’s a long way… to go… André se suma al canto de sus compañeros mientras piensa: ¿por qué no estoy cantando de verdad?; ¿por qué estoy pensando que canto? ¿Piensan ellos que cantan o cantan de verdad? El rostro del conductor está exultante mientras toca el claxon al ritmo de la canción. La alegría estalla por todo el taxi. André canta con todas sus fuerzas, pero sus ojos no dejan de fotografiar las caras de los demás en la insolencia de su alegría. La alegría es el no mirar, piensa, y con todo su peso se lanza contra el muro que le separa de los cantantes, gritando como un loco, chillando con voz infantil hasta que la canción se extingue poco a poco en su milésima repetición y todos se sueltan, toman otro trago de la botella y encienden un Ideales.

—Mira el paisaje —dice North—. Presta mucha atención, señor escritor, esto hiede a dioses y a historia. Bajo cada uno de esos olivos, detrás de cada mísera colina, yacen pequeñas divinidades necias que han enloquecido porque la gente las ha abandonado, cabecitas moradas de rencor que sacan sus pequeñas lenguas resecas a los coches que pasan.

—¡Hu! ¡Hu! —grita North por la ventanilla.

Se vuelve hacia André, de modo que el sol se refleja en el doble cristal de sus gafas y André tiene la impresión de ser observado por un monstruo que se hubiera encogido. Un monstruo con grandes ojos redondos de metal ardiente, que salta y se desliza con los movimientos del coche mientras sisea con una risa tonta:

—Ya verás, inténtalo. You just put on your fucking wooden shoes and buy some milk and apples. Adéntrate en el campo a media noche y deposita tus ofrendas bajo el árbol que quieras: al día siguiente habrán desaparecido, devoradas. Y si tienes el valor suficiente para permanecer ahí y esperar a ver lo que sucede, ¡Dios, ya verás qué espectáculo! Aparecerán todas esas divinidades con sus cabecitas empolvadas y deformes y sus piernas contrahechas a fuerza de reptar. Las oirás acercarse de lejos, sus articulaciones chirriando como mil grillos, arrastrándose por la tierra con deseo, gritando por sus ofrendas, un desfile aterrador de dei loci babeantes insultándose unas a otras en lenguas muertas: en fenicio, en egipcio, en griego. Ya casi no tienen piernas. Impulsándose con un solo codo, arrastran sus miembros divinos hacia donde estés sentado. Hueles su mal aliento, el hedor de su inmortalidad. Ellas son adictas a las oraciones y a la adoración. Y cuando al fin hayan devorado tu modesta ofrenda, después de haberse tirado de los pelos y haberse golpeado el vientre las unas a las otras, entonces empieza realmente la cosa: entre sacudidas, y chocando unas contra otras, se arrastrarán hacia ti como perros, perros que ya nadie quiere tocar, te lamerán los pies, y solo querrán una cosa, solo una: ¡que reces! Y tú te pondrás a rezar. Cualquier oración vale, oraciones para rogar que cambien las condiciones atmosféricas o para evitar un cáncer o para que tu madre viva muchos años más. Pídeles cualquier cosa y verás cómo empiezan a retorcerse y a jadear de placer, diez divinidades, treinta divinidades, cien divinidades: ¡un único gran cuerpo divino, deforme y despreciado, follado por última vez contra la esquina del altar derruido!

North pellizca la nariz de André.

—Crees que no es verdad lo que digo, ¿verdad? Lo veo. ¡Ah!

Los humillantes dedos de hierro sueltan su presa. André retrocede ante ese odio, pero la cabeza de North le persigue hasta el rincón del taxi e insiste:

—Estás equivocado. —Su corta y ancha lengua se relame los labios taimados—. Asoma tu cabeza por la ventanilla. ¿Y? ¿Acaso ves paz? Esta no es una isla pacífica, aquí hay más dioses que conejos, esto es un campo de concentración de dioses con cien nombres frustrados a los que ya nadie adora. ¿No tiene usted ya nada por lo que vivir? ¿Le parece la vida vacía y carente de sentido? ¡Pues sáquese hoy mismo un billete hacia esa pacífica isla blanca que yace en el mar antiguo como la luna en el mar de los cielos! Cientos de dioses le esperan, reventando de inmortalidad, sorbiendo la eternidad. ¡Les estarán más que agradecidos por su visita!

North se reclina exhausto en el asiento, y, muerto de risa, le cubre a Cyril los ojos con su cabello. El irlandés asoma su grueso brazo de eunuco por la ventanilla y señala algo en la distancia que, de pronto, al doblar el coche una curva, se oculta tras el paisaje: un valle, oro, un riachuelo, una aldea, una alta colina sobre la que unas blancas construcciones moriscas brillan bajo la luz de mármol. Santa Eulalia.

9

Bajan la cuesta a toda prisa, y, a la misma velocidad, el pueblo se precipita hacia ellos. Cámaras, magnetófonos, todo está en marcha. Una película sentimental de metros de longitud se anida en las calles secundarias de su cerebro, lo que le permitirá reproducir la imagen de la llegada al pueblo una y otra vez: la cola de automóviles que desciende la cuesta delante del taxi y atraviesa la bandeja dorada y, una vez abajo, cruza en orden de batalla el viejo puente romano, debajo del cual discurre el surco del río que desemboca en el mar. Ven a unos muchachos, más pequeños que el junco, que pescan en el río y saludan a los taxis con la mano. Cyril les devuelve el saludo, moviendo los brazos con el gesto lánguido de una dinastía en declive, y dice que le gustaría que fueran miles de muchachos.

—Si tú estuvieras entre ellos, te lanzaría una bomba —dice el irlandés—. Una bomba fabricada con el plástico más caro, demasiado buena para un inglés, la verdad. —Y concluye su comentario con un taco.

André observa cómo una pequeña ola roja recorre las mejillas de la cara de perro, pero en ese mismo momento ya están enfilando la calle del pueblo flanqueada a ambos lados por las sombras de unas altas lápidas de estuco. Se detienen frente a un quiosco de color crema, en una plaza con unos árboles altos rodeados de arena y una terraza con sillas de madera. Schramm ya se ha sentado al lado de una chica que va acompañada por un hombre español. Abriéndose paso entre la multitud de peregrinos vociferantes que blanden botellas, André se acerca a ellos. Schramm les presenta y André oye el apellido holandés de la chica y ve que ella reconoce el suyo. Más adelante recordará el tenor exacto de ese instante y que su primer pensamiento fue: «Esta es… todas las mujeres juntas que he conocido o he deseado conocer». Y sabrá que ya nunca más se desprenderá de ese recuerdo que empezó prácticamente en el mismo instante del encuentro, pues un segundo después de que fueran presentados, su encuentro ya era historia. Un objeto de reflexión: al instante de conocerse, habían empezado a conquistarse mutuamente y en ese recuerdo ella seguía ahí, inmóvil todavía. Detrás del silencio insertado en sus oídos como tapones de algodón, André oye despotricar al irlandés, gritos de voces en español y tal vez también los bramidos de Cyril, que le está llamando. Pero todo eso transcurría detrás de un muro. El español y Schramm eran apenas visibles, solo la chica estaba ahí sentada, sus ojos verdes devorando los suyos. André era consciente de que estaba utilizando a Schramm para comunicarse con ella con palabras que nada tenían que ver con aquel momento y que más tarde serían eliminadas como intolerable detrito.

Una potente voz cerca de su oído: North que se cuela entre los dos, besa a la chica tapando los ojos de André con su mano cuadrada y dice:

—No la mires, es mala gente. The disastrous Siren of Santa Eulalia del Río, la más hermosa, the snake-eating Lady of Our Lady, un peligro para los escritores. Clava sus dientes en tu alma lúcida y te chupa todas tus historias, cada día una. ¡Y ya verás en qué estado te deja!

André trata de apartar las manos de North, pero estas le empujan sobre la silla y su voz se aleja lentamente, una sensación parecida a la que experimentó en cierta ocasión cuando le operaron. Yace en la mesa de operaciones bajo la nívea pantalla y la voz del cirujano murmura a su alrededor. Su voz se aleja más y más, es marea baja, y él ya no puede seguirla. Se convierte en una estatua plúmbea por la que fluye la sangre como un lento ejército extenuado. Nunca logrará alcanzar esa voz, ni lo pretende, y se sumerge en el silencio, que de repente le resulta agradable, hasta que se rompe el caparazón del sonido y los ruidos regresan poco a poco.

La chica está inclinada sobre André y dice:

—Te has desmayado.

—No —dice él—, no, no.

Y ni una palabra más, pero él ya está vacío, a merced de ella y en busca de afecto, y ambos lo saben. North se mantiene en un segundo plano, el malhechor entre bastidores. Tiene la cara pálida, pero su voz truena de nuevo. André le oye pronunciar un discurso en el que le califica como «the famous writer Pacelli!» y le formula preguntas sobre el Otro Lado. The famous writer Eugenio Pacelli has just made a VOYAGE to the Other Side, for our Spanish listeners el Otro Lado, ah, and he is willing to give us some of his impressions, now Mr Pacelli, would you please tell us how it really is out there. Y empieza un terrible vómito de visiones: Mr Pacelli tells us, Mr. Pacelli tells us. El hombre español se acerca a la chica y le hace una pregunta, ante lo que ella se encoge de hombros. André lo ve marcharse y regresar con un vaso de sifón, que apura como un enfermo, y ve también cómo North, sin cesar de hablar, se acerca a él y le besa la mano, lo que le produce tal escalofrío que apenas puede reprimir sus ganas de gritar. Se pone en pie haciendo un gesto de bendición a los demás, pero Schramm le grita ahora a North cosas del orden de: «¡Estás celoso, te convendría desaparecer de aquí, aunque solo fuera por un momento! Más sencillo imposible, alguien te pasa la mano sobre los ojos y desapareces». Entretanto, nuestro escritor trabaja en la elaboración de sus propias imágenes: no es más que la angustia que se disuelve por un instante. Y, naturalmente, de nuevo otras cien fotografías. La angustia se torna entonces más cálida, como una manta, y de ahí a la siguiente imagen solo hay un milímetro: el niño arropado por la madre. La sensación que sigue entonces es la de la angustia solidificada, congelada, el frío en toda su piel, el temblor, y por un instante, todos esos «pensamientos» lúcidos existen de verdad. La chica observa cómo bebe, su mano católica sujetando una copa y alzándola en un gesto formal, los ojos claros en ese rostro aún demasiado inacabado, apenas un hombre, las comisuras de los labios llenas de historias grises.

—¿Te vienes a San Vicente?

Ella asiente con la cabeza.

—Rezar un poco nos hará bien —dice Schramm—. Nos librará de nuestro desconcierto. O llámalo pensar, que suena mejor. —Y volviéndose hacia André—: ¿Tú piensas alguna vez?

Sigue un monólogo sobre el pensar y el ver. North, rearmado, se lanza de nuevo al campo de batalla y exclama:

—¡Pintor! ¡Te estás haciendo pesado! Los pintores no deben pensar. ¡Deja ya de dar la lata, que te quito las pinturas! ¡O te las mezclo con mierda!

Schramm se pone en pie, extiende su largo dedo seco hacia él y dice:

—Tú mismo eres el vivo ejemplo. No hay ni una sola historia tuya en la que alguien piense. Te inventas historias y luego las observas. Ves imágenes y las describes, eres un dibujante aburrido, un chapucero. Tus imágenes no dicen nada, nada.

Y con un gesto lento y autómata, como si le hubieran dado cuerda, el pintor se levanta de su silla, la cabeza oblonga y mística ligeramente inclinada hacia delante. Y saludando con la mano desaparece entre la multitud.

Los taxis empiezan a dar bocinazos, el griterío arrecia. Una gran agitación recorre las mesas y pone en pie a todo el mundo. La gente se precipita hacia los taxis entre empujones y, con ruidos como carraspeos, los primeros automóviles abandonan la calle del pueblo en dirección a San Carlos.

Cyril, excitado, agita su cinturón de colores y tira de André hacia el interior del taxi. Se apretujan todo lo posible para dejarle espacio a la chica. La monstruosa cabeza divina del irlandés, más colorada que nunca, se queda dormida sobre el hombro de ella, mascullando y haciendo ruidos con la boca. North le quita con cuidado la botella de coñac de las manos y se la ofrece al conductor para que beba.

La carretera es recta y monótona. A ambos lados se extienden campos rojos, un rojo que hiere los ojos. André toma un par de tragos de la botella. Siente que poco a poco el alcohol se le sube a la cabeza y eso es lo que quiere. Cyril entona una cantata de Bach, una mezcla de voces masculinas y femeninas, y luego se echa a llorar.

—Inglaterra llora —dice North—. Menudo desastre. ¿Adónde va el mundo? Rusia es el número uno en el espacio, Estados Unidos se pudre lentamente en su propia salsa e Inglaterra gimotea en el taxi camino de San Carlos. —Señala hacia fuera y grita—: ¡Europa, Europa!

El irlandés levanta la cabeza en su sueño y le maldice:

—Go fuck yourself.

North le sopla en la cara y le susurra:

—Yeats, hombre, no te lo tomes a mal, los artistas tenemos nuestros días duros. La civilización occidental.

André registra lo que dice sin escuchar realmente. La mano de la chica sube por su espalda y ahora le rasca la nuca. Él intenta mirarla, pero ella ha vuelto el rostro y mira hacia fuera, su perfil dibujado sobre el paisaje milenario.

North pasa el brazo alrededor de los hombros del conductor y, en su español lento y estropajoso, gimotea:

—Yo me llamo Scot Fitzjerald, soy muy famoso en los Estados Unidos… —Se da la vuelta y sujeta la cabeza de la chica de tal modo que ella se ve obligada a mirarle—. Zelda, querida, por favor. No hagas eso, no con tus compatriotas. ¿Sabes que nos dirigimos a Boston? Esto es… el veinte y ocho, the YEAR, I…

Y a continuación apoya la cabeza sobre el respaldo del asiento delantero y se queda dormido, o lo simula.

André advierte que el conductor le dirige una sonrisa por el retrovisor y se la devuelve.

—¿En qué piensas? —pregunta ella.

André piensa: «Yo no pienso, yo trabajo. Me dedico a absorber todo este momento que estoy viviendo, me mato a trabajar. Este es el principio de una larga historia. ¿Cómo será?». De repente, un poco tenso, toma la mano de ella en sus manos y la palpa. Unos dedos finos, un poco ásperos, los nudillos duros y afilados. Repasa mentalmente su rostro, no quiere mirarla, quiere imaginársela, su boca, sus ojos verdes. ¿Qué clase de rostro es ese? Viejo, en todo caso, y voraz. Lo que más destaca siguen siendo sus ojos dirigidos a él, grandes y brillantes, que con su urgencia dominan los otros rasgos de su cara, la comisura de la boca, la humedad de los labios…

La chica lleva el cabello teñido de un color llamativo, rubio con mechas oscuras. La nariz… vete nariz, no quiere seguir imaginando esa nariz. Así que la mira y la ve: una nariz normal, recta y clásica.

—¿Por qué no dices nada? —La voz de la chica se dirige hacia él, rodeando a los tres durmientes—. Yo nunca consigo dormir en los coches. ¿Y tú?

Los dos miran a Cyril, a quien el sueño ha conferido una nueva dignidad, la de un muerto casi.

—Le quiero mucho —dice la chica—. Me gusta la gente que ya no está del todo en este mundo. A veces, cuando está borracho como una cuba, pienso: se va a morir… Nadie es capaz de permitirse semejante ausencia… pero él no quiere irse. Él sigue deambulando por ahí con ese cuerpo suyo tan ridículamente viejo. ¡Cuerpos! En primer lugar, aire, lo que para nosotros es equivalente al vacío; luego, una capa de ropa y, dentro, un cuerpo. Algunas partes son visibles. Y eso es una persona. Sería mucho más lógico que no existiéramos realmente, que esa cosa brillante o decadente no fuera lo único que somos… ¿A ti te gustan los cuerpos?

André se encoge de hombros.

—Fuera de nuestros cuerpos no somos nada —repite ella y, de pronto él detecta el sonsonete del alcohol en su voz, un tono de obstinación que le molesta—. Una vez desaparecido el cuerpo, llega la muerte. La muerte. La gente se recrea en esa palabra. A mí me resulta imposible comprenderla. A veces intento imaginarme el espacio que mi cuerpo ocupa como un vacío. —Y le tapa el rostro con la mano—. Te siento, eres tú —le da unas palmaditas en los pómulos, pam, pam, y se ríe—: Para algo destinado a desaparecer eres bastante fuerte, la verdad. Pero el hecho de que uno tenga que desaparecer… a veces me veo a mí misma en un rápido proceso de descomposición. —Y acompaña esas palabras con una sonrisa complaciente, como una abuela contando una fábula antigua, una historia llena de sabiduría—. Me voy encogiendo, me convierto en polvo, el cabello me cae a través de las mandíbulas, y mientras me desplomo, los pensamientos se me escapan del cuerpo como el aire de un neumático pinchado… Aunque no es del todo así, no del todo.

North alza su mirada despacio hacia el centro de los cristales dobles de sus gafas e interviene:

—Mach ksach rrapher zoch zamen… ¿No podríais comunicaros en una lengua más civilizada que ese patético dialecto germano…?

Y con la misma inefable languidez que se ha apoderado de André, North repite esa frase cien veces mientras su rostro es esculpido para convertirse una estatua gigantesca, la primera estatua parlante del mundo, que no solo es North, sino todos ellos, la estatua monstruosamente grande de un taxi, este taxi, un taxi-relicario en cuyo interior se conserva ya para siempre el sabor de este único segundo.

«¿No podríais comunicaros en una lengua más civilizada?». Nunca, nunca más regresará ese instante, nunca más volverá North a pronunciar esas palabras en compañía de ellos, dioses y héroes de una epopeya que acaba de empezar, canto primero. La brutal autonomía del momento le coge a André desprevenido, mientras el momento en sí continúa alargándose y ellos parecen atrapados en el interior de una pompa de jabón, esperando a que esta estalle, esperando —mientras crecen lentamente— a que el momento haya completado su epopeya.

André piensa: somos una estatua tan gigantesca que nadie nos verá nunca. Y piensa que en la plaza más grande del mundo, hay un taxi tan enorme que la gente pasea por las bandas de rodadura de los neumáticos como si caminara por inmensos túneles de goma, y que en ese taxi se conserva el sabor de la vida tal como es ahora. Se inclina hacia ella y dice:

—No te puedes ni imaginar lo inmortal que soy, soy inmortal, absolutamente inmortal.

Un éxtasis agarrotado le sacude por dentro al ritmo de los bandazos del taxi y mientras el alcohol circula frenético por sus venas, André piensa: la veo como si la estuviera fotografiando con la luz más blanca y ella posa inmóvil ante la cámara, una nueva extensión que me permite verla, mirarla a los ojos, esa piedra verde en medio de la blancura, el ojo verdadero con el que me mira, su mirada disparando balas por los cañones de sus ojos, pero no me importa, ¡dispárame, mírame, estoy aquí, existo!

10

San Carlos. En la tarde turística, se alza una blanca iglesia rústica con un porche porticado bajo cuya sombra de pronto hace fresco. La borrachera, ella, los otros, la oscura cabina fotográfica del taxi se alejan de André. Frío y solo, apoya su cabeza contra el tosco muro encalado de la iglesia. Todo gira lentamente a su alrededor. Vuelve la cabeza y ve cómo los demás se deslizan unos dentro de otros, una gran multitud parlante y detestable.

Sujetándose contra el muro, avanza hacia las anchas puertas verdes de la iglesia. Estarán abiertas, piensa, la casa de Dios siempre está abierta. El Maestro está allí dentro. Y te llama. Adest et vocat te. Te llama a ti. André abre la puerta, vuelve la cabeza para ver si alguien le sigue y entra.

—Aquí estoy de nuevo —anuncia en voz alta. Su voz rebota por el recinto.

La Virgen María, prisionera en un rígido movimiento de escayola, contempla estupefacta su grotesco ritual: André llora en el rincón más apartado de la iglesia mientras vomita inclinado hacia delante. Gime y jadea entre las oleadas de arcadas que le suben del estómago, tal como experimentó en cierta ocasión cuando estuvo a punto de ahogarse en Biarritz y cada ola del mar le impulsaba en diferentes direcciones, arrastrándole cada vez más lejos de la playa. Levantaba los brazos en señal de socorro y la gente le saludaba con la mano desde la playa, porque creían que estaba jugando, sí, jugando. Es lo mismo, lo mismo, piensa mientras se da la vuelta sin dejar de llorar y se dirige hacia la pila de agua bendita en la que sumerge las manos. Se humedece la cara con el agua consagrada y a través del velo de sus lágrimas ve las gruesas letras, como de confitería, bordadas en el reluciente mantel de felpa que cubre al altar: Amor omnia vincit.

La voz de ella, «¿qué estás haciendo?», le llega atravesando el recinto vacío que hace virar el sonido y lo arroja hacia él. ¿Haciendo? André ve con toda claridad cómo se le acerca: una mujer menuda enfundada en un pantalón negro ceñido, la blusa blanca. Su rostro ya lo ha visto anteriormente y a él le dice «estoy enfermo». Pero la olvida de inmediato. Dos séquitos de recuerdos se entremezclan: la playa de Biarritz y los monasterios de su juventud, y las imágenes se suceden con tal celeridad que sale del mar verde sin resuello y, tambaleándose, se arroja sobre la arena —estuve a punto de morir—, pero antes de que pueda incorporarse y acercarse a la mujer que le espera un poco más allá, regresa al vacío devastador del monasterio donde el gregoriano muerde la parte blanda inferior de su alma. Ella tira de él hacia la salida, pero él se resiste.

—No quiero salir —dice—. No quiero salir a la luz.

André avanza hacia el altar, hace una genuflexión y dobla a la izquierda hacia el altar consagrado a María. La pétrea estrella de cine, el pie apoyado sobre la luna, desliza su mirada por encima de él como en miles de ocasiones anteriores.

—Madre de Dios —le dice a la Virgen—. ¡Madre de Dios!

Las velas, cinco pesetas. Limosnas. Pan para los pobres.

—¿Vamos a darle dinero a los pobres? Ah, los pobres pobres.

André enciende una vela y la coloca lo más cerca posible de la imagen. A ella esto ya sí que le resulta excesivo y se da la vuelta. Él la sigue de inmediato, pero se detiene en el centro de la iglesia y se agacha para recoger una estampita. Se acerca a ella a enseñársela. Un Jesús azul celeste sentado bajo un racimo de uvas, el pie desnudo sobre un escalón de mármol adornado con un lirio, alza una hostia diminuta (¡pero si es su propia imagen!) hacia un niño español impecablemente vestido que espera lo que va a suceder. ¡Oh, María! No permitas que se marchite la flor de mi inocencia. Recuerdo de la primera comunión de Juanito Canevas Noguera. Recibida en la iglesia parroquial de San Carlos. Festividad de la Ascensión, a los diez años de edad.

Ella le tiende la mano y André le entrega la estampita. Luego ella tira de él hacia la salida, pero él quiere volver la mirada una vez más y, señalando la imagen frente a la cual arde una vela, dice:

—Esta imagen lleva aquí toda mi vida.

¿Y qué significa eso? Se le ocurre una idea patética al estilo de: «El hecho de que esta imagen haya estado aquí siempre, independientemente de mí, me devalúa todavía más». Pero es incapaz de descubrir ninguna realidad congruente en ese pensamiento y, además, su atención se ha desviado hacia una nueva imagen mucho más coloreada, la de San Pablo, y en voz alta lee las palabras pintadas con letras onduladas al pie de la imagen: «Recrearse en el señor siempre y, de nuevo, digo, recrearse».

Mientras repite en voz baja «recrearse, recrearse», se deja finalmente llevar por la chica. En ese momento ella ya no le ve a él como una conquista.

11

Una vez en la calle, la luz le hizo llorar. Aún estoy borracho, pensó. Ella le empujó por la espalda y abriéndose paso entre la gente llegaron a la amplia plaza polvorienta frente a la iglesia. André vislumbró los habituales barcos en el mar y advirtió la presencia de North, Cyril y un hombre grande al que ya había visto anteriormente en la ciudad, Goldstone. Este intentó detenerla, pero ella le respondió algo que André no alcanzó a oír y le llevó hasta un pequeño bar.

Dentro del bar se estaba fresco y tranquilo. Se sentaron en unas sillas de madera cojas, ante una mesita redonda con patas de hierro y un tablero de mármol con un borde de metal brillante. El mármol era frío al tacto. André pasó las manos por encima y luego se las llevó a los ojos. Un viejo reloj fraccionó el tiempo con sus sonidos secos. André miró a la chica pensando: a cada segundo que pasa, pierdes para mí tu preciosa singularidad y se perfila con más claridad lo que va a suceder. Imaginó cómo se sujetarían de las manos, cómo yacerían abrazados y cómo esa mano de ella que en aquel momento reposaba sobre el mármol de vetas grises, desconocida y ausente, le acariciaría la piel.

—El desenlace de la película —dijo André.

No, no había dicho nada. El mismo silencio litúrgico de antes gravitaba pesadamente sobre sus cabezas y por la mente de André pasaron todas sus películas más aceleradas que nunca. Se veía con ella en la cama. Pero era preciso que la imagen permaneciera borrosa, borrosa. No quería ver más que el vago roce blanco de los cuerpos, porque de lo contrario, no pasaría nada.

Se puso en pie, inquieto, colocándose la mano, con un gesto imperioso, sobre el vientre que le transmitía las señales de una depresión inminente, unos ligeros retortijones que detestaba. Mientras avanzaba hacia el bar decorado con grandes azulejos verdes y blancos, se introdujo apresuradamente una pastilla en la boca. «A trabajar», dijo mientras se la tragaba e imaginaba esa cosita blanca y redonda descendiendo despacio por su cuerpo para calmar el malestar en su vientre.

Qué absurdo, pensó, si soy yo el que está enfermo. ¿Y qué es estar enfermo? ¿Cómo es posible que uno sienta en el vientre que no existe o que no existe lo suficiente?

—¿No viene nadie? —preguntó. Ella se puso en pie y caminó hacia el fondo del bar. La oyó llamar a una puerta y exclamar:

—¡Oiga, oiga! ¡Señor Miguel! ¡Miguel! Hola…

No aparecerá nadie, claro, pensó André satisfecho. Por fin ha sucedido, el mundo empieza a vaciarse, como debe ser. Ella regresó, seguida de un hombre mayor.

—¿Por qué tienes esta mirada tan rara? —le pregunta ella—. ¿Te pasa algo? —Y piensa: ¿cómo es posible que pueda tener semejante cara de viejo? ¡Y esos ojos!

Y él piensa: sí, qué pasa, qué puedo responder a eso. Me estremezco. Y dice:

—Acaba de pasar por aquí el espacio. Outer space.

André intenta pronunciar las últimas palabras con un acento holandés lo más acusado posible para que suene ridículo. De lo contrario, sonaría demasiado solemne para un primer encuentro. Y ya se había desmayado una vez. Y estaba borracho. El viejo, una cabeza humana de piel curtida y con barba, se acerca a él y le da un largo apretón de manos.

—¿Usted amigo de la señora? —le pregunta en ese español infantil y adulador que los isleños cultivan a propósito para los extranjeros—. A friend, hah?

—Sí, sí —contesta André—. Ee friend, ee very old friend.

La cabeza del hombre asiente sabiamente y regresa detrás de la barra, entre sus botellas.

—¿Qué van a tomar los señores?

—¿Un coñac? —responde él.

Pero ella se dirige hacia el viejo y dice:

—No, no coñac, ¡está muy borracho ya, el señor!

La carita de piel curtida observa a André con compasión fingida y masculla:

—¡Ts, ts, he drunk! Ha, coñac español… muy malo para los extranjeros. ¡Hi, hi!

Toman una cerveza tibia. Pálida y amarilla brilla sobre el mármol, cerveza Damm, y André piensa: como si eso no se me subiera a la cabeza.

—¿Nos vamos?

A través de los pequeños vidrios de la puerta ve cómo el grupo reunido en la plaza frente a la iglesia se pone en movimiento. Enfilan una carreterita que desaparece en un olivar a la vuelta de una curva aguda, una lenta procesión de penitentes que a su paso provoca pequeñas explosiones de polvo antiguo. La alta figura del pintor Schramm, gesticulando en dirección a sus discípulos más bajos, sobresale por encima de todos y de pronto, André siente el deseo de acompañarlos. ¿A qué distancia estarán? A no más de cien metros, pero el silencio y el campo rígidamente dibujado entre él y el grupo aumentan la distancia. Acercarse a ellos sería como querer entrar en una pintura o mezclarse entre los vivos. ¿Acaso es él el único ausente? André vuelve a darse la vuelta y mira fijamente la caverna desde la que ellos le observan a él, sus rostros blindados con el cobre del sol, y a continuación ella le propone que se marchen, que si no «nos retrasaremos demasiado». Ella paga la cuenta, él lee los últimos mensajes en los muros marrones y en los alimentos expuestos detrás del cristal: mejillones en salsa de tomate, nitrato de Noruega, Escuela de Agricultura, curso elemental cada miércoles en Santa Eulalia del Río.

Tras una despedida prolija abandonan al señor Miguel para siempre en su larga tarde rural. El gran periplo ha comenzado.

12

Ha comenzado y no acabará jamás. Bajo la luz de la noche clásica, André está frente a la ventana y contempla, pálido, el mar. Un metro más allá, ella se revuelve y gime en la cama. André se acerca a ella y la mira. Su rostro se ha deformado hasta tal extremo que ya no es capaz de reconocerlo, ya nunca podrá ser la mujer con la que se ha acostado. Le levanta un poco la cabeza tirando de sus cabellos enmarañados y le sopla brevemente en la boca entreabierta mientras contempla de cerca las manchas oscuras de su cara. Cuando le retira las mantas que la cubren, ella asoma desnuda, un cuerpo encogido sin una persona en su interior, un objeto extraño y distante que podría estar fabricado de cualquier cosa. Sería capaz de destruirlo, piensa con un estremecimiento. Se acerca a la ventana y regresa.

Le acaricia la piel seca del brazo, de un blanco escamoso causado por la sal del mar, y piensa, ya está, ahora sucederá todo, el odio, la angustia, ya está sucediendo.

En la calle, el bicho loco que ha oído durante toda la noche empieza a emitir de nuevo sus sonidos acompasados: gluk, un, dos, gluk, un, dos, gluk, un, dos. Entre los sonidos, largos fragmentos de noche en los que su odio se expande y planea sobre ella en esa mano de garras curvas con que la despierta. Ella refunfuña.

—¿Por qué me has despertado? —pregunta, y a continuación se incorpora, una muñeca vieja, y se cubre con la sábana, una absurda senadora. De repente oye la noche, el silencio avanzando de puntillas, y ve a André frente a ella destilando odio, un clérigo niño por el que fluye un hombre viejo, su silueta adherida fotogénicamente a la luna destacando contra la pared encalada. La mitad de su rostro vuelto hacia ella es una superficie vacía, el mapa de Manchuria.

Voy a provocarle, piensa ella, y le pregunta:

—¿Nos hemos acostado?

André la mira y en las zonas desiertas de su rostro asoman emociones, agravio quizá.

Ella le ve más débil de lo que creía que era y piensa en comer, en devorar. Le arde el rostro, le arde la garganta, siente que ha bebido en exceso.

—¿Te vienes aquí conmigo?

No, no, André no quiere. Resiste durante al menos un minuto y se queda plantado frente a la ventana en su magnífica pose, que contiene un sinfín de sentimientos, tan silencioso que oyen el susurro de las palmeras de la calle. Piensa «qué sonido, es como si estuvieran friendo las hojas» y se acerca a ella y le quita la sábana y le muerde el cuerpo hasta que ella le golpea en la nuca y él se desliza jadeando hacia un rincón de la cama, acurrucándose contra la cabecera de madera.

—¿Qué hemos hecho esta tarde? —le pregunta ella mientras piensa: ves a un hombre dando vueltas por ahí, arrastrando su vida en su rostro extenuado, y al siguiente momento está acurrucado en un rincón de tu cama, su risa ahogada mezclada con el llanto. Antes del tratamiento, después del tratamiento. ¿Por qué clase de máquina habremos pasado hoy…?

Y a continuación le acaricia la piel suavemente, dándole palmaditas en las costillas, y le pregunta con un susurro:

—¿Hemos hecho el amor?

André se la queda mirando, sorprendido por el inesperado tono infantil de su voz. Y entonces se ven a sí mismos: dos huérfanos sobre una cama flotante, solos en un mundo que ha adoptado la forma de una ave nocturna que dice «gluk».

—Me deseabas, ¿no? —pregunta André, sabiendo que su pregunta es absurda porque eso no era motivo suficiente para explicar lo que pasó. Las cosas fueron como fueron: la larga excursión, la tarde en la cueva, la comida en la fonda, el pendenciero viaje de regreso en taxi, la ruptura de ella con su antiguo amante. ¿O no fueron así las cosas? Rebobina el día hasta detenerse en la tarde anterior. Caminan por la plaza polvorienta de San Carlos y ella le sujeta la mano. Se avergüenza del mareo que ha sufrido en la iglesia, pero en ese momento baila sobre sus piernas flacas tras el grupo de peregrinos que desaparece detrás de un olivar, el mismo que vio desde el bar de Miguel, y cuyas suaves y seductoras voces todavía oye. Quiere ir con ellos.

El hombre español, que en Santa Eulalia aún estaba con ella, le lanza una mirada de odio y André se siente halagado. Es una pequeña recompensa por todas las dudas y angustias sufridas, en las que gradualmente se ha ido haciendo especialista y que le están dando sus frutos (pues es él ahora el que camina al lado de ella).

Ya pagaré por ello, piensa, y lleva razón. Su castigo ya ha empezado. Sujeta la mano de la chica con más firmeza, aparentando ser una persona alegre con ropa de verano, un hombre joven, no necesariamente el protagonista de una novela o, para ser precisos, de esta novela.

13

Bien, ¿repetimos de nuevo lo que sucedió aquella tarde? Una red que los ha alzado, dejándolos suspendidos entre el cielo y la tierra, un grupo de solitarios exploradores para quienes los campesinos se confunden con el paisaje y los trabajadores del campo parecen prendidos en la tierra con alfileres, como un objeto. ¿Y él forma parte de ese grupo?

Hace ya un buen rato que todos ellos han dejado de ser los alegres borrachines de la mañana. El sol es demasiado intenso y andan demasiado perdidos por los angostos senderos de la colina flanqueados por el paisaje que se abisma. Schramm entona una canción ininteligible y North declama poemas de Shelley en un tono devastador. Cyril, que apenas logra seguir el ritmo del grupo, ha cortado una rama de un árbol y sigue a los demás al compás de sus voces, como un pastor sin rebaño. También André ha quedado rezagado. De vez en cuando él y su amiga se detienen, se rascan el uno al otro con las uñas, se muerden en la boca, sin intercambiar palabra, ni una sola palabra. El paisaje se torna cada vez más árido, aquí y allá asoma una roca que desvela la verdadera naturaleza de la tierra. El sendero se vuelve más empinado, la sombra de los árboles se estrecha. De vez en cuando el mundo se aleja hasta tal extremo que los campesinos parecen deslizarse con sus bueyes sobre lienzos plisados y ensangrentados: el campo de batalla de la tierra.

Se detienen a descansar. Los grillos perforan con su sierra un orificio en la tarde y North dice:

—¿Sabes qué es el canto de los grillos? ¡Ah! ¿Nadie sabe lo que es el canto de los grillos? Os lo voy a explicar. En el corazón de cada grillo se aloja una pequeña bala negra, que el grillo cree que es un grillo o quizá él mismo. El objetivo principal de la vida de un grillo es intentar desprender esa pequeña bala de su cuerpecillo prehistórico. Y por esa razón se sierran a sí mismos. Un ejemplo para todos nosotros.

En el silencio que sigue, todos escuchan el canto de los grillos.

—¿Quién soy, quién soy? —tararea Schramm.

Y un viejo escritor alemán, armado también con un bastón ahorquillado, frunce dolorosamente su rostro gótico con el gesto del hombre atormentado y dice:

—Thomas Mann… ich meine, Thomas Mann… —Y de repente guarda silencio.

North se acerca a él, le acaricia la calva y luego le observa la mano.

Ella ha atraído el rostro de André debajo del suyo y lo humedece con su lengua, mientras que su amigo español, unos matorrales más allá, contempla la escena receloso y angustiado. André oye la lengua de ella maniobrando en su oreja y, debajo de ello, como una pequeña máquina mística, oye el canto de los grillos que se sierran como locos a sí mismos en busca de su yo, un sonido incesante. Hermosa parábola, piensa André, solo a North se le podría haber ocurrido. Alguien hace rodar por la ladera una botella cerrada con algo dentro y él se la pasa a otro antes de que su amiga haya podido atraparla. Ella reacciona dándole un golpe y André se aparta pensando: me rebajo cada vez más, cada experiencia me empequeñece más, mi sola presencia me rebaja. ¿Pienso eso porque me compadezco de mí mismo? Cierra los ojos y piensa en la chica. Esta noche se acostará con ella y aún no sabe en qué cama. Mordiéndose los dedos se pregunta si la desea, pero ni eso sabe. Todo ha sucedido ya, no hay escapatoria.

Ni siquiera existe una palabra para expresar lo que me está sucediendo, piensa. Y todo lo que sucede solo significa una cosa: estoy empequeñeciendo. El ser humano que hay en mí se desprende poco a poco, las respuestas al enigma se desvanecen, solo el enigma permanece, un enigma sin nadie que lo resuelva, por lo que no es un enigma todavía. Se le ocurre una vaga meditación sobre la escritura, pero enseguida vuelve a reírse de sus pensamientos, que no significan nada, ni tan siquiera para él, porque son confusos. Además, ella ha deslizado la mano bajo su camisa y empieza a acariciarle la piel suavemente, lo que, necesariamente, interrumpe la patética sucesión de imágenes en su mente. Escucha el sonido de su caricia, sensuales hormigas, y sin embargo, entierra la cabeza en la tibia hondonada de sus brazos para evitar ver la luz mientras persigue lentamente sus propios pensamientos. No logra alcanzar ni uno, le resulta imposible pensar. Flotando entre sus emociones y su ansiedad, intenta desentrañar las razones de su delirio, pero va a parar a una sofocante tierra de nadie: no existo, no existo de ninguna manera.

André aparta la mano de la chica y, en un tono que emplearía un adolescente de dieciséis años en un club de debate, le pregunta:

—¿Y tú para qué sirves?

Ella se da la vuelta y le mira, incrédula, a la cara:

—¿Qué quieres decir?

André se aparta sin contestarle, pero ella le sigue, y entonces él, como si hablara para sus adentros, le dice:

—Imagina todo lo que podría saber si hubiera aprendido a pensar.

—Qué idiotez.

—No, no —responde André negando con la cabeza.

—Sí, sí. No te habría servido de nada que te enseñaran a pensar. Tú eres un actor. Un actor que se contempla a sí mismo permanentemente, con el paisaje y la gente de su entorno como decorado. Así nunca te enterarás de nada y, además, como pienses en eso, te cargarás tu actuación.

André se pone en pie, irritado, como siempre que alguien emite un juicio sobre él. Solo faltaría que ella le soltara también un comentario sobre eso, pero no dice nada. Se ha colocado detrás de él, le toma de la mano y los dos bajan la colina corriendo a toda velocidad. Él se deja arrastrar, sus piernas son incapaces de mantener el ritmo. Muertos de risa caen juntos en unos matorrales y se quedan tumbados sobre las ramas que al instante se yerguen dolorosamente.

—No seas antipático —dice ella—. Dime otra vez cómo te llamas.

—André, André —responde y advierte que a ella no le gusta su nombre. Ella arroja la palabra en la tarde y, más irreparablemente que nunca, él se desprende de sí mismo y se oye pronunciar su nombre una vez más. Su nombre, ese que no es él, que sí es él.

En lo alto de la colina, los demás se han puesto también de pie. Juntos contemplan —ella ya incorporada, él todavía tumbado— las siluetas cobrizas de sus acompañantes recortadas contra la luz. A André le viene a la mente la palabra misión, queeste, con una larga ese y, riéndose, dice:

—Un sueño mío de toda la vida es viajar al centro de España, una zona blanca y totalmente vacía en el mapa, y quedarme ahí. —Y en voz baja, casi riendo, añade—: Para sufrir.

La chica abre la boca para decir algo pero se contiene. Da media vuelta y sube la colina, jadeando ligeramente. Él sabe que ella actúa así para disimular el disgusto que le han producido sus palabras y también eso le hace reír, aunque con menos convicción. Y sin embargo, en el espejo que se ha puesto delante de sí mismo, sus palabras no son insignificantes: las facciones de un rostro que recuerdan al de San Juan de la Cruz, acentuadas por el paisaje desolado que se extiende al fondo; los ojos ciegos y blancos, y en su interior, solo visibles para su propietario, las primeras huellas de verdades conquistadas a fuerza de sufrir. Música de trompetas. «Hey, hey, Dutchman!», grita el irlandés desde arriba y le lanza con toda su fuerza una botella medio vacía. André la pesca al vuelo y ella lo ve. Satisfecho de sí mismo, sube la colina bebiendo y llega hasta donde están los otros. Pero ¿y el paisaje? ¿Sigue siendo útil? No, se ha descompuesto, está podrido.

Pienso, pienso que el desastre es inminente, se dice, y recuerda haber pensado hace un minuto, tal vez hace un año: me convierto en la historia de un loco.

Mirando hacia atrás, sabe que ella podría hacerlo tan bien como España entera: enviarle al vacío por esas espirales en las que va dando vueltas. Al fin y al cabo, ella ya no necesita demostrarle nada. Él sabe que esa mujer sería capaz de hacerle cualquier cosa, incluso destruirle, si quisiera. Cualquiera podría hacerlo, pero ella ha llegado en el momento justo, con la puntualidad de un tren, y no por azar, sino porque él lo ha querido. El oscuro deseo del fracaso sigue creciendo en su interior tanto como la náusea que lo acompaña. Se detiene deseando sufrir un ataque. Quisiera sentir mucho miedo para hartarse de gritar, como hace a veces cuando está solo, pero ahora que lo necesita, no le sale. Va dando vueltas como un títere en su propio sinsentido. El paisaje, con aquellas figuras en su interior, le cubre la cabeza como una bolsa y el silencio le atenaza. Con dificultad, tras ese instante de delirio, echa a caminar de nuevo, como si fuera la primera vez.

Desde la siguiente cima, la isla se le antoja una inmensa criatura agonizante bajo sus pies. Tendrá que buscarle los ojos para cerrárselos, de modo que durante un buen rato permanece de pie sobre el brillante ojo ciego de un pozo junto a una masía.

—¿Tienes intención de saltar?

Es la voz de Schramm la que le formula la pregunta con una mezcla de burla e inquietud. André, contento de haberle suscitado al menos una reacción, alza su mirada hacia el pintor y pregunta expectante:

—¿Acaso doy esa impresión?

Schramm inclina la cabeza hacia atrás y silba entre los dientes con desprecio.

—¡Tú das la impresión de ser capaz de cualquier cosa! ¿Sabes qué tendrías que hacer? —Y, tras una pausa pedagógica, añade—: ¡Trabajar!

Esa palabra le devuelve brevemente al borde del tablero de ajedrez. Con el ojito de un peón de madera, aunque siendo él mismo por un instante, André otea el campo de batalla. El rey derrocado, la torre derrumbada, los caballos en medio del campo y la reina con el rostro de Clara, ligeramente aumentado, negando con la cabeza.

No.

—A esta tarde le falta alegría —añade Schramm y le aparta del pozo de un empujón—. Vámonos.

A última hora de la tarde llegan a San Vicente. André ha dejado de dar vueltas a sus pensamientos, ha cantado canciones con los demás, ha acariciado a Clara y le ha susurrado cosas al oído en un juego de promesas mutuas (sobre lo que van a hacerse esa noche). La tarde ha tomado otro cariz. Con todo, parece haberse convertido en una excursión de escolares y André se siente animado. No pensar, no pensar. Y piensa: «¡Soy parte del grupo! Vamos a algún sitio». Y también: «Tengo una amiga».

Han llegado al mar. El camino de arena serpentea sobre altas rocas bordeando un precipicio. Al fondo del precipicio, el mar se ve agitado y blanco, más allá se transforma en un firmamento que atrae cada vez más luz, tanta que ofusca la vista. También aquí, en la tierra, los colores son delirantes y el aire vibra. Media hora después, tras un difícil descenso, se hallan en una playa de grandes cantos rodados lunares de color blanco, cala San Vicente. El agua frente a ellos sisea y les salpica un poco. André aspira a fondo el aire fresco y salobre. Le apetece nadar. Ella, tendida a su lado, le acaricia suavemente los brazos.

—¿En qué piensas? —le pregunta Clara de nuevo—. ¿En qué piensas?

—Este es el día más largo de mi vida… Todo se dilata, no solo el tiempo, sino también yo y el paisaje. Este es el día más largo. Y, al final del día, me romperé. Un pequeño inicio de rotura.

Otra vez esa monserga romántica, piensa ella, y un poco molesta retira la mano del brazo de André porque sabe que no le amará más que una sola vez, o, a lo sumo, una semana… Será mejor que no me líe con él, se dice mientras contempla los largos dedos cuidados de André. Esas manos no sirven para nada. Deja caer un canto rodado sobre la mano de André y le sorprende la mirada de odio que él le lanza.

—No hagas eso —le espeta André.

Y de repente, la tarde se ralentiza también para ella y la noche asoma más lentamente por detrás de las colinas, moviendo su gran cuerpo en dirección a la superficie del mar.

Gris, gris. Y los dos se ponen de pie, cada vez más perdidos, y echan a caminar hacia el interior de la isla, ahora un valle, un sendero entre las colinas, unas fincas bajas.

Los perros ladran, claro está. André siente ahora un profundo cansancio, pero no rechista cuando vuelven a subir la cuesta. Schramm ha colocado a todos estratégicamente, pues la entrada de la cueva no está indicada en ningún lado y, desde abajo, la colina parece un frente cerrado de matorrales. Las cuevas de Astarté no se ven por ninguna parte.

El grupo se disgrega y todos suben la cuesta oscura asustando a los animales con sus gritos. Sienten cierta aprensión, como si estuvieran haciendo algo prohibido. André oye de cuando en cuando la voz de Clara y piensa: «Es su voz», pero no le responde. North es el primero en descubrir la cueva, un hueco frío y húmedo.

—Aquí sacrificaban a las vírgenes en honor a la diosa Astarté —susurra Cyril.

Y todos intentan imaginarse la escena del sacrificio de las vírgenes. Incluso intentan sentir compasión o un sentimiento similar, pero el momento es irrecuperable y por tanto también la emoción. Los muros rojos por los que se filtra el agua ignoran esa historia. André se acerca a los muros gélidos del color del Campari. La sugestión de la sangre es obvia y, quizá por eso, no puede evitar pasar la mano una y otra vez sobre esa piedra bañada en lágrimas, pero su mano no se mancha de rojo.

—¡Reza, Schramm, reza!

Ese es North. Los demás se echan a reír, aunque se asustan un poco cuando la voz del pintor se transforma en un extraño quejido agudo que los atrapa por el cuello. André siente que Clara le agarra la mano. La voz de Schramm rebota contra los muros de la cueva, es una súplica y una amenaza, peor aún: un sonido sin palabras. La lengua en que el pintor reza sus oraciones con un quejido no existe; construye palabras con largas vocales enfermas y sonidos guturales eslavos; baila frente a ellos moviéndose de un lado a otro bajo la luz de una pequeña linterna, saltando frente a un nicho en el muro, de espaldas a ellos, su largo cuerpo flaco agitándose como una rama retorcida hasta que North le agarra por la cintura y le arrastra hacia fuera, gritando: «Stop that you damn idiot, stop it stop it», pero no obtiene más respuesta que una risotada, una carcajada histérica en la que el pintor rueda por el suelo preso de convulsiones mientras aparta a North a patadas.

—Eso es lo que sucede cuando los pintores se ponen a rezar —dice Cyril y empieza a bajar la pendiente con prudencia, apuntando su bastón al frente como un ciego, en dirección a la luz de la fonda del valle de abajo. Durante el largo descenso, la noche va cubriendo la isla con sus velos. La propia Astarté, solícita, ilumina el cielo con su metal más frío.

14

Han transcurrido bastantes horas. Las nubes, abundantes, recorren el cielo sin apenas rozar la clara luz de la luna. El único taxi que ha aceptado llevarlos a Santa Eulalia circula con dificultad por la arena del camino de la colina, como un tanque solitario a punto de caer en una emboscada o de ser acribillado en una campaña militar.

Clara se apoya en su hombro, borracha. Su amigo español permanece clavado al lado del conductor, como una figura inmóvil aguardando su tragedia.

André, por su parte, proyecta en su mente una película de guerra a cámara lenta, extractos de un noticiero antiguo y parpadeante. En cualquier momento, unos tanques con cruces gamadas alemanas asomarán por detrás de las adelfas sobre esas colinas que parecen dunas, unos tanques de un bello color gris realzado por la luz de la luna que expulsan en el aire unas nubecitas de muerte que al primer contacto destruirán y devorarán a los propios tanques. André se siente encoger ligeramente. Está cada vez más irritado, más adaptado a las dimensiones de un tanque. Dirige con precisión su dedo índice hacia el hombre español y le dispara un tiro.

¡Menudo día! Su vida entera vaciada en un solo día. Todo cuanto él denominaba su pasado, esa bella pompa de jabón amorfa llena de historias emotivas, desembocaba en los acontecimientos de ese único día y le arrojaba a una plaza abierta y luminosa donde ella ya estaba presente.

—Y ni siquiera es amor —dijo André en voz baja. Pero esa palabra provocó nuevas risas y no pudo evitar mirar a su amiga, borracha, que daba botes a cada sacudida del coche, su fealdad casi mágica reclinada sobre su hombro.

Y, para colmo, voy a tener que acostarme con ella. Clara abrió los ojos, leyó sus pensamientos y se echó a reír. Mientras se incorporaba, agarrándose al asidero de la ventanilla, susurró:

—Eso no tiene importancia.

Clara pronunció sus palabras en un tono solemne, consciente de que estas eran un golpe bajo para él, pues había advertido la crispación que de pronto había asomado a su rostro y cómo aspiraba el aire a través de los dientes.

Llegaron a Santa Eulalia. A André le llamaron la atención las casas blancas en forma de cubo que flanqueaban la carretera. Pasaron por delante de la terraza de Marcos. Más allá, cerca del puente que había cruzado aquel día para ir a recoger a Clara, el taxi dobló una curva cerrada a la derecha y subió la pendiente de una alta colina.

Los tres se apearon. André pagó el taxi, se dio la vuelta y miró la casa. Era alta y blanca y se llamaba Villa Gertrudis. Atravesaron un portal flanqueado por dos columnas cuadradas coronadas por geranios trepadores en grandes macetas. El hombre español se adelantó y trató de entrar en la casa con una llave, pero Clara le apartó la mano mirándole fijamente. El hombre volvió a hacer el ademán de entrar y ella negó lentamente con la cabeza. No. Entonces él retrocedió un paso con los ojos clavados en André.

Clara le hizo a André una señal con la mano, como para indicarle «encárgate tú del asunto». Él sintió que empezaba a sudar. Clara entró en la casa, pero a medio pasillo (sus zapatos repicando como un reloj sobre el suelo de piedra) él la oyó volverse sobre sus pasos. Claro, pensó André, no querrá perderse la escenita. Quién sabe, quizá esto acabe en pelea. ¡Una pelea por ella!

André movió el pie sobre el áspero sendero de hormigón del jardín y le conminó al tipo español:

—Será mejor que te marches ahora mismo.

El hombre le miró sin aparente enojo, más bien con cierta perplejidad, y a continuación negó con la cabeza. Le dirigió a Clara unas palabras en español y, al constatar que no surtían efecto, empezó a manifestar su pena y su desesperación con las poses más extraordinarias: el brazo blanco en alto, en señal de súplica, el temblor del bigote. Dios mío, pensó André, ya solo faltan las lágrimas. ¿Acaso no entiende el pobre diablo el gusto que le está dando a ella con su comportamiento? Y mientras continuaba ese espectáculo para aficionados («tú eres mi vida» y otras lindas frases en español), André avanzó un paso hacia el hombre y le dio un empujón.

—Váyase, váyase —dijo André, y el amigo de Clara detuvo el movimiento de sus ojos y posó de nuevo su mirada sobre André (tantas malas noches y tantas tonterías y el desprecio de ella que había soportado) y a André le pareció entonces estar contemplando su propio rostro, una cabecita de algodón dispuesta a sufrir cualquier dolor, preparada para cualquier humillación. Ay, pensó, qué espejo de mi futuro me han puesto aquí delante, y a continuación le propinó al hombre un puñetazo en la cara con tal rabia que este cayó hacia atrás con un alarido y se desplomó contra la columna como un ornamento gimiente. La noche se llenó de sollozos y maldiciones.

Clara se dio otra vez la vuelta para asestarle a su amigo el golpe de gracia definitivo diciéndole algo así como: «¿Y tú eres un oficial?». O bien: «Pues vaya cómo son estos oficiales españoles». Entretanto André se coló en la casa, temblando todavía de rabia, y mientras se lavaba las manos contempló el sendero del jardín iluminado por la luna, una escena de mi vida, foto SX 1200, composición: ella junto al vano de la puerta, la sombra de la puerta abierta recortada contra el sendero del jardín flanqueado por dos columnas. Al fondo, la oscuridad, el mar, la noche, y el hombre desplomado junto a la columna que gime reclamando a gritos sus maletas y el dinero que ella le debe. Las palmeras, rrs, rrrs, y el rumor de las largas hojas de adelfa. Venga, describe todo eso, a ver si eres capaz.

André se sacudió el agua de las manos y se las secó en los cabellos de Clara. El puñetazo que le acababa de propinar al hombre había engañado a ella aún menos que a él. En los ojos de Clara ya podía advertir el desprecio precedido por la astucia con que intentaba disimularlo. Ella tiró de él hacia una habitación oscura, lo arrojó sobre la cama y empezó a morderle y a besarle, pero él se zafó y se encaminó hacia la ventana.

Clara se le acercó suavemente y le preguntó qué estaba mirando. André se llevó un dedo a los labios y señaló la blanca figura del hombre que se alejaba, volviendo la cabeza de cuando en cuando hacia la casa, hasta desaparecer detrás de una colina.

—Bueno, ¿y qué pasa? —preguntó ella—. ¿Qué pasa?

—Ese soy yo —contestó André—. Yo.

Clara le agarró de los hombros y lo giró hacia ella.

—Pero yo no te necesito para eso. No te necesito para eso.

Y lentamente, como afligida por las palabras que André acababa de pronunciar, Clara cruzó la habitación en dirección a la lámpara y la encendió.

André la ve a ella, ve cómo la habitación entera se rompe a pedazos moviéndose bajo la luz, ella con su rostro férreo en una esquina de la habitación, donde cuelga un espejo con marco de madera cubierto con la bandera negra de un vestido. «La escritura candente», piensa, y al mismo tiempo se pregunta: «¿Qué significará eso?». Y, una y otra vez, pasan por su cabeza las mismas palabras, el dulce verso mexicano «Aunque a veces la suerte nos pague» y «La escritura candente». Desplazar el pie un poco arrastrando consigo esa cadencia, el alma de su escritor, rota y pálida, retorciéndose como una cerilla sobre el fuego.

«Aunque de vez en cuando nos golpee el destino…». André persigue ahora a todo un ejército deforme de soldados que se aman y se besan a sí mismos frente a espejos sucios durante los segundos más largos de su vida, segundos en que la angustia le levanta y le deposita más allá del límite en que se detenían sus angustias anteriores, más inteligibles. Gritando por cada orificio de su cuerpo, le sobreviene el peor de los mareos; no solo es el mundo el que se aleja de él ahora, y las palabras, sino que es su propio yo el que se aleja, mientras que la máquina fallida de su idioma (la pueril maquinita enloquecida de su profesión) no deja de buscar símiles, metáforas. Pero ya no es capaz de pensar en nada.

Ella acudirá a él, no para acercarse, sino para aparecer ante él. Él verá su rostro y ella le preguntará qué le sucede. Y ¿qué es lo que le sucede? Golpeando el suelo con el pie en busca de palabras, como quien busca hacer pie cuando está a punto de ahogarse, André la recibe y ella percibe en sus ojos lo que le ha sido arrebatado, lo que se ha arrebatado a sí mismo, su sueño sustituido por el terror, el niño que es por el muerto que será, sus esperanzas congeladas. Él muere, pero eso no es suficiente, ella también muere, la gente muere, la tierra se aleja girando sobre su eje, cada vez más pequeña; nadie ha oído jamás hablar de ese planeta, nadie ha existido jamás y eso es lo que corroe su cuerpo existente: nadie ha existido jamás. André se ve a sí mismo encogerse y dilatarse en el vacío que no es, que sí es, y esa férrea línea de demarcación entre su cuerpo y su posterior muerte es lo que le impide vivir. Ella no soporta sus gemidos, que han empezado con ligeros sollozos, y no sabe si golpearle o acariciarle, pues no hay nada que pueda extraer de los ojos de André la ceniza de sus visiones. Entre suspiros y sollozos, André se dirige hacia la ventana y retorna lentamente a la anécdota de su vida. La transformación irremediable, cien veces anunciada, al fin se ha materializado. Ella le pasa un pañuelito húmedo por debajo de los ojos y alrededor de la boca para secarle las lágrimas. Sus temblores se calman poco a poco, el enfermo se va a la cama y copula con ella como un pelele, mientras piensa amargamente (¿funciona esto otra vez o nunca ha dejado de hacerlo?) y contempla debajo de él la genuina pasión: la cabeza ladeada de Clara y un suspiro, tan débil de pronto como una brisa tibia procedente de la playa. Ella pronuncia su nombre sin saber que es un nombre que ya ha prescrito. Pero el sufrimiento, incluso el de quedarse sin nombre, es una hierba medicinal que puede ser administrada. André piensa: estoy entregando lo último que me queda. Y la ridiculez de ese pensamiento le hace sonreírse para sus adentros. Quisiera descifrar algo en ese grito de pájaro que ella emite, pero no sabe qué.

Después de ese accidente de avión compartido, André aterriza elegantemente de lado, su visera abierta hacia la noche cuadrada, pensando a la vez en su vida y en su no vida y experimentando el peligro de esa angustia que ahora no está ausente en ningún lado, y piensa: quizá ella ni se ha percatado de ello. Y de repente vuelve a oír el sonido de animal nocturno de antes —gluk-un-dos-gluk-un-dos-gluk— y recuerda el color de la luna y que no fue ella quien se acercó a él, sino él a ella, y que le retiró la sábana con la que se cubría. ¿O no fue así? Ahora, ahora que aparta su mirada de la noche cuadrada y cubre de símiles literarios el cuerpo de la mujer que contempla —su vientre y sus pechos son… como… Los hombros, la suavidad de su piel, a todo le llega su turno—, ahora recuerda que esa tarde ella le comentó algo sobre los cuerpos y la muerte, algo así como que «fuera del cuerpo no somos nada» y «una vez ha desaparecido el cuerpo, estamos muertos» y «el espacio que ocupamos queda de repente vacío». Y, compadeciéndose de sí mismo con arrogancia, André comprende que su angustia es mucho más profunda y brutal, un vacío que no cesa de derramarse en su interior, una certidumbre terrible de la que nadie con miedos normales le librará. Y en ese paisaje revuelto —el desierto, un verde y grasiento verano holandés en declive, témpanos de hielo aquí y allá, montañas españolas peladas— aparece de repente, sin avisar, ese coche cruzando el centro del paisaje, el coche al que de inmediato le pone nombre, el coche, el cochecito de la verdad: que quiere morir.

—¡No, no, no, no! —exclama André y empieza a dar vueltas en la cama. Clara se incorpora y le toca con la mano, pero él se da la vuelta y, entre gemidos, se levanta aferrado a las sábanas, se aparta de ella y corre hacia la ventana detrás de la cual está la noche, que bien podría haber sido serena. Intenta vomitar agarrado al marco de la ventana, intenta vomitarse a sí mismo, escupe y se abandona a las arcadas, pero no sucede nada: ni los alimentos ni la bebida ni un alma abandonan su cuerpo. Y en un fugaz rapto de lucidez, consciente de que vuelve a hacer teatro y que quizá ella acepte de nuevo el papel de enfermera que él le propone, piensa: nada es lo suficientemente terrible que no pueda expresarse con palabras. Y, ya en voz alta, dice: «Menudo regalito te has traído a casa». Ella le aparta de la ventana, le acuesta en la cama, le dice que todo pasará, todo pasará, todo pasará, le humedece la piel con agua, le da unos somníferos. Él no deja de dar vueltas y de retorcerse bajo sus manos y, cuando se ha calmado un poco, antes de que las pastillas se lo lleven, hace rodar las últimas ruedas de plegarias, sorprendentemente humanitarias, algo al estilo de: ¿qué tendrán que ver todos esos malos rollos míos (¡malos rollos!) con el sufrimiento verdadero instalado en el tiempo? (¿Qué querrá decir con eso? ¿Se referirá a los padecimientos auténticos? ¿A los campos de concentración? ¿A los humillados y explotados?). ¿Qué tendrá que ver lo suyo con el sufrimiento existente de los demás, de las personas reales? Y a continuación se queda dormido, alguien que ha deseado morir de verdad por primera vez.

15

Le asalta todavía una duda. Preferiría permanecer en ese mundo de sombras, pero es arrojado a la playa de su sueño y se reconstruye a sí mismo desde lo más próximo: una mujer que duerme a su lado, la cama, el suelo, la pared rugosa con la ventana a través de la cual divisa los grises olivos y las palmeras y el cielo tapizado de blanco. Ahí estás, querido amigo, tumbado en la cama, dando vueltas en el calor de tu almohada para volver a conciliar el sueño, porque no quieres despertar. Empiezas a pensar con gran cautela. El dolor con el que regresa su angustia de esa noche (no regresa, la recuerda) le ofusca por un momento, una ofuscación que es a la vez odio y vergüenza. Se detesta a sí mismo y se avergüenza de ser él mismo su angustia, y es consciente de ello. Nada le había sucedido por casualidad. No había habido ni un solo momento en su vida que no le hubiera conducido al punto en el que se encontraba. Ni un solo momento que no hubiera contribuido a la angustia que había experimentado el día anterior. Descubre una cajetilla de Ideales al lado de su cama y enciende un cigarrillo. Clara se despierta al oler el humo y se levanta. Está desnuda y él aparta la mirada.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta ella.

—Bien.

Clara se le acerca y le besa en los ojos. Al inclinarse sobre él, André siente su pecho sobre el hombro y se aferra a ella tembloroso e implorante. Ella le acaricia un segundo el cabello y se desprende de él. André se levanta y se dirige a la ventana. Debajo de él, a la izquierda, está el pueblo y descubre el quiosco en que estuvieron el día anterior. Hay un grupito de gente sentada bajo el alto árbol, pero no reconoce a nadie, están demasiado lejos. La calle principal, que va desde la placita a San Carlos, divide el pueblo por la mitad. Calle Mayor. Justo detrás del pueblo comienza la extensión lisa y verde del mar, que en el horizonte se confunde con el color gris de la mañana. Pequeñas barcas. André arranca un par de hojitas del olivo que hay delante de la ventana. Están todavía húmedas y se las restriega por la cara.

—¿Te ha sucedido esto otras veces? —pregunta ella.

Clara se ha colocado detrás de él, le ha besado el cuello. André piensa, no le digas que sí, no debes hacerlo, es demasiado peligroso, y piensa: ¿me ha sucedido otras veces? No, esto no, no así, y le responde:

—No, nunca. Creo que estaba agotado. —Y en el mismo tono añade—: Me he enamorado de ti.

Y ¿por qué no? Quizá sea cierto que se ha enamorado. Pensativo sigue con la mirada a Clara, que sale de la habitación chancleteando sobre el suelo de piedra, su batín agitándose a sus espaldas.

—Me he enamorado de ti —repite André, y se oye pronunciar las vocales, E-E-A-O-O-E-I, no: E-E-E-A-O-A-O-E-I.

En el pueblo, un hombre recorre la calle Mayor tocando una campanilla mientras pregona: «¡Pescado muy fresco y gambááás, cigalas, gambááás!». André piensa: «¿Y qué hago ahora?». Y deja volar sus pensamientos, repasando los momentos de su vida con curiosidad, quizá también con cierta nostalgia. Cada uno de esos momentos constituye su forma de estar ahora en este lugar, decorado con una ventana en una casa de paredes encaladas de Santa Eulalia del Río. Pero ¿acaso rebobinando la película se halla su explicación? En cualquier caso, esta es la película. Y luego se entrega otra vez a esa enumeración de elementos que, como siempre, sustituye al pensamiento.

Se ve a sí mismo en París; se ve a sí mismo a bordo de un barco transatlántico fregando el suelo oxidado del váter con un estropajo de acero, con alguien a su lado, mientras el mar le arroja una y otra vez contra la pared. Está enfermo sin atreverse a estarlo; se ve a sí mismo con una mujer negra en Senegal; se ve a sí mismo durante la pausa en un teatro en Leicester Square. Como si todos los teatros, todas las mujeres, el océano, París, no existieran sino para él. El mundo es un teatro, la gente los figurantes, y ni un solo compañero de reparto que le acompañe. Él a solas, un espectador único y por tanto deformado, enloquecido por el aislamiento, un ojo que intenta convertirse en hombre.

Clara, ya vestida, vuelve a entrar en la habitación.

—¿Te vienes a tomar un café abajo?

André recoge su ropa de la cama y se viste. Cuando están a punto de salir juntos de la habitación, él la detiene.

—Quiero instalarme en tu casa y quedarme —le dice.

Sin mover la cabeza ni cambiar de postura, ella le mira y contesta:

—De acuerdo.

Al cerrar la puerta tras de sí, André oye que ha empezado a lloviznar y mientras camina bajo esa lluvia apacible tiene la impresión de que en adelante será capaz de reprimir cualquier recuerdo del pánico de esa noche. Y sin embargo, sabe que eso no es cierto o quizá ni siquiera desee que sea cierto. Sabe que esa sensación regresará una y otra vez, hasta destruirle. No está seguro de si eso es melodramático. También esa idea le estremece.

16

Descienden la colina por un sendero angosto. A izquierda y derecha se alzan unos cactus de formas delirantes que superan la estatura humana. No tienen ojos, piensa André, y se inclina con cuidado para coger una florecilla de entre las espinas. Clara se coloca la flor en el cabello, mojado ya por la lluvia, y, con un gesto que insinúa cierta alegría, le da la mano a André y se encaminan hacia el quiosco mientras charlan de cosas insignificantes.

Schramm, North y Cyril ya están ahí y los reciben con efusivos saludos. North se pone en pie, tambaleándose, para besar a Clara y le dice:

—Did you catch the beautiful white fish? Tender meat, talala, tender meat, tilili.

Ella le empuja hacia su silla, introduce el dedo en su copa de ron y restriega el líquido sobre los cristales de sus gafas. North, con la vista momentáneamente nublada, palpa a André como un pelele gruñón para estrecharle la mano.

André advierte que Schramm, el único que no bebe, le observa con cierta tensión, así que le dice:

—Voy a mudarme a Santa Eulalia.

El pintor se encoge de hombros y le pregunta:

—Será para trabajar mejor, ¿no?

—Trabajar —masculla North—. Escribir no es trabajar. Escribir es ser. Eso es todo. Any idiot can write. Any damn idiot can… —Y a continuación se sumerge en un mutismo huraño del que emerge de vez en cuando para preguntar si tomarán un taxi. Y ella le contesta siempre lo mismo:

—No, iremos en autobús.

—¿En autobús? —Cyril ladea la cabeza para poder observar a Clara con más deseo aún—. You cannot possibly take the BUS! Look at this eNORmous quantity of FAHmers, my dear… you won’t get a seat at ALL! And besides they all smoke POTA. That will kill the lot of us!

Cyril se pone malo con solo pensarlo y empieza a hacer pantomima. Poniendo una cara como si estuviera ahogándose, agita los brazos para dispersar las humaredas del tabaco típico de la isla y continúa:

—I cannot stand POTA. I love them all but I just cannot stand POTA!

—¿Tú quieres tomar un taxi? —le pregunta Clara a André.

North interviene:

—¿O es que el viejo señor Peseta tiene algún inconveniente? No son más que treinta pesetas por barba.

Así que finalmente toman un taxi. La misma ruta, el mismo paisaje en dirección contraria. Por aquí pasé ayer, pero ¿acaso sigo siendo la misma persona? ¿Fui ayer menos que hoy? Los gritos han cesado, el sol se ha ocultado detrás de las colinas, la lluvia retoca la pintura verde del paisaje, eso es todo. ¡Qué preocupaciones!

Desde una distancia de varios kilómetros ya divisan la ciudad que destaca alta y blanca sobre su colina entre nubes como velos grises desteñidos. El tiempo como una pescadilla que se muerde la cola. ¿Acaso está André llegando por primera vez? Esta ciudad significa mucho. ¡Y lo reacio que había sido a desembarcar en la isla!

Rodeando el puerto entran en la ciudad. El barco naufragado varado en un rincón de la marisma. El verde, otro verde. Detrás del muelle, el mar se agita con el color de una piscina desinfectada. André mira a su amiga, intenta verla. ¿Por qué me voy con ella? Debería quedarme aquí, con Schramm, y lo repite como un refrán machacón: quedarme con Schramm, quedarme con Schramm. Pero no logra hacerse a la idea, o bien, piensa, mi mirada es demasiado aguda. No se puede mirar con un cuchillo. ¿Con un cuchillo? Quiero decir, piensa, no se puede separar el cuerpo del alma con un cuchillo. Cuerpo y alma, el olor del internado.

El taxi los deja frente al Domingo. Empieza una nueva sesión infinita.

—¡Vicente! ¡Vicente! Dos rons. Y un coñac, eh, Fundador. ¡Ee para mí un Osboshe! —ese es Cyril.

Clara se toma una absenta y todos alzan las copas para brindar, beis, marrón, verde claro. Juntan sus caras y se miran unos a otros, cinco espíritus malignos tramando una perversidad. Pero ¿qué perversidad? Tiran de las cuerdas de sus vidas infinitas, se abren y se cierran como ciertos animales marinos y así permanecen ahí sentados, dos horas, tres horas. Lentas ristras de palabras penden lánguidamente de sus bocas en el profundo silencio del fondo del mar. El agua que los rodea está quieta, quieta e invisible como el tiempo. Suavemente, muy suavemente se mueven de un lado a otro arrastrados por la corriente, sin cesar de hablar, contándose historias que se pasan unos a otros lentamente.

André se gira noventa grados entre sus largas hojas verdes y con su rostro extremadamente pálido mira a Clara a través del agua invisible, el aire invisible que adopta forma de iglesia en el interior de una iglesia, y luego mira a North, que dice:

—Éxtasis.

Lo ha oído claramente, éxtasis. André, fuera de sí, dirige su mirada al suelo, a la roca a la que está adherido. No puede moverse. Clara, sentada a la mesa de café de Domingo, advierte que se mueve en su silla, inquieto, y sabe que quiere ponerse en pie, que quiere marcharse. André entorna los ojos y su respiración se acelera. Dentro de un segundo se pondrá a gritar, piensa ella, o se marchará. ¿Qué le sucede a ese hombre?

André está encadenado a todo, desprenderse equivaldría a morir, nada menos que morir… y hacer el ridículo, piensa, lo cual equivale a participar por fin de la existencia. Sombras oscuras sobre su cabeza. Toda una flota sardinera navega por encima de él, en la frontera. Estas palabras vuelven a pertenecer a las notas de André. Se empeñó en emplear esa absurda metáfora submarina que no conduce a nada y extraer enseñanzas de ella mediante símbolos imposibles, notas garabateadas sin orden ni concierto en las que decía cosas como que estar sentados en el bar Domingo —dentro, porque llovía— era comparable, al menos en ese lugar y en ese preciso momento, a estar bajo el agua. La vida bajo el agua era irreal y lo existente era la superficie, la frontera; y, encima de esta, la vida real, en la que la gente se expresaba con palabras pero en la que él debería morir. Y luego acababa de fastidiar toda esa terrible composición saltando sin más de la flota sardinera que navegaba encima de él a la escena en que Domingo enciende de repente la luz. Aclaración: los pescadores de sardinas suelen encender de improviso las luces de sus barcas para atraer a las sardinas. «Estaba absurdamente sentado bajo la repentina luz…». Debió de ser así, sí. Absurdamente sentado bajo la repentina luz…

—Es muy oscuro, fuera —dijo Domingo.

—Sí, hombre, sí. ¡Demasiado! ¡Lo que faltaba era la luz!

—Es siempre la luz la que falta.

—You are absolutely right, old man. NO NO he IS right.

Y sigue una conferencia sobre religiones prehistóricas, la diosa de la luz.

—MEJORES NO HAY. What, what? Philips is Dutch, isn’t it? PHILIPS, LUZ! It is their Spanish slogan: ¡mejores no hay! No better luz, hahaha, the best luz is Dutch luz! Hahaha! Rembrandt! Hah!

Y Cyril se pone en pie apoyándose sobre el hombro de André, lanza un beso a los presentes con una mano larga y temblorosa, sale del bar y desaparece tosiendo bajo la lluvia.

Clara también se dispone a marcharse, pero ahora es André quien no quiere irse. Éxtasis. La palabra de North se le ha quedado dentro. Inclinando la cabeza hacia atrás se pregunta si lo experimentado el día anterior había sido… de alguna forma… un éxtasis y llega a la conclusión de que no, porque no fue capaz de abandonarse ni tan siquiera en aquel instante. Si al menos hubiera sido capaz de disfrutar de mis angustias…

Clara le sacude el brazo:

—¿Te vienes o te quedas?

—Tengo que ir a casa de Schramm a buscar mis maletas.

Clara asiente con la cabeza y le pasa la mano por el cabello. North le saca la lengua a André y se marcha con ella. Cuando André ve salir a su amiga por la puerta, le sobreviene, misteriosamente, un súbito sentimiento de amor. Se pone en pie con la intención de decirle algo, algo relacionado con la noche anterior, algo que le permitirá dejar de ser el más débil, pero ella desaparece charlando animadamente con North y no vuelve la cabeza. André, decepcionado, reprime su repentino ataque de ternura y se vuelve hacia Schramm, que le ha estado observando todo ese tiempo.

—I like her very much —dice André, disculpándose.

El pintor le lanza una mirada penetrante desde la altura, como ha hecho anteriormente ese día, y contesta:

—You are ridiculous, and you know it.

Ambos toman el camino que cruza la colina y pasan por delante del cuartel, donde, como siempre, huele a orina y donde un par de soldados de color fango contemplan la lluvia apoyados contra la jamba de la puerta. Todo por la Patria, reza el cartel sobre la puerta. Ahí donde empieza de verdad la colina abundan los charcos, el fango dorado se les engancha a los pies, y, cual dos emisarios celestes, diplomáticos de pies de oro, franquean el cordón de olivos que asaltan la colina crujiendo y escupiendo contra el viento. Con descaro, lanzan gestos y palabras a esos brutales agujeros que los observan desde la pared de la roca aprisionados tras barrotes y que constituyen la entrada a las catacumbas de la antigua necrópolis fenicia. La lluvia arrecia, pero su sonido no le impide a André oír el mar que está detrás de la colina. Cuando al fin alcanzan la cumbre, descansan un instante y el paisaje atormentado se despliega hasta llegar justo debajo de sus pies, por arriba engullido por bajas nubes que muerden el mar y las colinas con sus grandes bocas negruzcas. Formentera no se avista en este momento, solo la isla Ratas que se mece en el mar gris como un barco a la deriva. Ahí es donde quisiera estar ahora mismo, piensa André, en esa roca naufragada donde no vive nadie. El mar es ahí más bravo que en cualquier otro lugar. Fuentes de mármol se lanzan contra las rocas amarillentas. Con sus temibles manos el oleaje choca y se estrella contra la piedra como un cowboy enloquecido armado de un látigo de agua. Cuando vuelven la vista, divisan la ciudad, un montículo blanco y quebrado en un pozo de sombras. André se imagina a Clara ahí en ese momento, probablemente bebiendo o haciendo Dios sabe qué. Algo que no tiene nada que ver con él. Seguramente ni piense en él. En fin. Pero en ese momento Schramm tira de él y juntos inician el arduo descenso. Un perro egipcio apostado debajo de un cactus amarillo les lanza un agudo aullido, un quejido de pordiosero, y cuando pasan delante de él, el animal abandona su escondrijo y los sigue.

—I will call you Sucker —le dice Schramm al perro al entrar en casa—. Precioso Sucker de color arcilla, Podenca Ibicenca.

El perro apoya su hocico afilado bajo la rodilla del pintor y se pone a aullar lastimosamente.

—No entiendo el egipcio —le dice Schramm al perro en tono reprobatorio. Se lleva el animal a la cocina y le da de comer. Al regresar, continúa—: Tener en casa a un animal sagrado no puede hacer ningún daño. Esos perros no existen más que en esta isla. Si los sacas de aquí, se mueren. Descienden de una raza canina egipcia. A very good background. Life and death…

De nuevo una frase inacabada. El perro entra en la habitación con la mirada baja y busca el lugar más apartado y discreto para tumbarse.

—Voy a por mis maletas —dice André.

El pintor no le contesta. Está de pie frente al cuadro que había empezado el día anterior. André advierte que ha trabajado en su obra durante su ausencia. El lienzo ha sido rajado y en el centro de la tela asoma un agujero grande e irregular. En la parte izquierda aún es visible el trazo inicial de la ese de la palabra SUN. El pintor pasa las manos sobre el lienzo, introduce un brazo por el agujero como si quisiera extraer algo y dice:

—No debería haberlo hecho. Nunca intentes convertir en realidad un sueño, sea cual sea. Este no es el agujero con el que yo soñaba. —Y, volviéndose hacia André, añade—: El agujero con el que yo soñaba estaba vivo. Era un vacío, un espacio inexistente, que vivía, lived. —Y, sujetando con ambas manos los bordes del agujero, desgarra el lienzo de un tirón y se pone a cantar—: Their goes the painting «Sun» made by the great painter Schramm, American of Jewish descent, and destroyed by his own hands because he let a dream pervert the reality of his painting. —Y, mascullando, continúa—: Probably de first kaddish for a painting, anyway.

Y acto seguido, volviendo hacia André todo el peso de su rostro místico aureolado de negro, lanza el anatema:

—For a writer you carry too many books. For a writer you don’t work enough. You make silly decisions… you are far too much afraid. Afraid! —Y, por si no fuera suficiente, con la claridad castellana sumergida en su acento judío neoyorquino, continúa—: ¡Tienes miedo tú, hombre!

André se siente como aquella primera vez que fue agredido en un confesionario. Habituado al flujo y reflujo del pecado y el perdón, se llevó un susto de muerte cuando un día, solo una vez, aquella vaga figura negra que despedía un olor agrio a anciano, la cabeza como una luna detrás de la gruesa tela, se inclinó de repente hacia él y le siseó al oído toda clase de acusaciones. En aquella ocasión el cura no se tragó sus pecados asintiendo con la cabeza somnolienta, la vieja mano blanca dispuesta a hacer la señal de la cruz absolutoria en la oscuridad, sino que le lanzó maliciosas acusaciones y reproches. El mismo desasosiego que sintió entonces le invade ahora. Las palabras de Schramm alcanzan, más que su vanidad, el mismo centro de su angustia, porque ha sido descubierto, descubierto y acusado.

André reúne sus tropas dispersas y, conteniendo el llanto, sale huyendo, primero en dirección al cuadro, luego a la calle, seguido por el pintor que corre alarmado tras él. Se detienen el uno frente al otro bajo la lluvia y André alza el rostro para que al menos no se le vean las lágrimas. ¿O acaso las lágrimas se ven también bajo la lluvia? Nota el nerviosismo subiéndole por las piernas, por el estómago, y piensa: no llevo las pastillas, Dios mío, ¿qué voy a hacer ahora? Y le grita al pintor: «¡No te enteras, gilipollas! ¡Yo no quiero escribir! ¡No quiero!».

Y oye los gritos de Schramm más fuertes que el viento:

—You are a coward, coward!

Y André piensa: no quiero escribir, porque no sé escribir. Soy capaz de verlo todo, sí, pero eso no es suficiente. Soy incapaz de crear, la angustia y la inteligencia no bastan, me faltan las fuerzas… De pronto es consciente de lo espléndidos que están él y Schramm en ese momento y del placer que han sentido al gritarse el uno al otro con todas sus fuerzas. Quisiera seguir gritando desarticuladamente, bramarle a las colinas, al mar, al rostro del pintor que ha replegado sus alas y que está frente a él de espaldas al furioso cielo oscuro, mojado, demacrado, mucho más delgado de lo que imaginaba que era, las gotas de lluvia como bolitas de cristal bañándole el rostro moreno y fatigado, los dos grandes ojos negros ardiendo y brillando con más fuerza que su voz, que de repente ha dejado de gritar y que repite una y otra vez, en tono casi implorante, la misma palabra en cada frase: Work, you have to work, work.

No, no, piensa André, pero el pintor ya ha empezado a soltar su historia: el día en que caminaba por Jones Beach y no había nadie en la playa (André lo ve caminar por Jones Beach embutido en un alegre bañador americano, El Greco en América, saludando con la mano y brincando por la playa, que por supuesto está desierta).

—Después de caminar media hora, me detuve y volví la vista. Detrás de mí, a lo largo de al menos un kilómetro, descubrí una larga cadena de huellas de pies. Mis huellas. No podían ser de nadie más, porque era muy temprano. Luz blanca, luz americana. El cielo salpicado de neón matutino. Solo el mar, a lo lejos, teñido de color cangrejo. El día. Coloqué mi pie en una de esas huellas y comprobé que se correspondía exactamente. Y entonces vi que el mar —estaba subiendo la marea— tomó un lento trago de agua y la vertió sobre la cadena de huellas. Esta desapareció al instante. Yo ya no había estado en esa playa. Yo ya no había caminado por allí, nadie había pisado esa arena.

Y ahora viene la moraleja, piensa André, la moraleja; pero esta no llegó. El sol invisible, de frío cobre, pasó su mano crispada entre la nubes y por un instante una luz falsa y amanerada, como salida de un poema de Góngora, iluminó a los dos hombres, el pintor insistiendo todavía en la virtud del trabajo, olvidada ya su imposible parábola. El trabajo, eso era lo único que le salvaría a André, tenía que trabajar.

—De acuerdo, de acuerdo —contestó André. Y con una fatigada malicia alimentada por el cobre, exclamó—: ¡Cántalo como Wagner! ¡Cántalo como Wagner! (Cobres de la orquesta). Arbeiten sollst du! Sollst! Sollst!

Y con un movimiento rápido, sin dejar de cantar, se incorpora de golpe y le planta un beso al pintor. Antes de que el instante se haya diluido, André desaparece llevando consigo nuevos recuerdos y, pasando por delante del cuadro inhóspito, enfila el camino hacia las colinas donde la lluvia sigue trabajando.

17

Su segundo paseo por las colinas. El «sollst, sollst» sigue resonando en su cabeza y las ráfagas de lluvia que le azotan la cara no ayudan. Como de costumbre, se ve a sí mismo caminar con pies zambos de barro, cantando y rezando, acompañado de un enardecido coro de valquirias y héroes con yelmos de metal alados y cabellos de lino. ¡Wagner! Pero no, no, su necesidad de claridad es más poderosa y se queda atrás solo como antes, el caminante empapado seducido por la lluvia como otros por la luna llena. Siempre que llovía de esta manera, como ahora, él salía a la calle a caminar hasta que su ropa mojada se le ceñía al cuerpo como una segunda piel húmeda, un intento fallido de conciliar placer y tormento que asociaba heroicamente con una especie de exercitio… quería mojarse más y más, hasta… ¿Hasta qué?

Y ahora ¿se le aclara algo la mente mientras atraviesa con media sonrisa extática una sucesión de terrenos rojos en dirección a las colinas? ¿Ahora que va dejando tras de sí las blancas masías bajo la borrasca, sin tan siquiera percatarse del sagrado balanceo de los olivos que con sus ramas abiertas ven cosas secretas en las nubes? No, nada se le ha aclarado en la mente. Se encorseta a sí mismo todavía más, bloqueando cualquier acceso a sus recuerdos. Rumia sobre su vida, sus paseos por el bosque, sus fantasías amorosas atizadas por aquella orgía de frío lacerante que le lamía el cuerpo. Nada ha cambiado, nada. Nada ha cambiado en esa persona que él es y cree conocer. Y es con esa persona con la que intenta identificarse a toda costa, el exterior de alguien a quien todavía se parece, que se aleja de él en el tiempo y que quiere preservar. Y es por esa razón por lo que continúa rompiéndose. Pero no sabe nada, nada. También ha olvidado su angustia en ese estado de euforia y relajación en que se encuentra y que decide considerar como éxtasis, lo que le permite pensar en Clara como un personaje de una historia romántica que no requiere una descripción clara. André olvida, niega, sus llantos y lamentaciones de la noche anterior, cuando al fin su fisura se tornó visible. Incluso acepta ahora el hecho de haberse acostado con ella, lo ve como una «experiencia». ¿Acaso no necesita experiencias? Ay, Dios, hasta la escritura se mezcla ahora en todo eso. Y mientras avanza chapoteando en el fango, saltando de piedra en piedra y balanceándose sobre los muros de pared seca sin dejar de sonreír, ve todo lo que va a hacer, hacer. A ratos se recupera y grita: «¡No, esto es una locura!» y se dice: «Chico», «No puedes hacer esto, chico» o «Cálmate». Y entonces se calma y se detiene un instante ante el humilde labriego que pasa con sus cabras diabólicas y sus ovejas celestiales delante de un extranjero muy especial, el cabello pegado a la cabeza por la lluvia, los ojos ardientes en el rostro blanco y la boca amabilísima que saluda: «¡Buenas tardes!». ¿Qué demonios hará un hombre como este en las colinas? ¡Si este camino no lleva a ninguna parte! Pero el que avanza por ahí es San Juan de la Cruz, su cazadora americana ondeando al viento con los mismos pliegues con los que se expondrá eternamente en las basílicas de las aldeas, con menos cirios que los demás, por no ser un santo popular. El pantalón ceñido se le pega a las piernas, de cuando en cuando se oculta detrás de un árbol para encender un cigarrillo. Ve a un payés y lo envuelve en su visión romántica: payés, paisaje, mar Mediterráneo. Esa gente sí que vive de verdad, piensa André ignorando que con cada milímetro que se aleja de su propia realidad se está jugando la vida.

Pero ¿qué significa eso? ¿Y cómo expresarlo de otra manera? Ahí va él, caminando de nuevo a una altura que le permite divisar el mar arañado por las nubes bajas. El paisaje se desliza por las colinas creando todo tipo de pinturas hasta alcanzar la alta ciudad en la que debe de estar ella, Clara. Con North. André la desea. La persona que él cree ser la desea, la imagina, quiere estar a su lado, no volver a sentir miedo… todo lo imposible.

Se tumba sobre la tierra húmeda, acaricia la hierba que le rodea, piensa «mis testigos», se incorpora y regresa a la ciudad por el mismo camino. Entra en el Domingo. Ella no está. Solo está NescaféJack, sentado como una pared de roca tras su vaso de café. Le indica que se siente a su lado.

—You have been walking in the rain!

André no necesita responder a eso. Pero América no se ahoga en un vaso de agua:

—They tell me you are a poet. Are you a poet?

—Sí, sí.

—What kind of poetry do you write?

El poeta siente que su Wagner le está abandonando. ¡Clara no está! Mira a su alrededor en busca de algo que le dé seguridad: muros marrones, nada, calendario, nada, hoy es el día 7 de febrero…

Abochornado y consciente de lo ridícula que suena su respuesta, dice:

—A lot about death.

—Death?

—Yes.

—Hmm —contesta NescaféJack mientras que su cuerpo entero, repatriado desde Los Ángeles, envía tropas de refuerzo al cerebro, el cual ordena posar los ojos rabiosamente azules sobre el joven despeinado y empapado que está sentado al otro lado de la mesita.

—You really think that’s a subject? Death? You like it? Hah, is that it? Kind of decadent poetry?

—No, no —responde André llamando con un gesto a Vicente para que salga de su oscuro rincón del bar—. Un vaporete… es coñac caliente, ¿no?

—Sí, hombre.

—Bien, dame un vaporete de Fundador…

La roca se acerca un poco más a la mesa.

—I am a poet myself! You want to read my stuff? I was a taxidriver in L.A. Used to write long poems while waiting, you see. I had a volume printed. You know what it was called? TAXI n.º 38476, I’ll give it to you…

Detrás de la barra se oyen los borboteos y sorbos de la Gaggia con la que Vicente calienta el coñac…

—Let’s go to my place. What’s your name again, Andrew? Let’s go to my place, I…

No, André no quiere ir a su place, él busca a Clara. ¿Ha visto Jack a Clara?

—Sí, estuvo aquí hace un rato con Philip North y Cyril… they all went to Pedro’s Bar… —Intenta recordar dónde está el bar—: Near Schramm’s place, this side of the hill.

El viento persigue a André por la calle. Está a punto de volver a verla. Mientras aprieta el paso avanzando junto a las casas, por donde está seco, las palabras de la roca de Los Ángeles le rondan la cabeza. ¿Qué es lo que le ha puesto tan nervioso? Traza las dos rojas líneas desde Los Ángeles y Ámsterdam hacia la isla y evoca de nuevo la inútil conversación que acaban de mantener: «You a poet? Yes, yes, I a poet. Everybody a poet about death waiting for a taxi», esa débil fusión de mensajes enviados sin intención de que lleguen a su destinatario, ese rozarse sin alcanzarse con palabras desprovistas de toda fuerza. Y casi de mala gana piensa: ¿y por qué no dirá ese tipo una verdadera barbaridad?

Y luego compara su propio temperamento germánico con los tópicos que le ha atribuido al americano; ve su propia mente (me remito a sus notas) como un mundo salvaje y peligroso de marismas y «lóbregas cuevas rodeadas por una sustancia gelatinosa; lo que para los otros es la gelatina, la parte exterior intocable, lo que no dice nada, una información que nada revela y que no compromete a nada. Pero ¿por qué ese misterio, esa mascarada en torno a las verdades más elementales? ¿Para salvaguardar lo poco que es? (¡) [Este signo de exclamación queda excluido del fragmento que yo he entrecomillado. En esas notas suyas no hay ni la más mínima ironía. Pobre A.S.]. ¿Para no exponerse a la destrucción?».

Y luego las imágenes que, como siempre, anegan el pensamiento: se observa a sí mismo caminando y ve el lugar por donde camina, el trayecto final de Vara del Rey, que desemboca en una intersección de tres vías: el fangoso sendero que sube hacia el cuartel y las murallas de la ciudad, la carretera a San Antonio que dobla abruptamente a la derecha y la tercera carretera, que él quiere tomar ahora, que lleva a San José.

El viento campa aquí a sus anchas y persigue la lluvia en delirantes nubes sobre la intersección expuesta y contra la garita en cuyo interior se calienta un anciano junto a unas brasas, Caronte en persona pintado de negro esperando su barca. El anciano le mira con unos ojillos amables, unos ojillos que ven a un transeúnte y no esa capa vítrea de molusco que le envuelve, ese hombre que no es capaz de defenderse en esa viscosidad muerta que le rodea. Ahí viene el raquero que aparta a la medusa empujándola con el pie, con lo que la dura masa de vidrio se alza y vuelve a hundirse arrastrando consigo al escritor invisible hacia el mar. Sin duda el oleaje le arrojará de nuevo a la costa.

¿Dónde estaba?, piensa André. ¿Qué estaba pensando? Pero ya ha desaparecido entre las casas. Por segunda vez ese día, pasa por delante del cuartel con su olor agrio —el saludo de buenos días de Caronte como una protección en su espalda—, por delante del Centro Cultural, de la Alianza Francesa —«They even have Butor up there»—, hasta donde oye unas voces cantando. En el bar de Pedro abre las cortinas de cuentas y se detiene, vacilante, en el umbral. Nadie le ha visto. Entra en el bar.

El pasado de toda una semana se arremolina en torno a una señora mayor que está afeitando a un viejo pescador con una máquina de afeitar eléctrica. André recuenta los días transcurridos como si intentara fabricar un objeto con el tiempo pasado, un fetiche, un tiempo concreto que le permita observar el cambio invisible, la transformación de su vida… Cyril, a quien conoció en el barco, North, Schramm, la excursión a la cueva en San Vicente, todos esos lentos acontecimientos, Schramm en la audiencia real de aquella mañana en la terraza, hace ya tanto tiempo, ¡horas! Y ella, que ya conoce hace años, una noche, su angustia.

¿Funciona el fetiche? Siente que se pone tenso y pálido, la piel del rostro tirante. Quisiera frotarse la cara, intentar al menos calmar la piel, pero sabe que dentro de un minuto empezará a temblar, que ya no será capaz de hablar, que sufrirá un ataque de pánico. Introduce los nudillos de su mano izquierda entre los dientes y sisea dentro de su boca amordazada: no quiero, no quiero. Pero el terrible tiovivo se ha puesto de nuevo en movimiento, muerte, el vacío, quiero morir, no quiero sentir miedo, las imágenes de terror se funden en una especie de espuma. Y en ese preciso instante, Clara se acerca a él, por supuesto, porque es ahora cuando ella le reconoce…

Otra vez, otra vez, piensa ella, este hombre está loco, absolutamente chiflado. Es impresentable, esa cara suya crispada, esa risa bestial… pfff, el joven Werther. Le lleva una copa de coñac y él se la bebe.

—¿Te vienes? —pregunta André.

—¿Adónde?

—No lo sé, fuera de aquí. Como sea, fuera de aquí.

—¿Te ha dado otra vez? —pregunta ella advirtiendo que su franqueza le hiere. Ve un destello de odio en los ojos de André. Está demasiado ido, aunque no ha perdido del todo su astucia. Él la necesita ahora, de modo que vuelve a preguntarle si se va con él. Pero ella rechaza de nuevo su propuesta.

En ese preciso momento se acerca North, pone una mano sobre el hombro de André e imitando la voz de Cyril, pregunta:

—How is my very interesting Dutch writer doing?

André advierte en el espejo publicitario una expresión de vanidad en su propio rostro e incluso se digna a contestar algo. Se deja acompañar, en cortejo, hacia la señora mayor, que, apoyada sobre el brazo de Cyril, sigue afeitando al viejo pescador, un hermano de Caronte. Zaron o Paron, o comoquiera que se llame, se deja hacer, azorado pero contento.

—This saves him five pesetas at the barbería —susurra Cyril al oído de André—. She is really trimming the old dog, HAH, HAH, HAH.

La luz se descompone en una lluvia de cuadros: Pedro Delacroix detrás de la barra; Cyril Daumier sosteniendo infatigable a la vieja señora Goya que, en ese instante, estira, entre el pulgar y el dedo índice de su mano izquierda, un trozo de la piel curtida del cuello del pescador para afeitarle mejor; y el pobre Paron o Zaron Goya sometiéndose a la operación, cada vez más azorado, mientras es objeto de burla por parte de un grupo de pescadores sentados en un oscuro rincón del café, un cuadro sucio de un pintor popular de finales del siglo XIX. Mientras tanto Clara, a la que él no deja de buscar, se ha retirado al lado de la máquina de café, su mano debajo de las acanaladuras de aluminio junto a la placa de identificación verde brillante de Gaggia. Su rostro va adoptando diferentes expresiones que oscilan entre la claridad clásica, un espantoso Ingres y horribles deformidades. Clara, piensa él, Clara, y poco a poco la mente se le pone en blanco, ya no es capaz de producir ni un solo pensamiento coherente, nada encaja, todo se quiebra y pende de forma inarticulada en las calles medio vacías y a medio acabar de sus emociones, un suburbio inglés en domingo. El ronroneo de la máquina de afeitar, que parecía parte integrante del ambiente desde que él entró en el bar, se detiene bruscamente. Los motores del avión se han detenido y descienden en una tensión lenta y silenciosa.

—Never met you before?

Una voz sofisticada. El rostro de facciones agudas, moreno y ajado por la lucha diaria con el aire marino y el alcohol, aunque perfectamente cuidado, le mira con autoridad. Ojos de acero.

—No, no, I…

Pero Cyril toma el relevo y André oye «Poet, Dutch». El rostro militar que tiene enfrente se endurece y dice:

—You look like a very sick man, Mister Stinkemp.

—… Clara’s friend…

—Ah, Clara, come here my dear, my love. I told your friend he looks like a very sick man, uh, like a corpse with fever. Fievah!

André observa la reacción de Clara. La atención del que ha sido objeto, el título honorífico que acaban de concederle, seguro que todo eso ha causado impresión en su amiga y ha contribuido a hacerle superior a sus ojos… Pero North interviene en su tono más tajante:

—He looks like the Pope of Rome with an idiot inside him!

Veinte perros mexicanos estallan en una carcajada, pero antes de que André pueda compadecerse de sí mismo, la señora mayor le toma de la mano y dice:

—You must meet my husband.

Y, tirando de él, le lleva hacia un hombre rosado que está sentado solo a una mesita. Unos ojos azules, totalmente vacíos, le miran. André se sienta, pensando: ese hombre es aún menos que yo. Y algo en esa idea le suscita una gran hilaridad. La conversación que mantienen es una copia perfecta de Somerset Maugham. El hombre, que ha sido militar en algún lugar del trópico, interrumpe sus comentarios regularmente con un trago de absenta. La mujer se ha ido hace ya un rato y cuando André, al cabo de diez minutos, se pone en pie, ha escuchado ya toda la vida de ese hombre servida en suaves y pulidas frases inglesas. Ya puede levantarse discretamente y marcharse, una vida de setenta años bebida en diez minutos: juventud, carrera militar, planes de futuro…

¿Y ahora qué? André mira a los clientes del bar, que no paran de charlar, y escucha el increíble jaleo que montan. Ahí está ella, en medio de toda esa gente en constante movimiento, una desconocida, prácticamente inmóvil, sin mirarle. Quisiera acercarse a ella, pero la distancia que los separa es infranqueable. Observa el tiempo que marca el reloj de hojalata que preside el bar. Las dos y catorce minutos. Catorce horas y catorce minutos, el tren abandona al hombre vacío y pone rumbo a Clara, que está junto a la máquina de café. El paisaje es infinito. Los primeros días no hay más que cajas de Cerveza Damm / Cerveza Damm, Cerveza Damm / Cerveza Damm, un ritmo estupendo. Luego los mundos de mesas y sillas, todo de madera, las mesas con un borde de acero mate, la madera sin pintar llena de círculos de humedad. ¡Y los azulejos de la pared! Mientras duermen los pasajeros, el tren pasa por delante de paredes de roca fabricadas con relucientes azulejos blancos que cubren la pared hasta media altura, seguidos por un estrato terrestre de azulejos verdes. La pared de encima está hecha de un mármol artificial y gris, un territorio del Polo Norte mal cartografiado que da asco. El tren se detiene en la esquina del bar. Largas ranuras de madera descienden oblicuamente hacia un submundo de inmundicia: cabezas de gambas rechupadas y palillos de dientes en torno a las conteras de goma roja que protegen las patas de los taburetes del bar, un continente en el que algunos pies excesivamente grandes e inhumanos se pierden cuando resbalan de la barra reposapiés de níquel, larga y rayada, que cruza el bar de un extremo a otro.

—¿No se siente bien? ¿Señor? ¿No se encuentra bien?

—¡Ah, sí! Bastante bien.

Pero la cabeza de mosca que tiene delante se niega a marcharse, quiere disolverse junto con su sombra en el plástico beis del bar. En su cara arden unos ojos redondos, unos ojos preocupados que quisieran apartarle el cabello de los ojos, lavarle la cara con agua fría y ¿qué más?

Mi horario, piensa André, mi horario, y observa a Clara, a una distancia ya de años luz, que se acerca cada vez más a la cortina de cuentas. Las horas que le quedan todavía por recorrer…

—You feel no good? No good?

—Sí, sí… Dame un poquito de agua…

—¿Agua mineral? ¿Vichy Catalán? ¿Quiere Vichy?

Todo se contrae y se expande. La mosca ha desaparecido zumbando, da un portazo a la puerta del frigorífico y regresa con una gran botella verde con la que le llena un vaso. Todo se contrae y se expande. La esquina del bar está ahora tan lejos… El suelo traza una curva. ¿Cuánto tiempo hace que Pedro le sirvió agua? Pedro la mosca. En algún momento, Pedro le ha servido agua. Vichy. Apura el vaso. Catorce horas y dieciséis minutos.

—Gracias, Pedro. —Su voz, salida de un megáfono, alcanza ahora su propio oído.

—¡De nada, señor! ¡Servidor!

Todo es… North está frente a él, en medio de la vía del tren. «Le voy a atropellar».

—¿Qué te sucede? ¿Estás enfermo?

¡Mil veces al día le preguntan lo mismo! ¡Un complot, claro!

—No, no, no —responde André, pero se deja acompañar dócilmente a la calle. El enfermo grave, pobrecito, pasa por delante de Clara, que está sentada en su taburete. Ella, que sigue siendo una desconocida para él, desvía la mirada, pálida. «No sería ni capaz de describirla».

—¿Por qué me lleves fuera? —le pregunta a North.

—Porque te sangra la nariz.

No es hasta ese momento cuando nota la sangre tibia en su boca. Alza su rostro acalorado a la lluvia. El mundo ha dejado de contraerse y expandirse…

—Don’t be a goddam neurotic —le oye decir claramente a North, y a continuación—: ¿Te pasa algo? ¿Por qué no dices nada?

¿Pasa algo? André se vuelve hacia el americano encorvado, Trotsky resucitado, y contesta:

—No me pasa nada.

O quizá dice: «Me estoy volviendo loco con mi pobre cerebro perturbado disperso por todas partes. No ves que estoy en todas partes. Miles de sucursales diseminadas en el tiempo agotándose de angustia. Yo ya solo sirvo para repartir metáforas, para ir recogiendo palabras, yo…».

Pero no, en realidad no ha dicho nada.

—Idiot inside you.

¿Acaba de pronunciar North esas palabras o las dijo antes? El idiota que hay en mí.

Pero el lúcido literato que hace guardia en su interior, ese personajillo que siempre está alerta, empieza a frenarle. Su angustia se satura de palabras, un fenómeno físico. En cuanto North desaparece encogiéndose de hombros tras el repiqueteo de la cortina de cuentas, André empieza a calmarse, presionando la cabeza contra el tronco húmedo del frágil arbolito de la terraza. Si este es el precio que tengo que pagar por escribir, no quiero escribir. Nunca antes ha estado más convencido de algo. Respira a fondo y se limpia la sangre con el pañuelo que ha empapado con el agua de la lluvia. No lo mira. Pasa a su lado una chica joven con una larga melena rubia que le observa con curiosidad. Él le responde con una mirada lo más directa posible mientras masculla entre dientes:

—Ven conmigo, ven conmigo. Cuidado que te pillo —y añade en voz alta—: Buenas tardes, muchacha.

—Buenas tardes.

—Quiero poseerte —susurra, siguiendo con la mirada su esbelta figura que parece avanzar con pasos de baile—. Quiero tocarte y recuperar mi salud.

Con la uña del dedo pulgar arranca un trocito de la corteza húmeda del tronco, que visto desde cerca parece enfermo y rugoso, una piel blanca y gris con pústulas brillantes. Esa terrible sensación de contagio, de enfermedad, no le abandona ni un instante. Riéndose de sí mismo, y sin embargo lleno de avidez, decide seguir a la chica, sabiendo que no se atreverá a decirle nada, que no se atreverá a tocarla. Lentamente, ya sin ironía, se dice en voz alta: «Le dio un beso ardiente en su boca fresca». Ella entra en una casa y él se da la vuelta y se encamina hacia el café. Por un instante oye las voces de la gente, pero pasa de largo, en dirección a San José. En algún lugar a la izquierda encontrará el camino que conduce a la casa de Schramm. ¿Qué hacer? Patéticamente desgarrado entre su desesperado deseo de destruir, de apuñalar, cortar, morder a alguien hasta la muerte, y de tumbarse en una esquina a llorar y ser acariciado y rociado con el perfume español más barato, o algo por el estilo… No. Pero ¿qué es lo que teme? Por un instante, bajo las ráfagas de lluvia fresca, en un lugar abierto de la carretera, es capaz de plantearse sinceramente esa pregunta. ¿O es que solo aspira a no volver a sentir angustia? Recuerda el rostro de la chica y vuelve la vista, anhelante.

A lo lejos se acerca un cortejo fúnebre. Silbando suavemente, André se sube a uno de esos muros secos construidos con grandes piedras rugosas y observa cómo se aproxima la comitiva. A la cabeza va un monaguillo desaliñado con pinta de paleto que empuña una vara negra brillante de varios metros de altura coronada por un crucifijo metálico de color gris. Un cristo mojado baila con apatía bajo la lluvia encima de los dolientes. El cura, flanqueado por dos pequeños monaguillos enfundados en togas de color amapola, dirige su mirada al suelo mientras masculla oraciones:

Judex ergo cum sedebit,

quidquid latet apparebit:

nil inultum remanebit.

Quid sum miser tunc dicturus?

Quem patronum rogaturus?

Cum vix justus sit securus.

André repite las palabras en voz baja y piensa: ¡Estoy contento de nuevo! ¡Estoy contento! Quiere ponerse de pie cuando pasa el cortejo fúnebre, pero se desprende una piedra suelta del muro y todas las miradas se vuelven hacia él, el cura con una cara de la que sigue brotando el latín como agua tibia, una cara que odia y desprecia a los extranjeros paganos que infestan la isla. Ajá, piensa André, este es el momento de saltar en medio del cortejo y gritar: «¡Enterradme a mí también! ¡A mí también!». En el pescante del carruaje va sentado un hombre de aspecto repulsivo. En sus macilentas manos de sepulturero sostiene las riendas del viejo jamelgo tétricamente ataviado con una tela negra y anteojeras plateadas. El carruaje, que debe de ser muy antiguo, chirría con voluptuosidad mientras el féretro se balancea suave y felizmente. El cadáver se está riendo, sin duda.

Los dolientes siguen al carruaje sobre el que arden cuatro altas lámparas de petróleo. La pena se distribuye aquí de manera jerárquica. En las primeras cuatro filas, unos vivientes negros, destrozados, sus duros rostros isleños marcados por el dolor. Detrás de estos, en una progresión que llega hasta las últimas filas, los hombres jóvenes con las manos en el bolsillo y un cigarrillo entre los labios parlantes. Del muerto ya se han olvidado hace tiempo. Riéndose dirigen la mirada hacia el extranjero que, con su ridícula chaqueta, sigue al cortejo fúnebre a una distancia de unos cincuenta metros. Siseando como un enorme reptil, el cortejo dobla a la izquierda por un camino de arena y André lo sigue hasta que llegan al cementerio. Ya nadie se fija en él, otras cosas captan ahora la atención: el féretro es rociado con agua bendita, el muerto que ríe es inhumado. Un sentimiento de autocompasión se apodera de André, pues ¿acaso no es él quien está siendo enterrado ahí? Él, siempre él. Con cierta cautela empieza a deambular por delante de los muros abiertos del cementerio y lee los nombres de los muertos: José María Tur y Vicenz, Pedro Hermano Marau, María Dols Nogueira. De vez en cuando roza con la mano una lápida y piensa en los cuerpos descompuestos o semidescompuestos que yacen ahí bajo tierra, una masa compacta de putrefacción. ¿Cuántos habrá? Y siente que la misma agitación de siempre le recorre el cuerpo, una procesión de alucinaciones. Le gustaría ser capaz de entender mejor esa mezcla de terror y atracción que experimenta, pero sabe que su confusión se lo impide y que cada segundo que permanece en ese lugar, seducido por la muerte, su estado empeora. Ve a los dolientes inclinarse una vez más, con una inefable avidez, sobre el féretro que desciende oblicuo bajo tierra. Por última vez, los presentes inclinan sus cuerpos en dirección a la fosa, recogen puñados de tierra y los arrojan al muerto. A continuación se retiran con el rostro desencajado expuesto a la lluvia, al aire en movimiento.

El cura insufla su consuelo eterno sobre el difunto. André se abre paso hacia las primeras filas. Quiere participar de las fórmulas latinas, que repite en susurros, y compartir la bendición. La confusión total que ha destruido su vida se le torna por un segundo visible como una herida y piensa: quiero algo que me calme el dolor, bálsamos o fórmulas mágicas, y que otra persona, por una vez, me libere de la compasión que siento por mí mismo. El grupo arremolinado en torno a la fosa contesta ahora con palabras lentas a las plegarias del sacerdote. Algunos lloran. De los rostros como rocas de los parientes del difunto, André ve brotar agua y siente envidia de su entrega. De nuevo la imaginación toma las riendas de su mente; deja de creer en la autenticidad de ese duelo, de ese dolor tan manifiesto. Lo ve como una gran celebración, una orgía de recreación en los misterios de la vida y de la muerte. Nacimientos y enfermedades devastadoras se desvanecen en la cópula y también los actos misteriosos de matar y morir. Silbando, sumergidos en la reluciente brea del duelo, los vivos se incorporan hasta alcanzar una altura insospechada y, monolíticos como un buque de carga negro, abandonan el cementerio amarillento, pasando por delante de los cipreses, donde él se queda solo, contemplando cómo el agua se calma y se detiene tras el remolino producido por la hélice. Como un perro, André se ha vuelto a quedar solo, él y el sepulturero, ese esqueleto recalentado con su roñoso traje de ceremonia negro que arrastra los pies hacia la sepultura voluptuosamente abierta, los ojos llenos de deseo. Con una pala plateada entre sus pies alados, cava la tierra y la arroja sobre la madera barata, calentando al muerto más y más. ¡Otra clase de sacerdote, desde luego! ¡Y los motores del ataúd empiezan a rugir! Bruum, bruum. De pronto se abren también las otras sepulturas. El sacerdote con cara de calavera rompe el universo en pedazos con los disparos de su pistola de bengalas hasta que asoma el inmundo fondo del tiempo y los primeros féretros avanzan atropelladamente junto a los muros irregulares del cementerio. Los muertos más antiguos van al frente, pero todo sucede a tal velocidad que André no ve apenas más que un vertiginoso remolino. Ya no es posible distinguir los números que figuran en los ataúdes medio descompuestos, en cuyo interior los cadáveres se balancean aferrados con fuerza a sus crucifijos. Huesos y piezas de carne podrida vuelan por el aire y todo el cementerio se convierte en una peonza silbante cuyo aire turbulento alcanza a André y le impulsa hacia la salida: él, un muerto viviente, un muerto que existe, un aguafiestas.

Ardiendo de agitación y de vergüenza, camina en dirección contraria, hacia el mar. La tierra le empuja a través de campos de higueras inmóviles y hogueras humeantes por un camino que desciende cada vez más, hasta que alcanza el tranquilizador rumor del mar. Ahí se tiende sobre las rocas, exhausto y todavía desconcertado por la sensación de placer que siente en el cuerpo. Tiene unas enormes ganas de nadar, de sentir algo que le rodee por completo, de participar él también en una conspiración… pero, cuando se da cuenta de que está llorando, se incorpora precipitadamente y se dirige a casa de Schramm. La lluvia no cesa. A su derecha, a una distancia de unos doscientos metros, la isla Ratas se desliza suavemente sobre el mar. André se pregunta si fue realmente esa mañana cuando estuvo observando la isla desde el balcón de Schramm. De ser así, cada hora debe de ser al menos un año, un año que sigue impulsándole hacia un futuro desconocido y, sobre todo, terrorífico. ¿Hace cuánto tiempo que no piensa en Clara? Se detiene un instante ante esa idea… la idea de que ella no signifique nada en su vida, ni ella ni nadie. «No conozco a nadie», dice en voz alta y ese pensamiento le produce satisfacción. Orgulloso de su interesante soledad tan claramente formulada, André continúa avanzando por el camino enfangado, haciendo lo posible por sortear los charcos.

18

Siguiente secuencia. En casa de Schramm encuentra una nota. «André, estamos en casa de Mrs. Cameron, dos casas más allá. Clara». ¡Ha pensado en él!

André se acerca a la casa y llama al timbre. Ladridos y aullidos de perros. Oye la voz de la señora inglesa:

—Hush, hush, my dears, hush, come on now, let’s be quiet…

Un iglú con un retrato de Churchill, vasijas de cobre turcas, una alfombra, la primera que ha visto en la isla. Cuatro o cinco pequineses chillones se le echan encima con la intención de morderle. La señora los aparta, pero levanta al mayor de ellos y lo sostiene a la altura del rostro de André. El bicho le mira fijamente con sus dos bolas babosas, su cara de viejo enmarcada por largas mechas deshilachadas, un enano disfrazado de perro. La señora le dice que el perro está ciego, pero él no se lo cree, porque constata que el animal le mira. Su cabeza mongólica le huele el alma y le rechaza entre gruñidos. André piensa que quizá sea una prueba a la que le somete la señora, pero no se atreve a preguntárselo. El monstruo es depositado sobre el mármol con lentitud y precaución. Mrs. Cameron posa sobre el hombro de André su enjuta mano morena, con sus uñas pintadas de azul, y juntos entran en la casa. El perro sigue dando vueltas a su alrededor sin dejar de gruñir y ella le aparta suavemente con el pie.

—Do you like the dog?

Los ojos azules de acero formulan el problema con suma sencillez. El padre de Mrs. Cameron fue un general del ejército, como demuestra un retrato de él muy condecorado expuesto en el pasillo.

—I don’t think so.

—He is very famous. And he’s got a very beautiful name. Ching Hei-Tobruk-League of Nations… do you like the name?

—Yes, I think it’s a beautiful name.

—Fine, fine…

Ching Hei-Tobruk-League of Nations sigue con desconfianza el apasionante diálogo entre su dueña militar y el extranjero. Gruñendo con rabia, el animal sigue a André hacia el salón.

El hombre vacío está sentado al lado de la ventana y contempla el mar. Schramm tatarea, sentado en cuclillas al lado de una butaca, y no levanta la vista cuando André entra. Clara está abrazada a North. André advierte el gran parecido que existe entre North y el pequinés. El animal restriega sus largos y nerviosos bigotes contra el sofá y North lo levanta del suelo agarrándole del cogote.

El ambiente es unánimemente caótico. Todo el mundo está borracho y ocupado consigo mismo. Mr. Cameron resucita de su vacío y le sirve a André una copa de absenta. Después de decirle algo al oído, desaparece y vuelve a tomar posesión de su atalaya, donde sigue de guardia. Su mujer cuenta una anécdota que les sucedió en Brasil. Explica cómo fueron víctimas de un fraude y todo lo que sucedió a continuación. André advierte el gesto de Clara indicándole que se siente a su lado y, entre los tacos en portugués que ilustran la historia de la mujer y el penetrante tatareo de Schramm, se encamina hacia el sofá. Clara le da un beso en el cuello y le palpa la espalda con una mano fría.

—¿Nos vamos? —pregunta ella y André quiere ponerse en pie, pero permanecen sentados. Una narcosis fatídica los mantiene clavados en su sitio, porque no tienen escapatoria. Nunca antes la presencia de otras personas le había causado a André semejante agobio; la tarde empieza a sumergirse lentamente, el ambiente se torna cada vez más amenazador y vacío. La señora sigue contando su historia, que ya nadie escucha excepto los perros. Detrás de las ventanas asoman manchas negras; Schramm yace de cuerpo presente al lado de su silla, con los ojos cerrados; North susurra fórmulas a la cara lánguida del perro tumbado en su regazo.

André acaricia el cuerpo de Clara, sus hombros, sus pechos. Ella se apoya contra él y le dice algo al oído que no entiende, que no quiere entender, y ambos acercan sus rostros y se miran. André sabe el peligro que eso entraña, porque ella podrá leer en su rostro cualquier debilidad, cualquier vacilación frente ella. Pero Clara no quiere ver nada. Con los labios fruncidos se inclina hacia él y le besa los ojos y la boca con una ternura que le alarma más que otra cosa. Él quiere devolverle los besos, pero ella le aparta a cada intento, le sostiene con fuerza la nuca y le mueve la cara de un lado a otro bajo la tenue luz gris, buscando los lugares más débiles en ese rostro que hace ya tiempo no considera el rostro de un hombre o de un amante y que, sin embargo, le atrae, y no únicamente, piensa ella, por el sufrimiento, que es como él le ha descrito su estado de ánimo, sino más bien por la calculada ingenuidad con la que manipula la vejez, la decrepitud y esa tristeza seductora de su rostro. Ella siente que él quiere escapar, desaparecer, evitar ser descubierto, porque ese descubrimiento desvelaría con toda seguridad la imposibilidad de una relación entre los dos, pero al mismo tiempo él se deja seducir por las manos de Clara, la una en su nuca que le ordena quedarse y la otra que le acaricia y le busca ahí donde es más vulnerable y más pueril. Ella sabe que es capaz de desarmarle, pero también que después le despreciará por ello. No está aún muy segura de querer pagar ese precio y decide esperar a que él tome la iniciativa, que tome las riendas.

Mrs. Cameron se pone de pie y desaparece en su habitación con uno de los perros. La oyen hablarle al animal y ven a su marido levantarse de su silla, su figura recortada contra la última luz del día que se entretiene en el cristal de las ventanas. El hombre se acerca al sofá a paso lento, e inclinándose sobre ellos, les dice:

—All ever I do is buy food for the goddam animals and feed the goddam animals and sit here and look at that goddam sea.

Y a continuación se retira con paso vacilante, buscando su silla a tientas, mientras que las manchas negras sobre el mar se multiplican hasta convertirse en una epidemia.

Todo ha quedado infectado. North se ha levantado del sofá y se ha tumbado al lado de Schramm, que tal vez está dormido. Y mientras André y Clara escuchan la interminable descripción del salón que les hace North, se retiran a sus dominios, las decenas de kilómetros del sofá que ha quedado libre, donde ella persigue a André en las estepas de felpa, mientras la voz de North traza círculos sin fin sobre la cálida oscuridad de los ojos de los amantes, ahora cerrados. La voz interpreta lo que observa en la casa tal como los druidas interpretaban los vuelos de los pájaros:

—Veo un muro blanco, hermoso pero agrietado; veo un techo blanco con grietas muy elocuentes; veo una lámpara de cobre en forma de corona de ramas que contiene cinco lámparas, la más grande está encima de las otras, en el centro, ahí donde algún día debió de hallarse el extremo superior del tronco de cobre; de ahí salen las cuatro ramas laterales, cada cual con ocho hojas de un cobre ligeramente ennegrecido; cada una de esas ramas laterales sostiene una lámpara…

Y, mientras la voz completa el inventario, el hombre vacío asciende al cielo y Schramm es devorado vivo por el animal mongólico, Clara le conduce, con un dedo sobre los labios, hacia otra habitación donde André la besa y la abraza. Se tumban ambos en el suelo y él ve el rostro de ella casi tan grande como el suyo. Se revuelcan entre los poderosos objetos y él la penetra, esta vez por amor…

—¿Nos vamos a Santa Eulalia? —susurra ella—. Vámonos a mi casa, esta gente me pone enferma.

André se sienta a su lado y le acaricia el rostro, un acto. Clara le mira extrañada. No sabe si realmente quiere llevarse a ese hombre a casa o si prefiere que se marche, que desaparezca de su vida con ese rostro que oculta miles de pensamientos que ella nunca llegará a conocer. Pensamientos que imagina terribles. Él la levanta, y cuando está de pie, la abraza de nuevo, en un gesto que parece más una súplica y un interrogante que otra cosa. Clara quiere rechazarlo con suavidad, pero él le pone las manos detrás de la nuca y la acaricia y acaricia. Patéticos como una romántica estatua antigua, permanecen un rato inmóviles hasta que los arañazos del perro ciego en el mármol los separan y se liberan.

Recorren el pasillo en la oscuridad. André siente el perro rozándole las piernas y le da un puntapié. El agudo aullido del animal rebota contra las paredes. North aparece de repente en el pasillo, borracho como una cuba y dando tumbos. Agarra a Clara del cuello de la chaqueta y la interroga:

—¿Has disfrutado? —y, soltándola, presiona a André contra la pared y le dice—: Cobarde, ¿cómo has podido hacerle eso a un perro ciego, eh? ¿Qué vais a hacer vosotros dos? Quiero saberlo. Soy escritor, debo saberlo… es preciso…

Clara y André le apartan de un empujón y salen a la calle, pero él continúa siguiéndoles hasta que los adelanta y, sin dejar de gritar, se pone a caminar de espaldas frente a ellos, levitando un poco. Está claro, North camina por el aire, el mismo aire en el que está suspendido su espantoso rostro rodeado por las tinieblas de la noche. Señalando con el dedo hacia André, dice:

—And there walked the great and chalky Dutch writer, looking like a true idiot.

Sí, chalky, pálido, piensa André. Advierte sus propios pies caminando por el suelo y siente que se eleva. También él se mueve ahora por el aire mientras mira a Clara. En cualquier momento puedo transformarme enteramente en amor. ¡Todos esos gestos! Más adelante los reencontrará fosilizados en los estratos de sus propios ojos, el tiempo petrificado y cretácico del amor conservado en sus acciones eternas.

—Looking like a true idiot —la voz de North sigue insistiendo—. I am the Beautiful, the Terrible Ogre, the bejewelled King of Nada, Achmed ben Nada of Kabul, the Afganisthan heir, the all wonderful and recognisable writer, stinking of corrupt poetry, yes, this man was true poetry himself. When he finally died his marble skull dropped between his piernas, ¡ay, qué pena, María! ¡María! The golden signs of incongruity braking through his breaking ojos, ¡ay, qué pena, María!

Girando despacio sus interruptores, North aterriza en el suelo, se coloca frente a Clara y le palpa el cuello y los pechos. El rostro de labios gruesos avanza, la boca se abre, ¡asoman los dientes! A Clara le espera un beso. No, no… y entonces también André aterriza. Mientras oye el anuncio de su aterrizaje por la megafonía del aeropuerto, se ve a sí mismo en las pantallas de la televisión volverse hacia North y propinarle una paliza. Mientras las lágrimas del americano caen al suelo al ritmo lento de una percusión, North dice:

—Don’t hit me, man, there is no reason to hit me. Look, man, I’m weeping, I am the first weeping ogre in the history of ogrekind. —Y volviéndose de nuevo hacia Clara, empieza a manosearle el cuerpo mientras murmura—: Momma, he has broken my wings, «mis alas son rotas, ¡ay qué pena!».

Y entonces se enzarzan de verdad en una pelea. André rueda con North sobre las rocas afiladas hasta que, en cierto momento, abrazados, se besan en el rompiente y luego continúan batiéndose frente al hotel nuevo en la playa que apesta a algas. ¿Acaso luchan en el fondo del mar? North le susurra a los oídos:

—I am a doctor of divinity, did you know that.

Y mientras las algas le raspan los ojos, André cuenta los silenciosos batidos de la sangre que brota de la boca de Schramm y Clara grita y grita tan fuerte que los camareros del hotel de enfrente con aspecto de simios acuden corriendo enfundados en sus americanas blancas. Las lágrimas de Clara empiezan a brotar lentamente del universo silencioso y mientras dos camareros arrastran a North hacia el interior del hotel, ella le retira de la ropa las algas húmedas, de color marrón oscuro. André se limpia la sangre de las manos. Ambos se encuentran ahora en la galería, la escandalosa luz de neón cubriéndoles los ojos como un capirote. De un túnel oscuro aparece un taxi, como si estuviera predestinado para ellos. Se suben al coche. André se hunde en los brazos abiertos de Clara vencido por un sueño profundo del que despierta al cabo de unos minutos. Se dirigen a Santa Eulalia. Los faros de un coche que se cruzan iluminan la cara de Clara, seria como un monasterio, y André se sorprende. El dolor de una amarga dependencia se le cuela de repente entre los dientes y, a modo de venganza, hunde su cabeza en el regazo de Clara y se cubre con su chaqueta para que el conductor no vea que introduce la cabeza bajo su falda. Mientras empieza a morderla, el oído contra su vientre, oye el cuerpo de Clara hablando en español con el hombre al volante. Amordazándose la boca con su vestido, André vuelve a dormirse, la figura de Clara erguida encima de él, su imagen clavada en su retina: la de un rostro ahogado cuya severidad le desprecia.

¿O acaso esto no ha sucedido nunca? André se despierta con la primera luz gris del amanecer. El graznido de pájaros. «Me estoy muriendo», se oye decir a sí mismo con toda claridad. Quizá lleva ya horas diciéndolo. Sus ojos, estremecidos, siempre llevan un ligero retraso respecto a su pensamiento: el pensamiento de que quiere matarla. Una y otra vez, sus ojos se alejan de ese rostro bañado por la luz gris. Pero la enumeración continúa en su mente y su mirada contabiliza cada parte del cuerpo de su amiga: los ojos cerrados, ciegos de sueño, con sus pequeños cercos morados; la amplia calle de su frente cuyas arrugas se mueven inquietas; la mejilla distendida que discurre hacia la boca rizada y desdeñosa. Sus manos ven esa misma imagen de Clara y sus dedos recorren la piel de su cuello sin rozarla. Esa es la terrible tentación. Sabe que no será capaz de hacerlo, que su mano nunca se posará en ese cuello, que nunca lo apretará, pero tal es el miedo a sí mismo que le invade que se incorpora despacio procurando no despertarla y se aparta de ella. Recorre la habitación. Las tijeras que están sobre la mesa de Clara las esconde bajo un trapo. El cortaúñas también y, uno por uno, retira los cuchillos y los coloca ahí donde no puede verlos, aunque su presencia continúa punzando y cortando, perforando y desgarrando una sustancia tierna, como la carne. Sin aliento se aparta de la imagen de Clara, una muñeca dormida, y entra en el cuarto de baño, en cuya nueva luz se ve a sí mismo con más claridad pero no más sereno.

Acerca sus ojos a los ojos reflejados en el espejo, pero estos no son de carne. En realidad, él no tiene nada que ver con ese hombre obsesionado con la muerte: me muero, me muero. Siente que el corazón le bombea la sangre por todo el cuerpo, el alcohol le presiona por todos lados, en la garganta, en el vientre. Sin mucha convicción empieza a vomitar y diez minutos después se encuentra junto al vano de la puerta jadeando y mirando hacia fuera, respirando todo el aire que puede, como si quisiera almacenarlo para el resto de su vida. Vuelve la cabeza al oír un suave ruido a sus espaldas. Clara le está mirando. Quisiera saludarla, pero no es capaz de pronunciar ni una palabra. El rostro enrejado de Clara le rechaza. En el profundo silencio, la respiración de André es más sonora que los árboles de la calle. Acercándose a Clara

(ahora, el clamor, las exclamaciones. El círculo se ha cerrado. Miles de voces gritan y gritan. El hombre da vueltas en círculo. El oro de su traje se mueve bajo el sol. Derritiéndose de oro, avanza hacia el centro de la plaza. Estalla el toque de clarines. El hombre mira por el agujero, la boca del toril. El silencio amanece como el día. Cegado por la oscuridad, el toro irrumpe corriendo hacia la luz)

extiende sus manos hacia ella, hacia sus pechos. La agarra del pecho y ella le detesta aún más que antes. Permanece aferrado a ella, tambaleante, hasta que ella se libera y le aparta de un empujón. André permanece en silencio sin entender su reacción. Se anuncia la catástrofe. Mordiéndose los labios, André busca apoyo en una sombra. Esa debilidad, esa emoción, ella ya no es capaz

(con un movimiento rápido como el rayo, el torero agita su capa en el aire. Las miles de voces han enmudecido, ya no están ahí. En ese vacío, el hombre arroja a su derecha el destello morado. El toro se aparta. El griterío se mezcla con la luz. El torero se transforma y se convierte en un hombre hincado de rodillas. Su rostro no se adapta a esa transformación, sigue siendo la peligrosa máscara que anuncia la muerte)

de soportarlas. Los dos oyen el tic-tac del reloj en la fina muñeca de Clara, cañonazos de una guerra arcaica que retumban y estallan. André piensa: el reloj de arena ha sido volteado, empiezo a vaciarme. ¿Qué sé yo de ella? Es demasiado fuerte. O bien: la angustia me envuelve, nadie le presta atención, porque no es nada, una angustia de abanicos en un salón aristocrático. Pero debo tomar mis armas, pues lo más peligroso es que ella

(En ese momento el animal se da la vuelta, un relámpago de negros destellos en el cielo. Los cuernos agarran la capa y el hombre se queda solo, desarmado, un reencuentro con la arena. La multitud enardecida. El gran cuerpo huele el sacrificio y ¡ah, ah! emite un grito de pavor. El hombre corre hacia la barrera, sombras caen sobre su oro, sus banderilleros ejecutan el quite. La luz es como un alfiler en los grandes ojos del cuerpo que tiene en frente).

me abandone, y empiezan las brutales volteretas: desde el barco sobre el agua verde y un Cyril bailando hasta sus miedos de ahora. Y el castigo en el rostro fangoso de Schramm conminándole a trabajar. ¿Trabajar en qué? ¿En qué? La impotencia le desgarra, se sabe expuesto y vulnerable. Clara ve cómo el insecto levanta las patas para decir algo y le ordena «quiero

—Los picadores entran a caballo, sus varas torturantes alzadas al cielo. Van dando vueltas en la arena. Los ojos tras la máscara siguen los movimientos del animal. La multitud mastica, bebe, mira. El toro embiste, presionando y hurgando con sus cuernos en la ansiosa estatua ecuestre. El hombre a caballo hunde su garrocha en la piel negra, en la nuca del animal. Brota la sangre. Tras ese resuello voluptuoso empiezan los silbidos intercalados con insultos aislados. La punta metálica sigue penetrando en la carne.—

que te marches, que te marches. No es posible. Quiero volver a estar sola». Clara abre la boca para decir algo más, la boca que le ha mordido, pero permanece callada. André observa su rostro fijamente, como si no la viera. Quisiera gritar, tal es la repugnancia que le causa verse frente a una completa extraña. Mientras piensa «no te conozco, no te conozco», dice:

—Pero yo lo que quiero es ponerme a trabajar. Sé que ha sido terrible.

Todo eso es ridículo, no tendría que haber dicho esas cosas. El rostro de Clara se vuelve cada vez más hostil. André siente de pronto un irresistible deseo de humillarse, de arrastrarse, de suplicar.

(¿Ha sido el toro bien agarrochado? El hombre se muestra insensible al odio ritual. Ve cómo la pequeña pirámide sanguinolenta resurge de la carne negra y examina la situación. Sigue teniendo demasiada fuerza, demasiada fuerza. Y una cobardía imponderable. Los colchones rellenos de caballos reanudan su marcha. El campesino a caballo, el hombre de pies de acero, alza la vara afilada con que sorberá toda la fuerza del toro. Cada vez más envarado en su traje de oro, el matador está al acecho detrás de su valla. El odio de los miles de rostros fluye ahora también hacia él).

Ahí están los dos, en esa situación exasperada. Verdades inglesas como nubes de gases brotan en la mente de André, sentencias aclaratorias que le explican y le determinan, there has been no joy, como el globo de una viñeta, esa bolsa de palabras suspendida sobre sus cabezas en la que solo necesita hurgar porque las palabras están ahí, This is a naturalistic situation, y la retórica funciona por sí sola mientras que fuera continúa el registro que enumera y acumula datos, como un ordenador, para observarle desde todos los ángulos, para ofrecer una visión total de su persona, penetrando en su interior, en sus dientes, justo en medio. Sus piernas le llevarán adentro, le conducirán hacia su sacrificio cobarde y ejecutará sus particulares verónicas. La sangre, el sirope, fluye, no, gotea de la piel vellosa, del costado, gotea en la arena y ahí permanece. Las voces del público se precipitan sobre el presidente, ese rey en su palco. La mano agita desde lo alto su pañuelo blanco, las voces sudorosas se aplacan. Pero el matador hace una señal con la cabeza al hombre del caballo, el caballo con anteojeras, y por tercera vez el acero penetra la carne. Los gritos de la multitud, «¡Fuera, fuera!», una situación que se reproduce. Al menos esto: el espacio en el que se encuentran, el pasillo de la casa de Clara, es cuadrado. André cierra la puerta, están solos. Pero, en realidad, él la ve a ella, ella le ve a él. ¿Desde cuántos ángulos son visibles los dos juntos? ¿Qué sucede? ¿Cómo escapar de su lado?, piensa él, ¿cómo escapar y al mismo tiempo permanecer a su lado? ¿Qué hacer para no perder, para quedarme? Se acerca a ella atravesando una franja de luz que desciende de la ventana sobre la puerta y apunta al suelo, un foco que la ilumina, pero ella se aparta. Él ve claramente cómo los pies de Clara retroceden, una caravana. La persigue a lo largo de varios centímetros y dice:

—Apenas me queda dinero. Espera a que me llegue el dinero, no te molestaré.

Pero la acritud de Clara se agudiza, en los rayos verdes de sus ojos aumenta

(hacia el hombre en la sombra, el hombre que tiene la función de matador. La lucha no es real, se desarrolla en las sombras. Él es una sombra de la sombra, el que va a matar, el que observa. La señal del pañuelo, los clarines, los caballos salen al ruedo dando traspiés, caminando igual que los caballos de la Primera Guerra Mundial. Ve entrar a los banderilleros dando pasos de baile, azuzando con sus gritos al toro que trata de escapar; ve cómo forman un semicírculo en torno al animal y clavan en su carne velluda los pirulís adornados con papelitos de colores. Él mira y mira y mira. Ve cómo a su víctima le flaquean las rodillas mientras que el órgano vuelve a sonar: «Otro toro, otro toro, otro toro…»).

(la dureza, la determinación).

—No —dice Clara—. No, no puedes quedarte. Quiero volver a estar sola. Lo que tú necesitas puedes encontrarlo de sobra en esta isla.

—¿Y qué necesito? —pregunta André sabiendo que la respuesta que Clara podría darle es la que nunca se permitiría formular claramente en su cabeza, porque ella le está ofendiendo y despreciando al decir la verdad. Y se acerca a ella una vez más, en actitud suplicante. La toca varias veces y le da un golpecito por atrás, en la nuca, y le acaricia la cabeza y toma sus manos con el propósito de que sea ella quien tire de él. Por un instante luchan en silencio. Después ella se deja besar por él, con indiferencia, y

(Faena de matar. La luz se torna más peligrosa a medida que el torero se adentra en la arena. Sabe lo que le queda por hacer. Es algo ya demostrado. El animal se transforma cada vez más en el propio animal, en su espejo. El hombre se acerca a la masa negra, cuyos cuernos sobresalen como almas. Avanza hacia el animal como si se acercara a un espejo y observa sus ojos jadeantes. Una secuencia fotográfica: la arena entera; su rodilla derecha alzada, sobre la que flota un disco de oro, y la pierna izquierda arrodillada con creciente respeto. Es una escena de extraordinaria solemnidad. El rostro pálido, cuyos ojos, en la fotografía, se confunden con las cejas, o mejor dicho, el rostro agujereado, duro como el acero, mirando la capa alzada a unos sesenta centímetros del suelo. El animal se ahoga en ella. Uno de los pirulís cuelga hacia delante, roto, sobre un amplio río de sangre grasienta, de un rojo minio: la pintura de fondo de la muerte. Los cuernos que en unos instantes estarán muertos. La sangre que en unos instantes estará muerta. Los ojos que en unos instantes estarán muertos. La explosión de la arena. Faena de matar).

y le abraza un instante. ¿Qué imagen ve Clara en él? El desconocido de aquella tarde clara, que aún tiene que empezar. Aquella tarde, ¿hace cuánto tiempo ya? Días que empiezan y nadie ve los miles de kilómetros en el tiempo que hace que ese taxi sale de la ciudad y se detiene ante la terraza de Marcos, el taxi monumental del que se apea el héroe de la historia, su cuerpo infestado con las bacterias de la angustia y la descomposición en los dedos, esos mismos dedos con los que estrecha la mano de Clara, con los que ahora la acaricia, esa demencial química que todo lo transforma, que opera y se desplaza en nosotros. Y André piensa: ella estaba ahí sentada y nos fuimos a San Vicente. Fragmentos de tardes se desprenden bruscamente en su memoria, y de nuevo la araña y la acaricia como aquella primera tarde, y de nuevo la descomposición se interpone entre los dos y ella ve cómo la destrucción le cubre el rostro como un velo

(otra fotografía. La muerte se aproxima. No hay en él tensión alguna. Matará con la mirada, no: matará mientras mira. La mirada sustituye la lucha real, es la que lucha. Visto desde ese ángulo, es como si las banderillas salieran de la boca del toro que espumea sangre. Sus patas delanteras se alzan hacia el torero absurdamente, pero él sostiene la muleta como un maleficio sobre la cabeza en la que los orificios nasales acechan el color como ojos vacíos. El color, siempre la seducción del color. ¡Mátalo! Pero, no, les dará una lección a esos herejes. Ha llegado al fin la fase del castigo)

y eso la acongoja. Y con la congoja viene, como siempre, el desprecio. Pero esta vez Clara no le rechaza, sino que tira de él. Salen del cuarto de baño y entran en la habitación donde está la cama. Es allí adonde ella quiere llevarle. Y de pronto André se percata de que debe hacer lo que quería hacer. Debe dar cuerda al consuelo que deseaba, como si fuera una vieja máquina. Crac, crac, cruje la cama cuando se tumba sobre ella, ya sin sostener a Clara, sin sujetarla. Permanece tendido, observando las vigas vivas del techo, y sabe que eso es lo más terrible que ella ha podido hacerle. Eso sí que es un verdadero castigo. Con un gran esfuerzo se vuelve hacia ella, se inclina sobre su rostro, esa cabeza de mujer enmascarada, en la que podría contar cada cabello, cada pestaña. La luz que penetra por la ventana llena la habitación de una claridad que todo lo aumenta. La crueldad en los ojos de ambos es cada vez más extrema

(el castigo que templa al animal y lo hace retroceder, que le atrae y le obliga a abandonar el campo de batalla elegido. De nuevo la impaciencia estalla entre la multitud. Los gritos calan en su interior, su indiferencia es más grande que nunca. Examina a su víctima y la tantea. Eso no es difícil. Alzando de nuevo la capa ensangrentada, hace girar al animal en la posición deseada. Apunta la espada hacia el frente y, como si esta se sostuviera encima de algo, se apoya sobre ella con todas sus fuerzas. Eso es matar. La espada penetra al animal en un santiamén, pincha en hueso, y estalla en el aire como una partícula de aire plateada. Una mano le tiende una nueva espada, pero no, ese instante ya está agonizando, ¡y cómo! Un hocico ensangrentado en el que todavía borbotea el aliento, el espíritu, se eleva hacia Zeus. Las burbujas de sangre, la erupción sobre el minio, todo eso se llama vida, y ahí es donde esa vida llega a su fin, como asolada por una epidemia. Las patas negras del animal se le doblan hacia un lado y dejan caer el cuerpo sobre la arena dorada adonde quiere ir y que tiñe con su sangre. Mira, se agita, cae de lado, y la vida y la muerte unidas le hacen dar un pequeño bote como de predador, una electrocución. Hace ya rato que se ha dado la vuelta, el sol)

y se agudiza en las acciones que realizan, pues no hay otra forma de decirlo. Todo ha acabado, consummatum est, y ella, tendida sobre él, le ha dicho ya mil veces «quiero que te marches» y le ha borrado las lágrimas de los ojos con mordiscos. Entonces se aparta sin tocarle ya con las manos, se alza sobre él de modo que sus manos dejan pequeñas huellas como hoyos sobre el colchón junto al cuerpo de André, se incorpora en una esquina de la cama y dice sarcásticamente «und weinte bitterlich». Él salta como un muelle y le muerde la mano. Sorprendida, Clara alza la mano, observa la sangre, le besa dejando caer unas gotas de sangre sobre su rostro y dice:

—No hay nada que yo pueda hacer, de verdad, no deberíamos haber empezado con esto.

Pero esa debilidad destruye más que cualquier otra cosa el lujo de poder hablar, y empieza la compasión

(ha abandonado la arena, ya únicamente la zona SOL es iluminada por el sol, las cabezas de los pobres siguen soportando el calor. Bajo una ala de sombra, el hombre abandona la plaza, el oro de su traje ha dejado de resplandecer. Desaparece tras la protección del burladero. Mientras la masa de carne negra es sacada a rastras de la plaza entre aclamaciones, dejando un rastro de sangre en la oscura arena, el torero siente cómo le invade una profunda fatiga, la de la misión cumplida. Su ayudante limpia con un gesto rápido la sangre de la espada. Un poco de esa sangre le salpica la mano, la ve y no la ve. Sabe que eso tiene un significado y piensa vagamente en una frase de despedida: pero eso va demasiado lejos. No, piensa, nada de eso. El agua limpia la sangre muerta de su mano y esta se diluye, ya ha desaparecido)

¡la compasión! Clara ha ganado, ya nada es posible. André se desprende de ella y, preso de la desesperación, huye hacia el pasillo. Y tener que hacer teatro ahora… Ella le persigue con palabras. Tiene miedo del ridículo diálogo en que se enzarzan, pues sabe que no hacen sino prolongar algo que ha dejado de ser, que ya no existe.

Encadenados, se encuentran en el pasillo, ella con la mano ensangrentada alzada en el aire, un detalle de la puesta en escena. Ambos oyen los pasos apresurados y saben que es North. Asoma frente a ellos el literato americano, se quita las gafas para limpiarse el sudor de la comisura de los párpados y ambos se quedan mirando a ese ciego jadeante que está ahí sujetándose al quicio de la puerta.

—Cyril has a heart attack —le dice a André—. He wants to see you.

André piensa: ¿por qué querrá verme a mí? Y se vuelve hacia Clara. ¿Se está riendo?

—Haré que te lleven tus maletas a casa de Schramm. ¿Te parece bien? —dice ella.

—You are bleeding, dodo —dice North.

Y André advierte una misteriosa sonrisa de complicidad entre los dos, como si las manos de Clara hubieran sangrado ya más de una vez en presencia de North, y de pronto se da cuenta de lo poco que ha estado con ella y hasta qué punto todo no ha sido más que un capricho, una locura. ¿Acaso había ya algo entre ella y North? ¿O su relación estaba empezando?

—¿Me acompañas? —le pregunta André al escritor, que le mira con desprecio, y este le contesta:

—Come on, you papal placenta, this dead man won’t bite you —y, tras reflexionar un instante, añade—: Por cierto, a lo mejor se muere en mi presencia. Ya sabes que el alma abandona el cuerpo en el instante en que se inicia la descomposición. Esperaré ese momento. —North vuelve a quitarse las gafas y de nuevo habla un hombre ciego que palpa la pared con la mano—: Dicen que el alma es invisible. ¿Y tú qué piensas? Anda, ¡vístete ya!

Y mientras se viste, André oye detrás de él la voz chillona de North dirigiéndose a Clara:

—Did you love Cyril? I mean really, like I loved him? He was my favored old man. —Y en tono más bajo—: ¿Le echas de casa? ¡Oh, oh! ¡Ah! ¡Siento un viento frío! Cyril está muerto. Ha pasado por aquí, ssshhh, por el pasillo, su alma ha chocado contra la pared. Vaya, vaya. Hey, soul of Cyril, I can smell you. Esa alma apesta a coñac español barato, alma Osborne, alma oxoniense, alma banal, alma querida.

Cuando André sale al pasillo, ve cómo North limpia la sangre de la mano de Clara con un pañuelo.

—¿Por qué quería verme? —pregunta.

North se da la vuelta y se lo queda mirando, de nuevo con excesiva insistencia. André baja los ojos y le oye decir:

—Nadie sabrá nunca por qué quiso verte a ti cuando sufrió el infarto. Pero es que todo el mundo que sufre un infarto quiere verte a ti. ¿Entiendes? Tú posees un algo especial que la gente reclama en su lecho de muerte. You could make a fortune just by kissing souls back in their places for one interminable second, because you can, Pacelli! —Y, de rodillas, y a toda velocidad, continúa—: And forgive us our mannerisms, it kills my writing anyway. ¡Yo, putita de la Palabra! Venga, hombre, venga. Nos espera un taxi junto al quiosco.

¿Debe mirar a Clara ahora que se marcha? Se acerca a ella, unos demonios helados le llevan de la mano, una despedida literaria. Ahí va André, se inclina sobre Clara, la besa, aprieta los labios contra su mejilla. Ya se ha ido, ya está fuera, baja la cuesta, pasa por delante de los cactus y los aloes. Y ella sigue con la mirada a los dos hombres desde el vano de la puerta. Los ve desaparecer en ese cuenco idílico colmado de verde con el pueblo peloponesio al fondo, dos expretendientes que bajan la colina y que se llevan versiones distintas de ella. Es insoportable.

Clara quiere liberarse de esos dos hombres a gritos, quiere liquidarse a sí misma en sus cabezas, en sus cuerpos, borrarse de la memoria que guardan de ella en sus manos y en sus ojos. Quiere negar todo cuanto poseen de ella y no sabe a quién de los dos detesta más: a aquel al que ha vencido o a North, que regresará.

Entra en la casa y saca de un cajón el dibujo que hizo de André a partir de una fotografía suya, sin que él lo supiera. En ese rostro está todo, el tejido de sentimentalidad y arrogancia, el odio que le guía y del que apenas es consciente y que le destruye precisamente porque ignora que lo que le domina es el rencor y la agresividad. Ese es el mal que padece, piensa Clara. Seguirle, ir a por él, decirle «lo sé, lo sé», pero no, en lugar de ello, romper el retrato, magia negra, y, al mismo tiempo, sentir miedo por esa acción y, sin embargo, ir triunfante al cuarto de baño y escribir en la pared a lápiz y sin compasión: nemo me impune amavit. Son las doce de la mañana, la hora de los fantasmas.

19

Durante todo ese rato, no intercambiaron ni una palabra. En cierto momento North le detuvo y le dio un beso en la mejilla. A André se le saltaron las lágrimas. Permaneció en silencio hasta que alcanzaron el pie de la colina. North no se metió con él en ningún momento, sino que, una vez abajo, le abrazó a medias, la otra mitad quedó vacía, suspendida en el aire. North le ha pedido al conductor que acelere todo lo posible. El viejo automóvil suspira y traquetea por las estaciones del vía crucis con las que André poco a poco se ha ido familiarizando: el molino ajado, el secadero de albaricoques, la colina con la ruina. North apenas habla, quizá la noticia le ha impresionado de verdad. En cierto momento le pregunta a André cuánto tiempo tiene previsto quedarse en la isla y este le contesta que partirá en el primer avión.

—¿Adónde?

—Regreso a Holanda.

¡Holanda! Ese ridículo país que nunca ha significado nada para él y al que ahora quiere volver, como si eso le sirviera de algo. Pero él sabe que en el fondo sí cree que le servirá y por eso quiere regresar. Su angustia se aplacará en un entorno familiar: la patria como remedio. Le asaltan visiones de exuberantes prados verdes e infames veranos… se siente más nórdico que nunca y se deja envolver por la nostalgia. En ningún momento hablan de Cyril. ¿Acaso desea encontrarlo ya muerto? A lo lejos divisan la familiar silueta de la ciudad en lo alto de la colina. El taxi se dirige directamente a la clínica. ¿Quiénes están sentados en la terraza? ¡Cyril ya sí que no!

Un hombre alto de aspecto eslavo les acompaña a la habitación del enfermo.

—Cuidado, ¿eh? Solamente uno puede entrar. Uno solo…

—¿Se va a morir? —pregunta North.

El hombre le lanza una mirada de sincero desprecio y replica:

—Naturalmente que se va a morir. Pero a él no parece importarle. No os veáis obligados a animarlo, él desde luego que no lo necesita.

Y, balanceándose y arrastrando los pies, el hombre enfila el pasillo para visitar a sus otros muertos.

North abre la puerta con mucho cuidado. La blanca cabeza de Cyril cuelga hacia delante, como si se le hubiera roto el cuello. El cabello pajizo le cubre la parte izquierda del rostro. Parece una niña sucia y muy vieja. Una lágrima le brota del rabillo del ojo. Tiene los labios ligeramente fruncidos y los ojos entornados. Las conchas blancas y cristalinas de sus ojos miran fijamente la habitación. Una mano reposa, terriblemente sola, sobre la fina colcha blanca de la cama; la otra mano es invisible. André ve cómo North trata de reprimir una ola de náuseas y mientras avanza sobre el suelo oscilante hacia la cama del enfermo, oye que North le dice a sus espaldas:

—Go greet the queen of all England, and be nice to him.

Levántate, levántate, piensa André cuando está frente a la cama y observa al enfermo acostado. Pero este no se mueve. André siente un irresistible deseo de escapar. Recorre con la mirada la habitación fijándose en cada detalle: el crucifijo sangrante sobre la cama y la propia cama, de hierro lacada de blanco. Junto a esta, la mesilla de noche con un libro encima. ¡Un libro! Debajo de la cama, una vieja maleta cubierta de etiquetas de hoteles: Hotel Semiramis, El Cairo. Hotel Damasco, Damasco. Hotel Beau Rivage, Niza. «¿A que nunca te imaginaste que ocurriría esto?», le dice a la maleta. Se acerca a la ventana a paso lento y mira hacia fuera. Una monja pasea de un lado a otro del jardín como un viejo animal erguido capaz de leer. Paso, paso, lee, lee: sus labios farfullan mientras camina junto a las adelfas aferrándose al librito negro como si se tratara de una presa. André golpea la ventana y la monja se detiene en seco y alza la mirada, pero él ya ha retrocedido un paso y se ha colocado detrás de la cortina desde donde mira, alternativamente, la mano de la monja y la mano de Cyril. Aquella mano lavará esta, piensa. Coge una flor de un jarrón que está en el suelo y aplasta una hojita entre el índice y el pulgar, pero esta no le colorea las manos. Entonces las paredes empiezan a avanzar lentamente hacia él, inclinadas. André retrocede en dirección a la puerta y en ese preciso instante el viejo abre los ojos de par en par, sus pupilas salen por oriente y se lo quedan mirando. Cyril se incorpora, apoyándose con la mano que ocultaba bajo las mantas, y André le oye decir con toda claridad:

—Welcome in my last universe. Old chap. Neerer my God to thee. Siéntate.

Y le señala el borde de la cama.

André se sienta y se acerca al rostro del enfermo. De sus mejillas de perro asoman largos pelos blancos. No le han afeitado. Quizá ya no merezca la pena. ¿Resulta más fácil afeitar a un muerto?

En su estado de agitación nerviosa, André continúa arrancando la carne del rostro y de los brazos de Cyril, esos blancos tejidos en movimiento. Quisiera verlo ya muerto, yaciendo rígido e indecoroso en su ataúd, porque sabe que la muerte es ya inevitable, que llegará dentro de poco, mañana. Y por eso, inclinándose tensamente sobre el hombre tendido en la cama, le pregunta:

—¿Y cuándo vas a salir de aquí?

El viejo se retuerce de la risa, aunque su risa posee escaso margen de acción. Lo demás son gimoteos y suspiros:

—Nunca más. Cuando salí de Londres supe que ya solo regresaría muerto. ¡Porque regresaré, como regresan los chinos! No porque me importe, sino porque esa es mi voluntad… ya sé que eso no tiene ningún sentido, pero es que todas esas nociones racionales son demasiado para mí… así que… no quiero yacer en esta isla… ja, ja… yacer… regresaré, sí, un viajecito en avión, ya lo he arreglado con el cónsul. —E incorporándose un poco, por lo que le cambia el color de la cara, añade—: No sé si lo que siento ahora es… el manto de la muerte (hace un gesto señalando a su alrededor)…, pero me parece que… no es lo que esperaba. No hay patetismo. Lo intento, pero no hay nada. ¿Entiendes lo que te quiero decir? No, no lo entiendes. De todos modos, no te corresponde entenderlo. ¿Cómo está Clara?

—Bien.

—¿Sigues con ella?

André observa la ávida curiosidad en el rostro del viejo y piensa: cómo es posible que en tu lecho de muerte sigas jugando a ser un viejo verde. Y, con cierto esfuerzo, contesta:

—No, ya no.

Cyril asiente con la cabeza, se reclina lentamente sobre las almohadas y se pone de lado. Si estuviera en una urna de cristal, se parecería a uno de esos desafiantes santos de cera que se ven en las catedrales españolas eternamente expuestos en un congelador divino, santos que protegen de la esterilidad, de la lepra, de la enajenación mental. Pero no, de nuevo los ojos del hombre se abren sobre las flácidas mejillas colgantes y, soltando incluso una risita, continúa:

—Durante toda mi vida, sobre todo cuando estaba con una mujer, me he preguntado quién sería la última. ¡Preocupaciones infantiles! Aunque, visto desde la perspectiva de hoy, no era una idea tan tonta. En cualquier caso, la última ha sido ella…

André tiende la mano hacia Cyril como si quisiera decirle algo, pero todo lo que se le ocurre adopta la forma del nombre de ella. Clara, Clara…

—¿Te encuentras mal? —(la pregunta de un moribundo…).

—Sí.

—¿Qué te pasa?

—No sé, estoy enfermo.

Cyril se pasa los dedos amarillos por la frente, como si quisiera exhumar algún pensamiento reconfortante de entre sus arrugas. Y, como si le ofreciera ese pensamiento a André, extiende hacia él sus dedos afilados, como solía hacer cuando le ofrecía unas gambas, unas olivas o una copa, y sentencia:

—Morir es un remedio contra tantas cosas…

¿Qué querrá decir con eso? André quiere preguntárselo —¿qué quieres decir?—, pero, como coda a sus palabras, no obtiene de Cyril sino un suspiro propio de una estrella de cine de los años treinta y lo que le queda de ojos se eleva hacia el cielo. André, consternado, se agarra al borde de la cama mientras reza:

—¡No en mi presencia! ¡Aleja de mi este cáliz!

Los ojos bajan de nuevo y la boca vuelve a cerrarse. Cyril está verdaderamente exhausto ahora, y, por primera vez, su visitante ve algo que debe de ser la proximidad de la muerte. Incluso en su estado de pánico, André es capaz de imaginarse el cuerpo de este hombre con Clara. Cyril empieza a hablar de nuevo, pero André ya no le escucha. ¿Por qué iba a escucharle? Esa vida a punto de extinguirse intenta ahora envolverle con los jirones de su pasado inglés, como si aún tuviera que rendir cuentas y tratara de justificarse in extremis. Vano intento, pues el moribundo ha convocado a la persona equivocada. El enfermo desvalido abre los ojos, suspira, sonríe, expulsa fragmentos de vida y su visitante le escucha, sí, pero todo lo que este oye pertenece a otra vida: le acompaña a Harrow, susurra un secreto al oído de Frieda Lawrence, combate en Passchendaele, ve las primeras películas de Valentino. Las ruedas del molino giran cada vez más deprisa. André se echa encima esa vida que se extingue como si se pusiera una nueva prenda para mantener su angustia caliente, mientras sigue simulando ser un oyente junto a un lecho de muerte, sentado lo más quieto posible, como un espejo que el viejo sostiene frente a sí y en el que pinta toda una vida. Él, el espejo, lo absorbe todo y piensa: lástima que voy a abandonar la escritura, lástima, lástima. Porque voy a abandonar la escritura. Quiero salir de aquí. Esa idea se le anuncia de nuevo con una claridad irrefutable. Bajo esa vida a la deriva —la vida de un inglés (1900-1962) que se anida en su interior con sus historias sobre mujeres, angustias, supervivencias—, André lee su propia vida, si es que alguna vez tuvo una, y quiere marcharse. Una orgía de miedo y dolor le atormenta. El alivio de la lucidez ha vuelto a desaparecer. Como aquella primera noche con Clara, quisiera revolcarse por el suelo, abandonarse al llanto, pero se contiene con un esfuerzo sobrehumano. No lamentarse, no pegar al moribundo, no salir corriendo…

Tantas tentaciones… ese vacío que todo lo envuelve. Pero el pelele, ese cuerpo, continúa ahí, sigue subsistiendo en él algo de lo que fue, algo que intenta expulsar la vida. Y ahí está André, asintiendo con la cabeza, el oyente ideal, el emisario, el representante, nadie.

Y el moribundo, el pobre, que debe ser engañado en sus últimas horas. Toda una vida llena de historias reales, válidas por última vez y después ya nunca más, y que ahora ya solo sirven para alimentar y subrayar la angustia de otro. ¡Y sin embargo aún es capaz de pensar!

Entra un médico. André no oye lo que dice pero se deja acompañar fuera, temblando. Nada más salir por la puerta, el viejo los llama a él y al médico. Ahí yace el muerto, la boca ligeramente abierta, las manos balanceándose en los extremos de los brazos abiertos. Nuestro héroe se niega a cerrarle los párpados, esos huevos vidriosos de avefría. Entre susurros le conducen a una habitación donde una monja solícita (¿la misma del jardín? No, esa seguro que está lavando a Cyril) le pone una inyección. Pensando en el dolor que siente en el brazo, André sale al jardín donde la luz empieza a trazar largas rayas sobre su cuerpo.

Ahora ya no es más que una cuestión de tiempo.

20

En la unión de dos bloques de hormigón, en la juntura de las anchas ranuras rellenas de alquitrán blando, el pájaro alzó el vuelo, lo más alto posible. André pensó en los polvos que llevaba escondidos en el fondo de su maleta mientras veía a los dos mozos portar el féretro hacia el avión. Los amigos permanecían de pie en la terraza del bar, las copas en la mano, las caras afligidas. Pepe, el único que estaba sentado, seguía el balanceo del féretro atentamente con su pierna de madera coquetamente extendida hacia delante. Cuando llegaron al avión, se abrió un hueco en el fuselaje plateado del viejo Bristol: una fosa. El mozo alzó a gran altura el féretro en el que yacía Cyril y lo deslizó en el interior de la pirámide. Se necesitarían aún miles y miles de capas de avión alrededor del féretro antes de que este fuera enterrado, pero el mozo miró con indiferencia, por encima de la madera ruda y barata del féretro, a su compañero Antonio, como si cada día cargara cadáveres ingleses en el avión. ¡No así, Antonio! Máscaras de tristeza. Eso son percepciones mías, pensó André. Las inyecciones, que desde aquella primera vez había ido a buscar con frecuencia a la clínica y que conseguía soltando largas historias, cumplían con su deber en silencio. Disfrazado de sí mismo, André estaba sentado en un extremo del aeropuerto como un pescador a la espera. La sangre circulaba pesada y lenta por los túneles de su cuerpo y con esfuerzo volvió a fijar su mirada sobre el grupo de gente que, como era usual, había acudido al aeropuerto para beber y despedir al viajero, aunque en esta ocasión este fuera un muerto.

La desesperación que sentía André había dejado de manifestarse en estallidos. Se sentía paralizado, convertido en el protagonista de una historia trágica. Los pensamientos inevitables. ¿Qué aspecto tendría Cyril? ¿Yacería en el féretro en una postura extraña, oblicuo o contorsionado, al haberle levantado Luis tan alto? Entre lágrimas, Antonio empujó a su querido amigo inglés hacia el interior del avión, su maleta detrás de él, y luego, bajo la cegadora luz del sol, se volvió hacia el lado del aeropuerto que daba al mar, donde la luminosa felicidad mediterránea estaba al alcance de la mano, más allá las colinas verdes e invisibles, las urnas, la confusión de algas, los inmortales pescadores surcando el mar en busca de tesoros de plata viva. André sintió un escalofrío, una pena profunda. Como sucedía con la luna, la oscuridad avanzaba engullendo la luz cada vez más. Se puso de pie y volvió a sentarse. North se acercó a él, pero André era ya invulnerable. El desprecio que sentía hacia sí mismo superaba todo lo demás. Se quedó mirando el rostro de North que le pareció extraño e insignificante y vio que le indicaba que había venido Clara.

André la miró. Clara se acercó. La tiza en su rostro es también pena. ¿Por quién estará afligida? No será por él, que está a punto de marcharse y al que apenas ha conocido, nada más que dos días. ¿O tal vez sí? ¿O será por Cyril y por todo lo que este se ha llevado de ella ahí adonde ya nunca podrá recuperarlo? Muertos los recuerdos de ella, muerta ella misma. Pena de sí misma, tal vez. André se compadeció de Clara pero no fue capaz de acercarse a ella. Bajo los ojos de su amiga había un rastro de negro. Su padre habría sido abatido por los partisanos, sin duda, mientras que ella y su madre permanecieron ocultas en una cochera. Los sirvientes seguro que huyeron.

Clara le dio un beso fugaz, un beso al pasado compartido. Por un instante, André sintió que debía ponerse en pie y marcharse con ella, pero esa idea no tuvo en él más efecto que un ligero jadeo y se la quedó mirando. Ella se asustó.

—Me voy —dijo André mientras decía otras cosas escarbando con toda la fuerza de su mirada en la relación que había tenido con ella. Alzó las manos como si hubiera dirigido la diócesis durante más de cincuenta años y le acarició el hombro, la curva del hombro. Aquí no hay ni una pizca de ironía, pensó, nada, por ninguna parte. Los actores han sido hallados todos muertos en sus camas, qué cosa.

Una hélice del avión antiguo empezó a girar y el aparato plateado dio unas sacudidas. André volvió a sentir miedo. Aviación y Comercio, S.A. Barcelona. En ese objeto decorativo voy a volar. Se sumió en un éxtasis, aunque desprovisto de la ligereza que debe acompañar ese estado. ¡Estaba viendo a Clara! Despacio, y más de veinte veces, se puso en pie y se encaminó hacia el avión, pasando por delante de la guardia de honor. Schramm, ¿dónde está Schramm? Y el médico que le había advertido: «Mejor que vuelva usted inmediatamente a su país, usted está muy enfermo», mientras temblaba su poroso rostro catalán, pero no sus manos… Schramm, ¿Schramm? El pintor se inclinó sobre él y le presionó ligeramente las vértebras para reconfortarle. André sintió que se le saltaban las lágrimas. Schramm, hablándole en tono suave, le introdujo, soplando y a empujones, en el interior del avión. Por las ventanillas, André los vio a todos ahí de pie, alineados como las tropas de un ejército. El avión vibraba inquieto, pero él seguía mirando, como si esa imagen fuera la última de su vida. Ahí estaban el pintor y Clara, flotando en ese cielo azul que fluía en torno a ellos, ella con los ojos suspendidos en el centro de su rostro y clavados en la ventanilla ciega detrás de la que estaba sentado André. No volvería a verle nunca más.

André rodó de nuevo colina abajo con ella, durmió con ella, le mordió el cuello, pero se interpuso entre ellos la malévola sombra de North, y de Clara no quedó más que su irritación, su rechazo. ¡Tampoco Cyril había acudido a despedirle! North le dijo algo a Clara y ella se echó a reír. ¿Qué le habría dicho? André nunca llegaría a saberlo. ¿Qué le habría dicho? Sujétense los cinturones… your safetybelts. Pero ¿quién se estaba acercando al avión en el último momento? Charlie, ese que en cierta ocasión había tocado el violín en el bar de Pepe, acudía caminando con muletas, sujetado por su mujer de cabello canoso. El amigo de Cyril… «I was in the colonial office, why Andrew, you must come to my finca one day. Cyril knows where to find it, it is near Santa Gertrudis, there is no light en no water, of course, but I even grow FIGS. Figas!…». Todos ellos morirían por separado, ¿no era esa una idea excitante? A causa de las vibraciones del avión, el féretro se había desplazado en el compartimento de equipajes. André se había percatado de ello al volver la cabeza. Sujétense los cinturones. Prohibido fumar. El único otro pasajero, un hombre español, ya mayor, con zapatos blancos, se persignó. Y con razón. El avión empieza a gritar y a correr hacia el mar. ¡Mira! La ciudad. ¡Mira! La isla. Y André está ahora suspendido sobre la isla. Su amada es ahora muy pequeña, ya no puede verla. Un barco blanco navega por el mar. ¿El barco de Barcelona? ¿Se encuentra a bordo de ese barco? ¡Está regresando al puerto donde arribó!

Desde la altura, André contempla su propia imagen. El cuerpo del féretro que está en el compartimento de equipajes vuelve a ser un hombre vestido de tweed que le habla apoyado en la borda. Pues ¿acaso le preocupa algo al tiempo? Las cosas suceden siempre, de continuo. Su destino pasa, como un hilo, por el ojo de una aguja. El avión desciende un poco para saludar al barco. Es, en efecto, el mismo barco, el Ciudad de Valencia. El aire desplazado por el descenso le sube con fuerza por el cuerpo y le provoca un vértigo detrás de los ojos, pero él no deja de seguir el barco con la mirada hasta que este desaparece detrás del avión y no queda ya más que el mar, una lámina resplandeciente sobre la que se proyecta su sombra, una pequeña sombra que avanza por el cielo y en la que están él y Cyril. La sombra hace un ruido, un ronroneo grave con un quejido agudo. André enciende un cigarrillo y lo tira. En vano trata de ordenar sus pensamientos, pero cada pensamiento es sepultado bajo cientos de imágenes agitadas y cada imagen la interrumpe con la panacea: regresar a casa, a Holanda. Y sin embargo, al mismo tiempo le invade una profunda nostalgia. ¿Nostalgia de qué? De Schramm, de ella, de la isla, porque le hubiera gustado gozar de salud y tumbarse sobre las rocas, llevar ropa azul celeste y broncearse bajo el sol, los deseos más pueriles detrás de los cuales acecha la tragedia. Gracias a la lenta curva que traza el avión, André ve asomarse de nuevo la isla, pero ahora infinitamente lejana, colinas borrosas flotando en una bruma. No puede ser verdad que eso tenga algo que ver con la realidad de su pasado, son tan solo imágenes, imágenes que le asaltan, cada vez más sutiles: fragmentos de pared, hojas de plantas, un azulejo en el cuarto de baño de Clara, un nombre en un trozo de papel, una copa en una mano. ¿A quién pertenece la mano? La isla se confunde con el mar, se aleja flotando, pero todos ellos están ahí, están donde su mirada ya no alcanza, ellos están ahí y él está aquí. Imagina que dice en voz alta «quiero volver», pero lo dice tan bajo que el viejo español no le oye. Luego se dirige al pequeño váter del avión y espera en su celda el mareo del descenso. Regresa a la tierra transfigurado en víctima.

La ciudad de color fango, recortada en cuatro bloques cuadrados, aterriza al lado del avión. André desciende por la pasarela a toda prisa bajo la luz vaporosa y se encuentra sobre un bloque de hormigón flotante. Ve a dos operarios vestidos con monos azules subiendo al avión y oye sus exclamaciones al descubrir el féretro. A continuación bajan del avión con el rostro tenso y depositan el féretro sobre el hormigón. Ellos nunca conocieron a Cyril, que acaba de ser degradado a la condición de muerto. Nadie acude al encuentro de André. Le había prometido al cónsul de Inglaterra en la isla que se ocuparía de que el féretro fuera trasladado en avión a Inglaterra.

El caballero español vuelve la cabeza hacia el féretro con aprensión y desaparece. Los operarios se marchan gesticulando. El sol tiñe sus rostros del color de la orina después de haberse desembarazado de la máscara de madera forjada por el susto. André se aleja a paso lento del féretro, que queda inmóvil y solitario bajo el avión plateado.

—Adiós, Cyril —dice en voz baja y echa a correr. Llegado al final de la superficie de hormigón vuelve otra vez la cabeza. El avión, el féretro. Ahí permanece esa cosa estrecha de madera, sin nadie a su lado y con Cyril en su interior. André abre la boca para decirle algo a un hombre con una gorra, pero de su boca salen largos hilos de lana en lugar de palabras o mensajes. Una terrible sequedad le pesa en la lengua, entre los dientes. Impotente, mira al hombre de la gorra, el féretro, el cuerpo que ve a través de la madera. Empieza a caminar hacia atrás, a paso muy lento. Debe retirar el pie del suelo a cada paso que da, y, mientras tanto, nadie acude al féretro. Y los pilotos, ¿no han salido aún del avión? ¿Quién cuidará entonces de Cyril? Retrocede rápidamente tres o cuatro pasos y extiende un brazo que queda suspendido en el calor químico.

—No —dice—. Eh.

No hay nadie en la pista del aeropuerto, solamente aviones. Ni un avión se acerca al féretro. Entonces André se da la vuelta y sale corriendo en busca de un taxi mientras se tapa la boca con la mano.

Se reclina sobre el asiento trasero. El taxista, sin preguntarle adónde quiere ir, empieza a circular en dirección a la ciudad. Una vez más, André mira a través de las lágrimas, a través del agua, el féretro que permanece inmóvil sobre el suelo de hormigón. En ese momento una curva en la carretera eclipsa incluso esa imagen. Un nuevo sentimiento de culpa se apodera de él y le persigue junto con sus otras culpas. ¡Y en qué terreno!

Paisaje, paisaje, André cierra los ojos. Cuando entran en la ciudad, que no quiere mirar, le pide al taxista que le lleve a la Estación de Francia. La ventanilla que busca, Países Extranjeros, está cerrada. Cerrado. Avanzando con dificultad por el aire frío inflado acude a Informaciones RENFE. Red Española de Ferrocarriles Reales. ¿Reales o Reunidos? No podrá comprar un billete hasta el día siguiente, a las 8 de la mañana. ¿Seguro? Sí, hombre, sí. Pero él sabe que al día siguiente no acudirá. No me atrevo a tomar el tren, me caeré del tren. Otro taxi le lleva a un hotel, detrás de las Ramblas, que le ha recomendado Schramm. André suelta su equipaje en el hotel y sale de inmediato a pasear por la ciudad. Ya no es capaz de tumbarse ni de sentarse. Piensa de continuo en Cyril, luego en ella, en ella en esa isla, que está más cerca que Holanda y adonde quiere regresar. Se propone volver a la isla al día siguiente, digan lo que digan allí. Asustado y nervioso se desliza por las oberturas de su muerte, pues ¿sucederá esa tarde? Deambula por la ciudad, sube al parque situado en lo alto de la colina, se tumba debajo de los árboles, pero la misma inquietud de siempre, junto con otra nueva, le obliga a seguir avanzando sin parar. Arrastrando los pies sobre senderos de jardines, se reafirma en su decisión mil veces, como en una rueda de plegaria: mañana regresaré a la isla y me pondré a trabajar. Debe repetírselo a sí mismo constantemente para no olvidarlo, pues en su cabeza se van formando imágenes terribles y largas frases en inglés, frases que, como si fueran conjuros, desatan su angustia, pero que no le llevan a ningún sitio y le entregan de nuevo a sí mismo: «Now he himself was never… Therefore he would remember, this sophisticated, fisticated, never in united, what? Brr, and in the sweet mountains». Un hombre le pide fuego y, abochornado, André se pregunta si este le tomará por un loco, pues no deja de hablar en voz alta. ¿O acaso no habla en voz alta? ¿Se habrá vuelto realmente loco? Respirar hondo.

Bajo los árboles corre una brisa fresca. Oscurece, en breve caerá la noche. Tendrá que acostarse. No quiere. Reinará la oscuridad afuera y en su interior vencerán las quimeras. Aspira el aire con un silbido y lo exhala. El mal es expulsado con cada exhalación, ese mal que le amenaza… él lo devuelve… Cuando ya la oscuridad es total, toma un taxi de regreso a la ciudad.

21

Menudo embrollo de mentiras y de engaños que he ido creando… ¡y con qué fuerza emerge André de todo eso! Durante el proceso de escritura, él se me ha adelantado. Este libro fue concebido por él. Mis nervios más templados, mi menor capacidad para lo extremo, para lo que él llamaba sufrimiento, me han permitido terminarlo. Exactamente tal como él lo había previsto y planificado. Y es que, durante la escritura del último capítulo, empecé a preguntarme cada vez más a menudo si él no me había llevado por este camino deliberadamente: él empieza un libro sobre un escritor que escribe acerca de un escritor que muere y él mismo muere antes de que haya podido completar el libro sobre el escritor muerto. André Steenkamp no consiguió terminar su libro, pero con mi ayuda lo ha logrado a pesar de todo, porque tuvo muy claro a quién legarle sus papeles. Sin duda es un método un poco radical de escribir libros, pero el hecho es que, con la colaboración de alguien como yo, ha alcanzado su objetivo. Estas son las últimas páginas, ya solo me queda hacerle morir. ¿O no? Fui a ver la habitación de hotel donde sucedió, en Barcelona. También acudí al cementerio donde está enterrado, pero no encontré su tumba ni quise encontrarla, aunque me hubiera gustado dar una vuelta por ese cementerio en su compañía. Mausoleos monstruosos, cajas de conserva con columnas y ángeles del color de los excrementos. Y, grabados en las lápidas, nombres irreconocibles destinados a identificar cuerpos y andrajos convertidos en polvo. Su tumba, en cambio, carecía de esa solemnidad. Tuve que atravesar ciudades enteras de muertos y subir por un largo camino asfaltado flanqueado de árboles de cabellera negra, hasta llegar a los nichos, apartamentos baratos. Hileras de muros interminables arañaban el cielo a cada vez mayor altura, divididos en compartimentos. En cada uno de esos nichos hay depositado un muerto, borrado tras las palabras pintadas «AQUÍ DEPOSITO EL CADÁVER DE… André Steenkamp». No quise verlo. Mi relación con él había sido demasiado estrecha durante esos dos años plenamente consagrados a las dos últimas frenéticas semanas de su vida. ¿Ha conseguido imponerse? No hay duda de que yo lo he reconstruido diferente de lo que era, ese muerto, como tampoco hay duda de que fue más fuerte de lo que yo le he representado. Es cierto que murió por culpa de esa ridícula vida que llevaba, aunque, por otra parte, debo reconocer que el libro lo diseñó bien, hasta el mismo final, incluyéndome a mí.

El héroe de su novela debía morir (según consigna en sus notas) a la manera de Eline Vere[3]. Confieso que no lo he conseguido. Yo ya tenía a un Cyril muerto, ver morir a André hubiera sido demasiado. Además, era obvio que ya estaba acabado. Ni aun habiéndolo querido, lo habría conseguido. Eline Vere…

—Se in tanto affa…a…a…anno! —murmuró ella, casi llorando en cadencias trágicas, mientras se intensificaba el dolor de su alma y sus gritos iban in crescendo—: ¡Non son degna di pietà!

Eline se sobresaltó, horrorizada por el sonido agudo y penetrante de su voz rota. Retiró las sábanas y se sentó en silencio en la cama, temblando. Lloraba y reía al mismo tiempo, se reía de sí misma. Así, en ese estado de agitación, nunca conciliaría el sueño. Se arrojó bruscamente sobre la cama en desorden y cerró los ojos. Pero el sueño no llegaba.

—¡Ay, Dios! —se lamentó—. ¡Dios! Déjeme dormir, se lo suplico, déjeme dormir.

Y se echó a llorar amargamente, sin parar. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea. ¿Y si se tomaba unas cuantas gotas más de lo que el médico de Bruselas le había prescrito?

¿Qué podría yo haber hecho con eso? ¿Copiar el fragmento y otros pasajes contiguos e introducirle a él en ese cuadro representado como un héroe? Siempre detesté la forma en que murió. Si uno está tan seguro de su caso, debe hacer intervenir al destino: estrellar aviones, atraer a conductores ebrios, provocar aludes o cualquier otra cosa. Y no ese confuso teatro de sombras en turbias habitaciones de hoteles. Una vida insignificante, escribí al principio, y un amor, o lo que fuera, que acabó extinguiendo esa vida. ¿Fue así realmente? ¿Sé más ahora que he llegado al final de mi reconstrucción? ¿Qué puedo decir…? Llegado a estas páginas siento de pronto como si fuera yo el que tuviera que rendir cuentas de su muerte. Esa no fue nunca mi intención. Su muerte estaba ya ahí y a mí me correspondió hacerle preceder a su muerte. ¿Acaso tenía yo alguna obligación de decir quién fue? Comoquiera que sea, cualquier cosa que hubiera intentado hacer en esa dirección se habría tornado en una mentira aún peor. Pero no quiero intentarlo, quiero deshacerme de él. El caballero ha muerto. Claro que sé cómo murió: su pálido rostro enfermizo vuelto hacia el techo nuboso de una habitación de hotel, el letargo de la muerte que se lo lleva flotando, un sueño que imagino no sin placer, porque al fin sucedía algo, las cosas empezaban a cuadrar de alguna manera. Él nunca pudo saber que en realidad tendría que haber nacido en ese instante. Estuvo demasiado ocupado en escuchar las palas de los sepultureros. De modo que lo dejé morir. Ha muerto. El resto se lo dejo a los demás. Aunque intentara hacerlo de otra manera, yo siempre escribiría el mismo libro. ¿Por qué? Porque este está inacabado. El libro está inacabado y él no ha muerto. Sigue rondando por sus papeles, un ciego incapaz de verse a sí mismo. No se ha reconocido a sí mismo, yo no le he fabricado un espejo. Él sigue sin conocerse a sí mismo y se niega a ser matado, se niega a ser enviado a la tierra de los héroes. Pero yo he cumplido con mi deber. Ahora que he llegado al final, no me queda más que angustia y malestar, incluso odio tal vez. Aunque escribiera mil veces la palabra FIN a pie de página, el libro no habría concluido. El título es una declaración, no una realidad. Naturalmente que André ha muerto. Pero ese no era el título de su libro. A mí me correspondía acabar con su vida. En lugar de ello, le persigo hasta su hotel, le asesino, cierro de golpe la tapa de su ataúd. He fracasado. No sé quién fue.

Así que, querido amigo, que otro describa tu muerte. Que se lleve lo que quiera de estos papeles. No me molestes más, déjame en paz. Importúnala a «ella» o a tus amigos North y Schramm, o deambula con Cyril en espíritu por esa isla a la que pertenecías más que nadie. Yo no quiero seguir. Me libero de tu abrazo mortal y te deposito. Esto no ha sucedido. Soy yo el que huye.

AQUÍ DEPOSITO EL CADÁVER DE

ANDRÉ STEENKAMP

CORNELIS JOHANNES JACOBUS MARIA (Cees) NOOTEBOOM (La Haya, 1933) es uno de los mayores y más originales escritores holandeses contemporáneos. Vive en constante nomadismo entre Holanda, España y Alemania. Traductor de poesía española, catalana, francesa, alemana; de teatro americano; autor de novelas, poesía, ensayos y libros de viaje, es un escritor preocupado por el europeísmo y el nacionalismo.

Al finalizar sus estudios secundarios, Nooteboom realiza una serie de trabajos administrativos, por ejemplo en la filial de Hilversum del Rotterdamsche Bank. En los primeros años de la década de 1950 realiza a dedo sus primeros grandes viajes a Escandinavia y la Provenza francesa. Algunas de sus experiencias las plasma en su primera novela, El paraíso está aquí al lado, que acabará convirtiéndose en un clásico de la literatura neerlandesa, en gran medida por su carácter melancólico.

En 1956 escribe para Het Parool su primer gran reportaje periodístico sobre la invasión de los rusos en Budapest. Durante los años siguientes publica en Elseviers Weekblad reportajes y relatos, a menudo sobre el Caribe.

En 1980 se publica Rituales, una novela de gran éxito que posteriormente será llevada también al cine. A partir de ese libro, que será objeto de multitud de estudios tanto en los Países Bajos como a escala internacional, comienza la segunda fase de su producción literaria. Se vuelve más productivo que nunca: a un ritmo vertiginoso publica poemas, novelas, novelas cortas y antologías de sus crónicas de viaje y artículos de arte, que paulatinamente adquieren un carácter más y más contemplativo.

En 1991, su novela La historia siguiente constituirá el obsequio de la semana del libro celebrada cada año en Holanda. Verdadero furor hará en Alemania, después de que el crítico Marcel Reich Ranicki le colme de alabanzas por televisión.

En la actualidad es considerado un destacado escritor europeo, en parte también debido a sus reflexiones filosóficas sobre la historia europea y el futuro del continente, recogidas en periódicos y revistas y presentadas en toda clase de simposios.

En los últimos años ha recibido el Premio Europeo de Poesía (2008), el Premio de Literatura Neerlandesa (2009) y el mayor premio que se concede en la literatura de viajes, el Premio Chatwin (2010).

Notas

[1] Prólogo de la novela de Cees Nooteboom De ridder is gestorven, De Bezige Bij, Ámsterdam, 2009. Traducción de Astrid Roig y Erik Haasnoot. <<

[2] Frederik van Eeden (Haarlem, 1860-Bussum, 1932), escritor y psiquiatra. (N. de la T.) <<

[3] Eline Vere es la heroína de la novela homónima de Louis Couperus (La Haya, 1863-1923), una de las figuras más destacadas de la literatura holandesa. La novela, publicada en 1888, fue escrita al estilo naturalista de Flaubert y alcanzó gran celebridad. (N. de la T.) <<