1

Las flores de los cactus no son comparables a otras flores. Por su aspecto se diría que han obtenido un triunfo y que están deseando casarse hoy mismo, por extraño que parezca, aunque sin saber con quién. Mi cactus más antiguo, que ya vivía aquí cuando yo llegué hace cuarenta años, se compone de elementos contrarios, como si tuviera diferentes edades. Sus grandes hojas, si es que pueden llamarse hojas, son unas manos extendidas sin dedos, verdes y macizas, de forma ovalada y cubiertas de pequeñas espinas (el típico cactus de un paisaje mexicano). Yo no sé nada de cactus. Ellos eran los aborígenes aquí, y el intruso soy yo. Crecen en diferentes sitios. Detrás de mi estudio, en una parcela descuidada del jardín, han impuesto su régimen autocrático. El cactus compuesto de elementos contrarios está en otro lugar. En la punta de lo que más adelante será un fruto —que aquí se denomina «higo chumbo» y en Francia figue de Barbarie —, ha salido este verano una flor amarilla. Algunas de sus hojas, a las que seguiré llamando así para entendernos, son de cuero seco, lo que no impide que en ciertos puntos les salgan unas manitas de un intenso verde claro. Las espinas pueden extraerse. Si se pican bien finas son comestibles. Los cactus dejan caer al suelo sus grandes manos muertas cuyo peso es sorprendente. Después de una tormenta, cuando rastrillo el jardín para quitar lo que han soltado los árboles, recojo las manos con cuidado, preferiblemente con guantes. Arrojo a la basura algo muerto, sí, y, sin embargo, cuando me acerco a la planta, que es mucho más alta que yo, me percato de que en su parte inferior, en lo que parece un trozo de madera seca y pesada, han brotado unas manos nuevas de esa materia muerta. A eso me refiero cuando hablo de elementos contrarios: es como si parte de mí ya fuera materia muerta y al mismo tiempo me estuvieran creciendo unos miembros nuevos. Aunque, la verdad, no sé muy bien cómo imaginarme esta escena. ¿Cuál sería el equivalente en mí de la flor amarilla?

Higo chumbo: el fruto del cactus

El año pasado, después de viajar por el desierto de Atacama, en el norte de Chile, decidí plantar unos cuantos cactus en mi jardín español. Acudí a un invernadero que está en la otra punta de la isla. Cuando pregunté por los cactus, alguien me señaló una planta fálica y peluda de enormes dimensiones y bastante más alta que yo. No había manera de meterla en el coche. Sin embargo, cerca de ella había un pequeño ejército de lo que los vendedores denominan también cactus, toda una tropa dispar de oficiales y soldados en uniforme. Cada vez que preguntaba el nombre de un ejemplar u otro, todos distintos entre sí, la respuesta era inevitablemente «cactus». Y así es como poseo ahora en mi jardín unos seis de esos cactus, o lo que se suponga que sean. A excepción de uno, todos han sobrevivido al invierno. Me resulta muy difícil describirlos. En su Zibaldone, Leopardi sostiene que el poeta no solo debe imitar a la naturaleza y describirla a la perfección, sino que además debe hacerlo de forma natural. Ya, ¿y quién es capaz de eso? En realidad, estos cactus no se parecen en nada a los que había aquí originariamente, los pobladores primitivos. Uno de ellos es una pequeña columna vegetal de color verde mar que me llega hasta las rodillas. Consultando las guías de cactus que he comprado intentaré identificarlos por sus nombres, aunque no es tarea fácil. Hay uno que se divide en varias ramas laterales a casi un metro de altura y luego continúa creciendo hacia arriba como si nada. Pero ¿por qué digo ramas? Más que ramas son partes del tronco que toman un camino transversal. Quizá tampoco «tronco» sea la palabra apropiada. Un cactus que se extiende lateralmente. Xec, que tampoco sabe cómo se llama, sea él o ella, comenta que puede llegar a hacerse enorme. Creo que esa forma de cactus la vi una vez en un anuncio de tequila. Aunque puede que fuera la etiqueta de una botella y que una bruma alcohólica cegara mi mirada. Y luego está ese otro cactus, como una bala bastante tosca procedente de la Primera Guerra Mundial en forma de tubérculo. Está dividido en segmentos y cubierto de un infinito número de pinchos, por lo que las tortugas evitan acercarse a él. «Dividido en segmentos» —¿se dirá así?. ¿Cómo lo diría Von Humboldt?. ¿Cómo se describe un objeto verde que, debido a unas profundas muescas (unas catorce), ha perdido su forma euclidiana de bala y se dedica a existir cerca de la tierra, con toda su peligrosidad y su poderío, intentando demostrar Dios sabe qué con esos pinchos que le recubren y cuya parte superior es de color carmesí?—. Primera lección: no debo decir «pinchos», por muy terriblemente punzantes y grandes que parezcan. Los cactus tienen espinas. Humboldt, claro está, se consagró al estudio de sus características, género, posibilidades de reproducción, especie, similitudes. Yo carezco de instrumental para ello. Todo cuanto poseo es mi impresión a primera vista y la limitación de mi lengua. Porque, cuando digo «verde», ¿a qué me refiero exactamente? ¿Cuántos tonos verdes existen? Al tratar de definir el color de mis seis nuevos cactus, me convierto en el maestro del adjetivo.

Comoquiera que sea, he construido para ellos un pequeño enclave delimitado, por un lado, por un muro ancestral de piedras apiladas, una pared seca¹, y, por el otro, por unas cuantas piedras, de la misma clase que las del muro, que he colocado sobre la tierra parda como una frontera porosa que las tortugas ignoran. Estas no alcanzan a llegar más arriba de las hojas inferiores, pero, aun así, las heridas que causan sus mordeduras son tan irregulares como las propias formas de algunas de las plantas. Alrededor de los cactus he plantado otras plantas suculentas, que en holandés se llaman «plantas grasosas». Una de ellas, una de las muchas especies del género Aeonium, tiene hojas brillantes de un negro intenso tan maravillosamente dispuestas en torno a un punto central que uno acaba creyendo que existe una intención de simetría y armonía inmanente a todo. Tal es la sensualidad del negro intenso de sus hojas que podría ser la joya ideal para la tumba de una poetisa malograda. Y, aunque amo a mis tortugas, esta mañana me he escandalizado al ver que la vieja —patriarca que lleva infinitos años sobreviviendo aquí los inviernos sin mí— intentaba con todas sus fuerzas quebrar la armonía de esa simetría matemática mordiendo de forma perversa las hojas con sus dientes de vieja. Sacrilegio.

Pero ¿cómo puedo castigar a una tortuga que con el paso del tiempo ha adquirido muchos más derechos que yo? Por lo que yo sé, las tortugas carecen de anillos de crecimiento, de modo que ignoro su edad. Además tampoco es que ella haga mucho caso de las reprimendas. Me encantaría observarme a mí mismo desde su perspectiva para ver qué imagen le ofrezco. Para ella debo de ser una especie de altísima torre móvil que suministra agua si se le pide con claridad. A veces, en pleno verano, cuando aprieta el calor, aparece la tortuga en la terraza y empieza a presionarme el pie. Entonces mojo las piedras y ella se pone a lamer el suelo a fondo, lentamente. Las piedras que coloqué el año pasado alrededor de las plantas para proteger las hojas inferiores de sus ataques las ha ido apartando milímetro a milímetro, como un buldócer viviente.

Aunque no sé demasiado de cactus ni de tortugas, creo que comparten algunas características: su rigidez, su obstinación, tal vez incluso el material del que están hechos (duro y recio). Los caparazones y las espinas son instrumentos de defensa; la pata de una tortuga produce la misma sensación al tacto que la piel de algunos cactus, y mis tortugas ponen sus huevos bajo tierra, como si se creyeran plantas. Pueden sobrevivir mucho tiempo sin agua y, sin embargo, saben encontrarme cuando tienen sed. Es posible que crean que soy agua. El misterio de los cactus y el agua aún lo tengo que resolver (el misterio del exceso o de la escasez). Permanecí en la isla hasta octubre y luego volví en diciembre por un periodo corto. Javi, mi vecino, dice que ha llovido mucho este invierno. Sin embargo, en los desiertos, de donde son originarios los cactus, no llueve nunca. Esta noche, después de una tormenta eléctrica, ha caído un buen chaparrón. Al parecer eso les ha agradado al ficus y a la higuera, porque sus hojas brillan. Los cactus, en cambio, no comunican nada, al menos nada que yo sea capaz de comprender.

Los cactus muestran la peculiaridad de sus formas como si fuera su obligación, lo cual de hecho es verdad. Tal como hicieron sus ancestros hace ya una eternidad, obedecen a su ADN, un código que en algún momento se escribió para ellos, párrafo a párrafo. ¿O acaso fueron ellos mismos los que escribieron el código en tiempos inmemoriales y fueron después adaptándolo con interminables procedimientos y jurisprudencia? A este tipo de preguntas los cactus responden con un implacable silencio. Los árboles se agitan, los arbustos se inclinan, el viento murmura, pero los cactus no participan de semejantes conversaciones. Son monjes; su crecimiento es inaudible. Mis oídos no están preparados para oírles si hacen ruido. Su forma es su finalidad (eso ya lo sabía Aristóteles). El que yo pueda verlos probablemente a ellos les sea indiferente.

2

A las dos horas de mi llegada se presentó Xec en casa con un libro sobre la muerte.

El cartero había dejado el libro fuera, presa de la lluvia. Xec lo había salvado.

A continuación nos pusimos a hablar de su trabajo. Xec es un escultor en negativo. Modifica la forma de los árboles para que el jardín reciba más luz. Media vida atrás planté unas palmeras que me llegaban hasta las rodillas. Durante años les cortaba yo mismo las hojas muertas hasta que ya no fui capaz de hacerlo (el árbol —en realidad son dos juntos— se hizo demasiado alto; y yo, demasiado viejo).

Las hojas de las palmeras son las típicas del Domingo de Ramos, el domingo anterior a la Pascua, que conmemora la entrada de Jesús en Jerusalén, cuando la gente le aclamaba por la calle agitando palmas. En el Domingo de Ramos se bendecían las palmas, y de niño te llevabas una palmita a tu casa, una miniatura que no se parecía a una verdadera hoja de palmera, porque la parte del árbol de la que brotan esas hojas, que es por donde hay que cortarlas, está llena de espinas que pueden hacer mucho daño. Durante el invierno Xec le echa un vistazo al jardín, donde vive una extraña amalgama de caprichosos habitantes que me aguardaban cuando aparecí por aquí hace ya más de cuarenta años. Desde entonces, parte de esa población ya se ha extinguido. Como el clima no es clemente, un jardín sin jardinero lo tiene difícil en una isla donde el viento es un tiránico soberano que a veces sopla del norte trayendo sal del mar. Xec es un hombre joven y fuerte. Se presentó en casa con su hija pequeña, y sin embargo de alguna manera yo le asocié con la muerte, por el libro que me trajo. Era un libro de Canetti, un escritor que no quería morir, aunque eso en sí no es suficiente razón para asociar a un jardinero con la muerte. No, el motivo fue otro. Le pregunté por qué no había arrancado las azucenas que siempre tratan de abrirse paso de forma despótica entre las plantas suculentas. Era lo que habíamos acordado. Al parecer, las azucenas —las llamo así porque ignoro su verdadero nombre— florecen cuando yo no estoy, lo cual es motivo suficiente para que me desagraden. Pero ¿cómo describir ese desagrado? Habría que comenzar por los Aeonium, esas plantas crasas orientadas hacia la casa, apostadas frente a la terraza como un pequeño ejército, que son lo primero que ven mis ojos al empezar el día. Es una hueste sencilla. Las hojas de un verde resplandeciente, bellamente dispuestas en un círculo, son una sustancia poderosa. Solo por el hecho de permanecer en pie durante todo este tiempo, casi siempre en soledad, ya han conquistado su derecho a la existencia. Las azucenas, en cambio, son unas intrusas con sus largas y finas hojas que se afanan por elevarse agarrándose a unos pertinaces y enconados tubérculos difíciles de arrancar sin llevarse la mitad de la planta suculenta. Me he roto medio lomo intentándolo. Xec me había prometido que las arrancaría cuando la tierra fuera un poco más complaciente y yo estuviera dando vueltas por el otro lado del mundo.

A modo de respuesta a mi pregunta, Xec levantó un poco el pie. En la planta del pie tenía una gran mancha negra, como una forma de descomposición, una señal de desgracia inminente. Y así era, pues me dijo que le habían operado del pie a consecuencia de un cáncer de piel. La mancha negra, las azucenas, el El libro contra la muerte de Canetti, con su título desesperado, así fue como se coló en mi interior, entre los cactus y las tortugas, el pensamiento de la muerte. Pensé en la tumba de Canetti que visité en Zúrich y que se encuentra no muy lejos de la de Joyce. La vi en dos ocasiones. La primera vez aún había una cruz católica en su tumba, al igual que en la de Brodsky en Venecia. Más adelante la tumba fue sustituida por otra sin cruz, sin que se convirtiera por ello en un sepulcro judío. Ambas tumbas estaban cubiertas de grava, como las de Celan y Joseph Roth que había visto en París, aunque lo más llamativo de aquellas, situadas muy cerca la una de la otra, era su diferente carácter. Joyce aparece sentado, despreocupado, con las piernas cruzadas de forma relajada, un señor en una mañana de domingo que podría estar fumando un cigarrillo. Normalmente los muertos no están sentados ni menos aún fumando. Quien está sentado puede levantarse, mientras que en la muerte, hasta el momento, está descartada la resurrección. Esta llega, si es que llega, al final de los tiempos. En la tumba de Canetti no había más ornamento que su firma, en la que se apreciaba un fondo de rabia y amargura, como si hubiera sido estampada al final de una carta furibunda dirigida a un adversario estúpido (eso era a lo que más se parecía). Cuando abro su libro, leo: «Los resucitados acusan de repente a Dios en todas las lenguas: el verdadero juicio Universal»². También esta frase transmite indignación. La vida como un complot que Dios ha maquinado contra la gente, un obsequio que conlleva la pena de muerte. Anteriormente, en su libro, cuenta que visita el lugar donde será enterrado, un lugar que él mismo ha elegido. Eso ya no parece indignación, sino casi lo contrario; parece deseo. Se pregunta qué pensará Joyce de su propósito de yacer tan cerca de él. No obstante, como Canetti es un hombre que no se arredra, se cuestiona también si realmente le apetece ser vecino de Joyce en el cementerio, pues al fin y al cabo escribió sobre este lo siguiente: «Si fuera del todo sincero conmigo mismo, diría que desearía destruir todo lo que ha representado Joyce. Estoy contra la vanidad del dadaísmo en la literatura, que se alza por encima de las palabras. Adoro las palabras intactas». Ahí habla alguien del Pueblo del Libro, eso es innegable cuando luego continúa: «La parte más verdadera de la lengua son para mí los nombres. Puedo atacar y derribar los nombres, pero no hacerlos pedazos. Eso vale incluso para el nombre que más odio, el inventor y custodio de la muerte: Dios». Joyce y el dadaísmo. No se me había ocurrido hasta ahora: odiar a una persona inexistente podría ser también una forma de dadaísmo.

El azar ha querido (aunque el azar no existe para los lectores) que al mismo tiempo esté leyendo un libro de Philip Roth, El teatro de Sabbath, cuyo protagonista, Mickey Sabbath, busca un lugar donde ser enterrado, tal como hizo Canetti. Dos judíos en busca de su tumba. También Sabbath está obsesionado con la muerte. Esta obra, un aria de locura de Eros y Tánatos, contiene reiteradas masturbaciones del protagonista sobre la tumba de la mujer adúltera con la que había mantenido una relación hipererótica. Roth describe estas escenas de modo explícito y con tal abundancia de detalles que al lector le invade de vez en cuando una sensación de agotamiento ajeno, como si subiera una larga cuesta en un día de sofocante calor. Para el lector que yo soy, esto es lo contrario de la erótica de Nabokov, quien puede ser igual de extremo pero recurriendo a la sugerencia en lugar de a la incontenible profusión de extravagantes aberraciones y detalles realistas.

Aunque Sabbath no es el Humbert Humbert de Lolita, sin duda es una figura inolvidable en toda su grotesca naturaleza obsesiva, y es esta figura, perdida, la que fisgonea en un cementerio descuidado de provincias y negocia con el vigilante el lugar donde será enterrado y el coste del sepelio, una cantidad que abona in situ. Ignoro si Canetti habría reconocido algo de esa escena, aunque a buen seguro le habría repugnado el epitafio escandaloso que Sabbath quiere en su tumba y que entrega al agente de pompas fúnebres en un sobre sellado junto con el dinero para el entierro y para el pago del rabino. La diferencia, obviamente, es que Sabbath no es un personaje real. Los personajes no reales necesitan más palabras, qué se le va a hacer. A Canetti le bastó su firma grabada en la lápida junto con los nombres de su primera y su segunda mujer, Veza y Hera.

3

¿Cuándo se convierte algo en acontecimiento? Un accidente de tren, una visita completamente inesperada o la caída de un rayo. Esto último sucede a menudo en esta isla. El cielo se llena de un mené tekel 3 eléctrico seguido de un trueno letal. Al día siguiente el hecho figura en el periódico local como un acontecimiento. ¿Y cómo describir un suceso que para el mundo nunca contaría como acontecimiento y en cambio para ti sí? Primera hora de la mañana. Las «esteras», un tipo de persianas de junco trenzado, no han sido bajadas aún. Estoy sentado en la terraza y de repente aterriza a mi lado una abubilla con un efectismo insuperable. No me ha visto porque si no ya habría levantado el vuelo. La Upupa epops —este es su nombre científico— es un ave muy espantadiza. Sin embargo, aquí está, a mi lado sobre la árida tierra parda, junto al hibisco recién plantado que se niega a crecer. De haber un ave que se parezca a una flor, esa es la abubilla —este es su nombre en castellano—. Aquí, en la isla, la llaman puput. ¿Será ella consciente de su belleza? Luce una cresta elevada de plumas erguidas de color canela con las puntas negras y blancas. Su largo pico curvado es de un tono marrón grisáceo, las patas, de un gris pizarra, y la punta de la cola es una fina raya blanca con un listado más ancho de color negro. Permanezco inmóvil. Pero al cabo de un rato, al mover la mano un segundo, la abubilla levanta el vuelo. A todas luces se trata de un macho. Veo cómo desaparece sobrevolando el campo de los vecinos con su extraño vuelo ondulante a ras de suelo.

Nunca he visto un nido suyo. Al parecer, lo tienen hecho un tremendo revoltijo, como hacen a veces las personas bellas. ¿Se puede llamar acontecimiento a un suceso que te cambia el día?

4

Il faut cultiver notre jardin (Hay que cultivar nuestro jardín), dice Voltaire al final de Cándido. ¿Y si no es así? ¿Y si es al revés? Yo no soy una planta, pero ¿y si fuera el jardín el que me cultiva a mí? ¿El que me enseña a prestar atención a cosas insospechadas? Yo nunca había pensado en el rojo de la surfinia. Quizá es que nunca he pensado en el rojo en sí ni en la necesidad de buscar un nombre a ciertos tonos de rojo mezclados con negro. Las horas del día y la presencia o ausencia de nubes aportan sus propias formas pictóricas. Y teatrales. El cielo despejado, la hora más calurosa del mediodía; la surfinia adquiere un color rojo sangre, el color que sigue al crimen pasional, ese rojo oscuro, terrible, que impregna el albero de la plaza de toros cuando sacan al toro a rastras. Cambio de viento, tramontana, amenaza de tormenta, el cielo ceniciento, la surfinia de repente transformada en actriz, la talentosa maestra del mimetismo, el negro plomizo infiltrándose en el rojo. La desgracia es inminente; me han llegado las señales de advertencia.

5

La política literaria (existe, sí: hegemonías, influencias, triunviratos, herencias) y la muerte. Elias Canetti («El profeta Elías derrotó al ángel de la muerte. Cada vez más inquietante me resulta mi nombre»⁴) hablando de Thomas Bernhard. Reclama a Bernhard para sí, pero teme tener que cedérselo a Beckett. «... lo elevo nombrándolo discípulo mío, pues desde luego lo es, en un sentido más profundo que Iris Murdoch, quien lo tuerce todo hacia lo agradable y ligero y se ha convertido en el fondo en una autora —inteligente y divertida, eso sí— de obras literarias para el gran público. Ella no es una verdadera discípula mía por el mero hecho de estar poseída por el sexo. Thomas Bernhard, en cambio, está poseído por la muerte, igual que yo. Eso sí, en los últimos años ha sucumbido a una influencia que oculta la mía, concretamente la de Beckett. La hipocondría de Bernhard lo hace propenso al influjo de Beckett. Igual que este, cede a la muerte, no se opone a ella. [...] Por eso considero que, gracias al fortalecimiento causado por Beckett, existe ahora una sobrevaloración de Bernhard, pero una que viene de arriba: los alemanes han encontrado en él a su propio Beckett».

Un discípulo del que Canetti se distancia, porque considera que sirve a otro maestro y que ha echado agua al vino de la muerte. Castigo. Eso sucedió en 1970. Bernhard reaccionó con indignación en Die Zeit. Seis años después (¡!) Canetti le responde con una carta que finalmente no le remite. Sie schlagen besinnungslos um sich (Usted da golpes sin sentido a su alrededor). Las últimas frases, que nunca le envió, dicen: «¿No tiene usted a nadie que le diga la verdad? ¿Acaso ya no le importa la verdad?». Para Canetti la muerte era el gran enemigo que había que combatir como si fuera un adversario viviente. Odiaba a quienes se conchababan con el enemigo, un odio que no era abstracto. Ya me gustaría a mí dar golpes sin sentido a mi alrededor. ¿Cuál es mi problema?

6

Hace más de cincuenta años escribí una novela, El caballero ha muerto. Me ha venido a la memoria al oír el canto de un ave nocturna. La historia se desarrolla en una isla mediterránea, no en esta, sino en otra más cercana a África. El pájaro que oigo aquí es el mismo que sale en mi libro. Su canto consiste en la repetición regular de un sonido que en mi novela describí así: «gluk, silencio, y otra vez gluk». No he releído el pasaje, pero ese sonido me sigue fascinando por su constante repetición. Es como si le marcara el tempo un metrónomo; los intervalos son todos idénticos, se pueden contar. La guía de aves representa el sonido del autillo como tchuh. Ese sonido final sin consonante fuerte es acertado. Se le parece bastante, sí, aunque sería más adecuado representarlo como tiuh pronunciado suavemente. El canto de esos pájaros es muy misterioso. Si se escucha con atención, se oye la respuesta que suena igual pero en un tono más bajo; un sonido que forma parte de la noche y de la caza, un reclamo que anuncia la muerte de los escarabajos, los gorgojos y las arañas. Él llama, ella contesta y a mí me involucran en una invisible intimidad envuelta en la negrura de la noche mediterránea.

7

El límite entre el mundo de mi casa y el mundo exterior lo constituye una barrera menorquina fabricada en madera de olivo silvestre, una madera que, para tallarla, primero se seca y luego se sumerge en agua. La barrera está formada por seis o siete largas ramas de olivo colocadas en horizontal —unas ramas toscas, sin pintar, ligeramente curvas—, y una que las atraviesa oblicuamente de arriba abajo, que es la pieza de cierre que mantiene el conjunto unido. Los artesanos que construyen estas barreras se llaman arraders. En otros tiempos iban de lloc en lloc, de lugar en lugar, acudiendo a las granjas donde siempre había algo que reparar. Son los últimos artesanos, al igual que los constructores de muros de piedra seca. En el campo aún se ven estas barreras, aunque se imponen cada vez más los altos portones pintados que impiden cualquier vista de las casas. Por regla general, la gente que vive detrás de estos portones no es de la isla. La altura de los mismos y su ocultamiento de la vida denotan propiedad privada y miedo a perderla. Mi barrera, que así se llama la verja de mi casa, no tiene cierre ni por tanto llave. Para cerrarla hay que insertar en una argolla un largo gancho metálico, aunque lo cierto es que la mayoría de las veces no cerramos la barrera. Se abre por el travesaño curvo superior. Esta semana, al abrir la barrera, me encontré posada sobre la rama superior curva una polilla del tamaño de una mano de niño. Sin duda, era un animal de una belleza insolente, un diseño de la Escuela de Viena: eficiente, sobrio como un monje, severo al modo moderno. Tenía el color de la madera seca, un color de camuflaje perfecto. La polilla, macho o hembra, estaba posada sobre la barrera por alguna razón, y, fuera esta la que fuera, no se quedó sola por mucho tiempo. Al cabo de un instante apareció su pareja. Un matrimonio bien avenido. Me alegré de que las polillas hubieran elegido mi barrera. No me hacía falta protegerlas —eran demasiado grandes para las salamanquesas que viven por aquí; las ratas no se suben a las barreras, y los halcones, lechuzas y águilas ratoneras no suelen acercarse mucho—. En realidad, el mayor enemigo de las polillas era yo, aunque eso aún no lo sabíamos en aquel momento. A partir de ese primer instante en que las sorprendí, volví a verlas a diario. Habitualmente, cuando yo cruzaba la barrera, ellas levantaban el vuelo, aunque en apariencia estaban tan domesticadas que Simone logró fotografiar una de ellas con toda tranquilidad. Con esa foto en la mano, consulté mi guía de mariposas, porque las polillas pertenecen a la misma categoría que las mariposas, al menos según la guía española que tengo aquí. Sin embargo, no logré encontrar ese ejemplar. Contemplé toda clase de diseños de lo más peregrinos (Gucci, Armani), todos ellos modelos de extrema belleza. Entiendo que algunas personas prefieran creer en Dios que en el Big Bang y en la eterna gran soledad resultante. Pero yo —qué le voy a hacer— vivo en un mundo de diseñadores y artistas, y siempre me encuentro en cualquier lado con una firma, aunque la de Dios no la hayamos visto nunca, a no ser que su firma sea precisamente la polilla. Polilla o mariposa, esa es la cuestión. Las polillas se caracterizan por poseer unas antenas filamentosas sin engrosamiento final (eso ya lo sabía yo). La elegante figura de la fotografía era sin duda una polilla, pero ¿cuál de ellas? ¿Carecía de nombre? ¿Por qué no figuraba en la guía? Hoy ha llegado la respuesta a estas preguntas y con ella el desencanto. Debajo de una pila de periódicos viejos nos hemos encontrado de repente con una carta de advertencia del Consejo Insular, que estaba aquí desde el año pasado. ¡ALERTA! ¡Grave peligro para sus palmeras! Recordé entonces que Xec nos había comentado que les inyectaba a las palmeras una sustancia para protegerlas de un bicho que las amenazaba, como sucedió hace un par de años cuando tuvimos que combatir la plaga de la oruga procesionaria colgando una cosa de los pinos. El bicho que nos toca exterminar ahora es la oruga barrenadora de las palmeras. Comprendí entonces por qué no había encontrado nunca mi polilla en la guía de las mariposas. Mi libro era de 1985 y esa polilla era una migrante reciente, una intrusa depredadora procedente de Uruguay y Argentina que la había tomado con nuestras palmeras. Ahora al fin podía observarla bien, pues en nuestra fotografía llevaba las dos partes delanteras de su abrigo cerradas cubriendo la parte de su prenda que me habría permitido reconocerla. En la fotografía del folleto aparecía con las alas muy extendidas, lo que permitía ver su prenda interior. Y era esa prenda la que la traicionaba: una composición en negro y naranja con unas manchas blancas en el centro aplicadas con ímpetu. Suntuosidad oculta bajo el hábito de monje. Una santa peligrosa. Volví a examinar la fotografía con atención. Ignoro los nombres científicos de las partes de una mariposa. La cabeza es la cabeza, eso está claro, pero lo que yo llamo la prenda interior quizá se denomine ala posterior. Simone tomó la foto desde arriba. Dos órganos sensoriales que reciben el nombre de antenas, un caparazón, dos patas laterales. El caparazón le confería un aspecto de pendenciera, se me ocurrió de pronto. Sus extremos, a izquierda y derecha, eran un poco frívolos, y estaban cubiertos con algo parecido al vello. Las alas, en esa foto extendidas hacia abajo, eran de un color marrón con diferentes matices, en el centro más claras y atravesadas por dos pequeñas franjas blancas dispuestas de forma oblicua, como una especie de distinción militar. El cuerpo, medio visible, mostraba anillos o bandas negros y era de un material desagradable que recordaba, como suele suceder con los insectos, a un enemigo armado de aspecto lúgubre salido de una película de ciencia ficción. Hay imágenes bellas que, al ampliarse, pueden llegar a formar parte del arsenal de una pesadilla. Y, por si fuera poco, de repente ese insecto se había convertido en un enemigo. Entonces me pregunté: ¿cómo se mata una mariposa? Hace más de treinta años que planté esas palmeras; es como si ya fueran de la familia. La belleza de la mariposa se ha tornado su condena. Ella nos había parecido bonita y nos habíamos habituado a su presencia como si fuera un obsequio inesperado que ya nos perteneciese. Una nueva amiga de la familia. Nunca la hubiéramos ahuyentado. Y el amor era mutuo. Por eso la polilla se posaba siempre con su pareja —él o ella— sobre la barrera. Ahora ya no.

Capturamos la polilla y la ahogamos. Batió un poco las alas. Entre las dos formas de traición me vi obligado a elegir la menor. En el folleto del Consejo Insular (Departament d’Economia, Medi Ambient i Caça) aparecían ese tipo de fotos que figuran en las cajetillas de cigarrillos de los Estados Unidos (unos pulmones enfermos y perforados sobre unas hojas de palmera que colgaban dolientes). Paysandisia archon es su nombre científico (Burmeister, 1880). Según mi diccionario griego, un archos es un dirigente, un líder, un caudillo. Archon sería entonces el caso acusativo del nombre, el complemento directo que padece la acción del verbo. Sí, ese día eso era cierto. El único consuelo es que las mariposas no suelen vivir mucho tiempo. La mayoría de las especies miden su tiempo en días, a veces en semanas, y allí termina la cosa. He aprendido que no hay mucho que decir sobre el misterio del tiempo y su duración.

Ahora que sabía cómo se llamaba la polilla podía consultar internet, lo que siempre le lleva a uno a desviarse por toda suerte de caminos transversales. La polilla era con toda probabilidad una hembra, pues las hembras de la familia Castniidae suelen ser de mayor tamaño que los machos y se confunden fácilmente con una mariposa. Sus alas alcanzan los 110 milímetros de anchura. La larva es blanca y se alimenta de las raíces y los troncos de las palmeras. La muerte había entrado volando en mi jardín en forma de joya. Y, ya adentrado en uno de los muchos caminos transversales, encontré otra figura de cuento, la C-blanca, que tampoco consta entre las dos mil especies de mi guía española de mariposas. Soy un explorador que se ha perdido y que solo encuentra desconocidos en su camino. No sé cuántas veces habrá sido ampliada la foto. «El huevo amarillo ha salido; el derecho todavía no», pone al lado. Pero ¿cómo es posible que el huevo derecho se parezca a uno de los cactus que planté el año pasado? Un gran huevo verde esférico, con una forma tan regular como un soneto, pero cubierto de espinas malignas.

Oruga barrenadora de las palmeras

El azar no existe para los lectores, ya lo indiqué antes. Hoy me llegó un libro de un poeta amigo mío del Tirol del Sur, Oswald Egger, titulado Euer Lenz. Su obra no tiene nada que ver con los huevos de mariposa ni con los cactus y sin embargo creo que existe una relación entre ellos, aunque para demostrarlo tendría que seguir leyendo el libro durante un año. Creo que es así porque hace unos meses escuché a Egger declamar sus versos y antes de oírle me había fijado en las ilustraciones y los pies de foto de su libro. Al lado de una fotografía clara de algo que parece un relieve en cera, pone: Wie die Rinde der berindeten, dünnästigen Birken birst, bin ich – Bostrichus Typographus. No sé si mi traducción de la frase será correcta: «Como la corteza del abedul de finas ramas que se resquebraja, así soy yo». Al volver a mirar el dibujo veo una psicografía que pretende ser un autorretrato. La segunda imagen es un dibujo oscuro de Charles Darwin, no un retrato del erudito, sino un aguafuerte o grabado ejecutado por él de algo que se parece a una topera erguida y estructurada: «La formación de tierra cultivable gracias a la actividad de los gusanos, Stuttgart, 1882». Y la tercera ilustración muestra a un muchacho tumbado en el suelo con las piernas en alto representando una Y, y a pie de imagen una cita de Eichendorff: «Quisiera adentrarme en el mundo como un desesperado, y, al igual que Don Quijote, ponerlo todo patas arriba y estar por una vez verdaderamente loco». Eso llevo yo deseándolo toda la vida, añado. Quien no distinga entre molinos de viento y gigantes puede llegar a confundir un huevo de mariposa con un cactus. En su eterno desvío, el peregrino debe dosificar su locura para poder manejarla.

¿Comprendí los poemas de Egger cuando los escuché aquella noche en Düsseldorf?

No lo creo, porque tampoco ahora, leyéndolos en silencio, sin público a mi alrededor y sin el poeta, los acabo de entender del todo. Al igual que entonces, poco importa. Algunos poetas poseen esa habilidad (una salmodia de druida que te permite saber que lo que escuchas está en orden). Te dejas mecer por una voz y un ritmo, porque sabes que esa voz pertenece a una persona completamente segura de sí misma, sumida en su propio universo. La melodía te inspira confianza. Envías a la razón a descansar por ahí en un banco de algún parque. Esa lengua quiere ser, antes que nada, escuchada. Cuando Lucebert recitaba sus poemas, uno oía el poema antes de comprenderlo. Era magia, una forma de hechizo.

8

Salgo a pasear por el norte de la isla, una zona abrupta y pedregosa. Un sendero angosto y, según dicen, milenario, recorre el litoral siguiendo el contorno de la isla (el Camí de Cavalls). Cae la noche. La costa es escarpada; y las rocas, empinadas y de gran altura. Si te acercas al borde del acantilado, oyes cómo ahí abajo, muy al fondo, el mar le responde a la roca. Camino hasta llegar a un cúmulo de piedras y al aproximarme me doy cuenta de que se trata de una construcción. Las piedras están apiladas sin orden, aunque el conjunto posee intencionalidad formal. Es un monumento tosco. Al rodearlo veo en la parte de atrás, de cara al mar, una placa rectangular con un texto apenas legible, algo referido a una embarcación que se hundió en las profundidades del mar allí abajo. Como la placa está orientada hacia el mar y hacia el viento del norte no sé muy bien por qué razón, nadie pasa por detrás del monumento. De no haberme detenido, nunca hubiera llegado a ver la placa. En ella se menciona a un general; su nombre apenas se ve y no me dice nada. El conjunto posee un aire heroico. El viento que domina en esta zona es la tramontana. Alguien quiso conservar un nombre, y el azote del viento ha querido borrarlo. En otros tiempos, naufragaron en este sitio un gran número de embarcaciones. Estoy rodeado de cardos y hojas de hierro oxidado que casi me llegan a la cintura. A lo lejos avisto una manada de caballos. Serán unos cinco, con un potro. Han alzado la cabeza, me han oído, no hay nadie más por aquí. Los caballos permanecen completamente inmóviles y yo también. Nos miramos. Para ellos yo soy un acontecimiento; y ellos lo son para mí. Juntos oímos el rumor de las olas rompientes. Quizá haya por aquí también cabras o corderos. Con las piedras que abundan en esta tierra la gente construyó unas extrañas edificaciones de planta circular con una abertura baja por donde pasa el ganado para resguardarse de la tormenta cuando azota el temporal en tierra. Son como los restos de una civilización desaparecida. Al cabo de un rato oigo gaviotas. Existen muchas especies de gaviotas. Las de aquí no hablan el mismo idioma que las del canal que tengo al lado de casa, en Ámsterdam. Sus graznidos a veces suenan como un llanto infantil, otras veces como una risita obscena o una extraña carcajada, como si se burlaran de alguien; otras veces como una grotesca risotada de hombre viejo o como las voces de las brujas de Macbeth cuando pronuncian sus terribles sentencias. Me detengo y escucho, y de repente me acuerdo de mi padre, que hace ya más de setenta años que murió. La situación que me viene a la memoria es tan absurda que apenas puedo creer que sucediera de verdad y sin embargo, cuando cierro los ojos, veo la escena ante mí. Mis padres se habían divorciado, y yo vivía en La Haya con mi padre y su nueva esposa. Era el invierno que en Holanda llamamos el «invierno del hambre», justo antes de que me enviaran a casa de mi madre, que vivía en el campo. Más adelante, durante aquel mismo invierno, a principios de marzo de 1945, mi padre moriría en el bombardeo de Bezuidenhout, un barrio de La Haya. En el camión que me condujo a casa de mi madre, me dieron pan y mantequilla y me puse malísimo. La imagen que se me ha aparecido de pronto me la han evocado esas gaviotas —mémoire involontaire, de Proust; no el imperativo impuesto de Nabokov—; yo no le he pedido nada a la memoria. Mi padre está de rodillas sobre un tejado de zinc plano. Con cuatro tablas estrechas de madera ha construido un bastidor, el marco para un cuadro. Sin embargo, no es un cuadro lo que hay dentro del marco, sino una vieja manta fina. Mi padre se dispone a cazar gaviotas. ¿Las gaviotas se comen? Ya no puedo preguntárselo a nadie, ni a mi padre ni a aquella mujer mucho más joven que él, que tras su muerte, al finalizar la guerra, migró de inmediato a Australia y a la que no he vuelto a ver nunca más. También ella se murió ya. Todo el mundo sabe que la gente comía bulbos de tulipán, pero ¿gaviotas? La idea era que una gaviota se posara en el tejado para que mi padre dejara caer sobre ella su artefacto, pero llegados a este punto me falla la memoria. En mi imaginación veo un revoloteo desesperado bajo la manta y a mi padre arrojándose encima de ella, aunque es posible que en aquel momento yo ya hubiera salido huyendo. ¿Cómo se mata una gaviota? Borges propone una prueba apócrifa de la existencia de Dios. Dice que cierra los ojos y ve una bandada de pájaros, pero no recuerda cuántos vio, ni pudo llevar la cuenta. Solo sabe que fue un número indefinido. Entonces, ¿cuántos fueron?

Alguien tiene que saber cuántos fueron, y, dado que nadie lo sabe, este alguien solo puede ser Dios. A mí esto no me parece una prueba de la existencia de Dios, la verdad. Comoquiera que sea, ¿cazó mi padre gaviotas o no? Las oigo volar en círculos encima de mí balanceándose contra el viento. Ejecutan en el cielo un dibujo lento pero caprichoso, una fórmula que quizá contenga un significado que yo no sé interpretar, porque desconozco el código. Cuando oigo reír a las gaviotas ahí arriba tengo la impresión de que ellas sí lo saben y que guardan su secreto en el territorio del viento.

9

Estos últimos días he estado enfrascado en la lectura de Cosmos de Witold Gombrowicz, una historia cuyo narrador se llama como él, Witold, como sucede con el personaje de Marcel de En busca del tiempo perdido, que también se llama como su autor, Proust. Y ahí acaba la comparación. En busca del tiempo perdido es una historia larga pero clara, Cosmos es corta y oscura, un relato paranoico que el propio autor calificó de novela policiaca. Comoquiera que sea, lo que Cosmos no comparte con este género de novelas es la resolución del enigma, porque carece de cualquier tipo de resolución. La historia termina con la misma confusión con la que empieza. Al terminar la novela, el lector tiene la sensación de haber recorrido durante días un mundo oscuro poblado de locos; una selva de obsesiones, truculencias, exageraciones, histeria, observaciones microscópicas relacionadas con bocas y manos, deseos inconfesables (escupir en la boca, ahorcamientos...); un viaje agotador por la mente de un escritor que, según él mismo declara, quiere «escribir una novela sobre la formación de la realidad, una especie de novela policiaca». En su diario, Gombrowicz anota en 1963: «Trazo dos puntos de partida, dos anomalías muy distantes una de otra: a) un gorrión colgado; b) la asociación entre la boca de Katasia y la boca de Lena». Katasia es la criada, que tiene la boca desfigurada a consecuencia de un accidente automovilístico; Lena es la hija de la familia en cuya casa de campo han alquilado una habitación Witold y su amigo Fuks (pelirrojo, de ojos saltones) después de haber encontrado en el bosque un gorrión colgado de un cordel, gorrión este que reaparece una y otra vez en el texto como una letanía, lo que imprime a la historia un tono neurótico compulsivo, exorcizante y erótico en el sentido de que el narrador asocia de continuo las dos bocas.

Después del gorrión, se estrangula y ahorca a un gato, pero eso lo hace el propio Witold, con lo que al menos se le evita al lector el malentendido, aunque ningún personaje de la novela lo sepa. Hasta el final no queda claro quién ha ahorcado al gorrión ni tampoco queda aclarada la muerte de Ludwik, el esposo de Lena, también ahorcado. Sí sabemos que Witold, al encontrarse con el cadáver de Ludwik, le mete los dedos en la boca y luego se los limpia con el pañuelo. De entre las numerosas perversidades que sugiere la novela, este acto es de los que sí se llevan a cabo. La verdad es que Gombrowicz no logró que su obra fuera realmente una novela policiaca. Los personajes son caricaturescos y emplean un lenguaje extremadamente amanerado en el que abundan los diminutivos (por ejemplo, Leon, el señor de la casa, exbanquero); los acontecimientos son absurdos y las reacciones histéricas. Falta la catarsis... y, sin embargo... ¿qué? Unas pequeñas grietas en el techo se describen de forma tan minuciosa que los dos detectives, Witold y Fuks, ven en ellas una señal, una flecha que indica la dirección en la que deben buscar, como si fueran piedrecitas o briznas de hierba. Todo parece sugerir un significado de una dimensión superior. No hace mucho, durante una visita a una reserva natural, leí en un libro algo referente a una especie de mosca de pantano. No recuerdo ahora si esa mosca poseía doce ojos o si tenía un par de ojos capaces de mirar en doce direcciones diferentes gracias a la formación de un determinado prisma, lo que, al igual que en esta novela, se le proporciona a la mosca un detalle extremo de una realidad minúscula, aunque esto, la verdad, no me acerca más a una solución. El texto venía acompañado de una fotografía de los ojos saltones de la mosca, y a su lado había una imagen del pequeño estanque donde al parecer habitaba el clarividente insecto; sus ojos eran tan monstruosos como fascinantes, una especie de panal de miel invertido con el que observar cada arrabal del universo.

Algo similar sucede con Gombrowicz. Lo fácil sería definir su relato como una farsa con once personajes que salen juntos de viaje y que por el camino se encuentran con un sacerdote. En cualquier caso, se trata de una farsa lúgubre con tres muertos: un gorrión, un gato y Ludwik. También se podría describir la historia como una imagen onírica, una pesadilla, una fantasmagoría, aunque eso se contradice con el propósito del autor, que busca en toda aquella confusión una salida, un orden, una forma, la claridad en el caos que nos envuelve. No es de extrañar que en su diario (en un fragmento del año 1963) el escritor polaco se pregunte: «¿Es la realidad por su esencia obsesiva? Puesto que construimos nuestros mundos asociando fenómenos, no me sorprendería que en el origen de los tiempos hubiera habido una doble asociación. Fue ella la que fijó una dirección en el caos e instauró un orden. Hay algo en la conciencia que la convierte en una trampa para sí misma»⁵.

Si es esto lo que Gombrowicz quería demostrar con Cosmos, no hay duda de que lo logró. Su novela es como una emboscada. En realidad todas sus obras lo son. Hay algo que queda fuera del alcance del lector. Leí sus libros por primera vez a principios de los años sesenta y tengo mis dudas sobre lo que comprendí entonces. Ferdydurke y Pornografía. De esta última obra suya tomé un lema para El caballero ha muerto, una novela mía muy peculiar que, como suele suceder, fue tan vilipendiada (J. J. Oversteegen, Merlyn) como elogiada (premio Van der Hoogt). Creo que la verdad se encontraba en el medio. El caballero ha muerto es una novela cargada de patetismo en la que trataba de liberarme de mi yo romántico anterior, presente en la novela que había escrito en 1954 con total ingenuidad (Philip en de anderen [Philip y los otros], 1955). Esta liberación la llevé a cabo de una forma bastante radical, haciendo que el personaje del escritor se suicidara, seguramente para no tener que hacerlo yo mismo. Después estuve diecisiete años sin escribir ficción porque entendía que aún no había vivido lo suficiente para ello. De Gombrowicz me atrajo sobre todo su absoluta falta de compromiso y su forma totalmente distinta de expresarse. Nadie escribía como él. Creaba unas tramas vacías de las que, pese a todo, nacía una historia; una confusión del espíritu expresada sin confusión, descrita con minuciosidad y magia. Cosmos también es una novela espléndidamente escrita, aunque me resultaría imposible contar su historia, que es, tal como describe el propio Gombrowicz en su libro, «[...] un torbellino de objetos y problemas esbozados, inconexos; tal y cual detalle se relacionaban, se complementaban, pero al mismo tiempo nacían nuevas combinaciones, otras direcciones [...] eso existía, si a eso se le puede llamar existir, un caos, un cúmulo de rechazos, extraía de todo ello lo que se me ocurría, observaba si era apropiado para la construcción de mi cabaña, la que, ¡pobrecilla!, adoptaba las formas más fantásticas... y así seguía, sin parar [...]»⁶.

En un mundo literario que exige historias, ese es un punto de partida imposible, claro está. En aquella misma época, no recuerdo con exactitud cuándo, viajé a Londres porque me enteré de que Borges, el otro escritor que yo admiraba, iba a hablar en el Salón Westminster. A él le había leído por primera vez en la colección de libros de cubierta amarilla La Croix du Sud, de Roger Caillois. Aquel libro, Ficciones, lo compré en 1956. Que yo sepa, por aquel entonces no se había traducido todavía ninguna obra de Borges al neerlandés. El mago ciego se encontraba en el escenario, lejos de mí. No recuerdo en absoluto lo que dijo; solo sé que habló desde su universo en un inglés contenido, con un ligero acento. Citaba de memoria; las palabras le fluían de la boca. Habló de De Quincey, Kipling, Léon Bloy, H. G. Wells..., aunque quizá eso tampoco sea del todo cierto y tal vez sean imaginaciones mías debido al gran número de obras suyas que leí más adelante. Durante el descanso nos permitieron formular preguntas que previamente había que anotar en un papelito. Tendría que haber sido más listo, pues en mi papelito le pregunté a Borges qué pensaba de Gombrowicz. De haber leído y comprendido mejor a los dos escritores, hubiera sabido que eran incompatibles.

Sabía que vivían en la misma ciudad y pensé que tal vez se conocieran. Y, en efecto, se conocían, pero no se apreciaban. Así que mi pregunta quedó sin respuesta. ¿Cómo se me pudo ocurrir preguntar aquello? De un lado estaba Gombrowicz, un polaco de noble alcurnia, vanguardista y pobre de solemnidad, que accidentalmente se encontraba en Buenos Aires cuando estalló la guerra en Europa y que por tanto no pudo regresar a su país. El mundo que dejó atrás se había roto; Polonia había sido ocupada. En esa ciudad, completamente extraña para él, tuvo que aprender español y se ganaba el sustento trabajando en un banco polaco. Era un escritor aún del todo desconocido en Argentina que se entretenía jugando al ajedrez en bares abiertamente homosexuales. Y, del otro lado, tenía a Borges, el maestro clásico y canónico que vivía con su madre y que fue director de la Biblioteca Nacional de la República Argentina hasta que Perón le obligó a renunciar a su cargo. Uno de los mayores errores que un lector puede cometer es creer que sus escritores favoritos admiran a los mismos escritores que él. Un psiquiatra freudiano que sea admirador de Nabokov deberá soportar que este ofenda a su héroe calificándolo de «curandero vienés», al igual que el aficionado de Thomas Mann deberá asumir que Mann no contaba con el beneplácito de Nabokov. Que Borges conocía a Gombrowicz se infiere de dos observaciones mordaces hechas por el sabio ciego que se recogen en el diario que Bioy Casares llevó durante años y que demuestran que Borges no siempre se movía sobre la faz de las aguas, sino que también era capaz de soltar bulos y patrañas. El chismorreo es el pariente pobre de la literatura. El poeta ciego califica al escritor polaco de «conde pederasta» y se refiere a él como un «escritorzuelo» que en un encuentro literario había osado recitar un poema añadiendo que «si en cinco minutos nadie propone otro tendrán que reconocer que soy el más grande poeta de Buenos Aires». El poema era como sigue:

Chip chip llamo a la chiva

Y Bioy Casares añade: «Scherzo, no desprovisto de ironía, porque chip chip se usa para llamar a las gallinas».

El poema continúa:

mientras copiaba yo al viejo rico

Y el comentario: «Parte descriptiva. No significa “remedaba al viejo rico”, sino “copiaba a máquina lo que el viejo rico dictaba”».

Oh, rey de Inglaterra, ¡viva!

(Castañuelas. Exaltación patriótica).

El nombre de tu esposo es Federico

(Dénouement aristotélico).

Y el texto continúa: «Córdova Iturburu trató de leer algo, pero no encontró las papeletas. Gombrowicz se declaró rey de los poetas. El marido de Wally Zenner, radical de Forja, tembló de indignación y estuvo a punto de proceder».

Todo esto sucede el 22 de julio de 1956. Los caballeros se divirtieron (de eso no cabe duda). Sin embargo, en 1982 Borges reacciona de una forma más desagradable: «Es asombroso cómo algunos escritores ilegibles engañan a personas más inteligentes y complejas que ellos. El culto a Lautréamont ha decaído, pero en Europa la gente habla en serio de Gombrowicz».

Y aquí está el lector reciente en una isla donde guarda en su estudio los fantásticos diarios del difamado conde junto a la biblioteca de Babel reunida por el inaccesible Otro, y, como sucede a veces, me viene a la memoria de forma absurda la última frase de Cosmos, cuando Witold cuenta que vuelve a estar en casa con sus aborrecidos padres y añade de repente: «Hoy en el almuerzo comimos pollo relleno». Una frase que encaja perfectamente en mi colección de últimas frases junto a la del inolvidable Vestdijk⁷ (en su novela De redding van Fré Bolderhey): «Porque donde mandan los paraguas, la incomprensión es casi una virtud».

Que el poema de Gombrowicz no estaba destinado a la inmortalidad se demuestra en su traducción al holandés: Tsjip Tsjip roep ik het geitje / terwijl ik de tekst van de oude rijkaard uittikte / O leve de koning van Engeland / de naam van je echtgenoot is Frederik («Chip, chip, llamo a la chiva / mientras copiaba yo al viejo rico. / Oh, rey de Inglaterra, ¡viva! / El nombre de tu esposo es Federico»). En realidad lo curioso es que, al parecer, el único que se sabía esos versos de memoria era Borges. En las más de mil seiscientas páginas de Borges, obra de Bioy Casares, se menciona a Gombrowicz únicamente dos veces.

10

En fin, hay escritores y escritores. En cierta ocasión, Mulisch me soltó de repente: «¿Quién leerá hoy a Slauerhoff?»⁸.

«Yo, Harry». Fin de la conversación.

Y más adelante, en Arti et Amicitiae 9, me dijo: «Dentro de treinta años no se leerá a Borges». De esos treinta años ya han transcurrido veinte.

Más vale que los escritores de hoy en día no piensen en lo póstumo.

Mejor que lo hagan otros.

Hoy he visto los primeros higos —hay más que el año pasado—. Y un par de racimos de uvas que cuelgan de la ancestral cepa que crece solitaria en un muro enfrente de casa. Las uvas, de un verde intenso, relucen. Antes vivía aquí enfrente un viejo payés, nudoso como la cepa, con el cuerpo retorcido y encorvado a causa del duro trabajo. De eso hace más de cuarenta años. El hombre habrá muerto hace tiempo. Dado que su hija iba a casarse, antes de marcharse me vendió una parcelita de su terreno en el que está prohibido construir. El limonero que había allí murió de viejo, pero la higuera sigue creciendo cada año. No me hace falta regarla, soporta bien mis largas ausencias, sabe cuidarse de sí misma. Y, cuando considera que llevo demasiado tiempo fuera, arroja sus higos al suelo. Cuando esto sucede, las palomas que tienen nidos en los pinos se echan a reír. Solo que las palomas no ríen.

11

«La naturaleza se aburre soberanamente». Otra frase de Harry Mulisch. Eso es lo que me sucede con los muertos que conocí, que siguen hablándome. La frase es típica de Mulisch. No importaba que estuvieras de acuerdo con él; eso le daba igual. Él soltaba una frase y con ella quería decirte algo. Se echó a reír cuando le dije que con esa sola frase convertía en superfluo todo el repertorio alemán (Schubert, Schumann, Wolf, etc.) de emotivas lieder en las que el cantante se identifica con la naturaleza y conoce los sentimientos del arroyo y del árbol, en suma, toda esa poesía en la que se proyectan los sentimientos humanos sobre la naturaleza. Es obvio que la naturaleza no siente nada —eso lo sabe cualquier positivista—. La naturaleza es incapaz de amenazar, un arroyo no puede pensar, las rosas no se desesperan. Los versos de Albert Samain (... de roses! Des roses encore! / Je les adore à la souffrance. Elle ont la sombre attirance / des choses qui donnent la mort) no le quitarían el sueño ni a una rosa. Las rosas simplemente existen, diría Harry a buen seguro; no tienen que hacer nada más; sobre todo no se ocupan de nosotros ni de nuestros sentimientos. Ignoro si Gertrude Stein se refiere a esto con aquello de a rose is a rose is a rose. El filósofo de Köningsberg ya había expuesto anteriormente que permanecemos en el exterior de las cosas y que nos resulta imposible alcanzar su esencia, conocimiento este que Kleist soportó con dificultad. Y, sin embargo, también sé que en cierta ocasión, hace ahora más de sesenta años, leí esos versos de Samain en Arlés y que aún me los sé de memoria. Ahora que conocemos todas las leyes es bastante fácil poner en su sitio los malentendidos románticos y desnudar los mitos y las leyendas, solo que entonces queda el mundo un poco vacío. Aquí, en la costa, aún es posible leer en el cielo los signos del zodiaco a los que los griegos pusieron nombres de personas y animales, constelaciones gracias a las que también los fenicios encontraron el camino hacia esta isla donde el humor del mar, los caprichos del viento o la luna que sale o no sale nunca le dejan a uno en paz (tampoco ahora). Entonces, ¿estaba equivocado Mulisch? No, claro que no. Y, sin embargo, su ingeniosa frase contenía una curiosa contradicción porque con ella él también personificaba a la naturaleza. El tedio es un estado de ánimo que puede estimular enormemente la creatividad de las personas. Langeweile, el tedio, es en alemán casi una onomatopeya, al igual que el nombre del hombre que tanto escribió sobre este concepto, Heidegger, solo que en este caso no sé de qué. Yo conozco el tedio como condición para la escritura; forma parte tanto del acto de viajar como de la vida en el campo. Quizá era a eso a lo que se refería Mulisch. Los animales no lo sienten, aunque lo cierto es que se ponen nerviosos cuando sopla la tramontana por esta zona, sobre todo cuando esta persiste durante muchos días. Antaño la gente de aquí solía tirarse a un pozo si el viento no amainaba en el plazo de una semana. Según dicen, uno de los pueblos del centro de la isla cuenta o contaba con los índices de suicidio más altos de España, y, sea cierto o no, la verdad es que se percibe cuando uno recorre sus calles. Un pueblo árabe sombrío. Cuando empiezan las lluvias, me gusta ir hasta allí a tomarme una copa.

Esta es la isla del viento. Un viento que irrumpe de repente en el silencio de la noche. Te despiertan sus aullidos. Los árboles, aunque no sientan nada, se mueven y por esta razón nos mueven a nosotros, o en cualquier caso a mí. Roland Holst¹⁰ lo hubiera llamado el gran soplo del viento. Un poderoso murmullo in crescendo. El susurro de una palmera difiere del de un pino; y el de la gran bellasombra, que algún día levantará medio jardín con sus patas de elefante aéreas, es distinto al del acebuche. El compositor, que es el viento, lo sabe. Por la noche oigo un opus sin número. La tormenta emplea efectos de sonido. Al principio, me creo que es un fuerte aguacero; me levanto y me acerco al balcón. Pero no es un aguacero. Este llegará más tarde. Siempre suena de otra manera. A veces es un sostenuto, un sonido continuo; o un unisono, sin voces individuales. Otras veces irrumpe brutalmente en la habitación nocturna como un borracho furioso y reparte latigazos, lanza gritos y tira de las cortinas, que ondean como una bandera en el mar. En otras ocasiones suena a inquietud salpicada de silencios, como el comienzo de Gruppen, del compositor Stockhausen, la violencia alternándose con pequeñas explosiones nerviosas que más adelante degeneran en un pandemonio, una agresividad sofisticada que te hace detenerte, contener la respiración y escuchar, mientras te preguntas si el burro se habrá resguardado en algún lado o qué estarán haciendo las palomas que tienen sus nidos en los pinos. La mayoría de las veces el estruendo acaba en un largo susurro, el término que Heidegger emplea en relación con el tedio, porque, si en lugar de huir del tedio, uno se entrega a él como un prisionero, podrá oír lo que Rüdiger Safranski denomina el ruido de fondo de la existencia, con el vacío y la angustia que lo acompañan. Sin embargo, no debo confundir las cosas. El murmullo del filósofo es metafórico, nada tiene que ver con mi tormenta. Al contrario: para poder oírlo es necesario no oír nada. El tedio es la ausencia de sonido. Pero, cuando sopla el viento, lo oigo todo: susurros, siseos, suspiros, silbidos, sugestiones de peligro y violencia. El tedio se hace imposible entonces. Las ramas del cerato, que en agosto están cargadas de flores azules, se inclinan hacia atrás cual doncellas desfallecidas; las duras ramas de las palmeras se flagelan las unas a las otras; la yuca se defiende con sus temibles dagas; el alto papiro sisea y susurra; los pinos, que son los más altos aquí, se encuentran en un estado de máxima agitación y no piensan en nada. A la mañana siguiente, recojo con el rastrillo las agujas de los pinos y las nuevas brochas verdes y las junto con el resto de cosas caídas al suelo. Un día hasta cayó un nido con crías de rata en estado casi embrionario. La madre rata, que vive en uno de los muros, las había parido en el corazón de la palmera; unos cuerpecillos grisáceos, sin pelo, arrimaditos los unos a los otros, muertos antes de haber vivido. Yo sabía que estaban allí. Alguna vez había visto a la rata salir del muro como una sombra veloz y alcanzar la copa de la palmera caminando por una rama larga y torcida que llega hasta el muro. Y luego, al día siguiente, nada, el silencio de un monasterio trapense. Los árboles, en absoluta quietud, permanecen inmóviles, como estilitas. No se mueve ni una hoja. Nada susurra, nada cae. No se oye sino el sonido de mi rastrillo, una herramienta ancha en forma de abanico provista de púas de metal fino y flexible con las puntas muy juntas. Colecciono agujas de pinos como si fueran oro. Algo que existía allá arriba está ahora abajo. Cuando llega Xec, le muestro los extremos verdes de las ramas, que realmente parecen festones verdes o brochas de afeitar de gnomos malignos. No obstante, su lugar está allá arriba; no en la tierra. Hay muchas más ramas que el año pasado. Xec parte una en dos, justo en el punto donde la brocha se sujeta a la rama, y se la queda mirando. A continuación me entrega la ramita y me señala una cosa blanca. Le pregunto si es un gusano, pero no lo sabe y tampoco sabe lo que es. Recoge unas cuantas ramitas del suelo y me dice que las enviará al Consell, donde podrán investigarlas. Fue el Consell el que nos advirtió del peligro de la oruga. Ellos lo saben todo. Si es algo peligroso, ya me enteraré. No veo ningún gusano, pero me inquieta esa materia grasienta y su olor repugnante. Estos árboles son mi familia. Al regresar, miro hacia arriba y tengo la sensación de que se ríen quedamente de mí.

12

«La naturaleza es incapaz de amenazar, un arroyo no puede pensar, las rosas no se desesperan», escribí más arriba, y también «está claro que la naturaleza no siente nada —eso lo sabe cualquier positivista—». Mi amigo Hamish disiente. Él es de Nueva Zelanda, pinta flores, lleva viviendo en la isla desde hace una eternidad, es un botánico apasionado con un gran jardín y habla con sus plantas. Pero también es matemático y no ve contradicción en ello. «No, claro que no. Las plantas son mi compañía, y noto gran diferencia cuando hablo con ellas. Ellas lo saben. Cuando me ausento de la isla demasiado tiempo, me lo hacen saber de inmediato; poseen sus métodos para ello».

Al asunto del tedio le resta importancia. «Las plantas están demasiado ocupadas para ello». Señala mi único cactus con forma de columna que se alza inmóvil en el calor y que finge no oírnos. «No tienes ni idea de a qué se dedica este», me dice mi amigo. «¿A sobrevivir?», me atrevo a insinuar. «Eso sería lo mínimo», me contesta. «¿Qué te parece si te digo que simplemente se dedica a “estar”?. A existir. Eso en sí ya requiere una estrategia. Y, como es natural, el cactus posee una noción del tiempo muy distinta a la nuestra».

Qué remedio, pienso yo. Siempre que me acerco al cactus, me lo encuentro derecho y en posición de firmes. Si tuviera brazos, estos le colgarían rectos junto al cuerpo, todo formalito él, preparado para que le pasen revista. Tiene una altura de aproximadamente medio metro y es de color verde mar. Un par de costuras externas le atraviesan el cuerpo en vertical. He consultado mis tres libros de cactus, pero no hay manera de encontrar su nombre. A veces nos miramos uno al otro cara a cara, impotentes, o como suelen decir en alemán: wir standen ratlos vis-à-vis (nos quedamos impotentes vis a vis). Sigue siendo difícil hablar de estas cosas sin una referencia humana. Tedio. Tiempo. Sobre todo esto último. Las semanas pasadas había una araña posada en el borde del techo del dormitorio que alguna vez fue un desván muy bajo donde los payeses guardarían sus trastos durante el invierno. La casa no es grande y no hay sótano. Para hacerla habitable fue necesario abrir el tabique situado debajo de un arco romano que separaba dos estancias. El techo, pintado de blanco como un mar polar, presenta ahora un patrón de rectángulos constituido por nueve vigas rectangulares blancas colocadas debajo de otras nueve vigas más angostas. El conjunto recuerda a una obra de Schoonhoven, un artista plástico que, aun siendo ya famoso y rico, no renunció a seguir trabajando en la oficina de correos de su ciudad de residencia, La Haya, vendiendo sellos detrás de una ventanilla, porque consideraba que así mejoraba su concentración. En su respuesta había un elemento de koōan o zen que puedo comprender. Una forma de tedio entendido como método. Yo soy capaz de pasarme horas observando esos blanquísimos rectángulos, porque me transmiten una profunda sensación de orden y calma que resulta muy benéfica cuando uno regresa del dominio de los sueños, donde no siempre reina la paz. En algunos puntos del techo, los rectángulos blancos no son de la misma medida, mas ello no perjudica su uniformidad geométrica. En la asimetría, la imperfección, reside precisamente el encanto.

Descubrí la araña una mañana. Apareció de repente. Intenté recordar cómo había sido el día anterior sin araña, pero ya no me fue posible. En el dormitorio no entran muchos insectos, de modo que me pregunté por qué la araña, macho o hembra, había escogido este lugar y cuánto tiempo aguantaría ahí. Me recordaba a una de esas monjas holandesas santas de la Edad Media que se hacían tapiar la celda con el fin de hacer penitencia o alcanzar el éxtasis místico, como la hermana Bertken de Utrecht. El silencio en una celda como esa debe de ser ensordecedor. La palabra «tedio» no viene a cuento en un lugar así, aunque lo cierto es que no sabría cómo calificar los sesenta años que una mujer pasa voluntariamente recluida en una celda tapiada y me cuesta imaginar qué significa el tiempo en una vida como esa. Cada día, al despertarme, veía la araña, una monja del reino animal, lo que también no es más que una interpretación. Ahí estaba ella, completamente inmóvil, día tras día. Empecé a pensar que acabaría muriéndose de hambre, y, con mis limitadas categorías, me pregunté si no se aburría soberanamente. Obviamente, la araña no fantaseaba sobre una posible víctima y, sin embargo, su espera inmóvil y silenciosa me generaba unos enigmas imposibles de resolver. También a mí me tocaba esperar. Otra ratonera semántica; es probable que lo que hacía esa araña en mi techo no tuviera nada que ver con la espera. Era yo el que esperaba y solo cuando la veía a ella.

Unos días después, al despertarme, fui enseguida consciente de que algo sucedía o, mejor dicho, de que había sucedido algo durante la noche. Desde mi posición yaciente, al abrir los ojos, no había visto la telaraña sobre el fondo blanco. Sin embargo, la vi al cabo de un rato. A cierta distancia del puntito negro había aparecido otro puntito, mucho más pequeño. Supuse que era una presa. Intenté observar los puntitos con unos prismáticos pero eso solo hizo que los viera más borrosos. Me levanté y me acerqué. El segundo puntito no era una mosca, sino una araña más pequeña, otra de esas de largas patas finas con una doblez.

Ninguna de las dos se movía. ¿Era la otra una cría, una oportunidad sexual, una amiga, una compañera de fatigas? ¿O era en efecto una enemiga? Me quedé mirando fijamente la telaraña hasta que la vi rebotar ligeramente. Era elástica. La otra araña se meció un poco en el vacío. ¿Amor? ¿Compañía? ¿Comida? Llevo ochenta años en este mundo y no sé nada de cactus, arañas ni tortugas. Moriré en la ignorancia. Los primeros días convivimos los tres en ese statu quo. Hasta que un día desapareció el segundo puntito. ¿Acaso A se comió a B? ¿Se dio B a la fuga? ¿Dónde quedan los excrementos de las arañas? Es absurdo plantearse esto en la naturaleza, obviamente, pero en el marco impoluto y clínico de una composición de Schoonhoven, un Mondrian ascético sin colores, esta cuestión se torna esencial. Who did what to whom? En la telaraña apenas visible descubrí unos puntitos minúsculos, motitas de polvo, nanopartículas de color araña. ¿Existen para una araña partes incomestibles en otras arañas? ¿Son las arañas caníbales? Mi araña, A, la que apareció primero y que por tanto era la tejedora de la tela en la que B había quedado encallada, ¿era ella también una caníbal? Estas cosas pueden consultarse en un libro, claro, pero yo aún no quería hacerlo. La escritura se alimenta de misterios. La única opción era seguir esperando. Si A se había comido a B después de dejar su alimento colgado cerca de ella durante un par de días y noches (¿se tornan más sabrosas así las arañas?), ahora estaría probablemente saciada y podría dedicarse a esperar con calma (otra categoría humana) su próxima víctima. Este dilema lo resolvió Carmen, la mujer que viene a hacer las faenas de la casa un día a la semana. Me había olvidado de informarle de las nuevas relaciones de parentesco existentes en el dormitorio. Al día siguiente ya no existían ni A ni B. Tendría que buscarme otra cosa para proseguir mi reflexión sobre el tiempo y su devenir. Los años de los cactus, los días de las arañas, el tiempo humano, el reloj derretido de Dalí.

13

Sueños. Dos preguntas me suscitan los sueños. La primera: ¿de dónde sale esa gente desconocida que puebla nuestros sueños? ¿Cómo formamos a estas personas?, o, mejor dicho, ¿cómo las creamos? ¿Con qué material? ¿Nos convertimos de noche en escultores de un modo que nada tiene que ver con la física? La gente de nuestros sueños se mueve; incluso habla a veces. Eso no es poca cosa. ¿Cómo lo hacemos? Y la segunda pregunta, que ahora me resulta apremiante: ¿dónde nos encontramos nosotros cuando otras personas nos sueñan? Si partimos de la premisa de que nos hallamos en los lugares donde se desarrollan los sueños de los otros, podría afirmar que estuve la semana pasada en Berlín, en Irlanda, en Viena y en una conferencia en Alemania. Si, por el contrario, creemos que existimos temporalmente en la cabeza del soñador, de forma real o irreal, entonces estuve esta semana en Medellín, Colombia, en Washington D. C., en Bad Segeberg, de Schleswig-Holstein, y quizá también en Venecia. Una cosa es segura: uno carece del derecho a elegir (este no se incluye en las condiciones laborales). Otros te sueñan —en eso no tienes nada que decir—. Una vez que te han contado su sueño, no hay escapatoria. Tu única libertad, si puede considerarse tal, consiste en la pregunta arriba formulada. O estabas en la cabeza del sujeto que te soñaba, o en el lugar donde se desarrollaba el sueño de esa persona; no hay más elección. Comoquiera que sea, no estabas en tu casa en la cama de la que esta mañana te levantaste; estuviste, sin billete ni pasaporte, en al menos ocho países diferentes sin ni siquiera ser consciente de ello. Suena poco verosímil, pero es así. Son formas de una omnipresencia inexistente, ubiquitas, lo cual empieza a parecerse a una cualidad divina: el territorio del estremecimiento. Ignoro si eso dice algo de mí o de mi relación con ciertas personas. Aunque podría ser peor si hubiese sido el objeto de sueños que transcurren en lugares ignotos y en la cabeza de personas que no conozco. Comoquiera que sea, será mejor que me atenga a los hechos, aunque el término «hecho» resulta en este caso una extraña categoría. La semana pasada recibí de cuatro personas diferentes un e-mail en el que me contaban que habían soñado conmigo. Tres de ellos los escribieron mujeres. Uno venía de mi traductora al alemán, otro de una escritora americana y el tercero de una alemana desconocida. Por si fuera poco, en dos de esos sueños aparecía un caballo, que en uno estaba muerto, y en el otro, vivo. El primer sueño, el de Colombia, fue el más extenso. El soñador, un amigo escritor que conocía de Medellín y con quien ese mismo año había coincidido en Cartagena de Indias, me contó que en su sueño estábamos juntos en Berlín. El e-mail, enviado el 9 de agosto de 2014 a las 12:47 GMT –05:00 h y procedente de Medellín, empieza así:

Son las 5:30 de la mañana aquí en Medellín y acabo de despertarme. Estaba soñando con usted y, antes de que se me olvide, le quiero contar el sueño. En general yo no me acuerdo de mis sueños, pero, como recuerdo este, se lo quiero contar. Yo estaba en el puerto de Berlín, en una especie de galeón español de madera, con un vientre muy grande, una especie de gran salón, amplio y espacioso. De un color marrón oscuro. El barco debía zarpar dentro de poco tiempo y viajar hacia Polonia por el norte. Nunca he estado en Polonia pero mi intención era conocer muy bien las ciudades de Katowice y Cracovia. (Acabo de mirar en el mapa y están en el sur de Polonia, lejos de todo puerto).

Usted entró al barco; también pensaba ir a Polonia por el Báltico, desde Berlín. Aunque me pareció raro, pensé que quizá a través de ríos y canales podríamos llegar al Báltico en ese galeón. Usted se sentó en una silla a ver la televisión, pero yo no quise sentarme a ver la televisión, pues estaba averiguando con un marinero si era posible llevar un caballo blanco, porque me parecía mucho mejor poder disponer de un caballo para poder ver bien las ciudades de Polonia que quería visitar. Trataba de averiguar el precio que costaría llevar en ese gran salón un caballo blanco. Pensaba en la comida que tendría que llevar para el caballo y también me preocupaba un poco el cagajón del caballo en ese salón. Usted seguía viendo la televisión.

Pregunté cuánto duraría el viaje de ida y vuelta, y me dijeron que tres días. Me pareció mucho tiempo y pregunté si en el barco había couchettas (lo dije así, con esta palabra que no sé si existe) y me dijeron que no, que solamente había un cuarto para el señor Nooteboom. Y me mostraron su cuarto. Parecía el cuarto del capitán, y tenía una gran cama con un baldaquino. Era una cama muy bonita, de la India.

Yo volví al salón, donde usted estaba viendo la televisión en una silla, pero la silla se había vuelto una especie de tarima, y todos los que estaban allí, incluido usted, ahora veían la televisión acostados. Yo me bajé del barco y dije que mejor le iba a pedir prestado el coche a un amigo para ir a Polonia por carretera.

Eso fue todo. No es particularmente raro ni interesante, pero, como ahora escribo un cuento (por encargo) basado en unos sueños de Twain, me pareció raro soñar y recordar y que usted estuviera presente en el sueño, en una posición tan importante.

El hombre que me trata formalmente de usted se llama Héctor Abad. Lo conocí hace un par de años en el festival de poesía de Medellín, que es muy diferente de otros festivales de poesía, aunque solo sea por el hecho de que el acto de inauguración congrega a unas dos mil personas. Más tarde, durante el festival, que dura casi una semana, recito mis poemas en aulas o en pequeñas bibliotecas, lo que prefiero sobre otros espacios. Yo soy un poeta de cámara —la poesía que escribo no suena ante una multitud—. El encuentro tuvo lugar en su casa, una casa llena de luz y de libros, la casa de un escritor. Todo el mundo conocía la historia de Héctor Abad, una historia que hunde sus raíces en el periodo de la Violencia, un tiempo terrible de la historia colombiana de los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo cuya vehemencia perdura hasta el día de hoy y ha conducido al país al borde de la ruina —y esta expresión es casi literal en este caso—; un periodo de secuestros y contrasecuestros, guerrilla, milicias paramilitares y eternos rehenes, de territorios impenetrables en la selva y de cientos de miles de muertos; una historia, escrita con la sangre de la gente, que todavía no ha llegado a su fin, aunque ambos bandos estén ahora negociando en La Habana, donde tanto los adversarios reconciliables como los irreconciliables se sientan a la mesa junto con las víctimas. El resultado es incierto. Una de las víctimas de esa guerra fue Héctor Abad Gómez, padre del hombre que soñó conmigo, quien fue asesinado en 1987 por los paramilitares debido a su crítica abierta y recurrente contra el régimen colombiano. En nuestro primer encuentro, su hijo me regaló el libro que había escrito sobre su padre, una obra bella y conmovedora. En inglés se titula Oblivion; en español, más elocuentemente, El olvido que seremos, y eso es precisamente de lo que trata, con toda su carga negativa. And for the sake of remembering I wear my father’s face over mine es la cita de Yehuda Amichai con la que el autor inicia el libro, un epígrafe que, junto con el título, sugiere la situación de desesperanza que se describe en la obra. Por un lado, es el dolor de alguien que amaba profundamente a su padre; y, por otro, la pérdida de fe en las empresas humanas, la tristeza del hijo que sabe que, con el paso del tiempo, caerán en el olvido el padre, su asesinato y las víctimas. El gran e inevitable sinsentido de la condition humaine. El día de la muerte de su padre encontraron sobre su mesa de trabajo una carta sellada con el último artículo que este había escrito: «¿De dónde proviene la violencia?». El artículo, que al día siguiente se convirtió en el editorial de El Mundo, contenía la siguiente frase: «En Medellín hay tanta pobreza que se puede contratar por 2.000 pesos a un sicario, para matar a cualquiera». Tras su asesinato, el hijo también tuvo que huir del país para que no lo asesinaran.

El periodo siguiente Héctor Abad lo pasó en Italia como exiliado. No pudo regresar a Colombia hasta cinco años después y aún tuvieron que transcurrir años antes de que fuese capaz de escribir el libro, que, a pesar de todo, es un memento escrito en memoria de su padre. ¿Por qué digo «a pesar de todo»? Porque el hijo, en su discurso durante un acto celebrado tres meses después del asesinato, dice lo contrario de lo que suele decirse en tales ocasiones. El hijo se pronuncia así respecto a la muerte de su padre: «No creo que la valentía sea una cualidad que se transmita genéticamente y ni siquiera, lo que es todavía peor, que se enseñe con el ejemplo. Tampoco creo que el optimismo se herede ni se aprenda. Prueba de esto es que quien les habla, el hijo de un hombre valeroso y optimista, está lleno de miedo y rebosa pesimismo. Voy a hablar, pues, sin dar ningún estímulo a los que quieren seguir esta batalla, para mí, perdida. Ustedes están aquí porque tienen el valor que tuvo mi padre y porque no sufren ni la desesperanza ni el desarraigo de su hijo. En ustedes reconozco algo que quise y quiero de mi padre, algo que admiro profundamente, pero que no he sido capaz de reproducir en mí mismo y mucho menos de imitar [...] No creo que mis palabras derrotistas puedan tener ningún efecto positivo. Les hablo con una inercia que refleja el pesimismo de la razón y también el pesimismo de la acción. Este es una parte de la derrota. Sería inútil decirles que en mi familia sentimos que hemos perdido una batalla, como quiere la oratoria que en estos casos se diga. Qué va. Nosotros sentimos que perdimos la guerra. Es necesario desterrar un lugar común sobre nuestra actual situación de violencia política. Este lugar común tiene la fuerza persuasiva de un axioma. [...] Este lugar común es el que afirma que la actual violencia política que padecemos en Colombia es ciega e insensata. ¿Vivimos una violencia amorfa, indiscriminada, insensata? Todo lo contrario. El actual recurso al asesinato es método, organizado, racional. Es más, si hacemos un retrato ideológico de las víctimas pasadas, podemos ir delineando el rostro preciso de las futuras víctimas. Y sorprendernos, quizá, con nuestra propia cara».

Y eso último era cierto, porque la siguiente frase del libro afirma con una claridad breve y terrorífica: «Tengo que decir que a todos los que hablaron esa noche, menos a mí, los mataron». Y menciona sus nombres (fueron cuatro).

14

Muy lejos me hallo yo ahora del sueño de un galeón español en el puerto no existente de Cracovia, lejos de un caballo blanco embarcado y de un compañero de viaje en cuya cabeza soñante yo viajaba a Polonia mientras dormía en Menorca. Regreso de golpe a esa distante realidad de la vida en Colombia, un país que he frecuentado bastante en los últimos años. Hoy Héctor Abad ya sí puede vivir en su tierra; uno ya puede moverse por casi todas las regiones del país, aunque basta leer los periódicos para saber que sigue habiendo víctimas a pesar de las negociaciones que las distintas partes están llevando a cabo en La Habana. Algunas zonas de las montañas y de la selva siguen siendo áreas no-go, y para muchos colombianos la pesadilla y el recuerdo de más de sesenta años de violencia y doscientas mil víctimas no han terminado aún, como tampoco ha terminado la agitación permanente en la que vive el país vecino, Venezuela, cuya causa, simplificando las cosas, responde a la misma realidad que describe el padre de Héctor: una desigualdad radical que ha ido aumentando a lo largo de la historia y contra la que, hasta ahora, ningún sistema político ha sido capaz de actuar. A ello hay que añadir el fantasma del narcotráfico, que no deja de proliferar y que todo lo corrompe, el crimen, la violencia y la «contraviolencia», mezclados con la política y la revolución.

Al final de su libro, Héctor Abad escribe sobre la memoria y el olvido. Cree que también la muerte de su padre será olvidada y no en siglos sino en unas décadas. Pronto, dice, todo se olvidará; ya somos el olvido que seremos, afirma citando a Borges, consciente de que tales palabras son un magro consuelo ante el sacrificio de su padre. Estas no son las palabras que suelen figurar en los monumentos, palabras, dice literalmente, cuyas letras se irán borrando en la lápida de un cementerio. En un pasaje anterior comenta que tuvo que esperar veinte años para poder escribir el libro, no para vengar la muerte de su padre, sino para ser capaz de contar su historia. Necesitaba escribir sus vivencias. Evoca entonces la escena de Hamlet que mucho tiene que ver con un sueño y que sin embargo no lo es, ese instante nocturno en el que aparece el espíritu del padre de Hamlet asesinado y le pide al hijo que no le olvide. Ante eso, Héctor contesta como Hamlet:

¿Recordarte? Ay, pobre espíritu, sí, mientras la memoria tenga un sitio en este globo alterado. ¿Recordarte? Sí. De la tabla de mi mente borraré todo recuerdo tonto y trivial, las enseñanzas de los libros, las impresiones, las imágenes que la experiencia y la juventud allí han grabado, y tu deseo solo vivirá dentro del libro y volumen de mi cerebro, purgado de escoria.

15

¿Y los otros sueños? ¿Se han desvanecido? Mi traductora al alemán soñó conmigo y con Harry Mulisch. Me contó que en su sueño le habían encomendado organizar una tertulia literaria con Harry y conmigo que tuvo que ser suspendida porque apareció un caballo muerto en la sala. De nuevo un caballo. Y Harry está muerto. Junto con cinco amigos porté a hombros su féretro hasta el teatro municipal de Ámsterdam. ¿Será por eso por lo que ahora tengo la sensación de que debo disculparme por molestarle? Pero si yo no he hecho nada; si el sueño es de otra persona. Así y todo, quizá Harry no quiera ser despertado y no le apetezca actuar conmigo en un sueño. Cuanto mayor se hace uno, más muertos conoce. Ellos siempre están cerca; los espíritus nos rodean. Esta sensación la describí en un relato. Llega el momento en que uno conoce a más personas muertas que vivas. Es el momento en el que uno mismo se acerca a la muerte. Me pregunto si me habría gustado reencontrarme con Harry aunque fuese en el sueño de otra persona. Creo que sí; tengo aún mucho que contarle. Otra cosa es que a él le apeteciera escuchar todo lo que quisiera decirle. Después de cada muerte, se nos acumulan las palabras nunca pronunciadas, que quedan atrapadas en una telaraña, los pensamientos que siguen en nuestra mente pero que nunca hemos manifestado, los recuerdos que seguimos conservando, los hechos sucedidos que ya no tienen vuelta atrás y que se presentan en los momentos más inesperados. Es posible que la noche de la soñadora alemana fuese la misma noche en la que yo, según la escritora americana, estaba en Galway, en la costa occidental irlandesa. Al fin y al cabo todos aquellos sueños tuvieron lugar en la misma semana. ¿Cuánto movimiento puede soportar una persona que duerme? A la escritora aún le puedo hacer preguntas (esa es la ventaja de los vivos). Tenía yo un recuerdo muy lejano de un día tormentoso, grandes olas grises, una playa solitaria en la que buscábamos madera para encender el fuego en su cabaña. No, eso no era, me dijo ella. Yo estaba ahí, eso era todo. Y a la mujer del sueño de Venecia no puedo preguntarle nada, porque no la conozco. Me llegó una postal suya escrita con una caligrafía poderosa, sin remite. No puedo contestarle. ¿Y cómo me moví yo por su sueño? Por el Zattere, junto a la Salute, o por el agua, en dirección al Lido? Así me gustaría verme a mí mismo, como un sonámbulo sobre las olas. Sin embargo, yo no veo nada, son ellas las que ven. Se trata de vidas paralelas que no me pertenecen, con las que no puedo hacer nada. Es hora de quitarme de encima las noches de otras personas. Suficientes misterios hay ya en la vida. ¿Cómo es posible que esté leyendo en español una historia de Kafka titulada Once hijos y que al cabo de dos días reciba una carta de Alejandro Zambra desde Chile en la que me cuenta que su nueva novela Mis documentos, sobre la que le he escrito, está inspirada en dicho relato de Kafka? ¿Tendría que haberme dado cuenta? Ahora que lo sé, leo su novela, con todos sus diferentes tipos masculinos en Santiago de Chile, de otra manera. También esto parece ahora un sueño que no he soñado. Yo he estado aquí todo ese tiempo regando mi jardín, quitando malas hierbas, metiendo los desechos del jardín en bolsas que mañana tengo que llevarme. Los martes se dejan los desechos a un lado de la calle. La carretera que lleva a mi casa es tan estrecha que el camión del Ayuntamiento no pasa por entre los muros de piedra. Las bolsas deben depositarse en las zonas en las que la carretera está asfaltada y tiene la suficiente anchura para permitir el paso del camión. Esta tarde vendrá Xec, que al fin ha recibido noticias del Consell. Habrá que fumigar los pinos. Pero, con lo altos que son, le digo, ¿cómo lo harás? Se echa a reír por el teléfono y contesta: Ya lo verás. Añado que tengo que preguntarle una cosa sobre la yuca, que se niega a florecer, mientras que la de los vecinos está repleta de altas torres blancas.

16

La historia de la yuca es bien curiosa. Fue un regalo, no recuerdo de quién. No voy a borrar esta última frase, aunque ahora sé que no es verdad. La yuca me la regaló Simone cuando cumplí cincuenta años. Para mi vergüenza me había olvidado de que me la regaló ella hasta que, al leer la frase, me lo recordó con delicadeza. Al olvido le acompaña un sentimiento de vergüenza, de modo que he decidido dejar la frase como está a modo de penitencia. La yuca posee una corona de unas treinta maléficas dagas alargadas. Si al trabajar en el jardín me acerco a ella, debo andarme con cuidado, porque pincha. Y, cuando camino hacia atrás rastrillando, me avisa de inmediato si piso su territorio.

Hace ya mucho que me dejó muy claro que no debo acercar los ojos a ella. En castellano «yuca» es un nombre femenino, pero yo la he transformado en hombre debido al cargamento de armas que porta consigo día y noche. No recuerdo si las ramas laterales se le desarrollaron pronto. Lo que sí sé es que lleva aquí ya más de treinta y un años y que una de esas ramas se niega a crecer hacia la luz. Como consecuencia de ello, posee una estructura peculiar. Esa rama lateral, que en cierto momento adquirió el grosor del tronco, tocaba el suelo. Sin embargo, como las plantas buscan la luz, irguió ligeramente su corona, como hace un hombre enfermo en su silla de ruedas. Desde que sé que un viticultor en Montalcino tocaba piezas de Mozart a sus vides con prodigiosas consecuencias para el vino resultante y que Hamish les habla a sus plantas en floración, a veces tengo la sensación de que oigo lo que dicen mis plantas, aunque la mayoría de las veces no las entiendo. Excepto en este caso. Porque, aunque me resulte difícil imaginar que mi yuca deforme haya podido leer a Goethe, lo cierto es que una tarde la oí susurrar algo como mehr Licht. Si bien su alemán sonaba con acento menorquín, el mensaje era incuestionable: más luz. Así que empecé a extraer de mi muro un par de piedras sueltas y las coloqué debajo de su rama lateral yaciente. Al cabo de un par de meses empecé a notar que la rama se había ido levantando poco a poco. La ayudé colocando cada vez más piedras debajo de ella, en precario equilibrio, sobre todo cuando la tramontana azota la isla.

No obstante, la yuca se ha mantenido en pie. El pasado otoño Xec me ayudó a encontrar dos ramas que cortamos y clavamos en el suelo de tal manera que forman una especie de cuña en la parte superior que permite sostener la yuca. El montaje funciona. La planta entera, que me mira desde las alturas porque es más alta que yo, posee cuatro coronas, cuatro haces ceñidos de dagas afiladas que penetran en el cielo. Su silueta impresiona, sobre todo al anochecer. En verano sale en el centro de cada corona una especie de lucerna invertida de flores blancas en forma de racimo, una vela luminosa de extraordinaria belleza. La propia yuca sigue deformada. Gran parte de la rama tullida continúa extendiéndose por el suelo, aunque algo más allá esté apuntalada por esas dos ramas y mi construcción de piedra, lo que le permite elevar su corona hacia la luz. Cuando recorro con mi cinta métrica su tronco todavía yaciente, que de hecho no es sino una rama lateral de la planta original, me doy cuenta de que, si estuviera erguida, sería significativamente más alta que el tronco principal. Concluyo pues que he hecho de forma simultánea dos cosas contrarias: crear una extraña criatura inválida que me remuerde la conciencia y salvar una planta. Desde aquella vez que la yuca exigió «más luz» permanece callada como un árbol. Sus dagas brillantes están más verdes que nunca. Ahí está ella, en todo su esplendor. La cuarta corona es más baja que las demás, pero no florece. Sana como un pez, dice Xec, lo que me resulta una comparación curiosa.

Las dagas nunca habían mostrado un aspecto tan peligroso y amenazador. Desde su posición, mi yuca puede mirar por encima de los muros y ver la yuca de los vecinos, mucho más alta, que sí luce la blanca lucerna en su corona alta y regia. Por este motivo, el hecho de que la mía se niegue a florecer resulta en cierto modo una afrenta. Según Xec, ya llegará el momento, incluso antes del otoño. Yo me dedico a esperar. Miro el tronco que continúa extendido en el suelo y que me dificulta rastrillar la zona alrededor de la planta. También veo que mi extravagante construcción, gracias a su fuerza de voluntad y a la luz del sol, ha logrado levantarse de nuevo formando un poderoso arco en el extremo final de la rama yaciente, con lo que eleva a sus tres hermanos y hermanas hacia la corona. Francamente, había esperado de mi yuca un poco más de gratitud, pero, como no persigo la venganza, antes de mi partida le colocaré más piedras debajo de la rama para elevarla un poco más y que pueda alcanzar mejor el sol. De esta manera, mi construcción surrealista ha adquirido un aire de Laocoonte botánico, el sacerdote troyano que advirtió del peligro del caballo de Troya y que por lo tanto tenía razón, y, sin embargo, la diosa Atenea —que era parcial y quería ayudar a su protegido Ulises, que fue el urdidor del plan— envió a modo de castigo un par de serpientes enormes que asfixiaron al sacerdote y a sus dos hijos con un abrazo letal. Una imagen terrible. Así que una de esas serpientes es la que está aquí en el suelo. En este lugar, sin embargo, la diosa ha perdido su poder, el sacerdote todavía no ha muerto y sus hijos han tenido una nueva hermana que yo cuido con mimo desde hace treinta años.

La yuca con sus armas

17

Más preocupaciones. Ayer se presentó Xec con Mohammed y una máquina. Mohammed es un Sancho Panza silencioso al lado del Don Quijote de Xec, quien siempre parece estar montando un caballo invisible. Yo estaba trabajando en mi estudio, que está algo apartado de la casa, cuando escuché el ruido de alguien cavando. También oí arena o tierra cayendo al suelo, y, como justo en aquel momento estaba leyendo algo sobre Hamlet, me acordé del sepulturero y por tanto de Yorick. Los lectores se alimentan de referencias y, para los lectores que además son escritores, la «referencitis» es una grave enfermedad. Xec había traído un artefacto sobre ruedas con un cable largo enrollado en una polea. Esta descripción no es del todo correcta. Sancho Mohammed cavó un hoyo alrededor de uno de los pinos, una especie de foso. Yo esperaba ver la calavera de Yorick pero no apareció nada. Xec consultaba algo en su librito, que resultó ser un manual, y no me atreví a interrumpir, porque Mohammed, muy concentrado, estaba inclinado sobre su nueva tumba como si pretendiera encontrar la calavera de un bufón de la corte dentro.

Toda aquella movida era una operación de salvamento. Después de que Xec salvara a las palmeras de la maléfica polilla uruguaya que había causado estragos en la isla, recibió respuesta del Consell a su consulta sobre la peligrosa materia blanca que habíamos visto cuando cortó un brote verde de una rama del pino. Al parecer, esa materia era un verdadero peligro que solo podía conjurarse inyectándoles una sustancia a las raíces de los cuatro pinos, una especie de penicilina para árboles. Con tal fin era necesario poner al descubierto la parte superior de las raíces. Cuando camino hacia la casa, paso primero delante de los cuatro árboles con su foso, luego delante de las dos palmeras, que puede que sufran o no sufran el definitivo cáncer de las polillas, y finalmente delante de la yuca que curé con mis propias manos. Una prima mía mayor, que lleva más de cincuenta años frecuentando esta isla, al mirar un día mi jardín, anunció: «Este jardín es un retrato de tu alma». Afectada por las polillas, con las raíces mutiladas y las piedras elevadas hacia la luz, así es mi alma. A su lado, Dorian Gray no es nada.

18

Las cinco de la mañana. La noche ha sido movida a causa de los fuegos artificiales y de la música que nos llega del pueblo. Son los últimos coletazos de las fiestas¹¹ que se celebran anualmente a finales de agosto. La noche es fresca y de una extraordinaria claridad. No he encendido las luces. A mi izquierda, sobre las palmeras, avisto Orión, mi santo patrón. Sirio, el perro, fulgura a sus pies. El cielo está tan lleno de escrituras que me pierdo, porque además me es imposible mirar 360 grados a mi alrededor. En cambio, para los veleros nocturnos que surcan el mar, este mismo cielo debe de ser tan claro como un mapa. Me siento un rato en la terraza y escucho la nada. Es la primera mañana de septiembre, el olor a tierra húmeda es el primer indicio del comienzo del otoño. Dentro de una hora arrancará el concierto matinal que me despierta a diario: gallos, perros, palomas, gansos, cabras, el burro proclamando su pena universal o su alegría extática, quién sabe. No conozco el idioma de este animal; solo sé que en ciertos momentos, de modo imprevisible, desgarra la noche con su brutal dramatismo y que después nada es igual. Solo los gallos alcanzan la potencia de su voz. El triunfo agudo de su canto atraviesa el murmullo y la algarabía de sus compañeras —así al menos es como suena—. Los gansos y las cabras están más lejos, como si fueran un vecino lejano desconocido. Estos gansos siguen siendo los encargados de vigilar el Capitolio; los cabritillos se lamentan emitiendo quejidos agudos y finos. Tanto el burro como los gallos y las gallinas más próximos son de Miguel, el «paredador» que vive al lado de mi casa. Los otros gallos se llaman unos a otros desde todas partes formando un gran círculo en la noche que declina. El conjunto no constituye una cacofonía, a pesar de que la composición funciona con las disonancias del trigo alineado tras los árboles, con cantantes solitarios, resistencias y silencios súbitos, seguidos de nuevo por un estridente griterío. Como las palabras son mi oficio, oigo a menudo lo que dicen todos ellos. Eso es una tontería, claro está. Lo que quiero decir es que, cuando los sonidos siguen un determinado ritmo, yo distingo en ellos palabras o me las invento. Así, hay un gallo que es un tenor napolitano impresionante cuyo sonido siempre reconozco porque transmite una gran felicidad, satisfacción animal. Prolonga las sílabas de su breve frase, que repite siempre de forma idéntica durante un buen rato, presumido como es. A follar a gustito, a follar a gustito, grita exultante por encima de sus gallinas, muros y campos, tan convincente como los grillos, que a otras horas reiteran de manera obsesiva su duda metafísica: no es esto, no es aquello; no sé qué es. Una vez que has oído esas palabras en los sonidos de los animales ya no te liberas de ellas nunca más. La partitura de este conjunto debe de ser tan inmensa que nadie sería capaz de sostenerla. Seguro que hay un director de orquesta dando vueltas por alguno de los campos o bosquecillos del entorno capaz de alcanzarlos a todos ellos, un director que sabe mezclar una antigua armonía y la alegría que provoca la nueva luz del día con la angustia y el peligro de la oscuridad que poco a poco se va desvaneciendo. La noche es de las salamanquesas, las lechuzas y los alcaravanes; la mañana de los bípedos y cuadrúpedos de todo género; y las que escuchan en silencio son las serpientes, las ratas, las hormigas, las lagartijas, las tortugas, las arañas, que emiten unos sonidos que nadie oye, y las personas.

19

El municipio al que pertenezco en esta isla es San Luis —escrito en catalán, Sant Lluís—, cuyo nombre se debe a un rey francés del siglo XIII. El pueblo en sí es pequeño, y sus casas, bajas y encaladas. La iglesia, también encalada, se construyó a finales del siglo XVIII bajo la breve ocupación francesa llevada a cabo por el duque de Richelieu, en la época en la que el conde de Lannion era gobernador de Menorca. El municipio de Sant Lluís, en cambio, ocupa un gran territorio que llega hasta las calas y las altas rocas de la agreste costa sudeste de la isla. El mundo que se extiende más allá de mis muros posee antiguos ecos feudales. La fiesta patronal, que se celebra el día del santo del rey francés medieval, es un espectáculo ritual de caballos y jinetes que sigue unas reglas de protocolo como si pertenecieran a la corte francesa. Cada año se repite el mismo espectáculo desde tiempos inmemoriales, como puede comprobarse en las fotos desvaídas de los periódicos amarillentos de hace más de un siglo que se conservan en la biblioteca pública de Mahón. Todos los pueblos y ciudades de la isla conocen estas fiestas patronales, y no hay quien no sepa montar a caballo. Los caballos, entrenados para soportar los sonidos de los metales y la potente música, se parecen a los purasangre árabes, altos y negros. El carácter feudal de estas fiestas se nota especialmente en Ciudadela, ciudad situada al otro extremo de la isla. La cabalgata la encabeza ahí el caixer senyor, marqués o duque, seguido por la Iglesia, que es representada por el caixer capellà, el cura. La nobleza, los payeses, la burguesía y un sacerdote (la Iglesia y el mundo). Mi diccionario catalán-castellano, de casi seiscientas páginas, define el término caixer como «cajero», lo cual no me resuelve el misterio de su significado ni del de la mayoría de palabras que lo acompañan, como caixer pagès o caixer batle. Y es extraño, porque hace ya una eternidad que en esta isla el caixer es un jinete y el nombre pospuesto que le acompaña indica la función que el jinete ejerce en el conjunto. El caixer fadrí es el soltero; el caixer flabioler, el flautista. Y quien preside la cabalgata es el caixer batle. Este puesto le corresponde al alcalde, pero el alcalde de mi pueblo sufrió en cierta ocasión un grave accidente que le impide montar a caballo. Además de los caixers están los cavallers, que de hecho son también jinetes, aunque existe una diferencia entre ambos, pues dentro de la jerarquía estos últimos no desempeñan papel alguno y proceden normalmente de otros pueblos. Todos ellos integran la qualcada, la cabalgata, en la que participan decenas de hombres ataviados con el traje típico de estas fiestas, que recuerda los atuendos de ceremonia decimonónicos: chaleco blanco, corbatín negro, frac negro, pantalón blanco, botas negras y un sombrero de dos picos. Los días previos a la fiesta reina ya una gran agitación. El pueblo se engalana. Por todas partes se colocan vallas de seguridad para permitir el paso de la cabalgata e impedir el aparcamiento de vehículos, y de los muros cuelgan letreros con una cabeza de caballo como mascarón de proa. Reina un ambiente de expectación colectiva. Y entonces al fin llega el día, el último viernes del mes, llamado el primer toc de flabiol. El alcalde reclama la presencia del caixer flabioler, el flautista, para que acompañe al caixer fadrí, quien ha de recibir la bandera del santo patrón, y a continuación suena la primera nota de la flauta. Después de esto, el caixer soltero ya puede colgar la bandera en el balcón del ayuntamiento, acompañado del flautista, el alcalde y el jinete, que sustituye al alcalde, junto con dos heraldos que responden al nombre de Sa vessa mos fot. La fiesta puede empezar, aunque en realidad comienza al día siguiente, cuando el caixer pagès, el jinete payés, engalana su caballo para las fiestas (en menorquín: el caixer pagès prepararà el seu cavall per les festes) con guirnaldas de florecillas y lazos colocados en las crines y en la cola.

A continuación, a las cuatro y media, repicada de campanes i descàrrega de morterets (repique de campanas y estallido de morteros), y luego la sortida de la banda de cornets i tambors (la salida de la banda de cornetas y tambores). Llega el gran momento. El flautista, que es el único que va montado en un burro, se dirige a la plaza y se planta frente al ayuntamiento, donde le espera el alcalde, que es el que autoriza el inicio del protocolo de la qualcada (la cabalgata). El flautista le pregunta entonces al alcalde si puede ir a buscar al jinete soltero, que espera en la otra plaza, y, cuando regresa con este, le solicita permiso para empezar la fiesta. Se les hace entrega de la bandera, suenan las primeras notas del flabiol y todos los jinetes se alinean. Entonces empiezan a tocar esa melodía que oigo en sueños y que soy capaz de canturrear mientras escribo; es un estribillo incitante que se repite constantemente como en círculo y que te penetra hasta la médula de los huesos. Acompañados de esta música, los caixers y los jinetes de San Lluís que no son caixers se dirigen hacia el molino que se encuentra al otro extremo de la calle principal del pueblo, donde les esperan los jinetes de otros municipios, y, una vez reunidos todos, la cabalgata se encamina de nuevo hacia el ayuntamiento situado frente a la iglesia. El caixer batle recibe allí el bastón de mando y recorre a caballo los treinta metros hacia el Pla de Cas Rector, que está al lado de la iglesia, donde el cura, que le espera preparado con su caballo, se suma a la cabalgata. Y entonces hay que saber manejar un caballo necesariamente, porque a partir de ese momento puede intervenir el pueblo, lo que significa que todo tipo de personajes intrépidos y bailarines que integran la multitud se colocan delante de los caballos e intentan que estos se alcen sobre sus patas traseras, una danza a veces salvaje aunque solo sea por el hecho de que esos caballos alzados deben volver a bajar con todo su peso y sus cascos, y entretanto los bailarines han consumido una gran cantidad de pomada, una bebida consistente en ginebra de la isla combinada con limonada dulce que se consigue en la calle en cualquier lado y en grandes cantidades. La ginebra se llama aquí Gin Xoriguer. Al consultar la palabra xoriguer en mi diccionario catalán-castellano, me encuentro con «cernícalo», término que el diccionario español-neerlandés define a su vez como un tipo de ave de rapiña y asimismo como hombre rudo, y que combinado con el verbo «coger» significa «emborracharse», lo que sin duda se hace aquí anualmente y a gran escala. El baile con el caballo se torna menos inocente cuando los bailarines han bebido en exceso e intentan azuzar al caballo. Quien no sepa montar ni dominar al animal, con sus patas delanteras arañando el aire, lo tiene difícil. Este año en Ciudadela se produjo por primera vez un accidente que le costó la vida a una persona, tras lo cual dimitió el alcalde, pese a no tener la culpa de lo sucedido, algo nada habitual en España. Cada año acude más gente de fuera a estas fiestas que en su día, cuando Menorca era una isla casi aislada del mundo exterior, era el gran momento del año para todos esos pueblos, además de un mercado de matrimonios y un punto de luz en un año de estrecheces y largos inviernos. Algo de esto se percibe aún en el carácter de la gente de esta isla y en el hecho de que su lengua posea una variedad de palabras que todavía no aparecen en mi gran diccionario catalán-castellano. La mejor forma de saber cómo se vivía durante aquellos inviernos es consultar los libros de cocina del siglo XIX, cuando no arribaba a la isla más que un barco a la semana, y la gente —payeses y pescadores que en su gran mayoría no habían salido jamás de la isla— tenía que vivir de lo que era capaz de extraer del mar y de esta tierra dura y árida. La travesía en el barco moderno que tomo siempre que vengo de Barcelona sigue teniendo una duración de nueve horas. No sé cuánto tardaría en aquella época, pero algo de aquel aislamiento se sigue notando en el carácter de la gente.

20

Soy un gran artista. Y un asesino de masas. Una combinación irresistible. ¿Cómo se explica si no que sea capaz de crear personas en mis sueños? ¿De dónde salen los rostros de esa gente? Tienen mejillas, nariz, ojos. No suelo soñar con personas que conozco, lo cual aún tendría cierta explicación aunque no sé cuál. No; son desconocidos, criaturas nunca vistas que a veces pueblan mis noches, que recorren pasillos y suben escaleras, y hay barandillas, muros, escasa iluminación o ausencia de la misma, ciudades construidas, pero ¿construidas por quién? ¿Seré también arquitecto? ¿Y dónde están las ciudades con esos edificios? ¿En qué momento consigo dotar a las ciudades de calles y plazas, de edificios altos a cuyos pies camina la gente que yo he creado junto con la ciudad? ¿Cuánto me ha llevado fabricarles un rostro a esos individuos y lograr que caminen, que doblen una esquina para dirigirse hacia mí? ¿Quiénes son esas personas? No las he visto nunca antes y, sin embargo, las veo en mis sueños. Las he creado yo mismo —no puede ser de otra manera—; yo las he esculpido, he robado rostros, posturas, manos capaces de moverse y les he inventado unas prendas para que se vistieran. Sus ojos tienen color. ¿De dónde lo he sacado? ¿A quién se lo he robado? ¿Y vive esa gente todavía? Viajo mucho, sí, lo reconozco; frecuento grandes ciudades, bajo las escaleras de los metros, hago cola ante el control de seguridad en toda clase de aeropuertos. Hay días que intento contar a todas las personas que veo, pero es imposible. ¿Y dónde les compro las gafas? ¿Cómo sé qué periódico leen? Pese a todo, aparecen en mis sueños, me amenazan o quieren que las seduzca, me excitan o me persiguen. Oigo sus pisadas a mi espalda.

¿Cuánta gente veo en el U-Bahn de Berlín? Hombres mayores, niños, soldados, enfermeras, curas. Serán miles en un día, individuos todos ellos que se refieren a sí mismos como «yo», pero con los que jamás ha hablado el «yo» que yo soy. ¿De qué material he fabricado a las criaturas que me visitan por las noches? ¿Será por eso por lo que a veces me siento tan cansado? ¿Cuánto se tarda en construir a una persona?

Tal vez tome de una persona un rostro, y de otra una espalda encorvada o una postura amenazadora. ¿Será de alguien que estuvo sentado frente a mí en el tren en Buenos Aires? Debo de ser un maestro —no puede ser de otra manera—, porque no hay nada delante de mí. Creo árboles, nubes, campos nevados, y les ofrezco un mundo en el que existir; y, como sé que cuando sueño se me mueven los ojos, sé que todas esas imágenes las veo de verdad. Ahora bien, si no soy yo el creador, ¿quién habrá sido? ¿Viven esas personas siempre en mi mente, o las evoco solamente cuando sueño o quiero soñar? ¿Las creo miméticamente a imagen y semejanza de las millones de personas que he visto alguna vez, o las diseño yo mismo sin inspirarme en ningún modelo, colocándoles mejillas en la cara y tiñéndoles el pelo? Cuando fabrico a las personas viejas, arruga tras arruga, ¿me lleva más tiempo el proceso de creación? ¿Son los niños más fáciles? ¿Cuánto tardo en crear una piel escamosa, unos pechos, unos labios? ¿Es difícil crear una mirada fiera? ¿Cuándo está en juego la vida, y cuán de afilado ha de estar el cuchillo con el que se me amenaza? ¿Cuál es la relación entre el cuchillo que he afilado y la intensidad del miedo que este produce? ¿Y yo mismo? Aunque me miro en el espejo con cierta frecuencia, en mis sueños nunca me he visto a mí mismo; tampoco cuando estoy presente en el sueño. No recuerdo haber sido jamás visible a pesar de estar ahí. Y, entonces, ¿cómo lo harán las otras personas que aseguran haber soñado conmigo? ¿Puede uno negarse a ser objeto del sueño de los demás?

21

Hoy, después de tres meses, han caído las primeras lluvias. Si abril es el mes más insufrible, septiembre suele ser el más extraño. Las horas que preceden a la lluvia son insoportables. El higrómetro quisiera superar el cien por cien pero no puede. Lo mejor es observar cómo soportan la humedad los árboles. Permanecen inmóviles y en silencio, envueltos en ese caliente paño húmedo, y se niegan a hacer el más mínimo movimiento, como si quisieran dejar de respirar. En tales instantes esperas oír un golpe de timbal, pero el timbalero está enfermo o el director de orquesta ha muerto. Los pájaros no vienen. No puedes hacer otra cosa que mirar al cielo, allí donde se concentra la oscuridad. Y esperar. Todo está a la espera, es como si alguien estuviera contando en algún lugar y no supieras hasta cuándo; tendría que terminar pero no sabes cómo. Y entonces sucede. Esas nubes no son nubes, sino hierro saturado. Un furioso rastro eléctrico de caracteres rúnicos atraviesa la negrura, se descompone la arquitectura de las nubes, se derriban edificios, la casa tiembla, la luz se apaga, la oscuridad del Gólgota desciende sobre la tierra y entonces, súbitamente, llega la lluvia como una liberación, una lluvia que no cae sino que está de pie, fría, vertical, plenamente consciente de su poder. Y en ese momento es como si todo se abriera, como si las plantas y los árboles quisieran responder con un grito de alivio, y lo primero que veo es la pequeña tortuga, a la que hacía ya un tiempo que no veía, avanzando como un tanque diminuto por el barro que se ha formado de repente, en busca del punto más profundo donde beber lo que no ha podido beber en los últimos tres meses. Una tormenta mediterránea no es lo mismo que una tormenta en un pólder, ni se parece tampoco a un chubasco tropical. A veces, al día siguiente, se ve que el temporal se ha desplazado hacia otra costa o hacia otra isla; en el horizonte se sigue escribiendo, los rayos centelleantes surcan el cielo en lontananza pero ya no se oye nada; solo se ven las líneas y los trazos de la ilegible escritura anunciando en otro lugar la catástrofe o la redención. Sobre todo esto último resulta misterioso; veo las luces sobre el mar, pero, donde yo estoy, no llueve. No hace viento; ni siquiera hay nubes. La tormenta debe de estar muy lejos y, sin embargo, se ve. Quizá ahí, en la lejanía, un barco soporte su azote. El diario de la isla tiene para cada tipo de mar un nombre que alude a diferentes grados de peligro o de intensidad, tal como las cartas náuticas marcan los restos de un naufragio en la costa. Han naufragado ya muchas embarcaciones entre las islas.

22

Aquella noche, después de la tormenta, el cielo volvió a despejarse. Encontré mis balizas fijas, las cinco grandes estrellas de Casiopea, esa gran W que aparece con la oscuridad y que se sitúa justo encima de mi casa. La madre de Andrómeda representa para mí el comienzo de la noche, al igual que Orión anuncia su final justo antes del amanecer. La medida humana es de una asombrosa inocencia, y me refiero sobre todo a la mía, porque sé que en el fondo me creo que Casiopea pertenece al balcón de mi casa y que en agosto, hacia las cinco, Orión se guía siempre por la primera palmera y desaparece luego en dirección al mar. Sí, reconozco que todo lo llevo a mi propio terreno. La mayoría de las estrellas que están detrás de la casa de mis vecinos no las conozco, porque no las veo. En el catastro se describe con todo detalle la exigua superficie de mi parcelita, pero nada se dice de las estrellas que, por lo que a mí respecta, forman parte de la propiedad. Mientras que a Casiopea la encuentro fácilmente, por el simple hecho de que por la noche aparece encima de mi casa, me resulta difícil localizarla en mi guía del firmamento. Recurro al alfabeto y entonces la encuentro en la página 124 entre Carina y Centaurus, mientras que los vecinos de nuestro sistema solar son en realidad Andrómeda y Cefeo, hija y padre, all in the family. Mi guía del firmamento es americana, por lo que aparecen escritos con «C» todos los nombres que en holandés escribimos con «K», como verdaderos griegos. Cefeo (Khepheus en holandés) era el rey de Etiopía, y Casiopea (Kassiopeia), su mujer. En cierta ocasión, esta dijo de sí misma que superaba en belleza a las nereidas, las bellísimas hijas de Nereo, dios de las olas del mar. Hizo mal en jactarse de esta manera, porque Poseidón, que suele estar de mal humor, la castigó enviándole un monstruo marino que asoló el país con plagas como una tormenta sin fin, desgracia esta que solo era posible conjurar encadenando a su hija Andrómeda a unas rocas y ofreciéndola a la furia de Poseidón. Así habría ocurrido si Perseo no la hubiera salvado. Perseo, como premio, es ahora en el firmamento uno de los vecinos de Andrómeda; sin embargo, cuando examino el mapa estelar veo que no le sirve de mucho, pues como constelación Andrómeda consiste en tres estrellas que representan a una mujer encadenada y cuyos nombres son todos árabes: Sirrah, Mirach, Almach, respectivamente, la cabeza encadenada, las caderas y los pies atados a la roca. A un lado de Mirach (en ese pequeño mapa) está la M31 también llamada galaxia de Andrómeda, una inmensa vía láctea en forma de espiral que se encuentra a una distancia de 2.537.000 años luz. Pero ¿qué significa en este caso «a un lado»? Quienquiera que le pusiera el nombre de «Andrómeda» a esta constelación no podía tener ni idea de la dimensión que adquiriría esa muchacha dibujada. Su cabeza posee de repente un espectro llamado B8, algo típico de las estrellas de helio; su cintura, que uno se imagina elegante, es una gigante roja con una temperatura relativamente baja de 3.500 K, y los pies atados son un par de estrellas de colores contrastantes naranja y azul. Entre todos esos ceros y años luz, ha desaparecido el mito con el que el marinero fenicio encontraba su camino a Cartago.

Que yo vea siempre por la noche a su madre Casiopea como una señal tranquilizadora de cinco estrellas simples —cuando en verdad son al menos seis, además de unos cuantos enjambres de estrellas con los que mi mirada no sabe qué hacer— es un misterio que, al igual que a Kant, me resulta imposible resolver. En realidad, tampoco quiero saberlo. Unas horas después, cuando me encuentro frente al mar, veo, al igual que el marinero fenicio, que Casiopea ya ha avanzado un trecho en su viaje diario, un viaje que en realidad es también el mío, porque yo, mientras estoy aquí de pie inmóvil, voy dando vueltas con ella a una velocidad para mí imperceptible. Sé también que, si el cielo se mantiene hoy despejado, Orión llegará puntual a la cita en mi jardín. Todo lo que no sale bien en la tierra se enmienda ahí arriba, o al menos eso parece. Lo que nosotros, en nuestra ingenuidad, vemos como signos, que representan historias que la gente alguna vez inventó y los poetas pusieron por escrito son en realidad montones de rocas o bolas de gas que se van alejando entre sí y de nosotros a una velocidad infinita a lo largo de millones de años y a los que hemos puesto nombres que ellos ignoran.

23

Quien oye de continuo otro idioma a su alrededor tiene a veces la tendencia a sumergirse profundamente en su propia lengua, más o menos como un submarinista. Existe un diccionario de la lengua neerlandesa cuya redacción se inició en 1864 y que al fin se ha terminado recientemente. La primera vez que vi el diccionario completo, un interminable número de volúmenes que parecían ocupar metros de espacio, fue en la Universidad de San Diego. En mi casa de Ámsterdam están todos por el suelo —no tengo otro sitio donde colocarlos—. A veces paso horas enfrascado en la lectura del diccionario y me siento entonces como dentro de un batiscafo que desciende hacia las profundidades infinitas de mi lengua, donde habitan palabras que nunca he visto ni leído, nombres de objetos extinguidos, oficios inconcebibles, variantes lingüísticas y sinónimos que ya nadie conoce, citas extraídas de poemas ya desaparecidos y libros que deben probar que esas palabras o expresiones existieron alguna vez de verdad en un tiempo que ya quedó atrás para siempre. Es un mundo extraño ese de las profundidades. Me gusta pronunciar en voz alta las palabras naufragadas para que parezca que vuelven a la vida al menos una vez más, pero al cabo de un par de horas regreso al mundo donde han perdido su validez y es como si llegara a un país extranjero con billetes de banco sin valor.

Como es lógico, me fue imposible llevarme a la isla mi diccionario infinito. En mi casa de la isla tengo un ejemplar de 1950, que ya consta de casi tres mil páginas densamente impresas y que tampoco es fácil levantar. Una isla no es el mejor lugar para libros. La humedad es el enemigo, y el moho su arma. Quien tiene un trato frecuente con los libros reconoce sus estados de ánimo. Los libros quieren ser leídos, esperan con ansia la mano que los tome, los dedos que pasen las páginas. Si no los usas durante mucho tiempo, primero se ponen tristes y después se enfadan. Eso les sucede a las novelas y los libros de poesía, pero sobre todo a los diccionarios (de no ser usados, las palabras se rebelan en ellos). En los Países Bajos el diccionario al que me refiero recibe el nombre de Dikke Van Dale, que significa el Van Dale gordo. Es el tesoro de nuestra lengua. La humedad del aire fue deteriorando mi ejemplar encuadernado en tela verde. La sal que el viento trae del mar ejerció su labor destructiva. El libro empezó a desintegrarse, la tapa dura empezó a despegarse y cada vez que tomaba el libro entre mis manos este me manifestaba su rencor dejando caer hojas que luego yo colocaba sueltas en la parte de atrás. Dios sabe si echaba de menos a su anterior propietario, al que yo nunca llegué a conocer pero que dejó estampado su exlibris al principio del volumen. «H. A. Brongers», marcaba este con énfasis. Yo no sabía quién era ese hombre. Cabía la posibilidad de que el tal Brongers hubiera fallecido sin palabras o que el libro siguiera furioso con él por considerar que había sido vendido de forma humillante por cuatro duros. A partir de entonces inició su verdadero camino de la infamia: lo abandonaron en una librería de viejo cutre y más tarde lo dejaron a la intemperie sobre un estante en un mercado, entre otros parias, del que fue salvado por quien esto escribe. Los libros poseen su orgullo; saben lo que valen. Quien guarda en su interior miles y miles de palabras como una memoria viva de la lengua no quiere acabar en el rastro de la plaza de Waterloo sobado por un montón de manos descuidadas. El viaje a España quizá aún fue una sorpresa para él y su nuevo lugar de residencia —entre un diccionario Webster, un Duden y otros diccionarios extranjeros que contenían en parte las mismas palabras que él aunque en mucha menor cantidad— era en sí un destino aceptable, pero, cuando llegó el invierno y todos se quedaron solos, se desató la lenta rebelión, una especie de guerra de los veinte años que de mi parte se libraba con celo, pegamento, aguja e hilo, hasta que Van Dale se rindió, el primero, y amenazó con suicidarse. Aquel fue el momento en que alguien me comentó que en la isla vivía una encuadernadora. Así que le llevé mi moribundo Van Dale hecho pedazos. La encuadernadora me dijo que necesitaría quedarse con él dos meses y que luego me lo devolvería vivo. Cuando me despedí del libro sentí como si echara de casa a mi lengua. Además de ser tesoros de una lengua, los diccionarios son cementerios. Junto a las palabras vivas y recién nacidas albergan también, si son buenos, todas las voces que han caído en desuso o han desaparecido para siempre. Al final de su vida demasiado breve, Proust especuló acerca del tiempo de vida que le esperaba a su libro después de que él hubiese desaparecido. Cien años le parecía mucho —en ese sentido fue cauto o coqueto—. Dentro de poco él llevará cien años muerto pero su libro aún tardará mucho en desaparecer. Tal vez pensó menos en la pervivencia de la lengua. No solo son mortales los libros, sino que también lo son las palabras. Estas desaparecen, se llenan de polvo, se tornan ambiguas o cambian de significado. En cierta ocasión, mi editor francés me preguntó en qué lengua había leído a Proust y cuando le contesté, un poco ofendido, «en francés, naturalmente», me dijo: «Pues eso es ridículo. Proust sigue siendo genial en francés, por supuesto, pero hace ya tiempo que su obra ha quedada anticuada con todas sus formas en desuso del subjonctif. Desde la muerte del autor, los ingleses llevan ya publicadas tres traducciones de su obra. Ya quisieran los franceses. No hay nada que envejezca tan rápido como el estilo».

Lengua, palabras, estilo. En los últimos cien años se han extinguido lenguas que nunca he oído o leído. Siempre me ha intrigado el hecho de que haya personas que mueran siendo las últimas en hablar una lengua. ¿Qué sucede en tal caso? ¿Cuál será su último pensamiento? Me imagino las palabras flotando un instante por encima del muerto, conscientes de que nunca más regresarán a la tierra. El pensamiento se expresa también en lengua. ¿Cómo será pensar por última vez en palabras que nadie oirá nunca más?

Mi Van Dale ha regresado a casa; está aquí, a mi lado. La encuadernadora le ha fabricado una bonita caja del mismo color de la cubierta verde, que sigue deteriorada. La primera palabra que busco no la elijo del todo al azar. Es la palabra mot, que en neerlandés significa «polilla», ese bichito que sigue amenazando las palmeras de mi jardín. Van Dale define la voz como «Familia de mariposas minúsculas de alas estrechas» (será que no ha visto nunca nuestra oruga barrenadora). Y enseguida empiezan los misterios. Es como si mi diccionario recién regenerado quisiera devolverme el favor probando que yo llevo razón. La acepción de mot como «pelea» aún la recuerdo del lenguaje coloquial amsterdamés del Jordaan, pero la de mot como «ojo de una driza» se me escapa porque ignoro lo que significa «driza».

El misterio aumenta al continuar la frase: «normalmente en torno a un ollao, empalmado a la relinga de la vela»¹². Un cadáver es para mí el cuerpo de un muerto —no entiendo bien qué relación tiene con la vela—, y el calcetín no me dice nada en este contexto. «Ollao», «relinga», seguro que hay personas para quienes estas palabras estén vivas, pero para mí están muertas. A eso me refiero cuando hablo del diccionario como cementerio. El Van Dale está feliz, lo noto. Ya no tiene ni una hoja suelta, la tela verde envuelve su figura esbelta como una coraza y se alegra con la perspectiva de poder empujar al Webster para recuperar su sitio. Yo sigo mirando algunas palabras que empiezan por mot-, como motgras y mothok, y aprendo que en neerlandés meridional mot se refiere a «una mujer desaseada». Regreso a «relinga», cuya segunda acepción en holandés es «Cabo cosido al borde del toldo, que le sirve de remate y refuerzo», que se ejemplifica con la expresión «Quedarse en relingas». Lo que daría yo por oír a alguien emplearla. No sé cómo traduciría un traductor este mensaje siniestro. Y una driza es «un cable trenzado». La última palabra auténticamente neerlandesa que aparece antes de zygote, zymase y zymose, es zwoerd o zwoord, que se refiere a la corteza de tocino (¿Tienes corteza de tocino tras las orejas? ¿Estás sordo?) y, como en cada diccionario existe una última palabra, aún encuentro debajo de zwoord el término zwoordrol, «rollo de corteza de tocino con una fina capa de grasa, sazonado con sal y pimienta, cocido y en escabeche», comida esta, que aun siendo de mi patria, nunca he probado. Potgieter, Rhijnvis Feith, De Génestet, poetas perdidos en el tiempo, con sus palabras de antaño guardadas tras una pared de McDonald’s.

24

Otoño, tormentas y nuevas lecciones. Este año cuelgan de la bellasombra unos extraños racimos verdes que el año pasado no vi, quizá porque el mes de septiembre fue excepcionalmente caluroso. Los racimos han aparecido demasiado pronto; yo no los he pedido. En internet, una joven negra de gran belleza enseña el gigante con patas de elefante en el que se ha convertido mi bellasombra como si fuera un arbusto o un niño. También ese luce esos racimos incomestibles. Incomestibles en dos sentidos, dice la mujer, por su repugnante sabor y porque son venenosos, igual que las hojas de la adelfa. No tocar. Lo que más me llama la atención son sus patas, esos troncos yacientes, unas raíces aéreas de enormes dimensiones. En la ciudad, junto al mercado de pescado, hay dos bellasombras sobre cuyas raíces uno puede sentarse como en un banco. El árbol lo conozco de Argentina y Brasil, donde recibe el nombre de ombú, Phytolacca dioica. Algún día levantará el muro con sus patas y se llevará todo el jardín hacia el cielo, conmigo dentro. Xec me señala una raíz de la palmera y me pregunta si sé lo que es. He aprendido la lección: no es una raíz de la palmera. Es una de las numerosas raíces subterráneas de la bellasombra que se ha abierto camino por debajo de la palmera y asoma a la superficie como un extraño pedazo de madera con el que uno puede tropezarse. Este pedazo de madera es el que alimenta ahora a todos esos racimos que caen al suelo con la lluvia. Desprenden un desagradable olor dulzón a putrefacción y fingen ser frutas. Lo son y no lo son. Los pájaros no los tocan. Los racimos se han disfrazado de frutas, son unos impostores, huelen a trópico putrefacto, y yo soy el siervo que debe recolectarlos. Hay centenares y centenares de esos racimos diseminados sobre la tierra húmeda; no pueden cocinarse, son incomestibles. Los reúno con mi rastrillo como si fueran fruta —una lección moral, aunque no sabría decir de cuál se trata, pues yo me limito a obedecer—. Aquí rigen unas leyes, y todo el mundo las conoce. Oscurece más temprano. La adelfa, que no ha sufrido ningún cambio en todo el verano, luce una nueva flor pero no dice nada de su agenda. También la vulcana, la mariposa de la reina, ha llegado puntual a su cita; al igual que el año pasado y que hace dos años, se posa sobre los Aeonium, descaradamente bella. Aparece hacia el atardecer, como si en su vuelo hubiera atravesado simultáneamente tres botes de pintura, y le hubieran marcado insignias blancas sobre el negro de las alas y el rojo profundo de una religión ignota. Mensajero o mensajera del final del verano. La mariposa deja en paz a las flores destinadas a los dioses menores, a los rangos inferiores, a esos insectos de tipo polilla con alas de colibrí que entran y salen zumbando de las flores de la buganvilla, que toman un sorbo de néctar mientras permanecen suspendidos en el aire, inmóviles, con sus trémulas alas traslúcidas, y que luego transportan la delicia hacia algún lugar al que yo no tengo acceso. Después de casi cuatro meses de compartir mi vida con todos ellos, los dejé solos durante unos días. Madrid, Barcelona, conferencias, gente, aviones, mi destierro en el mundo. Turbulencia, multitudes, ruido, y también la gran exposición del Greco. Ahora he regresado de nuevo al silencio, pero nadie me hace caso. El pájaro negro de pico amarillo va dando vueltas con el último de los higos medio podridos que ha picado del suelo, sin preocuparse de lo que comerá después; los caracoles van subiendo por las paredes de la casa. Cuando veo muchas hormigas sé que hay cerca algún animal muerto; ahora muere de todo y ellas son el servicio de recogida. Los cactus, que siempre fingen no necesitar la lluvia, resplandecen como si quisiera decir algo. Ayer por la tarde, mientras caminaba por el camino de caballos hacia la playa de Canutells, pasé por una cueva situada en el barranco¹³ que los patos invaden hacia las ocho de la tarde como si el agua salada fuese también su territorio. Los patos, la mayoría blancos y algunos pocos negros, habitan entre los altos juncos alrededor de una pequeña albufera cuya agua vuelve a fluir gracias a las lluvias. En el barranco vi de repente una marta. No sé quién se asustó más, si yo, porque pensé que la oscura pared de roca se había movido, o ella, porque a esa hora no suele ya pasar gente por allí. El animal tenía la carita pequeña, enmascarada, con un hocico agudo, casi del color de la noche. Obviamente, la marta opinaba que aquel no era mi sitio. Era una marta erudita que había sido interrumpida mientras leía un libro sobre los seres humanos. Proseguí mi camino en dirección al mar. En el cielo lucía una gran media luna. Dentro de tres días, cuando me embarque de regreso a Barcelona, mi verano habrá llegado a su fin.

Aeonium

25

Intermezzo. Han transcurrido más de dos meses. Viajé por el norte de Europa (Alemania, Suecia, Holanda) al encuentro del otoño. Después regresé a la isla, esta vez en avión. Llegué de noche. El jardín era un agujero negro. Nubes blancas en el cielo, una silenciosa escuadrilla que volaba allá arriba junto conmigo, muy ligera, como si careciese de consistencia material y conociera el camino a mi casa. La calefacción no funciona, la casa está blanca y fría. ¡La lealtad de los objetos! Mesa, sillas, libros, piedras, caracolas, la lámpara de lectura, la pequeña imagen de Jesús como cartero portando una cartera en bandolera y una gorrita en la cabeza, una figura que compré hace años en el este de Portugal. Ahí están los objetos, de pie o tendidos, inmóviles en su perfecto silencio. Una salamanquesa minúscula, como un dibujo en la pared. Con una linterna me adentro en el jardín y me encamino hacia mi estudio. Las piedras del sendero se han cubierto de musgo a causa de la humedad. Bajo la luz de la linterna descubro alguna que otra seta. Las hojas del Aeonium han crecido desde el verano y se han extendido. De los extremos de las ramas han salido unas flores amarillas altas que se elevan como racimos invertidos. Debajo de las palmeras y de los otros árboles hay hojas podridas por la lluvia esparcidas por el suelo y ramas arrancadas por el viento. Caos. Junto a mi estudio están apostados, cual guardianes, los cactus; ellos no tienen nada que ver con ninguna otra cosa. Al día siguiente me entero de que hace unos días una enorme tormenta azotó la isla (tramontana, temporal). Hamish me comenta que hubo olas de hasta 8 metros de altura y que las embarcaciones tuvieron que permanecer fuera del puerto. Más tarde llegan Xec y Mohammed. Los extremos verdes de los pinos, que tanta inquietud nos causaron este verano, vuelven a estar por todas partes. Xec corta una ramita, la abre, examina su interior, extrae una cosa pequeña que no alcanzo a ver, la deposita sobre una piedra, se arrodilla a su lado y le hace una foto con el móvil. Ahora, con la imagen ampliada, yo también veo lo que es. Tiene ojos y patas y brilla, una criatura procedente del mundo de los peligros. Ese es el aspecto del enemigo de mis árboles. En otro de los jardines que cuida Xec han muerto dos palmeras. Se partieron por la mitad, como hombres caídos en el campo de batalla. Durante los días siguientes perdura la lluvia, las nubes son de un gris sucio. En el puerto todo está cerrado; es la temporada muerta del año. Las terrazas sin sillas. ¿Dónde estarán ahora los camareros? ¿Qué estarán haciendo? ¿Seguirán en la isla o habrán vuelto a la península y andarán perdidos en las estadísticas del desempleo invernal? En el muelle hay una solitaria embarcación de tres palos, el Robert Baden-Powell, sin un alma. En mi estudio, detrás de los libros de poesía, una salamanquesa, que debió de quedarse encerrada cuando me marché, ha quedado petrificada en su hibernación. Sobre mi ordenador portátil pululan hormigas que han salido de la nada, atraídas por el calor que despide el aparato mientras escribo. En la pantalla forman figuras que se mueven en todas las direcciones como si quisieran leer el texto que aparecerá escrito. Antes de mi partida, en octubre, coloqué los libros en pilas; veo ahora la cara de enojo de Canetti, que está arriba del todo. Pienso en las palabras que este dijo a propósito de Joyce como dadaísta del lenguaje y cómo esta noche vi de repente a Adorno rebatiéndole, como si los dos libros hubieran entablado un diálogo durante mi ausencia. El librito de Adorno se ha descolorido debido a los años que ha pasado aquí en mi estudio metido en una caja. Se trata de un libro de bolsillo de la famosa serie Arco Iris de Suhrkamp. El rojo ha perdido intensidad; el papel barato se ha vuelto marrón, más que amarillo, pero las palabras conservan su valor. El libro contiene una colección de ensayos sobre Proust, Valéry y el Beckett de Esperando a Godot, razón por la cual se titula Versuch, das «Endspiel» zu verstehen (Intento de entender «Fin de partida»), un título más bien modesto. También Adorno habla de Joyce. Una vez más, el azar no existe para los lectores. Adorno no pudo haber leído el texto de Canetti y, sin embargo, le rebate en un artículo sobre Hans G. Helms, un vanguardista alemán de los años cincuenta. Una vez compré un curioso libro de Helms: Fa:m’ Ahniesgwow. El libro venía acompañado de un elepé, que tengo en Ámsterdam. Hace más de cincuenta años que no he oído ese disco, pero aún soy capaz de recordar una selva confusa de voces, palabras interconectadas apenas inteligibles, y voces que se cruzan y mezclan, a la manera de Finnegans Wake. Se trata, según Adorno, de un experimento, de uno que no debe interpretarse erróneamente; «el experimento de Helms, y la difamatoria palabra experimento ha de emplearse positivamente. Solo en cuanto experimental, no como protegido, tiene el arte aún alguna oportunidad», escribe en 1960. Adorno no es un escritor y pensador sencillo. Su alemán es a veces tan oscuro como lo es mi jardín ahora. Él, que se consideraba a sí mismo también compositor, escribe en este libro sobre música en relación con Helms y sostiene que los compositores seriales no cayeron en la tentación de liquidar el Sinn, entendido como sentido o inteligibilidad, lo cual es en todo caso una imagen clara, y más aún en Holanda, donde últimamente la mitad del hampa se dedica a liquidar a la otra mitad. También Stockhausen considera la coherencia, escribe Adorno, como un Grenzwert, y supongo que con ello se refiere a un «valor límite». Y unos párrafos más allá escribe a propósito de los dadaístas: «El conflicto entre expresión y significado en el lenguaje no se decide, como hacían los dadaístas, simplemente en favor de la expresión». De modo que ahora se impone la pregunta de si Canetti llevaba razón al calificar a Joyce de dadaísta del lenguaje. No, dice Adorno (no a Canetti sino a mí) en una compleja argumentación que, a través de la memoria involuntaria y sus asociaciones freudianas, empieza por Proust y desemboca en Joyce, quien precisamente emplea las asociaciones para hacer fructífera la tensión entre expresión y contenido, dado que una asociación se adhiere con frecuencia a las palabras aisladas pero debe su valor a la expresión del inconsciente. Aunque Adorno también considera que Joyce «estira tanto las asociaciones que estas acaban por emanciparse del sentido discursivo» (bis sie vom discursiven Sinn sich emanzipieren) y advierte a continuación de que la idea de Hegel de que lo particular es lo universal puede convertirse en un riesgo si la obra literaria lo toma al pie de la letra. Entretanto ha anochecido. Barbara Sukowa canta en el silencio de la noche el Pierrot Lunaire de Schönberg. La pieza es de 1912, y la grabación con el Schönberg Ensemble es de 1988. La voz de la solista acaricia, flota y penetra con gran dramatismo y tonos sostenidos. Con su voz acompaña los instrumentos o se superpone a ellos aguzando el profundo silencio exterior hasta que un lejano perro empieza a ladrar deseoso de formar parte de la composición. Una acción acertada.

¿26?

Este doble signo de interrogación indica que el 26 no puede ser un número real dentro de este patrón, sino solo una pregunta: ¿y qué piensa usted mismo de todo esto? Recuerdo un ¿ensayo? o ¿artículo? de Mary McCarthy sobre Joyce en el que expresaba su gran admiración por el autor, si bien consideraba Finnegans Wake como el final de algo, un callejón sin salida, a dead end. Porque ¿qué podía hacerse después de Finnegans Wake? A tenor de las últimas tendencias, cabría considerar tres posibles respuestas a esta pregunta: regresar a la tradición desgastada, buscar una nueva retórica en el reino de las imágenes o emprender una aventura lo más alejada posible de las palabras, dejando estas atrás, como una telaraña. Entonces ¿es ese el final? ¿The end of the novel ? No. Aún existe un reino de posibles variantes por descubrir. Y tal vez se trate de la metamorfosis de la realidad capturada en una metamorfosis de la manera en que tratamos esa transformación. Ahora bien, con toda probabilidad lo que suceda es lo que vemos continuamente a nuestro alrededor: la apoteosis de la novela «de confección», la ficción como producto, lo suficiente respetable para llenar folletines cada vez más cortos que se convierten así también en la prolongación de una industria.

27

Acontecimientos. Junto a mi estudio crece una seta con aspecto de champiñón. Está sola y no se parece a nada de lo que la rodea. Veo cómo crece un poco cada día. El mar está plomizo, las olas son hoy pequeñas. De vez en cuando llega una más alta. Un pajarillo posado sobre el muelle de hormigón espera el estallido de una ola y pica entonces del hormigón húmedo una cosa tan diminuta que no logro distinguirla a pesar de que me hallo bastante cerca. En casa, sobre la pared blanca, hace ya días que está la forma triangular de una polilla, inmóvil.

Algo más allá hay una salamanquesa, más pequeña que mi dedo meñique, una miniatura. Solo se ve que está viva cuando cambia de posición; nunca la veo moverse y sin embargo me la encuentro cada día en un lugar diferente. ¿De qué vivirá? ¿Acaso nuestro regreso a la casa ha interrumpido su hibernación? Esta mañana la polilla había desaparecido de repente. Pero la salamanquesa es demasiado pequeña para tener algo que ver con su desaparición. Por lo demás no sucede gran cosa. Hacia la una se coló por aquí un gato marrón, vio un gato negro sentado sobre el muro y prosiguió su camino.

28

Poco a poco me adentro en la vida secreta de los cactus. Tengo un libro en alemán que explica con imágenes e ilustraciones cómo podar un cactus y cómo plantar el esqueje. Sin embargo, no lo consigo. El cuchillo afilado tiene un aspecto atroz, y la carne verdosa brilla sobre el metal. Cuando la miro, parece como si me hubiera cortado las manos. Xec me ha mostrado lo mucho que ha crecido el cactus columnar (al menos una mano). Ahora me sé los nombres de algunas de esas plantas aunque no se pueda estar nunca del todo seguro. El cactus columnar está junto al Aeonium negro. Ellos no saben cómo se llaman y no parece importarles. Me gustaría ser capaz de describir su aspecto. Un rosetón, un círculo de hojas brillantes en capas simétricamente superpuestas. Algo parecido a una alcachofa desplegada. Mi cactus se llama Arnold Schwarzkopf, es decir, Arnold Cabeza Negra, lo cual no deja de ser un nombre extraño para una planta, si bien es verdad que sus hojas son de un negro reluciente. Las hojas del sempervivum son más gruesas y erguidas, y parecen formar un puño cerrado. Según el libro, estas plantas suculentas se denominan también Killer, Gabrielle, ipf o fuego. Pero yo no creo que respondan a esos nombres. Existen cientos de géneros de cactus. El único que reconozco en mi jardín es el Sempervivum marmoreum, aunque ni de eso estoy seguro. subsp. erythraeum, añade el libro, lo cual no me parece forma de llamar a una planta. Lo que me asombra es su implacable simetría. Se diría que la ha diseñado un genio euclidiano; de doblársele una sola hoja, se acabaría el mundo. Su perfección me resulta impenetrable, de orden monástica contemplativa. Si observas esas plantas durante un buen rato, enmudeces sin darte cuenta. No es que ellas digan mucho. El año pasado leí una reseña sobre mi obra escrita por un crítico literario flamenco. A su juicio, yo cavilo en exceso. Quizá lleve razón. Y no me ocupo lo suficiente del mundo. Suele suceder a mi edad. Me parece que el crítico era un hombre joven. Yo nunca me lo encontré en Bolivia en 1968, ni en Teherán en 1976, ni en Berlín en 1989, y me pregunto si se habrá fijado alguna vez en los cactus. Si se habrá parado a observarlos durante un bueno rato, quiero decir. En Berlín vi derrumbarse el sistema que Budapest había inventado cuarenta años antes. En Bolivia, los comunistas ortodoxos me contaron que el Che Guevara no hablaba el quechua y que por esa razón su lucha estaba condenada al fracaso. En un periódico en el aeropuerto de Cuba vi en 1958 un muchacho con barba y ayer, más de cincuenta años después, vi al hermano de aquel joven leyendo un comunicado al presidente de los Estados Unidos. ¿A qué se referirá el crítico flamenco cuando habla del «mundo»? ¿Qué mundo? El mundo que yo he visto durante sesenta años o aquel sobre el que él lee o, quién sabe, escribe en el Dietsche Warande o en el De Standaard? Por cierto, ¿estándar de qué?

Aeonium arboreum Arnold Schwarzkopf

29

Vademécum. Ven conmigo, Montaigne. En la solapa del librito que lleva este título aparece el pensador con la cabeza calva, riendo sobre su gorguera, portando un collar y una capa suelta, con las piernas cruzadas y los brazos reposando relajadamente sobre las rodillas. Sonríe. La música de Morton Feldman que tengo puesta no puede oírla ni la oirá jamás. Para él serían unos sonidos extemporáneos, una disonancia inimaginable por muy meditativa y ligera que ahora suene esta música. Y, sin embargo, la fantasía desea recrearlo por un instante; desea que el pensador, por muy absurdo y anacrónico que resulte, se haya referido a esta música en su vademécum. Es un librito pequeño, editado por Actes Sud, que contiene una clasificación alfabética de los conceptos. Lo he abierto por la N, más o menos al azar; quizá he querido atrapar la lengua en su intento de alejarse de nosotros, esas palabras que después de tantos siglos han de ser explicadas porque ha cambiado su significado y hemos dejado de entenderlas, un anacronismo en dirección al pasado. Cuando esto sucede, aparece detrás de la palabra un número. Nous autres naturalistes (1) estimons qu’il y aie grande et incomparable préférence de l’honneur de l’invention à l’honneur de l’allégation (2). Lo que yo hago aquí es citar, pero según Montaigne se obtiene incomparablemente más honor inventando que citando. Así opinamos nosotros, dice, los partidarios del naturalismo.

30

La isla se vacía en invierno. He caminado hacia el mar por el largo camino de la costa sur hasta Cales Coves, en cuyos acantilados se encuentra, a gran altura, la necrópolis. A la derecha del camino se ve, medio oculta, una gran granja blanca. Aquí los nombres empiezan todos por bini- («hijo de»). Biniadrix de Baix, Biniadrix de Dalt, así se llaman las granjas. Las cosas están dalt o baix (arriba o abajo); son viejas o nuevas, Binicalaf Vell, Binicalaf Nou. Y todo permanece donde ha estado siempre (en los mapas antiguos aparecen los mismos nombres). No me cruzo con nadie. Sé que más arriba hay una verja que impide el paso de los automóviles. Quien quiera continuar debe hacerlo a pie. Ahí cerca está la última casa, con los postigos y la puerta cerrados, en la que seguramente viva una persona solitaria. El Camí de Cavalls se bifurca en este lugar adentrándose en un bosque oscuro tanto a la derecha como a la izquierda. El camino de la derecha es bastante empinado y exige sortear enormes bloques de piedra. Yo quiero seguir recto en dirección al mar para llegar a la pequeña cala. A mi izquierda, unas plantas tupidas llaman la atención por su extraño brillo verde. En verano esas mismas plantas se vuelven de color marrón debido al polvo del camino. Aloes de largos tallos con flores rojas erguidas como candelabros, Aloe arborescens; el arcén está lleno de florecillas amarillas cuyo nombre ignoro; y más adelante hay una señal que advierte de que la visita a la necrópolis es por propia cuenta y riesgo. El angosto y empinado camino que conduce hasta allí está cubierto de arbustos enmarañados y resbala por las lluvias que trajo consigo la gran tormenta. Ahora ni siquiera se puede llegar hasta allí. Observo las cuevas en las rocas donde los antiguos pobladores enterraban a sus muertos. Parecen cuencas del ojo sin ojo, agujeros negros en la roca calcárea, demasiado altos para llegar a ellos. Nada ha cambiado en este lugar. En invierno, el clima es a veces inclemente. Debió de ser una raza dura la que habitó esos parajes, unos supervivientes que quisieron vivir cerca del mar. La imaginación quiere verlos subiendo los escarpados acantilados, quiere saber de qué vivían, cómo llegaron a esta isla, pero la fantasía no me retorna nada que sea reconocible, ni una lengua, ni un sonido; a lo más algunos clichés propios de las películas malas (individuos envueltos en pieles de animal encaramándose por las rocas y saltando de un lugar a otro). ¿Qué lengua hablarían? ¿Llegaron hasta aquí por mar? No hay respuesta. Al cabo de un rato me encuentro en la cala, y la luz reverbera sobre la superficie del mar. Peñascos, bosque. A ambos lados discurre sobre las rocas un camino deteriorado, apenas transitable ahora. Y en medio del mar asoma un barco de vela, como una visión, navegado por una persona que ha decidido buscar allí un lugar resguardado en la soledad y el silencio más absolutos. Veo moverse una figura a bordo del barco, y por sus movimientos se diría que es un hombre, pero está demasiado lejos. No sé si me ha visto a mí. Cuando me siento sobre una roca oigo lo que aquel navegante debe de estar oyendo: el viento soplando a través de los duros matorrales que crecen en la colina que emerge sobre las rocas y el movimiento del agua desde el mar que desde aquí no alcanzo a ver.

31

La transformación en hombre-masa. Se acabó el tiempo en la isla: aeropuerto, control de seguridad; atravesar un laberinto infantil, ejecutar cada una de las acciones que exige el ritual, extraer el portátil de la cartera, contestar a las eternas preguntas, poner las manos arriba como todo quisque, quitarte o no quitarte los zapatos o el cinturón. No eres quien eres para nadie, aunque cuenten contigo. A continuación te encajonan en un espacio reducido junto con otras doscientas personas: el transporte. Te colocan en tu sitio. No llevas armas contigo, no escondes ningún polvo letal bajo el tacón del zapato, no has tramado ningún plan. Sentado a tu lado, un desconocido. Los mismos mensajes de siempre, oídos miles de veces. Si la presión en cabina se reduce, caen automáticamente unas máscaras de oxígeno desde el panel encima de ustedes, dice la voz. Cientos de vuelos llevo ya y nunca se ha producido una pérdida de presión en cabina, nunca me he tenido que poner un chaleco salvavidas, nunca hemos acabado en el mar, nunca me he ahogado. Y, sin embargo, por un instante la idea de la muerte me pasa por la mente tan fugaz como el aftershave de mi vecino durmiente. Al aterrizar todo el mundo agarra su teléfono móvil, una extensión del cuerpo. En el siguiente aeropuerto me toca esperar un par de horas entre establecimientos de comida y tiendas de moda, comercios de electrónica y bares. Sentado veo pasar a la gente con sus maletas rodantes, un largo desfile sin fin. Y después se repite otra vez la misma secuencia: te acomodas de nuevo en tu sitio, te abrochas el cinturón por segunda vez, te lanzan hacia arriba, hacia el otro elemento, y ves la parte superior de las nubes, un mundo al que el ser humano no pertenece porque no puede caminar por él. De vez en cuando asoma un retazo de tierra de color rojo pardo, un río, bosques, una casa solitaria como la casa de la que vengo, donde alguien mira los árboles, se pone en pie, entra en la casa en busca del rastrillo y, sin ver ni oír el avión que surca el cielo, se pone a rastrillar con largos gestos el jardín para quitar las hojas que han caído esa noche.

32

Otro país, invierno, frío, una casa grande y aislada llena de libros y rodeada de bosques. Colinas, grandes granjas, tejados inclinados cubiertos de nieve (cubismo nórdico). Silencio. Oigo el susurro de mi portátil, un sonido prolongado, mecánico y monótono que espera palabras y que nada tiene que ver con el mar o el viento en los árboles. Miro las letras del alfabeto, los signos ortográficos, las flechitas y los misteriosos mensajes que sigo sin entender. Tengo seis años, junto las letras hasta convertirlas en palabras, llevo haciéndolo toda la vida. Me he liberado de mi hombre-masa, al menos en apariencia. Veo un carbonero común posado en el seto, un corzo recortado contra la nieve, dos personas practicando esquí de fondo que dejan un rastro. Hace ya mucho tiempo que me instalo en esta casa durante los primeros meses del año. En Nochevieja nos reunimos aquí con un par de amigos, a los doce solemos acercarnos al balcón para contemplar las luces en el horizonte sobre el que estallan fuegos artificiales. En los alrededores de la casa reina el silencio, a lo más se oyen un par de petardos. Conozco los nombres de las granjas que en este momento no alcanzo a ver: Krottental, Pfaffenweiler, Albishaus. En cuanto se derrite la nieve, puedo caminar hasta ellas. Una red laberíntica de angostos senderos, que discurren a través de prados y altos bosques, conecta entre sí las silenciosas casas de campo. Normalmente no se ve nadie. Solo alguna vez alguien que camina por una finca o un perro que ladra. En los grandes establos las vacas están dispuestas en largas filas unas junto a otras. Cuando pasas por delante de ellas te lanzan una mirada incomparable sobre la que Gombrowicz escribió un pasaje en su diario argentino en el que venía a decir que en la mirada de esos animales había visto el abismo de la existencia. Cuando el día está despejado alcanzo a avistar en la lejanía las picudas montañas relucientes. Campos que se transforman poco a poco en un bosque dispuesto en orden de batalla que ahora mismo parece negro; al fondo más campos, unas colinas. Al mirar por la ventana se ve una estrecha carretera rural a la izquierda. Antes de romper el día ya oigo pasar al quitanieves. La radio avisa de que hay hielo en las carreteras. Este mundo de aquí es, en todos los sentidos, la antítesis alemana de mis veranos españoles. Las compras se hacen un par de kilómetros más allá, en una ciudad pequeña y tranquila de aire medieval. Hay allí una posada oscura de techos bajos donde puedes sentarte a comer un plato de kesselfleisch (panceta cocida de cerdo) o tomarte una flädlesuppe (caldo de carne con crepes cortados a tiras) en compañía de otras personas que se expresan en un dialecto a veces difícilmente comprensible en el que mir no es el dativo del pronombre personal sino la primera persona del plural: mir kommet (nosotros venimos, wir komen). Fuera hay casas pintadas, escudos de armas y fechas góticas; por los caminos te encuentras con capillas de la Virgen María y crucifijos en los que Cristo parece estar aterido y perdido en su lienzo de pureza. En cierto lugar, en el campo, hay una kneipe llamada Kongo, una taberna en la que unos hombres sumidos en el silencio están sentados detrás de vasos de medio litro de cerveza hefeweizen que consumen con infinita lentitud. De cuando en cuando uno de ellos dice algo y entonces entablan una breve conversación que al cabo de un par de minutos se corta, como si necesitaran meditar sobre lo que han dicho. El forastero que soy lee el Schwäbische Zeitung, que trae noticias internacionales y locales. En esta taberna se come bretknedlesuppe o sauerkäse mit trauerrand, un queso en escabeche con cebolla, acompañado de finas rodajas de morcilla negra moteada y de taquitos de tocino blanco (queso de luto). En cierta ocasión pregunté por qué le habían puesto a la taberna el nombre de «Kongo». La respuesta se remonta a los días de Lumumba. En este lugar las cosas discurren con extrema lentitud.

En los días de la guerra civil congoleña, cuando asesinaron a Patrice Lumumba, esta taberna fue la primera de la región en disponer de un televisor. Por aquel entonces la casa aún se llamaba Grüner Baum («árbol verde»). Los granjeros de la zona acudían a ver cómo los negros se masacraban unos a otros —la ponzoñosa herencia de Leopoldo II, el mundo de Joseph Conrad que hoy sigue vigente—. Cuando hace buen tiempo, me siento fuera a contemplar el valle y a escuchar a mi alrededor las lentas conversaciones que no entiendo. El mundo de Berlín o de Stuttgart, la landeshauptstadt o capital del estado, parece infinitamente lejos de aquí. Durante la hora en la que he escrito estas páginas no ha pasado nadie ni nada por la carretera rural; ni un coche ni una persona ni un corzo. Si me levantara y me pusiera a caminar por la carretera, una vez doblada la curva vería el halcón que está siempre posado sobre una alta rama y que, al igual que yo, tiene vistas al paisaje. Y esta semana vi un zorro muerto clavado contra la puerta de un establo como si hubiera sido crucificado. A la caída de la noche, cuando el silencio de fuera se hace denso, el mundo asoma a la pantalla del televisor: atentados, guerra, asesinatos. Ucrania, París, Nigeria, ISIS, Boko Haram, Charlie Hebdo..., todo queda pintado sobre el cristal, como si miraras a lo lejos a través de un túnel, y los paisajes de fuera y los libros de dentro hubieran dejado de existir. Manifestaciones en Dresde, donde no residen musulmanes y sin embargo la gente los teme. Veo a jefes de Estado europeos manifestándose tomados del brazo en París a favor de la libertad de expresión y luego los vuelvo a ver un par de semanas después en Riad asistiendo a un funeral en el país de un rey del desierto donde alguien acaba de ser condenado a mil latigazos por expresar su opinión. Leo una historia sobre Venecia, sobre los salvajes asesinatos y violaciones en la Constantinopla de 1453, cristianos contra musulmanes y viceversa, un periódico de ayer, las constantes de la historia. Y en las noticias sobre Grecia veo al fondo la Acrópolis y me siento como un anciano japonés retirado del mundo que oye desde lejos el fragor de una batalla. ¿Hasta qué edad debe uno preocuparse del mundo? Yo nací antes de una guerra, mi padre murió en esa guerra y después ha habido guerras durante toda mi vida. En cierta época, cuando la guerra se tornó fría, se debía temer la destrucción masiva. En todos los lugares del mundo por los que viajé, la historia me mostró su rostro en una constante repetición y todavía no como farsa. Revoluciones, batallas de liberación, guerras coloniales, represión, guerrilla, terror y contraterror; hay algo bochornoso en ser coetáneo de la violencia y hacer como si supieras cómo se debería actuar para evitarla, aunque solo sea por el hecho de que tú también formas parte de ello. Eres miembro de Occidente, ciudadano de Europa, todo lo que Danton inventó demasiado tarde en medio del terror. De modo que al parecer has decidido enviar soldados a Mali, por donde viajaste en otra época, al igual que recorriste la Bolivia del Che Guevara, la Hungría de 1956, la Alemania aislada de la RDA y la España de Franco y de la violencia de ETA. Estabas en contra de la guerra en Irak y así lo manifestaste por escrito, pero la catástrofe fue mucho mayor de lo que imaginaste. Napoleón no quiso escuchar a Talleyrand y se dirigió a Moscú; Hitler fracasó en Stalingrado, y Bush y Blair carecieron de un Talleyrand. No es que no hayas visto este mundo y no hayas escuchado opiniones contradictorias. Quizá en alguna ocasión participaste en él de forma activa pero no recuerdas si esto sirvió de algo; tal vez no comprendiste nunca los mecanismos básicos del infortunio y es hora de que desaparezcas en tu jardín mientras los demás siguen moviéndose de modo irremediable por el mundo que funciona como un malentendido conforme a unas leyes que —ya leas a unos u otros historiadores, como Tucídides o Von Ranke, Gibbon o Tony Judt— no parecen cambiar nunca. La historia se construye con personas; los muertos son el material y a los muertos les acompañan cifras. En cierta ocasión, de niño, vi a un piloto inglés colgado de su paracaídas; antes vi cómo sacaban del agua los cuerpos de los soldados alemanes, con abrigos largos y grises, chorreantes. No he olvidado nada de todo aquello. Quizá por ello comprendo, de manera diferente que otras personas, las fotografías de los reclutas forzados de Ucrania y los veo como futuras víctimas; sé que en la fotografía siguiente no aparecerán de pie sino caídos. Llevo mirando a los soldados a la cara desde que tenía seis años: rostros alemanes, rostros iraníes, cascos españoles y colombianos. Por dentro estoy empapelado con periódicos repletos de todos los muertos que han caído hasta el día de hoy. Aun estando yo a salvo, me mancha la mierda de la guerra que acompañará mis días hasta el final, lo quiera o no. Esta semana se ha conmemorado aquí Auschwitz. El año pasado, en Cracovia, había taxis y autocares que ofrecían un descuento para llevar a los turistas a visitar el campo de concentración, una de las formas de ironía más amargas. He visto a los supervivientes y aquello que la historia de la violencia ha dejado escrito en sus rostros. Y mi mirada ha quedado contaminada para siempre.

33

A veces sucede, de pronto, de forma inesperada. Oigo un sonido al fondo del ruido, me detengo y escucho. Entre el exceso del mundo encuentro en la música un refugio donde detenerme y respirar, aunque solo sea brevemente.

Un violonchelo acompañado de voces, instrumentos. Movimientos cortos, un sonido extático, prolongado, seguido de otras voces, más bajas, que forman un patrón sibilante; el violonchelo cuyos tonos entrecortados desean elevarse; silencio; el mismo violonchelo, profundo, luego de nuevo las voces lejanas. Un inmenso templo de aire envuelve esta música. El coro, infinitamente lejano, dialoga con el violonchelo. No necesito saber qué cantan —todo está en armonía con el paisaje de fuera—. Algo está pasando en donde las palabras no tienen cabida, unos sonidos agudos, como de campana, de un instrumento que no conozco; una música que no se deja calificar, un santuario de sonidos al que apenas tengo acceso o quizá ni eso; una radiación, un mensaje de fuera del tiempo que alguien ha escrito. Una música que quiere desaparecer una y otra vez conmigo, transparente, intocable e imposible de describir. Sofia Gubaidulina, The Canticle of the Sun, interpretado por Pieter Wispelwey.

34

Los húngaros tienen una lengua que al parecer no forma parte de ninguna familia de lenguas y que, por si fuera poco, posee un ritmo y una melodía que transforman cualquier lengua extranjera que hablen y se imponen sobre la misma. Se me antoja una ametralladora ruidosa aunque incapaz de efectuar un disparo mortal, racatacatacatatá, y me sorprendo a mí mismo sintiendo una forma de placer desconocido mientras escucho una conversación, del todo incomprensible, entre unos amigos húngaros. La mayoría de lenguas ofrecen al oyente un asidero o un refugio; esta, no. Y ello me lleva una vez más a plantearme el misterio de la lengua en sí; bocas que producen sonidos, garganta, campanilla, paladar, labios; todo ese conjunto de elementos que constituyen el instrumental con el que se expresan pensamientos y emociones que a los hablantes de esa lengua les resultan completamente claros y que sin embargo me excluyen a mí. Con creciente distanciamiento, leí recientemente a tres escritores húngaros: Miklós Bánffy en holandés e inglés; Péter Esterházy en alemán y Miklós Szentkuthy en francés e inglés. El más accesible es Bánffy. Su trilogía traza el clásico panorama de gloria y declive de la nación. La sensación de distanciamiento que me produce se debe más al desconocimiento de los pormenores de la historia parlamentaria de la monarquía de los Habsburgo y de sus inconcebibles complicaciones que a la clásica historia de amor que atraviesa los tres volúmenes como una especie de Lo que el viento se llevó. El conde Balint Abady, protagonista de la novela, posee, como miembro del Parlamento, un buen instinto para captar la siniestra frivolidad con la que los diferentes partidos se encaminan hacia la catástrofe. Desde el teatro parlamentario, observará impotente cómo el reloj del destino hace tictac hasta que estalla la bomba, literalmente, en Serbia, se disgregan la Austria y la Hungría del k und k¹⁴, y la monarquía del Danubio deviene un mapa hecho trizas de lenguas y nacionalidades. Hungría pierde así vastos territorios, lo que en los años posteriores creará graves problemas debido a las minorías húngaro-parlantes radicadas en los países vecinos, un proceso que continuará después de la Segunda Guerra Mundial cuando Transilvania sea transferida a Rumanía. El conde Miklós Bánffy, quien guarda bastante similitud con el protagonista de su novela, descendía de una de las familias más ilustres y antiguas de Transilvania, región que entonces aún formaba parte de Hungría y más tarde pasó a ser de la Rumanía comunista. Bánffy era propietario de extensas tierras que llegaría a perder en dos ocasiones, con castillo incluido: la primera vez, por poco tiempo, incautadas por Béla Kun y su República de los Consejos, y la segunda vez por la Rumanía comunista. Para aquella época anterior a la Primera Guerra Mundial, él fue un parlamentario liberal y progresista. Más tarde llegó a ser incluso ministro de Asuntos Exteriores. Sobre este periodo escribió en 1932 sus memorias, que Arcadia Books publicó en inglés con el título de The Phoenix Land. En realidad, es un título un poco desafortunado porque el fénix húngaro, tras resucitar por primera vez en 1921, fue abatido de nuevo por las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, y esta vez definitivamente. Sus memorias tienen también su cara divertida, y es que Bánffy, después de perder todas sus propiedades durante el breve régimen de terror de Béla Kun, se estableció en los Países Bajos, donde se mantuvo a flote ejerciendo de pintor de retratos hasta que en la siguiente revolución, ya como ministro de Asuntos Exteriores, intentó atenuar los efectos devastadores del Tratado de Trianón, por el que Hungría acabaría desplumada como una gallina. Bánffy escribe con gran sentido del humor sobre este breve periodo que vivió en La Haya como mísero retratista de señoras pudientes. La primera persona que me habló de él fue una amiga que ejercía y ejerce su cargo de diplomática en diferentes lugares del mundo (Teherán, Kosovo, Yakarta) y que, cuando se enteró de que aún no había leído la novela que tan encarecidamente me había recomendado, resolvió enviarme a casa los tres volúmenes en inglés de The Transylvanian Trilogy. Mi amiga es una gran aficionada a la literatura rusa y siente predilección por Pushkin. Más adelante comprendí qué era lo que tanto le gustaba en la obra de Bánffy y por qué pensó que me resultaría interesante. Y no le faltaba la razón. También a mí me sigue atrayendo aquello que la literatura cedió primero al modernismo y más tarde a la imaginería. En los años treinta aún era posible escribir así. Media vida después de la publicación de esta obra, Péter Esterházy, un escritor húngaro mucho más moderno, elogió la ironía y la inteligencia de Bánffy, así como su capacidad para reflejar a lo grande la imagen de una época y de una clase social que había llegado a su fin y que él mismo retrataría de manera muy distinta. Patrick Leigh Fermor, que sesenta años después escribiría el prólogo a la edición inglesa de The Transylvanian Trilogy, conoció ese mundo durante su icónico viaje a pie por la Europa de Entreguerras —recuerdo unas fotografías de condes y barones húngaros en uniforme con aspecto de aves en extinción—. Sin embargo, otros amigos húngaros a los que pregunté no conocían la obra de Bánffy. La edición original, cuyo título en húngaro era Megszámláltattál, ya salió a la luz en 1934. Durante el periodo comunista, la obra del enemigo de clase fue prohibida. A Bánffy le expropiaron las tierras y le destruyeron el castillo. Se quedó solo en Rumanía y regresó a Budapest, mucho tiempo después, para morir. Ignoro si el elogio que le hace Esterházy tiene que ver con el hecho de que él mismo también desciende de una familia muy antigua y mucho más poderosa. No se lo he preguntado nunca. En los Países Bajos solo ha salido la primera parte de la obra de Bánffy, publicada por la editorial Atlas, lo cual es triste, naturalmente —no se deja a dos trillizos en el interior de la madre—. En la traducción neerlandesa, la primera parte se titula Geteld, geteld (en castellano: Los días contados), un título que tiene que ver con el admonitorio mené tekel bíblico, el mensaje que advierte de la desgracia inminente. La edición inglesa que yo leí compara la novela de Bánffy con El gatopardo de Lampedusa, otra gran historia romántica ambientada en un mundo feudal condenado a la desaparición. La trilogía de Bánffy es una historia de amor propia del siglo XIX. El personaje principal es un hombre idealista, tal como conocemos de obras como El jardín de los cerezos y Las tres hermanas. En este caso el antagonista es un primo que avanza de forma trágica hacia su perdición como alcohólico y acaba malvendiendo y perdiendo en el juego sus propiedades. Para el lector de hoy, la novela, que es como una película, ofrece más que nada una imagen fascinante y a la vez melancólica de un grupo de gente concentrada en sí misma, con sus intrigas y cotilleos, bailes de disfraces y cacerías, un esplendor que ya alberga en su interior la inevitable perdición. Miklós Bánffy, además de todo lo que hizo —administrar sus fincas en Transilvania, darle una oportunidad a la obra de Béla Bartók cuando fue director del Teatro Nacional de Budapest y negociar, como ministro de Asuntos Exteriores, el ingreso de Hungría en la Sociedad de Naciones—, escribió una obra en la que dejó grabada de forma inolvidable la trágica historia de su país, una obra que ha permanecido demasiado tiempo oculta para el resto de Europa. Yalta trazó una línea divisoria en este continente causando una herida que se restaña lentamente. Recuerdo haber visto en cierta ocasión los tres volúmenes de Bánffy en una librería en Sudamérica. Los hojeé y, asustado por su grosor, los dejé. Me equivoqué.

Al igual que su obra, también su vida acabó de forma trágica. Durante la Segunda Guerra Mundial, Bánffy abogó, ante el almirante dictador Horthy, por que Hungría rompiera su alianza con Alemania y, a consecuencia de ello, su querido palacio en Cluj-Napoca, situado en lo que hoy es Rumanía, lo destruyeron los nazis en su retirada. Por un capricho de la fortuna, la nobleza de Transilvania, al contrario que la húngara, recuperó sus propiedades en cuanto pudo. Sobre dicha clase social extinta, el escritor holandés Jaap Scholten escribió una magnífica obra con el elocuente título de Kameraad Baron (Camarada barón) en la que refleja las vicisitudes a veces trágicas y humillantes de los ci-devants después de la guerra, el reverso negro de un esplendor pasado que la mayoría de aquellos antiguos nobles ni siquiera llegaron a conocer. La nobleza como condena, prisión, tortura, miseria. Gentes que sobrevivieron trabajando como sirvientes o camioneros y que, en la mayoría de los casos, ya no pudieron hacer nada con sus míseras propiedades y sus castillos en ruinas.

Como también el padre de Esterházy fue conde, la obra de su hijo refleja en parte esa misma compleja historia de Hungría. Esterházy se refiere a todos sus antepasados con el nombre del padre, desde la Edad Media hasta el siglo actual, lo que convierte la primera parte de su libro, Armonía celestial, en un delirio histórico. Así, su padre funda colegios, construye iglesias, es ministro en un siglo y, en cambio, es ahorcado y asesinado a tiros en el siguiente; quien posee numerosos antepasados y dispone de una historia escrita sobre ellos cuenta con muchos padres a los que llama «mi padre» o a veces «mipadre», y lo mismo se refiere a sí mismo en tercera persona como «hijo de mi padre». No sé si será cierto, pero tengo la sensación de que esta obra no podría haber sido escrita en otro lugar que no fuera Hungría. Es como si el alma húngara tuviera algo especial, una rareza absurda como de equilibrista que no existe en ningún otro lugar. Tal vez, pienso yo en mi osadía, tenga algo que ver con los grados de longitud del continente. A medida que uno se adentra en el este de Europa se encuentra con los Kafka y los Bulgákov, los Čapek, los Esterházy y los Szentkuthy. Para hacerse una idea del mundo en que se desarrolla todo esto, hay que buscar en internet y hacer clic en la familia Esterházy. Aparecerán unos gallos humanos en uniforme engalanados con insignias de órdenes de caballería, condes, príncipes, obispos, generales, ministros, vientres y pelucas, caballos purasangre, y las correspondientes mujeres y palacios sobre los que un descendiente tardío de todos ellos, que tras la desaparición del comunismo no quiso que le restituyeran ninguna de sus propiedades, escribió una anacrónica obra maestra en la que describe el pasado al mismo tiempo que ironiza sobre él de tal manera que lo trágico y lo cómico se funden en un compuesto químico irresistible. En ese mundo es posible que haya un micrófono oculto en un confesionario de la época de Metternich, que un hijo describa la primera felación de sus padres con hilarante exactitud antropológica, que uno de sus padres le ofrezca 10 ducados de oro a su verdugo antes de ser decapitado, y que un autor del siglo XX rellene un infinito número de páginas con un listado de las joyas de la familia descritas con todo detalle y con las que podría llenarse un museo, porque por la plasticidad de su escritura este libro es también, además de todo lo anterior, la historia ilustrada de una época. Este escritor, que se licenció en Matemáticas y trabajó durante un periodo como analista de sistemas en un ministerio húngaro, describió el sistema del que provenía —y que chocaría de forma flagrante con el sistema que acabaría destruyendo el mundo anterior— como un grandguignol de posibilidades humanas, abarcando desde el heroísmo a la traición. Con la bomba de fragmentación de su estilo literario logra que el pasado de su familia estalle en mil pedazos que al mismo tiempo mantiene unidos mediante el concepto de la familia como unidad histórica, un milagro. No es armonioso lo que describe, y menos aún celestial. La segunda parte se desarrolla en el siglo XX. Al igual que sucede con Bánffy, bajo la dictadura de Béla Kun la parte húngara de la familia pierde su fortuna, sus palacios y tierras, y más adelante todo lo demás y de manera definitiva. El declive tiene también su lado cómico, como se observa ya desde la primera frase: «Señora condesa, debo comunicarle con el mayor de los respetos que parece que han llegado los comunistas»¹⁵. Ahora bien, la tragedia de Péter Esterházy fue no saber que a esta segunda parte de su obra la seguiría una tercera, un volumen que en alemán se tituló Verbesserte Ausgabe (Edición mejorada), en el que verbesserte («mejorada») aludía a bitter («amargo»). Con Armonía celestial, la obra que escribió acerca de todos «sus padres», Esterházy pretendió rendirle un homenaje a su propio padre físico y la manera en que este había soportado la pérdida de su posición y de sus propiedades, además de las correspondientes humillaciones a causa del rencor y de la mezquindad de la élite comunista. Sin embargo, sucedió que, después de que en Hungría su obra se hubiera convertido de inmediato en best seller, Esterházy se enteró de que su padre no fue el héroe que él había imaginado, sino un agente de la Stasi húngara que había elaborado informes sobre conversaciones con personas de su clase. En suma, su padre había sido un traidor. Traición a su pasado, a una familia, y tal vez también a la obra que el hijo había escrito sobre el pasado de esa familia. En esta tercera parte no prevista de su obra, lo que se pone de manifiesto es el golpe sufrido por el autor, un sentimiento de un profundo y trágico desengaño. Su padre ya ha muerto por aquel entonces; ya no puede hablar de él. Nada tiene solución. Ha trabajado en su libro durante diez años. Empiezan a aparecer las primeras reseñas. El escándalo del padre parece ahora perjudicar su gran obra. A pesar de todo, el escritor no deja caer a su padre y sabe encontrar un tono que hace justicia tanto a la tragedia como a lo absurdo de lo sucedido. Es un tono que tiene que ver con el humor y con la inteligencia, pero también con el estilo y la historia de una familia que Esterházy describió en los dos primeros volúmenes con amor e ironía, gracias a lo cual el drama del padre, por muy doloroso que fuese, parece encajar en la historia familiar, ya que se trata tanto de familia como de historia.

En lo concerniente a las vicisitudes de sus familias, los Estérhazy y los Bánffy tienen mucho en común: un pasado irremediablemente desaparecido, el mundo de la antigua nobleza, los ci-devants. Los Estérhazy pertenecían a la nobleza húngara y austriaca, y los Bánffy procedían de Transilvania, región que en otros tiempos perteneció a Hungría y que después de la guerra cayó en manos de Ceaus˛escu y la Securitate, el mundo del camarada barón. Estérhazy es sin duda el escritor más grande, gozó de la ventaja de haber nacido más tarde. Sin embargo, para entender el destino de esta parte de Europa, son imprescindibles las obras de ambos autores. Cabría decir que, gracias al último libro de Estérhazy, se comprende mejor la novela clásica de Bánffy, como si la brillantez y la fuerza imaginativa de Armonía celestial le confirieran al mundo desaparecido y silencioso de Bánffy una luminosidad especial que nos ayuda a verlo todo con más claridad.

35

Después de balancearme sobre el trapecio durante un par de días, necesito contemplar la vista que tengo enfrente. El paisaje es de un blanco extraordinario, solo marcado por las huellas de zorros, corzos y gatos. Cuando los zorros y los corzos quieren moverse de un lugar a otro, tienen que atravesar la nieve profunda, eso lo comprendo, pero ¿por qué los gatos? Al otro lado de la estrecha carretera comarcal viven Norbert y Claudia, la pareja que cuida de la casa en que me alojo y del bosque. Norbert trabaja en una Käserei, una quesería, vigila los vastos bosques y alimenta los corzos cuando hace frío. Anteayer, por la noche, la temperatura alcanzó los –13 ºC. Aunque el hombre dispone de licencia de caza, no le gusta mucho disparar su escopeta, y solo lo hace cuando no hay más remedio. Norbert y Claudia tienen cuatro hijos, dos de los cuales ya no viven en casa. Cuando celebran los cumpleaños suelen acudir los nietos y se monta una gran algarabía. Como hablan el dialecto de la región, cuando se comunican entre sí con rapidez, se me escapan grandes retazos de su conversación. Las asperezas se liman y la música nos llega gratis. Su entonación no es fácil de describir. Es agradable al oído aunque no sabría explicar exactamente por qué y menos aún imitarla. La habilidad de hablar idiomas tiene que ver con la musicalidad y la imitación más que con la inteligencia, y cuando uno intenta imitar un dialecto entre sus hablantes acaba cayendo en una trampa sociológica. Es como tocar una propiedad. Quien lo intente mejor haría en irse de inmediato al circo o al manicomio. Al fin y al cabo, una lengua es una propiedad adquirida; no es algo que uno pueda arrebatarle sin más a otra persona.

La pregunta persiste: ¿por qué los gatos? Hay cuatro gatos más uno. Este uno es el pelirrojo, el que tiene permiso para entrar en la casa de enfrente, un privilegiado. Se trata de una gata, amiga de Trixy, un perro negro y blanco de aspecto chino de 20 centímetros de altura que, por lo que a mí respecta, forma parte del colectivo de las criaturas adorables que nos ayudan a soportar mejor la vida en la tierra, aunque solo sea por el hecho de que es capaz de mirar como si se hubiera leído la obra entera de Li Po. Las otras cuatro criaturas felinas son los diehards, los intransigentes. Viven en la calle o en el establo, en el interior de una gran caja de cartón llena de paja, con espacio para cuatro personas. Al parecer les caemos bien, aunque no se nos acercan nunca. Dos grises, y dos de pelaje blanco y marrón. Son los filósofos. Se atreven a salir y se adentran muy lejos en el prado, solos, donde se sientan a pensar con gran concentración, también ahora con la gran cantidad de nieve que hay. De vez en cuando se revuelcan en la nieve y me pregunto qué deben de sentir al hacerlo. Cuando la capa de nieve es alta, como ahora, no tienen más remedio que hundir cada pata en la gruesa masa blanca, una curiosa manera de desplazarse. Cuando la nieve es escasa, las huellas de los gatos son fácilmente reconocibles y, en cambio, cuando es abundante, los orificios se tornan más anchos y profundos. El zorro y el corzo dibujan otras señales. Las de los gatos se observan desde un satélite como orificios abiertos con una cuchara cóncava, tal vez porque ellos tienen menos prisa que los animales salvajes, en cuya cabeza siempre está presente un cazador. Son ahora las cinco de la tarde pasadas. La niebla ha persistido durante todo el día. La mortaja blanca empezó a retirarse ligeramente hace solo dos horas y desde ese momento las pinceladas naranjas que se ven encima del bosque han ido adquiriendo lentamente un tono gris. Mientras fuera había niebla, yo estaba leyendo (eso es lo que yo quería decir con lo del trapecio). Tengo la sensación de haberme balanceado sobre un trapecio durante horas; es el efecto que me producen ciertos libros. Sin red de seguridad, con la amenaza de un salto mortal. También eso está en los libros.

Piruetas, extraños balanceos, paradas de cabeza, de vez en cuando un porrazo, todo eso es lo que le sucede a uno al leer a Miklós Szentkuthy, el tercero de los tres autores húngaros. Pues demuéstranoslo, pensarán los lectores y las lectoras, pero ahí reside el problema precisamente (¿por dónde empezar?). Solo hay dos libros suyos traducidos al inglés. Y en ellos se amenaza más o menos con la pena de muerte a quien copie un párrafo demasiado extenso (citar es copiar). Así que no tengo más remedio que explicarlo con mis propias palabras; debo de ser capaz, ¿no? El inglés es la lengua internacional en la que menos se traduce, lo que demuestra una elevada forma de arrogancia mezclada con provincialismo —estar convencido de que todo el mundo te leerá en cualquier caso y creer que en tu propia lengua existe ya suficiente literatura—. En los Estados Unidos solo se publica un poco más del 2 por ciento de literatura del resto del mundo. La cosecha es tan pobre que se comprende por qué a veces los americanos entienden tan poco del extranjero —y con «el extranjero» me refiero a Japón, China, Noruega o Hungría—. Y, sin embargo, sí existen en inglés esas dos obras de Szentkuthy, un autor que murió hace más de treinta años.

Retrato de Miklós Szentkuthy
en La confession frivole

36

Un ejemplo de lo que es para mí el trapecio: los cactus y una sonata de Haydn. ¿Cómo? Lo que quiero decir es lo siguiente: la obra de Szentkuthy Towards the One and Only Metaphor consta de 112 breves capítulos. Al principio del libro, unas frases cortas resumen el contenido de cada uno de esos fragmentos. Fragmento 22: «Mi esencia: una necesidad férrea y absoluta de intensidad. Pero tiene que producirse además un orgasmo: ¡la forma!». Esta fue la primera voltereta en el trapecio. Fragmento 98: «¿Qué sucede si alguien no ha nacido realmente para el destino que le ha tocado?». Fragmento 86: «Una persona que se va. Sentimiento de pérdida, ausencia. Absurdos puntos de partida matemáticos y realidades cotidianas». No, quizá esto no sea algo apto para Kansas y probablemente tampoco para Holanda, dado el vértigo que me produce.

Y, sin embargo, observa mi última voltereta en el trapecio, fragmento 44: «Una sonata de Haydn y un cactus. Mis experimentos con una novela: experimentos en un sentido biológico concreto». Y, finalmente, el fragmento 70: «Mi estilo es un andrajo, como las prendas de san Francisco; mi estilo es tuberculosis, como la de santa Teresa; mi estilo es sangre, como la de los mártires». Aquí el posesivo «mi» y el verbo «ser» se mezclan de continuo. Me imagino que se refiere a santa Teresa de Ávila; la de Lisieux tiene aquí poco que hacer. Pero con él nunca se sabe. Después de todos aquellos ejercicios espirituales, y lo digo sin intención cínica ni satírica, sentí la necesidad de contemplar un rato aquellas huellas en la nieve. Szentkuthy me entretiene, aunque, la verdad, sus ejercicios no te dejan frío. ¿Cómo podría ser de otra manera con un hombre como él, que alimenta pretensiones universales? Szentkuthy lo sabe hacer todo y lo quiere todo. Ya solo en las obras traducidas que yo he leído, la diversidad de temas que trata es tan abrumadora como el contenido de su biblioteca. Matemáticas a alto nivel, la fascinante biología, la filología clásica y cientos de caminos transversales —esas son las inquietudes de un hombre capaz de escribir tanto un ensayo sobre la importancia de la luz de las velas y los candelabros en la vida de Casanova como una biografía de Goethe—. Vuelvo al fragmento 44, una sonata de Haydn y un cactus. Tengo aquí las seis últimas sonatas de Haydn interpretadas por Glenn Gould en el Columbia 30th Street Studio en 1981 y publicadas en 1992. Esa es la primera parte de la proposición de Szentkuthy. La otra mitad es el cactus. Y el quinto término de la primera línea de este libro es «los cactus». Hace dos años, con motivo de una obra de Karel Čapek de 1929, planté unos cuantos cactus en mi jardín español, de modo que ahora siento como si ese fragmento hubiera sido escrito para mí. (Solo existe una forma de leer, y es a través del delirio de referencia, que hace que todo parezca escrito exclusivamente para la persona que en ese momento tiene el libro en la mano). Mientras escribo, Gould toca en 1981 la sonata número 42 como ilustración de la proposición de Szentkuthy. La diferencia entre esa sonata y mi cactus es la que existe entre la estructura clásica racional de una «obra», por un lado, y las formas biológicas, por el otro (mi cactus, pues; mientras escribo esto lo veo frente a mí como si pudiera ver mi jardín en España). «Lo que yo escribo ahora», dice Miklós Szentkuthy, «pertenece a la categoría “cactus”: si desempeño un papel en la literatura es por la tangibilidad (tangibility) directa de las líneas biológicas y las formas del instinto en mis frases. En más de un artículo, mi obra Prae se calificó de novela experimental dando por supuesto que la gente entendería que se trataba aquí de un resto anacrónico de la antigua atmósfera del siglo XIX». A pesar del gran prestigio del que Prae goza en Hungría, la novela nunca ha sido traducida a ningún otro idioma, lo cual produce tanta desconfianza como curiosidad. No obstante, hay bastantes obras suyas que sí se han traducido (entre otras, su A propósito de Casanova, que, de hecho, constituye la primera parte del Breviario de san Orfeo, publicada en Hungría en diez volúmenes. Es una obra tremenda, su Casanova, y deduzco del prólogo que curiosamente surgió después de que Szentkuthy leyera un ensayo de Karl Barth sobre la Epístola a los romanos del apóstol Pablo (Carta a los romanos), un ensayo en que se analiza dicha epístola frase por frase. Según el prólogo de Zéno Bianu, Szentkuthy quedó tan impresionado con ese método que decidió aplicarlo a la autobiografía de Casanova. Y aparecen entonces las arañas de techo y las velas, los bailes y las máscaras, Venecia y también, y sobre todo, los capítulos sobre ascesis, rigor y sobre «la capacidad de reconciliar la bestialidad con la elegancia, o, si usted quiere, el boudoir con la teología», de lo que asoma otro Casanova más metafísico que la imagen libidinosa que de él nos ha transmitido la tradición. Hace años tuve la oportunidad de entrevistar a Fellini acerca de su película Casanova. De haber leído entonces el libro de Szentkuthy hubiera estado mejor preparado. Fellini no soportaba a Casanova, a quien veía como un «autómata», el seductor de mujeres mecánico y obsesivo interpretado en su película por Donald Sutherland. Szentkuthy, en cambio, ofrece una imagen del seductor con muchos más matices, empezando por el precedente de vidas de otros santos como la hagiografía de san Alfonso María de Ligorio, una vita tan alejada de lo habitual en este género que creí que se trataba de una monumental broma, con esas pelucas llenas de piojos y mitras episcopales con aspecto de cartas de vinos encuadernadas en piel y una vociferante reina de Nápoles que afirma que el santo ha escrito su Theologia moralis para complacer a los revolucionarios y le arroja a continuación un zapato rojo de tacón de aguja. Internet, omnisapiente, me ayudó a salir del sueño. Alfonso existió de verdad y es un santo auténtico ante el que se puede rezar.

Es mejor contemplar durante un buen rato la fotografía del escritor húngaro. Entretanto Gould sigue tocando el piano aquí en mi estudio y lo hace de forma virtuosa, como siempre, aunque en este caso suene también un poco a caja de música, que es una manera frívola de describir la estructura racional clásica, aunque quizá a mí me vaya más el cactus. La fotografía figura en la cubierta de la edición francesa de otro libro de Szentkuthy muy diferente que compré hace años en París: La confession frivole, una obra que ya entonces me abrumó con su exceso de chismorreo. Y es que, con trapecio o sin él, Szentkuthy es algo parecido a un volcán en erupción permanente, de modo que ante él uno o sale huyendo o lo observa lo más cerca posible. ¿Quién era el hombre que aparece de perfil en la cubierta? Mira de frente, aunque, en realidad, es como si me mirara a mí desviando la mirada o me observara por el rabillo del ojo. Es un perfil bello. La fotografía debió de ser tomada a principios del siglo pasado. Un elegante sombrero grande de color negro, y una pajarita con lunares. Ese señor sabía cómo vestir. Por debajo del sombrero asoma un cabello negro ensortijado que cubre esa peculiar cabeza suya, una cabeza clarividente, especuladora, ensayista, fabuladora, que consigue asombrarte de continuo, que te pone zancadillas mediante paradojas y no rehúye ninguna discrepancia (catolicismo y erotismo, racionalismo y misticismo), un escritor extremadamente erudito que tradujo a Joyce y Swift, que le toma la medida a Goethe, que le pisa los talones durante mucho tiempo a Casanova con su intrigante libro, y que, según algunos, al escribir Prae —esa obra que no ha sido traducida por nadie en ningún lado—, ha creado una de las obras maestras del siglo pasado. Un autor que puede medirse con Proust, Rabelais, Joyce, afirmación que él —seguramente con razón— calificaba de absurda. Recuerdo que hace años le pedí a mi amigo y filósofo László Földényi que me contara algo sobre él. De todo lo que me dijo solo me he quedado con una intrigante historia acerca de un hombre que poseía una biblioteca de más de 25.000 libros y que los infinitos años de dictadura en la Budapest comunista de Rákosi se los pasó escribiendo y leyendo como una araña en su tela con la prohibición de escribir o, en cualquier caso, de publicar; un erotómano que preparaba una enorme serie de obras con el propósito de que cada volumen empezara con una audaz vida de santos. En resumen, suficiente para suscitar mi curiosidad. ¿Y ahora? Quizá, en esta época de libros de confección, sea un grave peligro adentrarse en el terreno de un hombre que quiso escribir un libro que lo abarcara todo, que completó en una habitación de Budapest su heroica búsqueda hasta la muerte y que ha legado una obra oceánica por la que navegar o en la que ahogarse, una obra escrita de forma tan sistemática que, a mi parecer, no necesita ser leída de forma sistemática porque se trata de una mina con entradas por todos los lados. Entres por donde entres, siempre te encontrarás con el mismo mago que te sorprenderá una y otra vez con sus insospechados modos de pensar, sus sugerencias y opiniones alejadas de la filosofía canónica, un tipo de pensamiento con el que nunca antes me había encontrado y que no me deja en paz.

37

Ha caído la noche. Estrellas. Orión, el cazador ciego que gobierna el norte y el sur, ocupa su lugar entre las demás constelaciones. El silencio es absoluto; nada se mueve.

Este es el día en el que en Bruselas los Veintisiete tienen previsto hablar con los griegos (crimen y castigo). ¿Seguiremos siendo veintiocho Estados miembros de la UE o no? En Minsk tres hombres y una mujer intentan conjurar el destino. Durante todo el día he visto cómo los pájaros carboneros intentaban encontrar algo bajo la nieve que cubre los setos secos. Picoteaban la madera en busca de sus habitantes. Gould ha dejado de tocar. La estructura clásica racional de Haydn desaparece en el silencio tras la última nota. En algún lado, en un jardín español, hay un cactus, una columna verde con seis costuras que, si se le practicara una incisión, expondría una carne blanca que se regenera sola. Nadie creó el cactus; simplemente creció. El plan no lo ideó él; lo portaba en su interior cuando lo planté en la tierra, junto con «las líneas biológicas y las formas del instinto», tal como Szentkuthy concibe su escritura. Cactus o sonata, esa es la cuestión.

38

¿Está uno más apartado del mundo en una isla? A pesar de que los medios de comunicación transmiten las mismas noticias, la respuesta es que sí, aunque esto resulta difícil de demostrar porque se trata de cuestiones atmosféricas, como la nieve, el invierno, el frío, la lengua. El lugar donde estoy ahora es nórdico y alemán. El aura no es la del mar Mediterráneo, mi hábitat veraniego. Desde la última vez que escribí una nota, han continuado las partidas de póquer simultáneas: Ucrania y Grecia, Minsk y el grexit. El resultado es todavía incierto. Algunos mienten mejor que otros —es probable que estos sean los que pierdan a la larga—. Yo sigo siendo un hijo de la Guerra Mundial y, después, de la Guerra Fría. La mayor parte de las noticias me llegan aquí en alemán. Los sábados me acerco a Lindau o Bregenz a comprar prensa extranjera. Aquellos que captan las mentiras escriben sobre gente que no las capta. También las imágenes pueden mentir, aunque la mayoría de las veces no tan bien. Una bandera que ondea en un edificio, un niño muerto, un hospital reducido a cenizas. Por esta razón, la guerra que se libra en el este de Ucrania es inevitablemente la continuación de algo que se remonta a un pasado lejano. No es posible borrar el pasado de un plumazo cuando se posee todavía una forma de memoria. ¿Qué dijo Paul Valéry? «La memoria es el futuro del pasado». Largas hileras de hombres que han perdido la guerra; así vi yo caminar en 1944 a las columnas alemanas. Reconozco la marcha de las tropas. En este momento estoy viendo a un presidente prendiendo insignias en el pecho de unos hombres con la mirada perdida en un agujero negro. Al fondo de ese agujero negro estoy yo con mi periódico y miro a uno de esos hombres a la cara, una cara que no puede verme a mí; y me vienen a la memoria las formas de aquellos cuerpos cubiertos de telas o mantas sucias, las casas desocupadas a tiros, los rostros que vi hace ya setenta años. Quienes entonces eran de papel ahora son capaces de hablar, pero no dicen nada, porque la rabia y la desesperación son demasiado grandes.

¿Y Grecia? ¿Acaso la siento más cerca porque reconozco sus paisajes, la forma mediterránea de hablar, los fragmentos de Tucídides o de Polibio que he retenido en la cabeza? O los más antiguos, aquellos versos de Homero de baile lento que debíamos desentrañar y en los que aún era posible librar una guerra por una mujer, algo que a los catorce años comprendía mejor que ahora. ¿Será porque, aunque no entienda el significado de las palabras, sí reconozco las letras griegas de las pancartas que porta la gente con la Acrópolis al fondo? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces, desde mis primeras clases de griego y mis lecturas de Jenofonte, que también contaba historias de exclusión y de guerra? Y de nuevo aparecen imágenes que enlazan extrañamente con lo anterior. Tropas alemanas en Creta, partisanos, ejecuciones. Patrick Leigh Fermor, que, vestido de uniforme alemán, ha secuestrado a un general alemán. ¿Acaso se equivoca Schäuble por hablar alemán? ¿O se equivoca Varoufakis porque muerde granito, según opinan aquí los periódicos? ¿Acaso el hijo del sol apuesta demasiado fuerte contra los hombres del invierno? Hombres sin corbatas contra hombres con corbatas (¿significa eso algo? ¿Se hacen los cálculos mejor llevando corbata?). Hoy han presentado nuevas propuestas, y las reacciones llegarán mañana. Esperar la respuesta de los profesores, pasar de curso o repetir curso; el director del colegio en silla de ruedas. Aquí ha nevado esta noche, como si fuera necesario borrar lo que se escribió ayer.

39

22-2. Por primera vez anoto una fecha en este texto por el simple motivo de que, a pesar de haberme propuesto lo contrario, se plantea ahora una cuestión política. Cuando empecé a escribir estas notas, se me ocurrió un título provisional: Diario novo. Novo no es ni español («nuevo») ni italiano (nuovo). Quizá tuve la esperanza de que fuera portugués, aunque no hubiese sido mi intención. En mi libro El desvío a Santiago hice un intento por describir todo aquello que me vincula a España y que tiene que ver con la imaginación de Cervantes y la gravedad de Zurbarán, con el todo y la nada de la guerra civil, con el duro clima de la meseta de Castilla y con todo aquello de uno mismo que se descubre en otra cultura. Todo ello me produce un sentimiento de afinidad profunda que no sabría cómo explicar y que yo no he elegido, pues ¿por qué no me sucede lo mismo con el esplendor de Italia, la encantadora melancolía de Portugal o la luminosa severidad del país en el que nací y cuya lengua es la única en la que deseo escribir?

Por otra parte, habría que ver si esto que escribo es realmente un diario o más bien una crónica de mis días, una forma de retener de vez en cuando algo del flujo de mis pensamientos, de mis lecturas, de cosas que veo. Está claro que no se trata de un libro de confesiones. El leitmotiv al que recurrí al principio fue il faut cultiver notre jardin hasta que comprendí que, por el contrario, era el jardín el que me cultivaba a mí. A esta conclusión contribuyó un largo verano en la isla lejos de la actualidad de mi país, recluido y conviviendo con libros y música, con los paisajes y las vistas marinas. Cuando uno ha vivido largos años, bastantes cosas empiezan a carecer de importancia. He visto mucho mundo, reconozco los lugares donde suceden los acontecimientos que veo en el televisor, porque alguna vez yo estuve allí —el balcón de Allende o de Cristina Kirchner, estudiantes manifestándose en las reconocibles calles de Hong Kong, el papamóvil en Seúl, un atentado en Sídney...—. El mundo se torna importuno y voraz. Desearía poder recluirme en un monasterio, como un viejo japonés, pero el mundo me exige todavía de todo, me falta aún mucho para desprenderme de él, y la gente me llama y me pide que regrese, en parte por lo que dije y escribí en el pasado. No es tan fácil liberarse de uno mismo. Como forma intermedia, he elegido recluirme en verano en una isla y los meses de invierno en un lugar próximo a los Alpes, donde ahora mismo contemplo un paisaje de una blancura tan intensa que me obliga a cerrar los ojos. Esta mañana Simone vio tres corzos. Los animales caminaban uno tras otro a campo raso, me contó, y uno iba en cabeza. Estos animales suelen ser muy visibles en el campo. Normalmente el último de la fila se detiene, vacila y luego vuelve a sumarse a la manada. Simone temía que el último, que era el más pequeño, se alejase de la manada por miedo. Una nueva normativa prohíbe alimentar a los corzos en invierno. Norbert tiene un pesebre en el bosque que antes solía llenar de paja cuando arreciaba el frío. Esta prohibición le entristece, porque no le gusta pensar que un corzo que esté tan cerca de la gente tenga que morir de hambre. Quizá actúen así para favorecer la selección natural, dice, aunque tampoco es natural que el hombre intervenga de forma negativa.

40

En este Diario novo no figuran ni emociones íntimas ni exámenes de conciencia. Este nunca fue mi propósito, aunque solo fuera porque el pudor o el cálculo socavarían la sinceridad. Entonces, ¿cuál es mi intención? En el pasado llevé un diario de forma irregular durante algunos periodos, un diario que nunca he vuelto a mirar. Hace dos años mecanografié unas cien páginas que escribí en 1980. Al releerlas, unas veces me sentía incómodo por aquello de la sinceridad a lo que acabo de aludir y otras veces me avergonzaba de mi comportamiento teatrero o me aburrían las sandeces que decía. Un diario así no puede ser nunca una empresa sincera. Y además, al menos en lo que respecta a mi persona, hay cosas que no le conciernen a nadie. O bien, tal como escribí al final del relato «Heinz» en mi libro Los zorros vienen de noche: «Somos nuestros secretos y, en el mejor de los casos, nos los llevamos adonde nadie pueda alcanzarlos». Además, guardar secretos produce un placer recóndito.

41

Contradicción. Entonces, ¿por qué me gusta leer diarios? En esta casa, en la planta de arriba, los tengo más o menos juntos (Julien Green, Michel Leiris, André Gide), todos en alemán, traducidos del francés. Abro el diario de Julien Green por una página cualquiera y me topo con la fecha 14-2-1943. «Es triste ser lo que uno es. Basta estar lo suficientemente triste, creo yo, para que uno se transforme». Me pregunto si en el original francés se empleó también la forma impersonal «uno». En la poesía de Kouwenaar¹⁶ el «uno» cobra un valor especial porque alude a una forma de generalidad casi mística. Sin embargo, en este caso el «uno» no tiene esa función. Creo que Green se refiere aquí en primer lugar a sí mismo. Voy a intentarlo de otra manera, usando esta vez la segunda persona: «Es triste ser lo que eres. Basta con estar suficientemente triste, creo yo, para que te transformes». El volumen que contiene esta frase, en francés, se titula L’oeil de l’ouragan (El ojo del huracán). Y me pregunto: ¿qué huracán hubo en 1943? ¿La guerra? ¿Se transformó Green, o no le fue necesario? En la cubierta figura un texto de Albert von Schirnding publicado en el Süddeutsche Zeitung : «[...] intervienen numerosos personajes, entre los que destaca André Gide, retratado con gran eficacia con todas sus debilidades de carácter». Así que consulto en el diario de Gide el mismo año, el mismo día; aquí habla de la superioridad de los anglosajones, que, a su juicio, se debe a su educación protestante. Dos semanas después, el 1 de marzo, Michel Leiris no solo vive de verdad una guerra (al fin y al cabo los tres vivieron la guerra), sino que además la revive en un sueño. Cuenta el escritor que se encuentra con un amigo en un estudio. En ese sueño, el amigo se arroja de repente al suelo y le conmina a hacer lo mismo. El invasor ha pegado unos carteles por todo París en los que se advierte «AL SUELO O ADIEU», y a quien desobedezca se le castiga con la pena de muerte. La invasión aliada acaba de comenzar (en el sueño de Leiris, eso era una mera ilusión; la invasión llegó más de un año después) y ahora los Aliados se preparan para la última y decisiva batalla. Las patrullas alemanas registrarán cada vivienda y ejecutarán in situ a quienes desobedezcan las órdenes. Leiris concluye el diario de aquel día con estas palabras: «mi amigo y yo nos arrojamos al suelo, muertos de miedo». Hojeando de nuevo el diario de Green, descubro que dicha cita no era de 1943 sino de 1945. Lo curioso del caso es que Green se encuentra en los Estados Unidos, y Gide en Túnez, y justamente el 19 de febrero de 1943 Green escribe a propósito de la guerra en Túnez: «Los alemanes han conquistado Nefta y Tozeur. Para la mayoría de la gente es solo una noticia entre otras muchas, pero ¡cuántos recuerdos me evoca a mí! Estos oasis son para mí la imagen perfecta de la felicidad terrenal...». Green dice « a mí», como si le prestara su memoria a ese otro yo, al que escribe estas líneas muchos años después, porque unos treinta años más tarde yo visité esos mismos oasis con una mujer que murió hace ya tiempo. Conservo en la memoria la voz de aquella mujer, el infinito camino para llegar hasta aquel lugar, la pista llena de surcos y el traqueteo del automóvil, una habitación larga sin apenas muebles en una pequeña posada con las paredes encaladas, y luego, de noche, el impresionante silencio del desierto y un ladrido de perros que envolvía el oasis como un círculo, como si nos cercara. Green habla de la luz amortiguada por las hojas de las palmeras datileras que se agitan en el aire y del suave rumor del agua, y concluye su frase así: «y ahora el régimen de terror alemán impera en estos lugares de indescriptible paz...». Los dátiles aparecen asimismo en el diario de Gide. El 19 de febrero, en Túnez, se levanta temprano para comprar un kilo de compota de dátiles, que era la máxima ración a que tocaba cada cliente. Hay una cola de más de doscientas personas y, como esto le resulta excesivo, se marcha. Es el tiempo que necesita para escribir. Sin embargo, Gide no escribe en su diario hasta el día siguiente para decir que los Aliados no han sido capaces de detener a Rommel, que ha vuelto a sumarse al grueso de las tropas alemanas. Ese mismo día, escribe también que el Ejército americano se ha batido en retirada, que ha quedado sin mando y ha dejado atrás tanques, metralletas y de todo, y añade que los soldados americanos son «lentos» en el combate, que les falta esa conciencia de necesidad que instiga a otros pueblos a entregarse a la guerra, porque no están convencidos del sentido de su lucha... Inmediatamente después, Gide cuestiona el número de 25.000 americanos caídos del que se hablaba, y, de repente, le entra la vena literaria y se refiere a Fénelon y a las oscuridades de la fe, y se lamenta de lo que escribió de él en su diario el año anterior cuando lo calificó de: «inútil y mediocre».

¿Y qué hacía yo en el año 1943? Aquel fue el año en el que mis padres se divorciarían, pero para mí fue quizá el año de dos sonidos: el de la bomba V1 que cayó cerca de nuestra casa, un sonido que solo he vuelto a oír en programas de televisión sobre Cabo Cañaveral, y aquel otro sonido, mucho más prolongado, el basso continuo de los aviones ingleses y americanos que sobrevolaban mi ciudad para bombardear las ciudades alemanas escandidas por la artillería antiaérea.

Este último sonido lo sigo oyendo en mi memoria; no me liberaré de él nunca jamás (una orquesta invisible de cientos de músicos que se apodera de todo hasta finalmente apagarse, un sonido que traslada el infortunio a otro lugar). Dos años después mi padre pierde la vida durante un bombardeo inglés.

42

Este es mi último día en el sur de Alemania. Aunque es un día soleado, no se distinguen las montañas. En la naturaleza, la nieve que perdura no se ensucia; simplemente envejece, una superficie blanca, plana y boba, sin vida. Nieve muerta, una tapadera. El bosque se alza a lo lejos como un muro negro; tampoco allí se mueve nada. Se está a la espera. Con «se» me refiero a los árboles que están aquí enfrente de la casa, pero también a la nieve que cubre el tejado y que de repente decide, de forma imprevisible, que entre en acción la fuerza de gravedad. En tales instantes cae un enorme cargamento de nieve junto a la ventana. Encima del tejado de la casa de enfrente, un cuervo escarba entre las tejas de un modo casi científico. ¿Qué estará buscando? Algo de comer, está claro, visto el empeño que le pone. Esta imagen también contribuye a la idea de una sala de espera. Los topos, los zorros, los ratones, todos están esperando. Basta mirar el suficiente rato para verlo u oírlo. El colega pájaro carpintero tuitea, de forma más emocionante que en internet, para extraer insectos bajo la corteza de los árboles. Más tarde, mientras paseo por el bosque, oigo agua por todas partes. La nieve se derrite, aunque no se vea todavía. Debajo de la capa superior, que de noche vuelve a congelarse, oigo el borboteo del agua que fluye, que quiere salir y que corre rauda por el camino embarrado. Resulta difícil caminar por los tramos en que la nieve está helada. En una curva hay un banco bajo el sol frente al cual un par de árboles tallados yacen en el suelo en toda su longitud. Veo cómo la hiedra que cubre el tronco, unas preciosas hojas de color verde claro acabadas en una elegante punta, crece sobre el cuerpo muerto del árbol envolviéndolo como una red. Aquí y allá cuelgan pequeños racimos de bayas, vida aferrada a la muerte. Por primera vez este año oigo el estridente grito del águila ratonera, una advertencia para sus víctimas pero también para mí. La veo un rato sobrevolándome a gran altura trazando amplios círculos lentos sobre el paisaje blanco, como si quisiera medirlo. Su grito significa que se ha apoderado del paisaje y que me conviene aceptarlo.

43

Regreso.

No me acostumbro nunca. Las anteriores líneas describían el frío alemán; las siguientes el calor español. Hace ya más de medio siglo que frecuento esta isla. Esta vez vine desde Francia. Me desvié para ver a los amigos o los lugares que hacía tiempo que deseaba visitar. Siempre llega el momento en el que siento la necesidad de entregarme a España, pero ¿cuál de las Españas posibles elijo en un país que amenaza cada vez más con desintegrarse? Entro por el País Vasco, por Aragón, por Cataluña. Europa lleva medio siglo intentando convertirse en una nación de naciones; España se descompone, huye de sí misma, paga el precio de un pasado centralista; busca almas que sufrieron la represión en el pasado y que se califican a sí mismas de naciones; quiere alejarse de un periodo autoritario de lenguas prohibidas u ocultadas, de una historia ignorada; se desgarra a sí misma en un movimiento en direcciones contrarias como reacción a la corrupción y a la arrogancia; se convierte en una nación sin voluntad de ser una nación; tal vez ni siquiera una federación de naciones. No quiere ya una única bandera sino una orgía de banderas de diferentes naciones y caracteres moviéndose en dirección contraria al signo de los tiempos; ha dejado de ser una identidad y una unidad y se ha tornado un caleidoscopio anárquico de posibilidades. Nadie sabe hacia dónde va. Y los que amamos este país nos hacemos a un lado mientras observamos y esperamos lo que tenga que venir.

Estos son los días de mi viaje anual hacia la isla. Cargamos el coche hasta los topes como si fuéramos gitanos búlgaros, con la sola diferencia de que no llevamos las maletas en la baca, pero sí equipaje para cuatro meses, ordenadores, libros, ropa. Pasamos por un antiguo monasterio cartujo en el norte de Francia y después visitamos a unos amigos queridos en Normandía. Nos alojamos en una fonda a orillas del río Vandea y experimentamos la primera sensación de calma, de haber dejado atrás la turbulencia. Sentados junto al agua, observamos unos patos que había en el otro margen. La siguiente fonda, aún en los Pirineos franceses, también estaba junto a un río. El agua corría rauda sobre un lecho de guijarros. Oía las piedras rodantes hasta en la cama y comprendí que el agua ahí no ha hecho nunca otra cosa. Esas cosas no suceden cuando se viaja en avión; uno no tiene la sensación de haber cambiado de país. El aeropuerto de origen se parece al aeropuerto de destino, no hay aduanas, el dinero es el mismo, las marcas son todas iguales; solo los periódicos son diferentes. Me encuentro con los problemas de la gente tal como los dejé medio año atrás: ruptura, partidos nuevos, rechazo del pasado, movimiento. Siempre necesito entregarme a España, debo cruzar algo, una frontera invisible que consiste en historia. La carretera de montaña que he elegido esta vez es estrecha y bastante empinada. Apenas un pueblo, curvas infinitas, montañas altas, y, a continuación, casi sin transición, otro sistema, otra lengua: Aragón, una tierra antigua que se torna más árida y más inhóspita a medida que descendemos, rebaños pastando entre paredes de piedra, llanuras solitarias, poco tráfico. Conozco esta zona de los numerosos viajes que he hecho por aquí, un ejercicio espiritual para regresar a mi otra casa, a mi vida española. Nunca ha sido esta una tierra fácil; no te regala nada. Siento que me envuelve, que tira de mí hacia su interior, quiere dejar conquistarse, impone sus leyes. Unos paisajes extensos y abiertos, de belleza dura, creados para que los atraviesen ejércitos, pasos, vados por ríos ya secos, antiguos puentes de enormes piedras; todo huele a historia, a iberos, árabes, visigodos, romanos que han legado sus genes a la gente que forma parte de este paisaje. Los nombres cuentan su propia historia (Sos del Rey Católico, Ejea de los Caballeros, Almonacid de la Sierra). A la caída de la tarde, vemos el castillo de los Calatravos, en Alcañiz, que descuella a gran altura por encima de la ciudad. Quien lo mandó construir abarcaba con la vista media provincia. Sus escudos de armas figuran en los estandartes que penden bajo el alto techo del comedor junto con blasones perdidos de sus vasallos. Una vez estuve en ese lugar solo. En la inmensa sala, sentado a otra mesa, había un hombre escribiendo, a solas. Nos cruzamos una mirada de lejos y nos sonreímos. No lo olvidaré nunca; aquel hombre fue como una imagen refleja de mí mismo. Nuestros caballos nos esperaban fuera. Al día siguiente nos uniríamos a nuestros diferentes ejércitos. Por la noche me encuentro junto a un terraplén y, cómo no, el niño que sigue habiendo en mí ve pasar al Cid o al Ejército de los almohades o Maimónides rodeado por los escribas. Para quien vive de la escritura, la fantasía no suele estar nunca lejos. Al día siguiente, Alcañiz está polvoriento. Como siempre, compro el Heraldo de Aragón, en el que hoy las grandes noticias ceden ante las noticias locales de pueblos y ciudades. España sigue siendo el país de la «patria chica» y así seguirá siendo si llega a romperse. Aunque veo las señalizaciones que indican Teruel y Zaragoza, tomo una carretera comarcal que atraviesa el agreste y solitario Maestrazgo hasta que llego al mar, que refleja la luz del sol, el mar que me envolverá durante todo el verano, no como ahora, en forma de gran llanura, sino como puerto junto a la ciudad, como cala entre grandes rocas, como casa de Poseidón y como rumor en la noche.

44

La gran ciudad envía sus signos precursores. El tráfico humea y se torna melaza. Las retenciones son continuas.

Casas flanqueando la autopista envueltas en el negro incienso de los camiones. La gente que vive ahí. Barcelona. ¿Cuándo fue la primera vez que visité esta ciudad? ¿En 1954? Todo ha cambiado; cosmópolis, nada ha cambiado. Cruzando túneles me dirijo hacia el Puerto Viejo, desde donde zarpan los barcos que van a las islas. Aparco el coche en un lugar seguro, me doy una vuelta de un par de horas por la ciudad, visito la librería La Central. Verse envuelto por la multitud después de los paisajes vacíos es como haber ido a parar a la obra de teatro equivocada. El barco realiza la travesía de noche, como siempre; la larga hora de espera antes de poder embarcar, el aparcamiento en la cubierta inferior, el espacio para el coche calculado al centímetro, el humo y el mal olor, la visión de un mundo equivocado. En la rotonda, Colón alzado sobre su elevado pedestal otea el horizonte rumbo a Italia o quizá a la India, aunque navegó en dirección contraria y descubrió América, que estaba ahí pero aún no se llamaba así. Normalmente es el Zurbarán el que realiza la travesía a Menorca. Esta vez, en cambio, es un barco italiano, con pasillos estrechos como un laberinto. Las primeras horas son siempre un poco espectrales. Ves cómo desaparece la costa, las luces se apagan poco a poco, los pasajeros sin camarote se congregan en torno a la pantalla del televisor, en la que los rostros parecen salir de la bruma. Debido a la mala recepción de señales que hay en el mar, a uno le entra la sensación de ya no pertenecer del todo a este mundo. En la cubierta, muy debajo de mí, veo los camiones dispuestos en orden de batalla; detrás de estos, el agua negra, el suave oleaje. Antes los barcos eran más pequeños; en el salón aún colgaba el retrato del dictador, más tarde el del joven rey, que ahora es mayor, y había camareros vestidos de blanco, aunque quizá me lo imagine; por aquel entonces aún flotaba en el aire el olor pesado de los cigarrillos españoles de nombre Ideales; la noche era corta pero parecía larga, la travesía duraba nueve horas. Muy pronto se filtra en el camarote un poco de luz cenicienta. Miro por el ojo de buey para ver si ya se divisa la isla, pero el mundo aún está vacío, de modo que decido salir. Los hombres que han pasado la noche sentados en las butacas se apoyan en la borda, sin afeitar; los perros, encerrados en jaulas colocadas en algún lugar de la cubierta de popa, empiezan a aullar; la bruma cubre la superficie del mar, que apenas se mueve. Es uno de esos extraños instantes en los que el tiempo queda suspendido, y a continuación, a una distancia infinitamente lejana, apuntan vagamente los primeros contornos de la isla, un dibujo hecho con el lápiz más fino: el contorno de punta Nati, quizá aún el destello de luz del faro. El recuerdo de mis paseos de antaño por esa zona me evoca los nombres de esos lugares como una letanía en la lengua de la isla —punta de s’Escullar, cap Gros, cala dels Alocs, illes Bledes, cap de Cavalleria, illa Gran d’Addaia, cap de Favàritx—, y después, el amplio giro del barco junto a las altas fortalezas que se elevan a izquierda y derecha, la llegada al puerto de Mahón, el puerto natural de mayor longitud del mar Mediterráneo. La arribada, la ciudad dibujada contra el acantilado, la iglesia coronando la ciudad como una fortaleza, mi hogar en otra casa.

El puerto de Mahón

45

Todo debe ser reconquistado de nuevo; la ausencia se penaliza. El papiro ha crecido desde diciembre, lo que significa que ha llovido mucho. Las hojas del Aeonium se han encogido, se han replegado sobre sí mismas; les faltan las altas torres amarillas de sus flores de invierno. Las palmeras no reconocen al hombre que las plantó hace mucho tiempo. Se muestran agraviadas por las inyecciones que reciben para combatir al intruso uruguayo. Bajo los pinos se ha formado un lecho de agujas de color marrón claro (primera tarea). El cerato no tiene flores, y las nuevas adelfas tampoco; la más vieja es más alta y tiene un par. No es una sublevación, pero sí un estado de ánimo. Disgusto en el jardín. Xec instaló un sistema de riego —unos pequeños tubitos negros—, pero las plantas quieren recibir el agua de las personas. Solo la higuera junto al estudio parece haberse duplicado. Esta no necesita un aporte extra de agua. Entre sus grandes hojas, detrás de las que pueden esconderse tantas cosas, descubro unos frutos pequeños y duros. Habrá que esperar todavía casi dos meses. A continuación me acerco al último muro del jardín, donde se encuentran los cactus y las plantas suculentas. Las gruesas hojas negras de Arnold Schwarzkopf brillan como el ónice. Ha conseguido labrarse un camino hacia arriba y las tortugas ya no consiguen llegar a sus hojas inferiores. Unos metros más allá ha sucedido un milagro, una declaración de independencia: las grandes hojas grasientas de la planta suculenta se han plegado de una forma aún más teatral que el año pasado, pero han brotado de ellas unos largos tallos altos coronados por un anillo de flores acampanadas. No estoy seguro de si es una Dudleya. En el sitio donde la compré el año pasado la llamaban cactus, cosa que no es en ningún caso, sea él o ella. Lo único cierto es que todas ellas —un poderoso ejército— han sobrevivido sin ayuda.

El cactus erizo sigue cubierto de espinas rojas y en su costado tiene un comienzo de hinchazón que deberá transformarse en flor. Los cactus no saludan, ni siquiera cuando hace mucho que no los has visto. Nos miramos como quien no quiere la cosa. El de los brazos finge estar en México. Al acercarme a él, descubro que ha vuelto a crecer o que yo he encogido. El otro cactus estrecho, prácticamente unidimensional y armado hasta los dientes, es ahora casi transparente, y el cuarto, el solitario, el noble Myrtillocactus geometrizans que yo llamo El Soldado, se pone firme, como siempre, pero sin hacer el saludo militar. ¿Son estos los nombres verdaderos de esos cactus o me los he inventado yo para alardear de mis conocimientos? Tengo ahora tres libros alemanes sobre cactus, pero lo único que sé con seguridad es que el poderoso grupo que había aquí cuando llegué hace ya mucho tiempo luce este año de nuevo unas pequeñas flores amarillas en los extremos que en septiembre y octubre se convertirán en frutos maduros. No permiten que nadie albergue ninguna duda —quienquiera que entre en el jardín los llama cactus—. Están muy juntos, apretados unos contra otros, como un ejército o como una reunión de sindicalistas preparando una huelga. A causa de su altura, me miran con desdén; yo soy el propietario de la fábrica, y ellos me exigen una subida de sueldo. Tienen manos grandotas que nunca podrán tocar el piano. Es conveniente no arrimar la piel a ellos. No les agrada desprenderse de sus frutos; sus espinas son prácticamente invisibles pero se siguen sintiendo al día siguiente. Por lo demás, yo vivo en la inocencia. Las guías de cactus ofrecen, de forma confusa, diferentes nombres en latín y alemán para sus velludas formas cónicas, sus aberraciones y sugestiones fálicas. Mientras trabajo, soy consciente de que me rodean. El viento no los mueve. Los cactus son los habitantes más inmóviles, y yo convivo con sus misterios. Son mi compañía. Mis coetáneos tienen Facebook y Twitter. Cada vez que regreso al mundo, los veo a mi alrededor en trenes y autobuses trajinando con sus móviles, sus dedos voladores y sus amigos fugaces. Mis amigos de aquí, en cambio, están quietos y callados. Simplemente están.

El Soldado: Myrtillocactus geometrizans

46

Mi estudio no es muy grande, pero sí luminoso. La tierra de esta zona es de cultivo; está prohibido construir. Sin embargo, como antes había aquí una pocilga, cuyo contorno sigue siendo visible, me autorizaron a construir mi estudio justo en el sitio donde se hallaban aún los fundamentos, unas antiguas piedras en la tierra pedregosa, restos de un suelo, cardos de color paja, malas hierbas. De modo que yo escribo en una pocilga. Los cerdos son animales inteligentes; espero que hayan dejado algún rastro de sus pensamientos por aquí. Ahora hay cuatro muros de piedras más alargadas que altas. Es una piedra que aquí llaman marès («arenisca»). Se trata de un tipo de piedra natural, irregular tanto en el color como en la superficie. Ese es el muro que veo frente a mí mientras escribo, como ahora. Tiene un color arena muy claro. En la isla hay varias canteras profundas de donde se extraen esas piedras que cuentan con una anchura de sesenta centímetros y una altura de treinta y tres. El arquitecto diseñó para mi estudio nueve ventanas pequeñas, pero para mirar hacia fuera tengo que ponerme de pie. Lo hizo así para que no me distrajera. Stendhal sabía dibujar. Recuerdo ahora los esbozos que aparecen en Vida de Henry Brulard —una obra suya de carácter autobiográfico—, que le servían para señalar la ubicación de alguna cosa. Eran dibujos a pluma fugaces, primitivos. Sin embargo, ni de eso soy yo capaz. Si pudiera mirar a través de la pared que tengo enfrente, vería el jardín y, más allá, mi casa. A mi izquierda hay una gran puerta acristalada que me permite ver un par de cactus, el ficus, la higuera y el muro de piedra con la estrecha abertura por la que se accede al resto del terreno donde viven las tortugas que se dejan ver de vez en cuando, no con frecuencia. Las tortugas viven escondidas. Es probable que sean escritoras. De todos los animales, ellas son las que más se parecen a los escritores, aunque solo sea por su caparazón. Los árboles que pueblan esta finca son acebuches, unos olivos sin verdaderos frutos. También ellos brotan en mi ausencia. Este invierno, Xec y Mohammed eliminaron gran parte de la maleza del jardín, gracias a lo cual puedo volver a transitar por esta zona. Salvaron la vid medio silvestre que se apoya contra el muro. Por primera vez le han salido un par de racimos; la cepa, si es que se llama así esa madera ancestral, parece vieja y curtida. Es una madera retorcida, como torturada. ¿Cómo es posible que haya penetrado en ella un mínimo de fertilidad capaz de producir esas uvas? La cepa se aferra a las piedras del muro como lo haría un hombre centenario. Sus hojas de color verde claro, que llegan hasta la tierra roja, las han mordisqueado las tortugas. Sus heridas tienen forma de boca de tortuga. Saludo el origen bíblico de la vid con respeto. Todo aquí es viejo, como yo, y sus frutos me los comeré en agosto.

47

La ceremonia anual: abrir mi estudio. Las ventanas tienen pequeños postigos para impedir que entren los bichos. A pesar de ello, siempre me encuentro con lagartijas secas o caparazones resecos de escarabajos que no han sobrevivido el invierno. He intentado imaginarme la oscuridad que reina en el interior de mi estudio durante mi ausencia, pero mis libros no me dicen nada de ello. Una vez abiertos todos los postigos, puedo abrir la puerta. No es tarea fácil; ya no contaban conmigo. Las llaves y las cerraduras protestan hasta que, de repente, renuncian a resistirse, la puerta cede y la luz baña el espacio. Lo primero que ven mis ojos es la biblioteca de Babel en español, obras cumbre de la literatura fantástica que, según Borges, son de lectura obligada. Ahí están todos sus autores sagrados: Kafka, Chesterton, Bloy, Kipling, Stevenson, Micromegas de Voltaire, El crimen de lord Arthur Savile de Oscar Wilde, Las mil y una noches según Burton y también según Galland... En total, treinta y tres volúmenes que compré hace treinta años en la Librería Católica de Mahón. Todo está tal como lo dejé en diciembre. Durante seis meses los libros se han leído a sí mismos. Veo mi autorretrato como lector, y, al mismo tiempo, mi autorretrato como impostor de mí mismo, pues yo soy el único que sé lo que aún no he leído. Entro y salgo de mis libros con la arbitrariedad de quien todo lo quiere, de quien es incapaz de elegir y que sabe que todo lo que hay en esta biblioteca, incluso aquello que no he leído, me ha convertido en lo que soy. Volveré a este punto más adelante. El techo del estudio es también de marès. Las vigas de arriba son blancas y muestran un ligera curvatura, una tenue forma de triángulo. Las cinco estanterías apoyadas contra la pared son también blancas. En la balda superior se encuentra, en posición vertical, un libro sobre Dante iluminado por la luz que entra por la puerta de enfrente, The Life and Times of Dante. A él también lo leí cientos de veces hasta leerlo de verdad. La portada es un fresco de Domenico di Michelino que está en la catedral de Santa María del Fiore de Florencia. El poeta, vestido de púrpura, se encuentra frente a la montaña del purgatorio y sostiene en la mano el libro abierto por la página de los versos iniciales. El purgatorio, ahí donde uno se purifica de las máculas de sus pecados en un lentísimo camino hacia el paraíso; la moral (el castigo) mezclada con la duración (el transcurso del tiempo) en una alquimia teológica que la escolástica medieval conocía muy bien. Vagevuur («purgatorio»), junto a Voorgeborchte («limbo»), que debe de hallarse en sus inmediaciones espirituales, son algunas de las palabras más bellas en neerlandés. A Dante le habría consternado saber que la iglesia eliminaría no solo la palabra «purgatorio», sino también el concepto, rien ne va plus. Otro lugar más al que ya no podemos ir. En el fresco, sin embargo, y por tanto en la cubierta del libro, el purgatorio continúa existiendo. Inclinados bajo un látigo invisible, los pecadores desnudos se arrastran cuesta arriba en círculos. También en el poema se mueven con extrema lentitud. El cielo había que ganárselo. El poeta no ve a los pecadores; ya los ha descrito. Les da la espalda, inmóvil, con la mano derecha extendida señalando hacia ninguna cosa en particular, el libro en la izquierda, el rostro pensativo, y la corona de laurel envolviendo su tocado con aspecto de birrete del color de la sangre reseca. La entrada al purgatorio es estrecha. Y aquí interviene una geografía moral que no se ve de forma explícita en la pintura; primero está el antepurgatorio, donde las almas aguardan infinitamente en la sala de espera, Cantos 1 al 9; a continuación, en el purgatorio propiamente dicho (Cantos 10 al 27), se ajustan cuentas con los siete pecados capitales, siguiendo un orden que ya no sería el nuestro de hoy, en el que la mayor condena se la llevan los soberbios. Aun siendo espíritus los que quieren subir al cielo, reciben castigos corporales en sus cuerpos inexistentes, lo cual constituye de por sí un milagro perverso (no poseer cuerpo y, sin embargo, sentir dolor). En las siete galerías de la montaña sucede de todo. Probablemente, quienes están ahí sentados o tumbados son aquellos que en la tierra ya sufrieron esa extraña forma de melancolía que en la Edad Media se denominaba acedia («apatía»). Más adelante parece como si las almas que aún se asemejan a los seres humanos echasen a correr, y arriba del todo, en la cumbre de la montaña, se extiende la selva divina del paraíso, aquello que fue el origen de todo. Al final de esa larguísima serie de tercetos encadenados en los que aparecen seiscientos personajes y en los que el poeta desterrado ha trabajado todos esos años hasta su muerte, este verá una luz que le deslumbrará, una visio Dei mística. Al intentar describir la visión, solo logrará emitir un balbuceo. La verdad es que nunca antes hubo en la literatura un balbuceo tan bello. En la magnífica obra de Kurt Flasch, Einladung, Dante zu lesen, se describe la geografía del cielo, del infierno y del purgatorio como si uno pudiese viajar por esos lugares. El diablo era para Dante una criatura espiritual, sí, pero al mismo tiempo creía que, una vez expulsado del cielo, el diablo impactó contra la Tierra como un meteorito que produjo un cráter en forma de embudo, una abertura que se convertiría en el infierno, el lugar que el hombre del cuadro atraviesa de estrato en estrato, acompañado de Virgilio. La masa de tierra desplazada a consecuencia de ese impacto se transformó en el agua del hemisferio sur —la zona opuesta del mundo—, lo que llamamos el purgatorio, que se sitúa justo frente a Jerusalén, una roca alta y solitaria en un mar infinito. Ulises intentó alcanzar el lugar en barco, pero él y sus amigos perecieron tragados por las olas. Esta historia también la cuenta Dante. ¿Por qué tuvo que morir Ulises? Porque estaba prohibido llegar hasta allí. ¿Fue por eso por lo que acabó en el infierno? No; fue por el caballo de Troya. Engañar era otro pecado. ¿Acaso no regresó Ulises nunca a Ítaca? ¿O es que Dante no leyó nunca la Odisea?

48

Dejo el libro en su sitio, desde donde el poeta contempla mi estudio. El fresco de la cubierta contiene tal cantidad de mundo que parece como si el poder de la imaginación hubiera llenado, en sentido literal, el pequeño espacio en el que me encuentro. De repente es como si todos los libros descendieran de ese único libro, o como si se conocieran entre sí de forma misteriosa tras un giro anacrónico en el que Brodsky es pariente de Joyce, claro está, y por consiguiente también de Homero y de T. S. Eliot. Todos ellos visitaron el universo de Dante, al igual que el propio Dante entró y salió del universo de Virgilio. Empiezo a sospechar que existen lazos familiares y genes errantes entre todos los escritores, pero, antes de que se apodere de mí el delirio de referencia, mi mirada se posa sobre una pintura que está justo debajo de la imagen de Dante, el retrato de un hombre que no puede ver nadie porque mantiene los ojos cerrados. Este hombre y Dante eran coetáneos, o casi, sin saberlo. Comoquiera que sea, el poeta florentino habría reconocido su pose meditativa. El hombre, que viste una especie de hábito de monje, está sentado en la horcadura de un árbol, con la cabeza pelada y las manos juntas. A su lado, un incensario cuelga de una rama. Lo único diferente son los árboles. Estos de aquí son árboles orientales con unas hojas y agujas finas y ligeras dibujadas con agua y tinta. Una especie de lianas trepadoras se enrollan alrededor del árbol, y abajo, en el suelo, reposan las extrañas sandalias del hombre sobre altos bloques de madera; en el aire, dos pajarillos con aspecto de pájaros. Este hombre no sería ni siquiera para Dante una criatura extraterrestre y, sin embargo, no es de este mundo. Dirige su mirada hacia su interior y nos es imposible ver lo que él ve. Tal vez, sin saberlo, yo tenía ese mismo aspecto mientras escuchaba tocar a Mstislav Rostropóvich las suites para violonchelo de Bach en la Nieuwe Kerk de Ámsterdam. Hace años vi ese dibujo por primera vez en el Ko¯zan-ji, un pequeño templo a las afueras de Kioto, y en los años siguientes retorné a aquel lugar a menudo. No había casi nunca visitantes. La lámina cuelga en un espacio abierto y luminoso con vistas a un jardín. Ahí puedes sentarte en el escalón superior de la escalera que conduce al jardín; un estanque, unas piedras cubiertas de musgo, árboles de colores otoñales. Y, cuando te das la vuelta, ves esa imagen en la que el hombre siempre aparece en un instante de quietud. Durante todos esos años intermedios no se ha movido. El único que se ha movido soy yo. Se llamaba Myoe y vivió de 1173 a 1231. Fue un monje erudito de la escuela esotérica Shingon y el fundador de ese templo. Yo no soy creyente, pero me encanta sentarme en ese jardín, aunque esté un poco lejos. Por eso me he traído hasta aquí a Myoe. Dante y Myoe, dos maestros. El uno mira; el otro tiene los ojos cerrados; juntos velan a Baudelaire, Kierkegaard, Yeats y Montale, Parménides y Proust, y a todos los demás escritores que pasan el invierno recluidos en mi estudio. Se soportan estupendamente el uno al otro. El Shingon nos enseña que somos seres iluminados, aunque no lo sepamos (una idea tranquilizadora). Basta con observar suficiente tiempo el misterio del mundo para que uno se deslumbre, lo cual viene acompañado de mucha luz, como es natural. Al final de su Divina comedia, Dante vio una luz tan intensa que no supo cómo describir la experiencia. La elocuencia de su silencio se manifiesta en los cuatro últimos versos de su poema, que parece haber escrito bajo esa luz. Su obra fue un largo viaje plagado de horrores, infierno, purgatorio, cielo, un oleaje de tercetos encadenados en sucesión continua, un poema como el mar. Comienza el Viernes Santo de 1300 y termina 7 días después. Las primeras palabras las escribió Dante en 1308, y las últimas, en 1320, un año antes de su muerte. 7 días, 12 años, 14.233 versos, 100 cantos, 1 poema. Palabras que llevan cautivando a los seres humanos desde hace ya casi 700 años. A algunos seres humanos.

49

Algunos de los visitantes que acuden a mi jardín son bípedos, unos cuantos son cuadrúpedos y luego están los que tienen más patas, que son los que suelen disponer también de alas. Un par de esos cuadrúpedos caminan derechos sobre el muro y se presentan habitualmente a la caída de la noche, después de la cena, para pedir algo. Así pues, aquí casi todo el mundo tiene una cita fija, y, si quiero participar, debo atenerme a lo convenido, lo cual tiene que ver con determinados instantes, con quién viene cuándo. Carmen, por ejemplo, viene a casa los miércoles a las nueve para ayudar a Simone. Xec y Mohammed vienen cuando hay algún problema con los árboles o las plantas. La semana pasada colgaron en los pinos unos extraños objetos de plástico para combatir la plaga de la procesionaria que afecta a la isla. En una de las ramas altas del pino, vi algo parecido a un nido peligroso y no entendí muy bien cómo se podía entrar y salir del mismo. Y sigo sin entenderlo, pues mi propuesta de retirar el nido fue acogida con una leve forma de desprecio. La desgracia ya había sucedido o bien no volvería a suceder. La pequeña escultura con forma de cono que pendía del pino, a la que al parecer unas criaturas invisibles le habían dedicado muchas horas de trabajo, se había vuelto un objeto decorativo y ya no suponía ningún peligro. Las bolsas de plástico que acababan de colgar de las ramas del pino conjurarían todos los peligros. Yo ya había visto esas bolsas colgadas aquí y allá en la isla oscilando con elegancia en el viento. Y, cuando las iluminaba el sol mientras se agitaban, se me antojaban más un objeto decorativo que una trampa, que es lo que son en realidad. Algo ocultan esas bolsas en su interior, un olor que no logro percibir, una tentación que no puedo sentir pero que seduce a las polillas y las incita a poner sus huevos en su interior con el fin de que las larvas nazcan en cautiverio. Quizá no haya llegado el momento aún, pero el nido que está ahí arriba, a gran altura, se agita hoy en el viento de forma inquietante y las bolsas de plástico que lucen un cinturón negro por debajo que nada tiene que ver con el yudo cuelgan lo suficientemente bajas para que yo pueda ver que todavía no hay nadie en su interior.

La procesionaria. De niño participé en procesiones. Nuestro aspecto no era desde luego el de esas orugas. Al menos no estábamos, como ellas, encadenados unos a otros. Una fotografía en internet muestra una larga fila de criaturas peludas unidas entre sí. En la imagen están quietas, pero se deduce que avanzan lentamente y de forma amenazante. Sus pelos, llamados urticantes, están dotados de unos ganchos que pueden causar lesiones. Todas las orugas juntas forman una serpiente velluda que parece salida de una película de terror. Su madre, si es que se la puede llamar así, es una polilla, y, al igual que la intrusa que la tiene tomada con nuestras palmeras, es una polilla de notable belleza, con su peculiar tono marrón claro que en realidad es gris, un color que se emplea exclusivamente para la alta costura de creación artesanal. Este es el aspecto de la Thaumetopoea. Thauma significa «milagro», y poea procede de la misma raíz que poiéo, lo cual no solo significa «hacer» sino también «escribir poesía». De modo que la madre de mis enemigos es una poetisa, aunque, la verdad, me cuesta aceptarlo. Ni Anneke Brassinga, ni Neeltje Maria Min ni Elma van Haren¹⁷ encajan en esa imagen. Así que mi oruga es una hacedora, una hacedora de milagros, y sin embargo sus versos significan la perdición para mi pino, de eso no cabe duda. La palabra holandesa para pino, pijnboom, también me da que pensar, aunque solo sea por el hecho de que en mi idioma pijn significa «dolor».

50

¿Y las demás citas? Una de ellas es conmigo mismo. A primera hora de la mañana me siento en la terraza antes de que el sol apriete. Este es el verano más caluroso que hemos vivido, según comenta la gente de la isla. Yo llegué aquí en 1965, a los treinta y dos años de edad. Mañana cumplo ochenta y dos y no me he saltado ni un solo año, de modo que estamos hablando de cincuenta años, lo suficiente para elaborar una pequeña estadística. Creo que simplemente no aguanto el calor como antes. Los paseos largos he dejado de hacerlos a las horas de más calor. Las mañanas son aún fresquitas y silenciosas. Al amanecer me despierta lentamente un paisaje de sonidos que aún pertenece a los dominios del sueño. En cuanto oigo el primer canto de los gallos de los vecinos, que se entrelaza con el cacareo acompañante de las gallinas, el burro empieza a desgarrar la noche con sus rebuznos. Todos sus sueños nocturnos están contenidos en ese intenso rebuzno —ha amanecido, no hay vuelta atrás—. Y entonces oigo también, algo más lejos, a los gansos del vecino, un sonido entre el pánico y la queja. No es de extrañar que los romanos usaran los gansos para vigilar el Capitolio. También ese sonido es parte de la cita; el día es un reloj. A última hora de la tarde, la buganvilla recibe su agua. Apoyada contra la pared encalada de la casa, ella posee su propio territorio. A primera hora de la mañana, el agua, que aún no se ha secado del todo, atrae a un insecto que todavía no he logrado identificar. Nabokov fue un estudioso de las mariposas; Ernst Jünger era experto en coleópteros o escarabajos, y yo no sé nada —eso empieza a estar claro aquí—. Mi primera impresión fue que se trataba de dos insectos unidos entre sí, lo cual me parecía un impedimento para volar; sin embargo, no es así. Él, lo llamo así por falta de algo mejor, está constituido por dos partes divididas por un corsé de invisibilidad. Quiero decir que su parte trasera parece la continuación de su parte delantera, aunque con una separación transparente entre las dos partes. No consigo entender qué busca ese insecto, pero algo debe de ser, porque aparece cada día y siempre a la hora exacta. Se echa entonces a volar de forma más o menos dirigida muy cerca del suelo, que aún está un poco brillante y que empieza ya a secarse. De vez en cuando aterriza; no obstante, no logro ver si come algo y no creo que sea capaz de beber. Su doble figura negra se estremece ante lo que para él debe de ser un desierto al amanecer. ¿Existe algún pequeño detalle que le haga volar cada día hasta aquí? Ante mi falta de recursos, decido ponerle a él o a ella el nombre de «Doble Unidad» o «Dualidad», porque, al igual que la Trinidad, este insecto suscita misterios teológicos. Más misteriosos aún son unos insectos también extremadamente pequeños que aparecen a esa misma hora, unos mosquitos que no son mosquitos y que padecen una obsesión igualmente extraña, aunque estos desaparecen al cabo de un rato. Puede que sea embarazoso que ignore también sus nombres. Ahora bien, desde que leí hace poco un libro de un escritor sueco que vivió un año entero en una isla entre Suecia y Finlandia y que descubrió 640 polillas diferentes, me perdono a mí mismo muchas cosas. Comoquiera que sea, estos insectos no son polillas. Con lo diminutos que son le profesan un amor perverso a la vieja mesita que tenemos en un rincón de la terraza.

¿Qué será lo que les atrae? Suspendidos en el aire frente al borde de la mesita, esos insectos se mantienen en equilibrio con sus alitas invisibles y ejecutan una curiosa danza térmica que no parece servir a más objetivo que el de estar cerca de la mesita. En cierta ocasión barnizamos la mesita (¿será eso quizá?).

¿Serán adictos al olor? ¿Acaso esnifan? Poco a poco he ido comprendiendo que aquí todo el mundo se come a todo el mundo. Un pájaro muerto en el suelo no tarda ni cinco minutos en atraer a las hormigas. Pero ¿el barniz? Los robots y los insectos son nuestro futuro, sí, y algunos insectos los entiendo mejor que otros, aunque ignore sus nombres. Así que hablaré de otros dos. El primero tiene aspecto de torpedo.

Aparece al anochecer, y, con la extraordinaria precisión de un piloto de caza (como un Messerschmitt quisiera decir, porque soy hijo de la guerra), el insecto se adentra en las flores de color violeta profundo. Es puntiagudo, con una forma más bien agresiva, algo que no se espera uno de una criatura que extrae el néctar de las flores. El segundo insecto es más amable, tiene aspecto de abejorro pero no lo es, porque carece de pelo. Alguna vez encontraré a alguien capaz de explicarme todo esto. Este insecto, de un elegante brillo negro, está enamorado de dos flores que Simone coloca cada año en grandes macetas a un lado del jardín. Se trata de la Gaura lindheimeri, una flor al extremo de un tallo delgado e infinitamente largo que apunta hacia el cielo formando un gran arco. El fin de lo infinito. ¿Es eso posible? No, no lo es, y, sin embargo, ahí está esa flor, de un tipo de color rojo para el que aún no se ha inventado un nombre, y esa es la flor que el insecto quiere. Entonces sucede un prodigio acrobático, porque, en cuanto el insecto está en el interior de la flor, baja por el tallo, impulsado por su propio peso, manteniendo una postura casi insostenible que aguanta todo el tiempo que puede, y, solo cuando no le queda más remedio que soltarse a causa de la fuerza de la gravedad, el tallo, con flor incluida, vuelve a enderezarse. No sé adónde irá el insecto con su néctar; solo sé que mañana volverá a aparecer. ¿Y yo? Justo después de haber escrito todo esto, he visto a la tortuga —no, una de las tortugas, porque no siempre distingo unas de otras— bordear el muro en dirección a la parra. Avanzaba despacio, como es natural, de modo que pude examinarla con atención. Cuando desapareció bajo la parra, la perdí de vista, pero en aquel momento yo aún no pensaba nada. Hojas verdes, pensé; concédele un poco de placer. La tortuga no salía de ahí debajo, así que fui a echar un vistazo. Debajo de las hojas inferiores de la parra colgaba un racimo de uva. La tortuga ya había empezado a comerse las uvas más cercanas al suelo. Aquí todo el mundo come de todo y se come a todo el mundo. Bien, pero esas uvas eran mías. De repente yo también me convertí en parte de todo y de todo el mundo. La tortuga llevaba razón; las uvas estaban maduras. Me tocaba recoger los racimos de la parra.

51

Mis libros se apoyan verticalmente sobre la pared de atrás. Son los libros de siempre, clásicos, obras de consulta, La rama dorada de Frazer, Diderot, la Biblia, Saint-Simon; todas esas obras que uno abre para perderse un rato recorriendo sus páginas y luego vuelve a cerrar. Después están los otros libros, los relacionados con mis diferentes obsesiones o con algún tema que me ocupe o que desearía que me ocupara. Estos, que están encima de las mesas o sobre una gran caja de libros, son los libros horizontales y ocupan su lugar gracias a una determinada estrategia mía que adopto de forma no siempre consciente y que suele ser válida incluso tras un año de ausencia. Cuando regreso a casa, y aún no he desempaquetado los libros nuevos, miro los del año anterior y a veces me los encuentro colocados de un modo tal que me permite recordar lo que quería hacer con ellos. El Zibaldone de Leopardi, una alta montaña que hace ya mucho que quiero escalar desde que visité en Recanati la casa del solitario conde jorobado. Leopardi escribió uno de los poemas más bellos de la historia universal, pero con su Zibaldone —más de dos mil páginas con notas traducidas al inglés— no pude el año pasado. Que espere, y yo también esperaré. No obstante, ¿por qué dejé sobre la mesa un libro de Borges con una hoja entre sus páginas? ¿Qué quería recordar con ello? ¿Y qué hará el diario de Max Frisch tan llamativamente inclinado encima de un Von Humboldt oculto en una caja? Se trata de un volumen de color blanco publicado por la Biblioteca Suhrkamp con esa raya siempre tan reconocible que recorre una tercera parte de la portada, la señal que identifica a esa maravillosa biblioteca. Abro el libro de Borges por la página de la que asoma la hoja. Se trata de una obra histórica y enseguida me siento en casa. Con Borges, al igual que con Kafka, uno tiene la certeza de que al cabo de un par de líneas se formulará algún pensamiento imposible de obviar. Siempre hay algo que engancha, que le obliga a uno a detenerse y a releer.

El ensayo de Borges lleva por título «El pudor de la historia». Y ya está, ya me ha enganchado la idea. Cuando ese mismo día leo un periódico lleno de referencias a Grecia, al ISIS y a cientos de refugiados ahogados en el mar, pienso que la historia carece de cualquier pudor. Y, sin embargo, ¿qué es lo que dice Borges? «Un prosista chino ha observado que el unicornio, en razón misma de lo anómalo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven lo que están habituados a ver. Tácito no percibió la Crucifixión, aunque la registra su libro». Leo esta frase y, dos líneas después, regreso a ella. El hombre que murió crucificado partió la historia en dos —la época anterior y la posterior a él—, y, sin embargo, en la Historiae de Tácito no se reparó en la importancia de su muerte. Nosotros vivimos en un tiempo en que la historia de los acontecimientos se registra a diario. ¿Qué es lo que nos perdemos entre todo lo que no quisiéramos perdernos? Borges continúa: «A esta reflexión me condujo una frase casual que entreví al hojear una historia de la literatura griega y que me interesó, por ser ligeramente enigmática. He aquí la frase: He brought in a second actor (Trajo a un segundo actor). Me detuve, comprobé que el sujeto de esa misteriosa acción era Esquilo y que este, según se lee en el cuarto capítulo de la Poética de Aristóteles, elevó de uno a dos el número de actores». Antes de continuar con Borges, una nota al margen. No fue casual que Borges se topara con esa frase, claro está. Probablemente estaría leyendo ese libro de forma nada casual, como tampoco es casualidad que en mi estudio esté la Poética de Aristóteles en una vieja edición de Penguin —Aristotle, Horace, Longinus: Classical Literary Criticism— porque dicha obra me la traje aquí hace años para extraer de ella, de un modo nada casual, una cita para mi novela La historia siguiente. En esa frase la casualidad no existe.

Que los espectadores en Atenas 500 años antes de Cristo (ver antes) vieran de repente una segunda persona sobre el escenario de lo que Borges denomina «el teatro del color de la miel» debió de causar un gran impacto. Aristóteles lo cuenta de forma sobria, casi cabría decir con humildad. Sencillamente afirma que Esquilo fue el primero en «elevar» el número de actores de uno a dos. Y, sin embargo, la revolución consiste precisamente en eso, en el paso de uno a dos actores, porque con ello se introduce el diálogo. Todo lo que viene después ya no es revolución. Sófocles aumentó el número de actores de dos a tres and painted scenery. Después ya no volvió a suceder nunca nada que no fuera previsible. En el Hamlet de Shakespeare los dos actores se convierten en veinticuatro, incluyendo a Francisco, guardia; dos cómicos, sepultureros; Reinaldo, criado de Polonio; y un elenco al que se le añade toda una multitud de personajes anónimos lords, ladies, officers, soldiers, sailors, messengers, attendants (una extraordinaria multiplicidad de actores). Pero la única revolución verdadera fue la primera. Lo que no sé es si eso tendrá algo que ver con el pudor. Un hombre crucificado; un gobernador que se lava las manos declarándose inocente; la primera vez que el primer actor le habla a un segundo actor pronunciando las palabras que un dramaturgo ha escrito. ¿Y qué nos sucede a nosotros? ¿Cómo es que no somos capaces de ver? ¿Qué es lo que no hemos comprendido? ¿El bosón de Higgs? Aquí me adentro en terreno peligroso, ese lugar donde los misterios de la realidad superan mi capacidad de entendimiento. Quizá por esa razón, Leon Lederman, que para indignación de todos los demás físicos le puso el nombre de «partícula de Dios» a la partícula de Higgs, formuló la pregunta en la que ha desaparecido cualquier forma de pudor: «Si el universo es la respuesta, ¿cuál es la pregunta?».

52

Regreso a toda prisa al mundo que conozco, el de las citas en mi jardín. Antes de cenar, cuando estoy sentado en la terraza, aparece una bandada de palomas procedente de una granja lejana. Deben de ser palomas mensajeras. Las sueltan hacia las ocho de la tarde. Una danza aérea. No sé cuántas serán. Es imposible contarlas; se mueven demasiado rápido. Es como si estuvieran buscando una posición. Desde el lugar en el que me encuentro no parece que tengan un líder claro. Actúan todas de forma simultánea: giran hacia la derecha, desaparecen, regresan, descienden, remontan el vuelo y suben a gran altura, se ocultan detrás de los árboles y vuelven una vez más hasta marcharse de forma definitiva. Lo más hermoso es cuando, en uno de esos giros repentinos, sus alas capturan el sol de la tarde y, por un instante, se ven de oro puro. Es como si se quedaran suspendidas en el aire, muy brevemente, inmóviles. No puedo figurarme que no sean felices durante su vertiginosa danza.

Para llegar a tiempo a todas esas citas, no necesito reloj. Todo el mundo conoce su hora. Nos la han inculcado muy bien. Y nadie se salta ni un solo día. Después de cenar en la terraza, cuando nos sentamos a ver el telediario español de las nueve, el burro del vecino se acerca por su terreno lanzando potentes rebuznos y, apostado detrás del muro, permanece a la espera de su zanahoria diaria. Simone se asoma por encima del muro para alcanzarle la zanahoria, y el animal la aferra entre sus grandes dientes. Hasta el día que me muera, me acordaré del sonido que hace un burro al comer una gran zanahoria. Apenas una hora después, a la caída de la noche, veo la primera salamanquesa asomando por el muro que rodea la terraza y haciendo como si fuera invisible —un dinosaurio en miniatura destacando sobre el blanco muro—. Carece de camuflaje. Miro sus pequeños pies y sus extraños dedos minúsculos, con los que desafía la verticalidad. Sé que la salamanquesa cree que yo no la veo cuando se detiene, que es cuando es más visible. Me basta levantar un poco la mano para que ella desaparezca a toda velocidad. Se esconde entonces detrás de la puerta azul de la terraza, que está abierta de par en par. En ese instante hace su aparición la otra salamanquesa, que normalmente viene del tejado. Las dos se dirigen hacia la luz que ilumina la terraza y que se encuentra detrás de un azulejo semicircular. Ignoro el tipo de relación que mantienen las dos salamanquesas. Unas veces, la una ahuyenta a la otra y, otras veces, parece como si salieran a cazar de noche las dos juntas. La única jerarquía perceptible es que la pequeña siempre cede ante la mayor. No parece que exista ningún tipo de mando. Quizá sea un cambio apenas perceptible en la postura corporal de la mayor. Veo cómo la pequeña se acerca con prudencia a la otra, ambas cabezas vueltas hacia el lugar donde podría aterrizar una polilla. Luego, de repente, es como si se emitiera una señal (sobras tú). Y la pequeña se escabulle, aunque yo sé que nunca desaparece del todo y también lo sabe la grande. Las dos permanecen inmóviles durante un tiempo infinito. Así consiguen atrapar mosquitos y polillas. Ese es el instante peligroso. Una polilla casi transparente atraída por la luz se posa un segundo, deslumbrada, sobre el marco azul de la ventana. Una de las salamanquesas continúa inmóvil, pero al cabo de un instante avanza hacia su presa a pasitos diminutos hasta que se produce el veloz ataque calculado con tal precisión matemática que deja sin la más mínima posibilidad de supervivencia al mosquito o a la polilla. Esa es también la hora en la que el autillo emite su sonido metronómico y espera, al igual que yo, el intervalo de cuatro segundos que necesita para obtener la respuesta lejana e iniciar la caza. Todo el mundo se come a todo el mundo, y yo me voy a la cama.

53

Por alguna razón se encontraba el diario de Max Frisch en mi estudio. Leer con la imaginación tiene que ver con el encadenamiento de pensamientos. Aún recuerdo dónde me quedé el año pasado, así que busco el pasaje. Frisch emplea en su diario diferentes tipos de letra, lo que permite encontrar las cosas con mayor rapidez. Después de una página escrita en letra cursiva (246), en su parte inferior aparece de repente algo parecido a una letra de máquina de escribir. He viajado con frecuencia por Japón, por lo que me resultan conocidas las primeras frases del primer párrafo. «Japón, noviembre de 1969. ¿Qué hago a las cinco de la mañana en una avenida de Tokio? Los obreros bajitos con sus cascos amarillos bajo el fuerte resplandor de los soldadores. No hay fruta. La tentación (Versuchung) de pensar que la gente bajita es ingenua». La frase «no hay fruta» ahí en medio del párrafo es algo curioso de por sí, pero ¿a qué me refería yo con lo del «encadenamiento de pensamientos»? Pues a que, de forma inmediata, mis pensamientos dejan de estar en Japón y saltan al nuevo rey de España y seguidamente a las tensiones políticas existentes en el país donde me encuentro ahora mismo, España. El rey mide aproximadamente dos metros, supera en altura incluso a su padre Juan Carlos. Su estatura llama la atención, sobre todo en sus viajes a Sudamérica o a Centroamérica, a los que suele acudir como jefe de Estado del antiguo poder colonial para asistir una vez más a la toma de posesión de algún presidente. En esos países todo el mundo es en general más bajo; a veces mucho más bajo. En ocasiones siento ese contraste hasta físicamente cuando veo las imágenes de esos encuentros. El rey no puede inclinarse demasiado —sería embarazoso—. El presidente tiene que alzar la mirada. Asumamos que el rey no cree, en el sentido de Frisch, que el señor que está a su lado es un ingenuo. Con todo, por un instante se genera entre los dos cuerpos una tensión que no quisiera comparar directamente con la que mantienen mis dos salamanquesas, aunque es obvio que se trata de una relación física latente en la que la política, la historia y la relación entre poderes no deberían intervenir y, sin embargo, están presentes. Esa tensión se manifiesta con más claridad aún en la actualidad española. El rey aparece en una tribuna al lado de Artur Mas, presidente de Cataluña, comunidad de la que él sigue siendo el rey, y es abucheado en cuanto suena el himno nacional. Tanto él como Mas fingen no oír los abucheos, pero los oyen. Mas —que no es muy bajo, pero sí más bajo que el rey— tiene interés en debilitar la monarquía. Poco tiempo después, la nueva alcaldesa de Barcelona ordena retirar el busto del anterior rey de la sala de plenos del Ayuntamiento y no lo sustituye por una imagen del rey abucheado, cuya fotografía es quemada durante una manifestación de independentistas radicales. Llamas rojas y gualdas, la bandera roja y gualda de España, y la bandera roja y gualda de Cataluña, los mismos colores, con otra distribución. En Cataluña penden muchas banderas independentistas de los balcones, pero existe una fuerte división entre los catalanes. Se producen continuas manifestaciones de unos y de otros, y entre ellos mantienen intensos rifirrafes que se difunden por la prensa, la radio y la televisión. El Gobierno central invoca la legalidad y sostiene que lo que se ha convocado son unas elecciones y no un referéndum de independencia. Ahora bien, la pregunta no formulada que se plantea detrás de todo esto es: ¿qué tiene previsto hacer el Gobierno si los catalanes deciden el 27 de septiembre separarse de España? ¿Enviarán al Ejército? Dado que la lengua desempeña un papel importante en todo este conflicto, la situación se sigue a diario en las Baleares, donde se habla una forma de catalán ligeramente diferente. Muchos reclaman que Mahón recupere su nombre catalán (Maó), y la nueva alcaldesa ha ordenado retirar la bandera española del trenecito de turistas que circula en verano a lo largo del puerto, un trenecito de esos en que los turistas ingleses y alemanes bien alimentados tienen aspecto de niños de once años con alzhéimer. La gente se ríe mucho de eso, aunque nadie sepa si es algo realmente gracioso. Tampoco los catalanes saben adónde les conducirá la manzana de la discordia cultivada por Mas. Un país partido por la mitad como nuevo miembro de la UE. Apenas unido, el continente empieza a deshilacharse por los extremos.

54

¿Y el jardín? ¿Y el silencio? He mantenido el mundo a distancia, pero no me he caído de él, aún no. Un desgarro, sea el de España o el de Europa, tal vez se oiga mejor en el silencio. He salido de mi estudio para buscar café. Hoy hace un calor insólito. El calor —así empieza aquí cualquier conversación, el introito ritual de toda misa—. «Hace mucho calor hoy», dice Carmen. Asiento y le cuento que los dos primeros meses del año solemos pasarlos en Alemania, donde siempre nieva o hiela y la temperatura llega a veces a los –10 o –15 ºC. Ella hace caso omiso a la diferencia de cuarenta o cincuenta grados que hay entre aquí y allá, y replica: «El cuerpo humano está preparado para soportarlo todo», lo cual no admite discusión. Cuando regreso al estudio con mi café, veo que el burro me mira desde el otro lado del muro en medio de su terreno pelado. El pelaje en torno a sus ojos tiene un tono más claro; es como si llevase una máscara y me mirara por unas gafas velludas. Me detengo, forzado por esa mirada. Tampoco él se mueve; permanece muy quieto y me mira.

55

Frisch cita una frase de Gorki a propósito de Tolstói, que en realidad aplica a Brecht, sobre quien escribe en su diario. La frase reza: «A pesar del carácter unilateral de su doctrina, ese hombre legendario fue infinitamente múltiple». Tolstói se me antoja más legendario que Brecht, pero las circunstancias permiten entender mejor esa frase. Dos dramaturgos: el uno, Frisch, procedente de la muy confortable Confederación, que no vivió la guerra; y el otro, Brecht, quien, siendo comunista, pasó la guerra en los Estados Unidos capitalistas y que ha regresado a la zona marxista de la vencida y desgarrada Alemania ocupada por los rusos, donde dirige el Berliner Ensemble en Berlín Este. El diario de 1966 se inicia en realidad en 1947 en Zúrich, porque Frisch no empieza a escribir sus memorias hasta diecinueve años después. Brecht, que ha regresado por primera vez a Europa después de todos esos años de exilio en los Estados Unidos, se aloja en Zúrich en casa del dramaturgo del teatro Schauspielhaus. Todavía no ha regresado a Alemania, pero sí se ha reencontrado ya con su lengua. Por aquel entonces Frisch aún trabaja como arquitecto. Ha escrito ya un par de obras de teatro, pero no ha alcanzado todavía el éxito que obtendrá en 1958 con Biedermann y los incendiarios. Tampoco han aparecido aún sus grandes novelas —No soy Stiller, Homo Faber, Digamos que me llamo Gantenbein—. Se lleva trece años con Brecht y les diferencia la guerra, que en Suiza ha pasado de puntillas. Frisch le refiere a Brecht su visita al Berlín en ruinas, y este, después de escucharle, contesta: «Quizá se encuentre usted algún día en la interesante situación
de que alguien le hable de su patria y usted le escuche como
si le hablara de una región de África».

Por la cita de Gorki de más arriba sabemos que Frisch consideraba a Brecht un hombre «legendario», pero creo que el quid de esa frase citada reside sobre todo en ese «a pesar de su doctrina». De la descripción que Frisch hace de Brecht no cabe inferir que este fuera un hombre legendario. Sí se percibe, por parte del hombre más joven, una actitud de respeto y distancia. De todos modos, el mayor sí se muestra abierto con él, según leo por primera vez, y es que en cierta ocasión, cuando los dos van a visitar un proyecto de obra de Frisch, Brecht le dice: Achtung, Frisch, alle Achtung! (¡Mi admiración, Frisch; toda mi admiración!). Y, cuando más adelante ambos hombres se despiden, su modo de saludarse revela una relación «de compañerismo». Lo que Brecht opina de Frisch como escritor en ese momento está menos claro.

En 1948 Frisch está presente cuando Brecht vuelve a pisar por primera vez suelo alemán en Constanza. Han conducido hasta allí en un viejo Lancia, propiedad de un compañero del teatro, pero, cuando se aproximan a la barrera de la aduana, Brecht dice que prefiere cruzar la frontera a pie. Caminan los dos unos cien metros, y a continuación Brecht se detiene, enciende de nuevo su eterno puro, que se había apagado, alza la vista y dice: «El cielo no es diferente aquí». Un arquitecto que es escritor. Eso explica una observación que hace Frisch cuando más adelante se encuentra con Brecht en el mísero Berlín Este destruido por los bombardeos. La casa en la que por aquel entonces reside Brecht no está derruida; solo el jardín está descuidado. El arquitecto que Frisch lleva dentro ve que la casa es espaciosa pero que apenas tiene alfombras. Frisch duerme en lo que había sido la habitación de la criada. Siente como si las conversaciones con Brecht en la casa fueran diferentes de las que mantuvieron en Zúrich y, sin embargo, añade que no es capaz de demostrar por qué. Sí le llama la atención que Brecht haya cambiado de manera radical la decoración de la casa de estilo burgués, sin hacer ninguna reforma. Y es que «él no necesitaba oponer resistencia a la arquitectura; simplemente era más fuerte, y no se trataba de una ocupación del espacio o una apropiación del mismo. La pregunta de quién era el propietario de la vivienda no se formuló. Brecht usaba la casa como un hombre vivo que habita los edificios de los “desaparecidos” (Ausgestorbenen), el curso de la historia». Frisch, que no es marxista, no añade a esto ningún comentario, y sin embargo en su alusión al «curso de la historia» se percibe el eco marxista del «ineludible curso de la historia», un artículo de fe que puede volverse contra uno mismo de forma irónica o dramática. Que ese fuera el caso el 17 de junio de 1953, con el levantamiento popular en la RDA, no es algo que a Frisch le ocupe en exceso cuando escribe su diario, mucho tiempo después, pero seguramente sí se le pasó por la cabeza al ver las imágenes de los tanques rusos. Quizá alguien pueda investigar qué sucedió con aquella casa después de 1989. Los dos hombres se reencontraron una vez más, en esta ocasión en la Chausseestrasse. Frisch anota lo siguiente: «Brecht tiene aspecto de viejo, enfermo; se mueve con lentitud». El almuerzo se desarrolla ziemlich wortlos («casi en silencio»). En cierto momento sale la palabra Wiedervereinigung («reunificación»), y Brecht comenta: «Eso significa volver a emigrar». Más adelante le pregunta a Frisch qué piensa la gente en el oeste sobre la amenaza de guerra, y este comenta que quien en ese momento venga del oeste viene de muy lejos. Quien no haya recorrido esa distancia de no más de un par de kilómetros no puede ni imaginárselo. Frisch venía del ensayo de una obra suya en Berlín Oeste, en la que actuaba la hija de Brecht, Hanne Hiob, aunque no menciona qué obra era. El aislamiento se había vuelto casi total. Las dos partes de Alemania eran en esencia dos continentes y quien, como Brecht, tenía su fe depositada en uno de los continentes debía cultivar esa fe a diario junto a los que carecían de ella o la habían abandonado. La casa de la Chausseestrasse la visité cuando ya había caído el Muro pero aún existía la RDA. Por aquel entonces la frontera se cruzaba todavía por la Bahnhof Friedrichstrasse. Controles exhaustivos, otra moneda. Al salir, el aire se notaba diferente. Hoy resulta difícil de creer, pero era así. Aún faltaba un tiempo para que, de forma imperfecta y temporal, la historia partida se recompusiera en forma de unidad monetaria compartida. No recuerdo gran cosa de la casa; sí del cementerio contiguo. Sombreado, así podría describirse aquel cementerio, y descubro ahora, después de veinticinco años, en mis Noticias de Berlín, de aquel periodo, una curiosa forma de consistencia.

Paseé un buen rato por el cementerio. Fui de la tumba de Brecht a la de Hegel, de Hegel a Fichte, y luego de nuevo a la tumba profanada de Brecht, quien yace allí junto con Helene Weigel. También Fichte y Hegel descansan acompañados de sus señoras. Solo la tumba de Brecht estaba llena de pintadas con injurias y una estrella de David. Esa imagen ya la había visto en la prensa aquella misma mañana. Obviamente Brecht seguía vivo (mientras a uno le sigan insultando, es que está vivo). Hegel no pudo leer a Brecht; a la inversa, Brecht sí mantuvo a Hegel en su circulación sanguínea a través de Marx. Quizá fuera por este motivo por lo que, en mi historia de entonces, mientras me movía entre esas dos tumbas, se me desbocara la fantasía pensando en todo lo que aquellos dos hombres habían escrito y en lo que habían aportado al mundo hasta el punto de transformarlo. «De repente tengo la impresión de que todas esas palabras yacieran literalmente bajo mis pies, una construcción gigantesca de estructuras entrelazadas, galerías de una mina llenas de canciones y párrafos, las palabras mucho más accesibles del uno danzando alrededor del sistema de granito del otro, un doble reino que continúa extendiéndose bajo las otras tumbas y en el que “Surabaya Johnny” reina conjuntamente con el espíritu universal, en el que “Macky Messer” baila con la fenomenología en sus brazos en Bill’s Tanzhaus (sala de baile, famosa canción de Brecht) en Bilbao y en el que un barco de ocho velas rapta a la dialéctica y zarpa hacia una costa en la que los soldados hacen el relevo de la guardia por última vez al compás del Estado»¹⁸.

Ahora, al leer el diario de Frisch, me llama la atención su enorme capacidad de observar cosas que para otro serían detalles o nimiedades. En varias ocasiones alude al cuello de Brecht; una vez, en 1948, el cuello está «desnudo»; más adelante, en Berlín, vuelve a mencionarlo: Vor allem der Hals: so nackt (Sobre todo el cuello, tan desnudo). Los escritores son gente peculiar. No existe un debate de fondo entre Brecht y Frisch; al menos no en ese diario. Quizá sí lo hubo en la vida real, aunque no de manera explícita en sus textos. Todo se concentra en las descripciones. Al mirar las fotografías me fijé en el cuello de Brecht; sin embargo, no fui capaz de detectar lo que había visto Frisch. Veo su conocido rostro icónico, los ojos bastante pequeños detrás de las gafas redondas, el cuello de un hombre en su cincuentena. Y, sin embargo, de un par de páginas del diario surge un mundo entero. El sistema de la RDA se había convertido en la realidad dominante de la teoría, una realidad en la que un escritor suizo podía entrar y salir, algo imposible para la mayoría de los escritores de la RDA. Existía con toda claridad un aquí y un allá, incluso antes de la creación del Muro. La última visita de Frisch a Brecht fue en la Chausseestrasse, en una habitación con vistas al cementerio donde Brecht no tardaría en yacer. En una ocasión Frisch comentó: «He conocido a poca gente que reconozca como grande y si alguien me preguntara en qué se observa la grandeza de Brecht, no sabría muy bien qué contestar. En realidad sucedía siempre lo mismo: a poco de despedirte de él, notabas su presencia aún más; su grandeza se percibía después, siempre con un poco de retraso, como un eco...».

56

Conocí a Frisch en persona una vez, en Edimburgo. ¿Qué recuerdo de aquel encuentro? No mucho.

Yo formaba parte, junto con Mulisch y Reve, de la delegación holandesa invitada a un gran congreso de escritores.

Corría el año 1962 (cuatro años antes de que Frisch comenzara a escribir su diario). Era un hombre no muy alto y llevaba gafas de montura pesada y como de doble cristal, lo que parecía aumentar el tamaño de sus ojos. Yo tenía veintinueve años, y mi única obra traducida él no pudo haberla leído. Ahora bien, si uno participa en un congreso, se supone que es alguien. A Harry Mulisch tampoco le habían traducido aún muchas obras, pero él, con su estilo seductor, irradiaba gran seguridad. Estábamos con Frisch en la barra del bar y no recuerdo en torno a qué giraba nuestra conversación. Frisch se había tomado una copa de más, se divertía y nos dejaba hablar. Harry se abrió paso entre la multitud con aquella nariz suya semejante a un mascarón de proa —creo que esa fue la descripción de Frisch—. Los encuentros con escritores que no se pueden leer siempre son interesantes, porque así uno no tiene nada que demostrar. Por allí rondaban Henry Miller, Angus Wilson, Stephen Spender, Norman Mailer y unos escoceses famosos de los que aún no habíamos oído hablar. Yo participaba en todo aquello pero no era nadie. A saber qué habrás escrito tú en esa lengua tuya tan rara. Todo el mundo era amable, eso sí. Me sentía en el limbo, como uno de esos niños inocentes que aún no ha cometido ningún pecado y que está esperando el cielo, que tal vez sea un infierno. Entonces vi una imagen que nunca se me ha borrado de la memoria. En una sala por la que deambulaban todos aquellos personajes famosos había una familia de la nobleza escocesa que vestía kilts con los colores y los cuadros de su clan. La familia entera calzaba zapatos con hebillas plateadas y un puñal con la empuñadura de plata insertada en un calcetín de lana. Sobre las faldas lucían chaquetas de esmoquin, una reluciente pajarita negra y distintivos de órdenes de caballería.

Los nobles allí presentes no alzaron ni un instante la vista hacia los personajes supuestamente famosos, si es que los conocían. Estaban en aquella sala como imágenes atávicas en un oasis feudal. Les servían por la espalda personas que ellos ni siquiera veían. Se bastaban a sí mismos. Ha transcurrido medio siglo desde entonces y la escena no se me ha borrado de la memoria.

57

Al igual que los Países Bajos, Suiza limita con Alemania. Sin embargo, en una parte de Suiza hablan alemán; en los Países Bajos, no. Aunque los alemanes nos conozcan o conozcan a algunos de nosotros, en esencia no formamos parte de su mundo. Daría igual que fuéramos escritores portugueses o guatemaltecos. Ahora bien, ¿cuál es la posición de un escritor suizo en Alemania? A veces, como en el caso de Frisch, las obras de los escritores suizos se publican en Alemania, pero, debido a su temática suiza, no dejan de ser extranjeros. ¿Qué supone esto para estos escritores? ¿Forman parte de la literatura alemana o no? A la inversa, un escritor alemán nunca formaría parte de la literatura suiza, porque los alemanes ignoran muchos de los problemas locales, particularidades e intimidades de los suizos. Para la generación de Frisch, a ello se añadía otra cosa. Suiza no participó en la guerra, de modo que no existía un pasado compartido de persecución o de marginación, de buenos y malos, de exilio o de no exilio. Pese a todo, para un escritor suizo, el gran país vecino estaba siempre presente con su poderosa lengua y constituía además un desafío. Los grandes periódicos alemanes reseñaban sus obras; los grandes teatros representaban las obras de Frisch y de Dürrenmatt. De vez en cuando se oía hablar de la rivalidad entre ambos dramaturgos. El chismorreo es parte inseparable de cualquier literatura. Cada país posee sus dos o tres grandes autores. Siempre hay una Szymborska que gana el Premio Nobel, y un Zbigniew Herbert que no lo gana. En el Théâtre Français de París vi Triptychon (Tríptico), la obra de Frisch en la que los muertos se relacionan con los vivos. De Dürrenmatt vi en cierta ocasión La visita de la vieja dama, que me recordó, probablemente sin razón, a un Godot a la inversa, uno al que no era necesario esperar, sino que se presentaba sin más, con todas sus trágicas consecuencias. Su obra Los físicos no la había visto, pero sí la había leído lo suficiente como para sobresaltarme un momento cuando, después de impartir una conferencia en alemán en la parte francófona de Suiza, me abordó una imponente mujer que se presentó como Charlotte Kerr y declaró que era la viuda de Dürrenmatt. Me propuso acompañarme al hotel, lo cual sucedió con notable velocidad en un coche deportivo descapotable. Durante el trayecto, la señora me habló de Dürrenmatt, de sus libros y también de sus dibujos y pinturas, y me preguntó si tenía tiempo para ir a ver sus obras al día siguiente. Asentí. Así pues, aquel día soleado subimos en su coche una alta colina de camino a una gran casa que gozaba de unas vistas espectaculares sobre un lago y un valle. Una postalita suiza, así recuerdo yo aquel panorama, junto con la curiosa escena entre una dama y un señor que tuvo lugar ahí. Una vez dentro de la casa, ella me pidió que la acompañara al estudio de Friedrich. Era una estancia espaciosa y clara. Recuerdo sobre todo que había gran cantidad de ventanas, un enorme escritorio con vistas al lago de abajo, y un sillón grande, casi amenazador, de color negro brillante. Aunque miré las obras de arte colgadas en la pared, no recuerdo nada de ellas. Lo importante era el sillón, porque, en cierto momento, la mujer me preguntó: «¿No querrá usted sentarse un momento en su sillón?». Ahí estaba ella a mi lado, alta, delgada y, en mi recuerdo, pelirroja, y yo le contesté que mejor no. Ella no se dio por enterada, permaneció un rato más en la habitación, me comunicó que me dejaría un rato solo y señaló el sillón una vez más.

En aquel momento, la habitación se quedó vacía y en silencio. Cuanto más miraba yo el sillón del escritor, más seguro estaba de no querer sentarme en él. Era su sillón. Por las fotografías que había visto de Dürrenmatt, sabía que en sus últimos años alcanzó una enorme corpulencia, lo cual se relacionaba, con toda probabilidad, con el imponente tamaño del sillón. Permanecí un buen rato en la claridad de aquella habitación, pensé en cómo ese hombre debió de estar allí sentado en su sillón escribiendo solo, disfrutando de ese tipo de soledad que forma parte de la escritura y que incluso a los malos escritores se les mete irremediablemente en los huesos. Y salí de la habitación en busca de mi anfitriona. La casa era espaciosa y estaba vacía. En otra estancia bañada de luz, ella me esperaba con una copa de champán y una tostada con salmón y me preguntó: «¿Se sentó usted finalmente en su sillón?». Y yo le respondí que no, a lo que ella me contestó que lo entendía, y poco después me acompañó de vuelta al hotel.

58

Por primera vez en dos meses, lluvia. Veo avanzar a la pequeña tortuga hacia un destino desconocido, como si tuviera un objetivo. El amarillo y el verde de su caparazón relucen por la humedad. El verde se ha tornado más oscuro, y el amarillo, más claro. La tortuga camina sobre la tierra roja como una joya que nadie ha diseñado. No estoy muy seguro de lo que opinan los cactus acerca de la lluvia. El grande, al que yo llamo el mexicano, ha soportado durante mi ausencia fuertes lluvias invernales. Este es capaz de resistir. Sin embargo, la cintura del cactus fálico se ha reducido en los últimos meses, como si, angustiado, aguantara la respiración. Y el martirizado de las espinas parece que se consume a sí mismo por dentro, un revolucionario sin enemigo. El verdaderamente grande, uno que son más que uno —no sé si esta expresión es gramaticalmente correcta—, se deja lavar por la lluvia. Algunas de sus gruesas manazas, como aquejadas por una forma vegetal de artritis causada por el calor, las ha ido doblando durante las últimas semanas. Las estrechas hojas de la Olea, que está encima del cactus, han ido cayendo en el interior de sus manos plegadas y se han secado. Y así me lo he encontrado, con las manos llenas de residuos desteñidos que la lluvia ahora se lleva. Dentro de un mes sus frutos estarán maduros. Higos chumbos, se llaman. Mi vecino de antaño, Bartolomé, que murió hace ya tiempo, solía venir a recogerlos para alimentar a sus cerdos. Al principio los higos chumbos tienen un color verde chillón, más tarde adquieren un tono ascético de un amarillo seco, y al cabo de un par de semanas se tornan de color naranja. La sensual pulpa interior de esos frutos, cargada de semillas, produce un maravilloso jugo. Los franceses los llaman figues de Barbarie. Solo pueden cogerse con tenazas —esa es la única manera de pelarlos si uno no quiere acabar con las manos llenas de púas extremadamente afiladas apenas visibles—. Ignoro qué forma tendrán la lengua y el paladar de los cerdos. Al parecer, los cerdos de Bartolomé eran capaces de soportar las púas. ¿Paladar? De repente me sucede algo que suele ocurrir cuando llevo mucho tiempo alejado de mi propia lengua y esta no me rodea por todas partes. Acababa de escribir gehemelte, que en holandés es «paladar», y de pronto me resultó una palabra extraña. En ciertos momentos, de repente, no logro recordar ciertas palabras. Hoy ha sido gehemelte. El español que oigo aquí de forma cotidiana hace que algunas palabras de mi propia lengua se vuelvan extrañas. A veces se debe a que la palabra en cuestión contiene otra. Hemel («cielo») en holandés. Gehemelte («paladar»). Ayer la palabra olvidada fue gevest («empuñadura»). Quise describir los puñales de aquella familia escocesa y de repente se me borró la palabra de la memoria. Permanecí un instante inmóvil preguntándome si esto era la vejez. No era handvat («mango»). Gevest, me aseguró mi memoria salida de la nada, pero yo no la creí. Pronuncié la palabra en voz alta. Gevest. No me sonaba. Gehemelte. Gevest. Lleno de dudas consulté mi diccionario Van Dale y, sí, ahí estaba. En ocasiones suceden cosas más raras aún con expresiones de las que de repente no me fío, porque no sé de dónde vienen, como cuando mi traductora al alemán, con su implacable lógica, me pregunta qué significa «buscar clavos en bajamar» (en castellano, buscarle los tres pies al gato). Uno se pregunta entonces: ¿no sería mucho más difícil buscar clavos en pleamar?

El mexicano

59

Alemania, la gran nación, se encuentra en el centro de nuestro fatigado continente y tiene dificultades con su peso específico, ese pasado suyo que es también el de casi todos los demás. Nueve vecinos tiene Alemania, cada cual con su propio presente y pasado, que se entremezclan con el presente y pasado alemán. Existe un presente francés, un presente griego, un presente húngaro, pero no un presente verdaderamente europeo, quizá porque existe también un presente alemán que se contradice a sí mismo en Europa. Hace un mes, el 10 de julio, El País publicó una bonita ilustración de Eva Vázquez. Conviene dejar de mirar los periódicos por un tiempo para comprobar si siguen siendo válidos. La ilustración acompaña un artículo de Timothy Garton Ash que lleva el sencillo título de «Lo que está en juego», lo que en realidad ya lo dice todo. Sobre una superficie gris, probablemente el tablero de una mesa, hay una gran caja de cerillas azul. La caja, ligeramente entreabierta, no contiene más que una sola cerilla. En la tapa de la caja aparece un aro de colores alternos, rojo y blanco, que probablemente represente un salvavidas. Desparramado sobre la mesa hay un montón de cerillas medio gastadas. No se ve ninguna otra caja. Ash se expresa con claridad en el artículo y dice lo que ya sabemos pero no oímos lo suficiente: la permanente incapacidad para actuar en serio contra la crisis no solo es consecuencia de un débil liderazgo griego y un defectuoso liderazgo alemán, sino que se debe también a las instituciones internacionales y europeas. El articulista considera que hay dos personas responsables de esta situación: Andreotti y Mitterrand, dos viejos zorros, en palabras de Ash, que obligaron a Kohl a fijar un calendario para la unión monetaria europea inmediatamente después de la caída del Muro de Berlín. Sabían que no serían capaces de detener la unificación alemana, de modo que la apoyaron a cambio de exigir la unión monetaria. En aquella época, cuando sucedía todo esto, me llegó una invitación para participar en un congreso europeo junto con pesos pesados, entre los que se encontraban el psicólogo Nico Frijda y el historiador Maarten Brands, a quienes me permitieron acompañar como humilde asesor. El congreso se celebraba en Praga, en el Hradschin, el castillo que domina la ciudad desde una colina. La conversación del día giró en torno a la idea de que todo aquello era un último intento de Mitterrand de evitar la unificación alemana. No recuerdo si yo entonces era realmente consciente de aquella situación y de sus implicaciones ni tampoco dónde dormimos. A causa del Hradschin y de la curiosa gente congregada en el castillo, mi cabeza estaba más con Kafka y con mi fascinación por la ciudad, por su pasado alemán, judío y checo y por el puente que cruzaba el Moldava, con todas aquellas estatuas barrocas. No mucho antes me habían concedido la Legión de Honor, y Brands y Frijda se estaban metiendo conmigo por ese motivo. Mis compañeros eran de la opinión de que debía expresarle personalmente mi gratitud al presidente. Como yo no me atrevía, se mofaron un poco de mí. Hasta ahí todo pertenecía más bien al ámbito de las bromas estudiantiles, con las que no tengo mucha experiencia, pero cuando Mitterrand, al término de su discurso, atravesó la sala y pasó por delante del lugar donde estábamos nosotros, recibí de repente un fuerte empujón en la espalda con lo que me di de bruces con el presidente, quien se me antojó sorprendentemente bajito, debido a esa habitual deformación de imagen de la televisión que convierte lo pequeño en grande. Mascullé mis agradecimientos por la distinción concedida, de la que con toda probabilidad el presidente apenas sabría nada. Y, sin embargo, me dio la mano y dijo: C’est naturel, monsieur. Lo que más recuerdo de aquella escena es su rostro de esfinge, un cutis blanco y seco, unos ojos que te examinaban desde la distancia y que parecían sondearte, el tono extremadamente frío de su voz y el misterio de sus palabras. Porque ¿qué era lo natural? ¿Que me hubieran concedido la distinción o que le expresara mi agradecimiento por ella? Por un instante me vi en la corte francesa, pero sin sol. Ignoro si en aquel congreso se alcanzó algún acuerdo político —quizá solo se pretendía enviar una señal a Alemania, así al menos lo explicaron algunos—. ¿Y hoy? Alemania sigue estando donde está, y Grecia continúa vinculada a Europa después de un agitado periodo de opera buffa. Entretanto, el apuesto ministro de la moto ha desaparecido entre bastidores, desde donde sigue manifestándose y al lego le invade la sensación de que debería elegir, pero ¿entre qué?, ¿entre dos teorías económicas?, ¿entre dos tipos de Europa?, ¿entre los Gobiernos y los Parlamentos insumisos?, ¿entre razón y populismo? Detrás de cada cantante hay otro coro de economistas que canta a través de las arias. Aquí el compositor intenta que se oiga con claridad la desgarradura cacofónica que atraviesa Europa. Seguir machacando al máximo y salvar cada vez la situación con un coro de furias al fondo, o bien, pese a todas las lamentaciones de soberanía nostálgica, enmendar el error original y alcanzar una verdadera unión, idea esta que resulta cada día más inimaginable.

El martirizado

60

Despertarse de un primer sueño. El estridente grito de los alcaravanes. El sonido alcanza aquí largas distancias. Los alcaravanes viven en la costa y no se dejan ver con frecuencia. Se les oye a la caída de la noche, a veces también de madrugada. Una voz aguda y penetrante que coge carrerilla para luego rebobinarse a sí misma un par de veces. Alcaravanes, curlews. En el dibujo aparecen con unas patas largas y delgadas de color amarillo. El iris del gran ojo es también amarillo, de un tono intenso, y la pupila, negra. En los Países Bajos el alcaraván ha desaparecido como ave migratoria. Su nido es un simple hoyo. Ante el peligro reacciona agachándose en el suelo. Sale a cazar de noche. Mi tipo de pájaro.

Otra vez me cuesta conciliar el sueño. Me despierto al cabo de un rato. El calor sigue apretando. Salgo al balcón y avisto Orión. Sus estrellas, orificios en la noche, centellean con una luminosidad extraordinaria. A diferencia de lo que sucede en el norte, el gran cazador yace aquí de costado justo sobre la encina de mis vecinos. No hay luz en ningún lado. El mar está cerca, no hace viento, salir en barco ahora debe de ser una delicia. El mundo parece lejano, aunque yo sé que hay gente que se desplaza por este mar. Las imágenes se ven a diario: un hombre en una isla griega alzando a su hijo en el aire por encima de la multitud, policías incapaces de detener la vorágine de cuerpos furiosos, ataúdes con muertos, gente flotando en el mar. Y, al otro lado del continente, unos hombres tratan de saltar las altas vallas para acceder al túnel que cruza el canal de la Mancha. Aquí la historia no es modesta. El continente está cambiando de carácter para siempre, asistimos a nuestra propia transformación, solo que aún no lo vemos. Quizá Borges se refería precisamente a eso cuando hablaba de «modestia». Il faut cultiver notre jardin, advirtió el otro escritor. Yo hago lo que puedo, pero mi jardín está en este mundo, lo quiera o no. A un lado, los alcaravanes y Orión; al otro, cadáveres flotando en el mar y hombres que saltan sobre camiones en marcha.

Me viene a la cabeza una imagen absurda; no logro frenarla. Ya está aquí.

Una calle en Zamora, hace tiempo. La guía de viajes dice que las monjas del convento elaboran unos dulces artesanos muy especiales. No soy muy aficionado a los dulces, pero siento curiosidad. Existen todavía mujeres que conviven voluntariamente entre rejas en medio de la ciudad. Cuando llegas a un convento de este tipo, se abre frente a ti un pequeño postigo. En ese mismo instante sientes y hueles el convento, un lugar del tiempo cíclico. Ahí todo sucede a horas fijas. El mismo reloj eterno marca las horas a diario incluso si alguna de las mujeres cuelga los hábitos. Veo una cabeza blanca que me mira por detrás de unas gafas severas; el mundo que esta mujer ve tiene la forma de mi rostro; quizá haya visto también la calle detrás de mí. La transacción es rápida. Por debajo de la puertecilla se abre otro objeto, un pequeño recipiente. Deposito ahí mi dinero, y la monja me entrega los dulces virginalmente envueltos. Eso es todo. Sin embargo, esa noche, al ver la televisión, soy yo quien ve el mundo; yo soy la monja.

61

Repetición de jugadas. Grecia vuelve a camuflarse tras una mentira política. Así no funcionará la cosa y todo el mundo lo sabe. Europa se está rompiendo antes de haber alcanzado la verdadera unión. El Parlamento europeo monta una triste y costosa pantomima para mejorar su posición en el libro de historia y el Parlamento holandés baila hipócritamente detrás de él; en la China posmaoísta la Bolsa del Partido seudocomunista hace temblar las Bolsas mundiales, y España continúa empeñada en desgarrarse a sí misma de forma poco convincente para saldar las deudas de un centralismo corrupto y arrogante. Todo eso le importa bien poco a mi jardín. Él tiene otras preocupaciones relacionadas con el viento y el agua. Astrológicamente, el sol abandonó mi signo zodiacal, Leo, sin una carta de despedida; los «días perro» caniculares ya pasaron, y los tres «días gato» se acercan furtivamente como si hubieran visto un pájaro. Una tremenda tormenta impulsaba grises casamatas de nubes como una amenaza apenas soportable, y después, cuando tras el bochorno al fin estalló la tormenta y la lluvia caía en vertical sobre la tierra, se derrumbó el muro de mi jardín. Parece una herida abierta, como alguien que sangra con las vísceras del vientre salidas. Aquí en la isla, la parte interior de los muros está compuesta de piedras más pequeñas que aún contienen tierra roja, el color de la sangre. Así que, después de que el muro cediera por la presión de la tormenta y del agua, el sendero del jardín quedó de pronto obstruido por una masa de piedras del color del manganeso. Las grandes piedras grises de la parte exterior son las que han ido a parar más lejos. Al día siguiente se presentan Xec y Mohammed y recomponen, como verdaderos cirujanos, el cuerpo del muro. Antes de las siete de la mañana oigo ya uno de los sonidos más antiguos que existen, el del metal contra la piedra, un golpeteo repetitivo y melódico que resulta de moldear las piedras grandes de modo que encajen las unas con las otras sin necesidad de argamasa, el secreto de la pared seca¹⁹, emblema de estas islas. No obstante, primero hay que volver a colocar las vísceras en su sitio, los intestinos, los estómagos, los corazones de piedra. Todo se ordena con delicadeza hasta que las piedras grandes —que alguna vez (a saber cuándo) se extrajeron aquí de la tierra— han sido de nuevo colocadas como protección alrededor de las pequeñas y el muro vuelve a tener aspecto de muro. Ya que ha venido, Mohammed aprovecha para cortar las hojas secas de la yuca que están dobladas hacia abajo. Ahora los puñales vuelven a dirigirse al cielo. Le cuento que este año, al fin, una de las cuatro coronas empezó a florecer, una torre erguida de flores blancas asomando por entre los puñales. Las primeras flores se abren en la parte inferior de la torre, mientras que las de arriba aún están duras y verdes, pero en cuestión de una semana la belleza se eleva en dirección a la fuente de luz. Entonces resplandece un par de días y empieza su memento mori: una antiflor marrón y arrugada que quisiera cortar enseguida porque he comprendido el mensaje. Si uno quiere reflexionar sobre el declive, no hay nada más elocuente que un jardín que nos suministra de inmediato el antídoto —en otro lugar, nos señala otra cosa—. Los higos son abundantes este año; Carmen se ha llevado una cesta llena. Y, en el otro cactus de las manos grandes, los frutos empiezan a adquirir color.

El poblador primitivo

62

Repetición de jugadas (2). El misterio de la Dualidad (ver el capítulo 50) se ha resuelto. En el vestíbulo tenemos un pequeño aparador antiguo de dos puertas con unas ventanitas pequeñas tras las que guardamos las copas. Ayer vi a la Dualidad estremecerse en el aire delante del aparador. Estaba atareada haciendo algo en una esquinita del mueble, del que se había desprendido un pedacito de madera. No estaba claro qué hacía, pero emitía un zumbido agudo, un poco como el que haría un torno dental muy fino y lírico. Cuando me acerqué, la Dualidad se echó a volar. Bailaba con un movimiento irregular ascendente y descendente, como si estuviera dando grandes pasos en el aire. Vi entonces una minúscula construcción, una enigmática forma circular como las que figuran en los cuadros del Bosco. Su redondez era tan perfecta que uno casi esperaba ver sobre ella el número de casa, una forma euclidiana del color del fango. Por ese motivo no me había percatado yo antes de su presencia entre la madera rota. De repente comprendí qué había estado buscando ese insecto aquella mañana en el barro al pie de la buganvilla. Estaba construyendo su nido. ¿Sería la Dualidad entonces una hembra? ¿O era el macho el que hacía los nidos, y la otra mitad acudía más tarde? La pregunta que te asalta entonces es si dejar el nido o no. ¿Posee la Dualidad un aguijón? ¿Cuántos migrantes podemos dejar entrar y cuántos familiares acudirán a vivir con ellos? ¿Y qué harán cuando cerremos la casa al marcharnos y se conviertan en presa de las salamanquesas que viven detrás de los postigos? ¿Se rebelarán las arañas? Creo que tengo un dilema, pero no lo tengo. No puedo con los prodigiosos caminos de la Dualidad. Ese insecto, con su parte delantera, su parte central invisible y su parte trasera negra ligeramente abombada, ha elegido este lugar y no otro, y no se deja ahuyentar. Dos metros más allá construye un nuevo nido, así que va y viene volando con pequeños grumos de barro invisibles que engancha contra la pared blanca. La conozco cada vez mejor, porque a veces permanece un instante quieta cuando pega su grumo de barro en la pared. ¡No molestar! La alta torre de su gregoriano me suscita una idea teológica. ¿Y si su invisible parte central fuera el Espíritu Santo? El insecto construye y construye sin cesar, y no tengo un libro donde encontrar su nombre terrenal. Dispongo de guías de cactus, de mariposas, de árboles, pero para la Dualidad necesito otros registros. Mohammed, que nunca entra en casa, se ha sentado con su almuerzo en el jardín apoyado contra el muro ya reconstruido. Él no puede ayudarme y además ayer estuvo eliminando con un palo largo el nido de la procesionaria que yo no alcanzaba. El nido me recordaba a una de esas cabezas de indio reducida y reseca con melena que existen en México y Perú y que vi una vez en un museo. Aquellas eran cabezas auténticas de seres humanos con pequeñas boquitas que algún día fueron capaces de hablar —eso era lo más horripilante—. Todo el mundo tiene derecho a descansar en paz y no es eso lo que sucede si a uno le encierran en una vitrina para ser contemplado por personas que viven mil años más tarde. Afortunadamente, estas tenían al menos los ojos cerrados.

Dualidad

63

Me quedo un instante más con los cráneos, porque en un periódico español aparece una imagen de tres de ellos contra un fondo negro. No se parecen en nada a aquellas cabezas en miniatura disecadas de seres humanos que existieron de verdad, ni tampoco a las cabezas pensativas de los santos que meditan en los cuadros de Zurbarán o del Bosco. Los tres cráneos muestran una línea evolutiva en ascenso: el primero aún es prácticamente una piedra toscamente tallada llena de grietas y fisuras; el segundo, Australopithecus, ha sido iluminado para la foto, con lo que parece más elegante; después llegamos al Homo habilis, un cráneo que sigue muy muerto y petrificado, pero que, en cualquier caso, se asemeja ya más a nosotros. Estos son nuestros ancestros, según el artículo que, escrito con claridad, recorre la evolución humana en un santiamén y propone empezar de cero, tal como han hecho dos grandes paleontólogos, Jeffrey Schwartz e Ian Tattersall, para demostrar lo que ellos llaman la «lujuriante diversidad de nuestros ancestros». Hace seis millones de años (¿cuántos otoños serán?), nosotros y los chimpancés éramos una misma cosa, pero poco después nos dividimos en dos ramas. Nuestra rama fue evolucionando hacia los Australopithecus, que poseen un volumen craneal similar al de los chimpancés (es decir, de medio litro, redondeando). Eso dice el artículo: «litro» y «redondeando». Somos criaturas líquidas. Hace dos millones de años, continúa el texto, el líquido de nuestro cráneo fue aumentando hasta llegar al litro. Así se piensa mejor. Y hace 200.000 años alcanzamos el litro y medio, y el autor del artículo afirma: «... y después empezó lo que llamamos historia». Así que aquí estoy yo con mi lujuriante diversidad heredada y mi litro y medio, y leo que, a juicio de Tattersall, los paleontólogos de los dos últimos siglos se han equivocado todos y que la realidad es la «lujuriante diversidad», una realidad que, por si fuera poco, no se ajusta del todo a la teoría. Y entonces ¿qué? En uno de mis diccionarios español-holandés no aparece el vocablo «lujuriante», pero sí el antiguo pecado medieval de la «lujuria»: lascivia o concupiscencia. El diccionario más grueso, Van Goor, define «lujuriante» en holandés como «cometer actos impúdicos» o «extremadamente suntuoso». De modo que la nueva teoría sobre nuestro origen es suntuosa, porque seguro que Tattersall no se refiere a la lascivia. Lo que sí dice es que todo animal —y nosotros somos uno, qué le vamos a hacer— «es una mezcla de rasgos ancestrales y modernos, porque cada uno retiene rasgos de una serie de ancestros, del más antiguo al más reciente; nosotros tenemos dientes, pero también los tienen los peces; tenemos cinco dedos, al igual que también los cocodrilos; tenemos siete vértebras en el cuello, como también las ratas y las jirafas. Lo que es importante para definir el género Homo son los rasgos que solo comparten unas pocas especies, incluida la nuestra. Y, hasta ahora, esto no se ha hecho». Así que, aquí estoy yo con mi cráneo de litro y medio, mis dientes de pez, mis dedos de cocodrilo y mis vértebras de rata, y leo unas líneas de Montaigne que, en relación a otro asunto, aunque igualmente válido en este caso, afirma lo siguiente: «Así que, cuando se nos muestra alguna doctrina nueva, tenemos motivos sobrados para desconfiar y para suponer que, antes de presentarse la misma en el mundo, la contraria gozaba de crédito y estaba en boga; y, como la moderna acabó con la antigua, podrá suceder que se le ocurra a alguien en lo porvenir un tercer descubrimiento que destruirá del mismo modo el segundo». Y, como siempre, reafirma su opinión citando con naturalidad a un clásico, en este caso a Lucrecio, con la certeza de que sus lectores entienden el latín:

Sic volvenda aetas commutat tempora rerum:

quod fuit in pretio, fit nullo denique honore;

porro aliud succedit, et e contemptibus exit,

inque dies magis appetitur, floretque repertum

laudibus, at mira est mortales inter honore.

Cambia el tiempo la suerte de las cosas;

lo que antes se estimaba, hoy se desprecia;

lo que no se quería, vale ahora

y se codicia más de día en día

y es el objeto digno de alabanzas,

y tiene sumo aprecio entre los hombres²⁰.

64

Si intentas mantenerte apartado del mundo, el mundo te adelanta. Un día veo dos veces a un hombre con un niño. Uno de ellos, ligeramente inclinado, está cerca del mar.

El hombre viste uniforme, calza grandes botas militares que en otros tiempos llamábamos «borceguíes» y sostiene a un niño en brazos. Del niño no se ven sino las menudas piernas y piececitos. Es tan chico aún que otra persona le habrá atado los cordones. Se percibe de inmediato que la criatura está muerta, por la expresión del rostro del hombre. El hombre sufre, pero no por él mismo, sino por el niño, por el desastre del mundo. El día anterior yo había escrito un texto sobre el Bosco. Tenía sobre la mesa un libro abierto por la página en la que aparece uno de sus célebres cuadros que se expone en Róterdam. San Cristóbal. La historia es bien conocida. Un gigante pagano, Reprobus, encuentra a un niño en la orilla de un río y comprende que este quiere cruzar al otro lado. Se lo sube a los hombros y vadea a través del agua. En el río, el niño se vuelve cada vez más pesado, hasta que Reprobus apenas puede sostenerlo. El niño es Cristo y desde entonces el gigante recibe el nombre de Cristóforo, el portador de Cristo, o Cristóbal. Es el protector de los viajeros. En el cuadro, san Cristóbal tiene la misma postura que el agente de policía en la costa turca. Ligeramente inclinado hacia delante, lleva al niño con extremo cuidado hacia la otra orilla, donde estará a salvo. En el panel, el santo vuelve la cabeza hacia la derecha, al igual que hace el hombre de la fotografía del periódico, que dirige la mirada hacia el espectador. También ese niño parece pesar mucho, y así es, porque la muerte es un peso añadido.

El niño era demasiado pesado para Europa, porque Europa no existe. No podía cargar con ese niño.

65

Existen formas de nostalgia tan absurdas que habría que buscarles otro nombre, aunque solo fuera para desenmascarar la mentira que ocultan. Maticemos. Cuando contemplo la luna como si fuera un romántico alemán de la época de Hölderlin, tal como hice las noches previas a la gran tormenta de la semana pasada, y pienso en que unos hombres pisaron de verdad la Luna, eso no puede llamarse nostalgia. Yo no tengo necesidad de viajar a la Luna, y menos aún embutido en un traje extravagante de astronauta. No; cuando hablo de mi nostalgia tocada por la mentira me refiero a otra cosa. Pienso en uno de esos peculiares aparatos que aterriza en algún lugar en un pedregoso campo polvoriento de color ceniza, donde casi podrían tocarse las piedras, que parecen escombros. ¿Qué es aquello exactamente? ¿La ausencia total de humanidad? ¿El imperio de los minerales? ¿La carencia de cualquier cosa, por muy monstruosa que sea, que pueda parecerse a un vegetal? Nosotros no pertenecemos a ese mundo y, sin embargo, ahí estamos. ¿Será eso? ¿Me gustaría viajar hasta allí? ¿Acercarme a todas esas nubes y gases rodantes de rostros desfigurados? El aparato sigue emitiendo. Conozco bien todos los detalles de su largo viaje, sus años luz y la absurda cola de ceros de números imposibles que forman una especie de velo de novia estrambótico. En internet observo el planeta Plutón y su luna Caronte. Plutón es Hades, el dios del inframundo. Poseidón es un nombre más bonito que Neptuno; Hades suena más duro que Plutón, un nombre que, por su sola asociación, está contaminado por el dinero. Con ese nombre, Hades puede ser el dios del inframundo, sí, aunque yo siento su reino como un infinito mundo superior, una región que Caronte, su luna, no puede alcanzar. Caronte es el hombre que navega en la barquita de Patinir por la laguna entre el cielo y el infierno. El cuadro está en el Prado, lo he visto en varias ocasiones. El paisaje de la izquierda sigue siendo paradisiaco. Un ángel posado sobre una colina verde abre sus alas extáticamente, listo para alzar el vuelo, pero Caronte no le mira —él está remando hacia un mundo más oscuro—. El alma, pequeña y pálida, sentada en la parte delantera de la barquita, es iluminada por una franja de luz procedente de donde ellos vienen. Oigo el sonido del único remo cuando pasan por delante de la otra orilla donde reina la oscuridad. Las colinas arden; un humo negro cubre el agua. Con toda probabilidad, Caronte y el alma navegan rumbo al pequeño y extraño edificio circular de oscura entrada semicircular, la puerta de acceso a la casa de Hades, el último destino del alma cada vez más transparente, a no ser que Caronte continúe navegando más allá del marco del cuadro.

66

¿Y yo con mi nostalgia? ¿A qué me refería yo cuando hablaba de nostalgia? Sé que fue una muchacha de once años, una niña, la que le puso a Plutón su nombre. Es natural, la «u» y la «o» son sonidos para niños; nunca elegirían Hades, que es un nombre demasiado duro. Aplaco mi nostalgia con internet mirando una fotografía que fue tomada siete horas después de que la sonda New Horizons se acercara al máximo a Plutón (hoy los objetos pueden hacer fotos; ya todo es posible sin el ser humano). Siete horas, una distancia de 360.0000 kilómetros. Aquí la máquina se personifica, pues el texto dice: «Miró hacia atrás». ¿Por la ventanilla trasera del coche, por el espejo retrovisor? Veo cómo lo hace. ¿Y qué ve? La redondez perfecta de la silueta de Plutón atrapado en un anillo de plata que forman las nubes que cubren el planeta. Quizá ni yo mismo sepa en qué consiste mi nostalgia; sin embargo, me cautiva la fotografía del planeta y la idea de que allí existan nubes reales.

Quizá se deba a la soledad de esos objetos que flotan ahí, tan aislados en el espacio. En una de las fotografías, se ve a Plutón de color beis claro salpicado de manchas oscuras. El fondo lo constituye una superficie de Rothko, de un color negro intenso, y más allá, en el ángulo derecho superior del rectángulo, cuelga Caronte, aquel que hace unos instantes transportaba el alma por la laguna. Ahora aparece redondo, casi transparente, y ya no necesita remar. La siguiente fotografía es una imagen ampliada de Plutón. Cráteres, una marea de hielo de nitrógeno. Lo miro como si fuera un mapa y siento ganas de caminar por su superficie. Una pequeña mochila, un cuaderno de notas. Examino el mapa del planeta en mi guía de viajes: los picos de los montes Tenzing y, más allá, la llanura llamada Sputnik Planum, o planicie de Sputnik, donde se halla el corazón de Plutón, y, en la parte inferior izquierda, a una distancia de al menos cuatrocientas millas, aunque no veo ningún camino que lleve hasta allí, se extiende la Cthulhu Regio. Muchos de mis viajes han tenido como objetivo un nombre: Isfahán, Ítaca, Atacama. Y ahora quisiera saber: ¿hará viento en la Cthulhu Regio? ¿Podría oír los crujidos del hielo si caminara por esa zona? ¿Qué ropa tendría que llevarme? Y esas nebulosas, ¿su luz llega a la Tierra? Mis pasos piensan en la Tierra y me pregunto qué pensaría Neil Armstrong. ¿En qué año de mi infinita ausencia caminará alguien por Marte?

67

Una vez se está en el espacio, no es fácil abandonarlo. En cierta ocasión, con motivo de una novela que estaba escribiendo, visité el Instituto Smithsoniano de Washington y a partir de entonces desarrollé un vínculo especial con las sondas Voyager. La Voyager 1 y la Voyager 2, dos viajeras que desde 1977 recorren el espacio y a las que entretanto, en esos treinta y ocho años que llevan de camino, casi todo el mundo ha olvidado, excepto la NASA y yo. Cada vez que oía algo de ellas, me acordaba de Herman Mussert, que era el protagonista de mi novela y que, al igual que yo, había visitado el Instituto Smithsoniano.

Ignoro si mi personaje ha continuado siguiendo a las Voyager como yo. La novela, que lleva por título La historia siguiente, se publicó en 1992. En la última página, mi héroe, Herman Mussert, murió, y los muertos, qué le vamos a hacer, no suelen contar mucho. Yo todavía no he sido capaz de desprenderme de esas sondas. La Voyager 2, lanzada el 20 de agosto de 1977, tuvo el máximo acercamiento a Júpiter el 9 de julio de 1979 a las 22:29 h UTC, a una distancia de 570.000 km; el 25 de agosto de 1981, a las 03:24:05, sobrevoló Saturno; el 24 de enero de 1986 se acercó a Urano, y, finalmente, el 25 de agosto de 1989, a una distancia de 4.950 km, alcanzó su máximo acercamiento a Neptuno, y durante todo ese tiempo yo he continuado viviendo, comiendo, viajando y escribiendo mientras la solitaria viajera recorría el universo, enviando mensajes a la Tierra. El 19 de diciembre de 1979, la Voyager 1 alcanzó a la Voyager 2, pero nadie comentó ese acontecimiento en los bares de Ámsterdam que frecuento cuando estoy en la ciudad, ni tampoco se habló de ello en Berlín o en esta isla. Entretanto, la 2 descubrió un par de anillos alrededor de Júpiter; la gran mancha roja de la que hablaban en los círculos astronáuticos resultó ser una compleja tormenta cuyo remolino gira en sentido contrario a las agujas del reloj. No obstante, lo más importante fue que la 2 había descubierto la existencia de volcanes activos en la luna Ío. ¡Pobre Ío! En el pasado fue sacerdotisa de Hera, la esposa de Zeus. Este se enamoró de Ío, y Hera, celosa, la transformó en ternera y mandó que la vigilara Argos, el gigante de mil ojos. Una ternera hechizada convertida en luna de Júpiter (algo no cuadra). Hermes, protector de los viajeros, cumplió órdenes y mató a Argos. Hera envió entonces un tábano para que atormentara a su odiada Ío, y esta se vio obligada a huir para siempre. Desde entonces Ío gira eternamente alrededor de Zeus, que, como cuerpo celeste, lleva el nombre de Júpiter. En una fotografía espacial de 1979, la relación entre el dios y la sacerdotisa se aprecia con claridad. Ío, perseguida por el tábano, pende como una pequeña perla dorada bajo el inmenso cuerpo de mármol veteado de su trágico amante Júpiter. Hasta ahí habíamos llegado cuando escribí mi novela y Herman Mussert visitó el Instituto Smithsoniano de Washington. Mussert, un profesor de Latín despedido por haber mantenido una relación amorosa con una alumna, dice de sí mismo:

Naturalmente, el espacio es nuestro destino; eso ya lo sé, al fin y al cabo vivo en él. Pero la excitación de los grandes viajes ya no la experimentaré más, soy de aquellos que prefieren quedarse atrás, alguien de antaño, de antes de la gran huella acanalada del pie de Armstrong sobre la piel de la Luna. También pude ver eso aquella tarde, porque sin habérmelo pensado demasiado había entrado en una especie de teatro donde se mostraban películas sobre navegación espacial. Fui a sentarme en una de esas sillas americanas que te envuelven plácidamente como si estuvieras en el útero, y empecé mi viaje a través del espacio; se me saltaron las lágrimas casi inmediatamente. [...] La emoción debe provenir del arte, y aquí se me engañó con la realidad; algún que otro estafador técnico había logrado mediante trucos ópticos que el polvo lunar estuviera a nuestros pies, que pareciera como si nosotros mismos estuviéramos en la Luna y pudiéramos pasear por ella. En la lejanía brillaba (¡!) la inexistente Tierra: sobre esa ficha efímera, plateada y flotante no podían haber escrito nunca un Homero o un Ovidio acerca del destino de los dioses y los hombres. Olía la materia muerta a mis pies, veía las pequeñas nubes de polvo lunar que remolineaban hacia arriba y volvían a posarse; se me privó de mi existencia sin haberme otorgado otra a cambio. No sé si a los otros seres humanos que estaban a mi alrededor también les ocurría lo mismo. Había un silencio mortal, estábamos en la Luna y no podríamos volver nunca, luego iríamos hacia fuera —a la estridente luz del día— sobre un disco del tamaño de un florín, un objeto motriz que estaba colgado en algún sitio de la negra pantalla del espacio y no estaba conectado a nada. [...] Allí iba la sonda Voyager, una máquina absurda realizada por hombres, una araña brillante en el vacío sobrevolando planetas sin vida donde nunca había existido la pena —a no ser la pena de las rocas que sufren bajo la insoportable carga de hielo—; y lloré. La Viajera navegaba alejándose para siempre de nosotros, emitía de vez en cuando un blip y fotografiaba todas esas esferas congeladas o abrasadas —pero sin vida— que, junto a la bola sobre la que nos ha tocado vivir, giraban en torno a un ardiente borbotón de gas; y los altavoces, que nos rodeaban invisibles en la oscuridad, nos cubrían con música que intentaba desesperadamente adulterar el silencio de este viajero de metal solitario y, en ese mismo instante, empezó a hablarnos —primero quedamente a través de la música, después casi como un solo— una velada voz. Dentro de noventa mil años, decía la voz, la Viajera habrá alcanzado las fronteras de nuestra galaxia. Hizo una pausa, la música se hinchó como un oleaje emponzoñado y luego volvió a disminuir hasta hacerse el silencio, de modo que la voz pudo colocar su disparo mortal:

—And then, maybe, we will know the answer to those eternal questions.

Los humanoides de la sala se encogieron.

—Is there anyone out there?

A mi alrededor reinaba el mismo silencio que en las vacías calles del universo a través de las cuales volaba insonora la Viajera, luciendo en alguna luz cósmica, solamente en el quinto año de sus noventa mil años. ¡Noventa mil! La música aumentó. [...] La voz disparó por último:

—Are we all alone? 21.

68

Excepto en el mundo de la ciencia ficción, la respuesta sigue siendo sí. Estamos solos en el espacio. Quizá mi nostalgia tenga que ver con esto. Aquí, en la costa norte de la isla, alrededor de un faro abandonado llamado Favàritx, se extiende un territorio agreste y rocoso de color basalto. Después de la poderosa tormenta de la semana pasada, se ha formado una especie de laguito, gracias a lo cual dejo de pensar en el espacio. Normalmente esa zona está seca y carece de vegetación. Se ven terrones negros diseminados aquí y allá, y ciertos días, cuando la luz brilla con la misma intensidad que en las fotos de la NASA, es fácil imaginarse por ahí una sonda espacial, un objeto metálico venido de lejos que toma fotografías y es fotografiado. Podría pasarme un tiempo infinito mirando fotografías espaciales. Es posible que mi afición se deba a aquella visita al Instituto Smithsoniano, cuando metimos los pies en el polvo lunar, una experiencia que jamás olvidaré. Gracias a todas esas fotografías, hoy sabemos qué aspecto tienen los planetas. Me invade entonces el deseo de lo imposible. Caminar por uno de esos planeta y que de repente me sobresaltara una lagartija o una rata entre todas esas piedras. No lejos de mi casa está la isla del Aire. Antes se llegaba a ella en media hora remando; creo que hoy ya no está permitido. En aquella época desembarqué en la isla. Una tortuga, matorrales secos, cardos y piedras y polvo por todas partes. Un faro deshabitado que sigue dando luz. Hay días en que el mar Mediterráneo es peligroso. Este año se han ahogado ya en sus aguas tres mil refugiados. Si algunos de ellos llegaran alguna vez a esa pequeña isla, encontrarían lagartijas negras que solo existen en esa isla cuyo tamaño no supera los doscientos metros cuadrados. Es probable que un náufrago, en su alucinación, creyese haber ido a parar a un asteroide.

Solo oiría el viento y las olas, el susurro de los grillos y las lagartijas.

69

Entretanto, Shakespeare y la mitología ya apenas disponen de nombres para todos los descubrimientos e imágenes aportadas por las sondas Voyager: Cordelia, Puck, Ofelia y Crésida son lunas que giran alrededor de Urano; Jápeto, el satélite blanco y negro que hace ya tiempo que se conocía pero que nunca se había visto así, y el abollado y ofendido Mimas hace una eternidad que giran al alrededor de Saturno como panteras en una jaula de gravitación. No sé quién seguirá escuchando, pero las Voyager continúan hablando con nosotros y lo seguirán haciendo cuando hayamos desaparecido. El 14 de septiembre de 2013, la National Geographic anunció la gran noticia: la sonda Voyager 1 había abandonado el sistema solar el 25 de agosto de 2012. Era el primer objeto fabricado por el hombre en entrar en el espacio interestelar. Ahí, en los confines del sistema solar, el viento solar se transforma en viento interestelar, un territorio terrible donde se hallan los residuos lixiviados que han dejado miles de estrellas explotadas en nuestra Vía Láctea o, en palabras de la National Geographic: «El viento solar penetra ahí en el espacio soplando con una fuerza de más de 1,6 millones de kilómetros por hora y envuelve nuestra estrella como una pompa de jabón». Entre un viento y otro, el viento del sistema solar y el del espacio interestelar, se extiende una región aún sin nombre. Y después las cosas se vuelven tan complicadas que inclino la cabeza y me retiro a mi jardín. Alguien vendrá algún día a contármelo todo, y yo le escucharé como un niño que escucha un cuento.

70

Al sufrido hibisco le ha salido un capullo. Después de regarlo y hablarle durante dos meses, el niño tuberculoso ha dado una señal de que quiere vivir. No hay un Settembrini por aquí cerca, ni yo soy Thomas Mann, de modo que no le dedicaré más que este par de líneas. En cualquier caso, la perseverancia vale la pena. Unos míseros tallos pelados. Las otras dos plantas que tiene al lado, y que compramos más tarde, han muerto. Obviamente no eran de la misma clase, así que nada de pena. A principios de verano, Simone, harta ya de verlas de este modo, trasplantó a una maceta la segunda planta, cuyo aspecto recordaba a Chopin al final de su sufrimiento. (Las manchas de sangre de Cornel Wilde sobre las blancas teclas del piano, imagen que nunca olvidaré). Yo estaba empeñado en que la primera planta, que en adelante recibió el nombre de «la mía», siguiera viviendo. La de Simone, resguardada en su rincón al lado de los cactus grandes, empezó a echar una flor tras otra. La mía continuó enfurruñada, puso cara de testamento y más tarde de agonía. Era como si quisiera vengarse de algo. Estos días estoy leyendo un bellísimo libro sobre halcones escrito por Helen Macdonald (la escritora de H de halcón). La autora inserta en su libro la trágica historia de White, que al igual que ella intenta entrenar a un halcón para cazar, pero falla penosamente por una nefasta falta de comprensión de sí mismo y del halcón, hasta el extremo de que el amor acaba degenerando en odio. ¿Me sucedió a mí algo similar? No; yo perseveré con tenacidad pero con amor. Y hoy, al final del verano, ha salido el primer capullo. ¿Habrá sido la tormenta y la gran cantidad de agua que ha caído? ¿Acaso la naturaleza siempre se sale con la suya? La mía sigue siendo una planta enjuta con aspecto de enana que, sin embargo, sostiene esa única flor como una bandera o como un poeta que exhibe su primer poema logrado. No sé cuándo les toca florecer a los cactus que no son interiores. ¿Se fecundan a sí mismos o intervienen las abejas? Tampoco sé si lo hacen en una determinada estación del año, ni conozco a nadie aquí en la isla que pueda explicármelo. Y ese es el segundo misterio de este mes: el cactus que está a ras de suelo, surcado por profundas muescas y coronado de espinas rojas —creo que se llama Ferocactus—, ha echado de repente cuatro flores después de las lluvias sin que yo haya intervenido lo más mínimo. Dos años lleva este cactus detrás de mi estudio, como una zona de peligro inmóvil e inerte, y ahora esto. La flor es de color ocre mezclado con naranja y, por si fuera poco, sobre el capullo cerrado ha brotado otra flor, una estrellita minúscula de color amarillo vivo, flor sobre flor. Es como si un monje hubiera parido un hijo, y digo monje, no monja. Karel Čapek, el escritor checo de quien se dice que legó a la lengua la palabra «robot», escribió en 1929 un librito, El año del jardinero, que contenía un breve pero hilarante capítulo acerca de los aficionados a los cactus y las delirantes teorías de sus diferentes sectas.

Destaca en ese capítulo una conversación completamente absurda entre tres fanáticos de los cactus, un texto que solo podría haber escrito una persona de esa parte de Europa. Al fin y al cabo, Kafka también era checo. «¿Qué tierra es la mejor? ¿De verdad que el agua debe tener una temperatura de 23,789 °C? No, no; usted debe regar su cactus cada dos días con agua esterilizada en un proporción de 0,111111 gramos de agua por centímetro cuadrado de tierra, preferiblemente medio grado más caliente que el aire que lo envuelve».

Mi monje lo ha hecho todo solo. Sin preguntarme ni decirme nada, lento como una tortuga, ha parido entre sus espinas cuatrillizos de colores.

El cactus erizo

71

Noche. Busco los lugares donde he estado. He regresado a la isla. Invierno. Orión se sitúa exactamente sobre el jardín, son las 23:20. Estuve en el mundo. Atentados, refugiados y, en este país, la celebración de unas elecciones que no han solucionado nada. La tragicomedia de Artur Mas, no de Eurípides sino de Aristófanes, o quizá ni siquiera eso. Cuatro partidos y el carácter español, amante de la confrontación. En España no existen pólderes. En los Países Bajos gobiernan dos partidos que tratan de aprender lecciones del camaleón. ¿Cómo se pasa de socialista a otra ideología para la que aún no existe un término? ¿Cómo se transforma uno de liberal en populista? Y el refugiado alzándose como deus ex machina, el que transforma el paisaje para siempre, el futuro compatriota.

Nunca pretendí que este texto fuera un diario. Mi intención era centrarme en mi mundo interior y dejar de lado el exterior, donde he estado tanto tiempo y tantas veces. Tengo ahora la impresión de haber sido expulsado de este mundo exterior, de mi tiempo. Con mano dura. La palabra «edad» es ambigua. El tiempo corre de forma inexorable, pero la vida cambia y quiere acostumbrarse a su final. No hay nada patético en esa necesidad, y del jardín se aprende mucho. Este es un extraño verano en pleno invierno. Durante mis dos meses de ausencia, al cactus fálico se le ha desgarrado una de sus costuras. Examino su herida y creo que se curará. Puedo meter los dedos en ella (soy el piadoso Tomás). Dos de las suculentas han echado flores moradas, como si estuvieran de fiesta. Xec ha podado el olivo que está al lado de la casa reduciéndolo al tronco, como un esqueleto. En la ciudad, el puerto está vacío y casi todo está cerrado. Las noches son más silenciosas que nunca. Esta tarde me acerqué en coche hasta el mar, donde permanecí un buen rato escuchando el oleaje. Hace dos meses vi desde la cubierta del Zurbarán cómo desaparecía la isla, difuminándose lentamente ante mis ojos. Primero se desvaneció lo reconocible —un conjunto de rocas frente a la costa, un pueblo, una bahía, un faro—. Después no quedó nada más, o mejor dicho casi nada más, una nada que sin embargo quería seguir manifestándose —unos contornos, la tierra como una forma de bruma—. Y a continuación ya sí que absolutamente nada, una danza negra ejecutada con infinita lentitud, el ascenso y descenso más pausados que existen: la respiración de un planeta. Ahora me toca acostumbrarme de nuevo a mi otra vida, el cambio permanente.

72

He leído que san Agustín abría una página de la Biblia al azar, como si en ella fuera a encontrar aquello que en aquel momento debía hacer o pensar. Los romanos hacían lo mismo con Virgilio. Voy a intentarlo. Abro el libro IV de la Eneida y voy a parar a un olmo, Ulmus opaca, un ingente árbol que proporciona gran sombra. Un árbol de brazos añejos y sueños vanos que se acurrucan al dorso de sus hojas, somnia vana. Estoy viendo el árbol frente a mí; se parece a la bellasombra que tengo en un rincón del jardín, invisible a esta hora, y un sueño oscuro que esta noche no quiero soñar. Leo la cadencia de los versos, el ardid de la pesadilla, Eneas en la oscuridad enfrentándose a un gigante de tres cuerpos, arpías, monstruos. Pero cuando el héroe arremete con su espada contra todos ellos resulta que no son más que apariencia, figuras huecas hechas de nada, un enemigo compuesto de sombra, y, como si no pudiera ser de otra manera, oigo cómo los lejanos gansos de los vecinos, despertados por algún ruido, viven su propia pesadilla.

73

El primer día del año. La noche aquí transcurrió sin fuegos artificiales; un capuchón de terciopelo lo cubría todo. Tuve la sensación, más que nunca, de que la isla es un barco que navega de noche.

Cogí un libro del armario, de Mallarmé. Hacía años que no le echaba un vistazo por temor a la frialdad del mármol, a la perfección esculpida. Algunos poemas se leen, y otros se miran antes de iniciar su lectura. Leo los sonetos fúnebres que Mallarmé dedica a Poe y Baudelaire, pero antes observo el esquema de la rima de los tercetos: a a b – c b c: grief/relief/s’orne/ – obscur/borne/futur. Intento recitar los versos en voz alta. Suenan como entre el staccato y la marejada, otra vez un barco. Al final del libro hay una breve biografía del poeta que contiene un fragmento de lo que es claramente una carta del año 1866 —él tiene entonces veinticuatro años— cuyo destinatario es desconocido.

El poeta lleva por aquel entonces un tiempo trabajando en una obra que pretende que sea una tragedia, su Herodías, y dice: «Desgraciadamente, profundizando los versos hasta este punto, he reencontrado dos abismos que me desesperan. El uno es la nada, a la que he llegado sin conocer el budismo, y estoy aún desolado por poder creer incluso en mi poesía y volver al trabajo, que este pensamiento abrumador me había hecho abandonar. Sí, lo sé, no somos sino vanas formas de la materia; pero bien sublimes por haber inventado a Dios y nuestra alma»²².

La imagen del poeta frente al abismo me evocó el recuerdo irreverente de Groucho Marx, quien en cierta ocasión afirmó: «Estábamos al borde del abismo y hemos dado un paso al frente». Eso es precisamente lo que hizo Mallarmé: un paso que primero duró dos años y luego toda su vida. Después de esos dos años, en 1868, le escribe a François Coppée lo siguiente: «En cuanto a mí, hace dos años que cometí el pecado de ver el sueño en su ideal desnudez [...] Y ahora, llegado a la visión de una obra pura, he perdido casi la razón y el sentido de las palabras más familiares...». Y un mes después le escribe a Eugène Lefébure, con quien convivía cuando vio por primera vez el abismo ante sí: «Cierto, he regresado del Absoluto [...] y el trato con él durante dos años me ha marcado, una marca de la que quiero hacer un sacre...». Sacre, subida al trono, unción de un rey, ceremonia sagrada. Le sacre du Printemps. El término no tiene una interpretación fácil. Si me lo imagino acompañado de la música de Stravinsky, veo un gran fuego, un auto de fe, la hoguera en la que morían los herejes. Mallarmé buscaba una poesía que expresara el absoluto, comoquiera que se defina, una poesía despojada de todo lo superfluo, de todo lo que se le hubiera enganchado a lo largo de los siglos: la gigantesca e inevitable herencia del pasado. Solo se me ocurre compararlo con Malévich o Mondrian. Así se explica que gran parte de la audiencia abandonara la sala durante la primera representación en 1913 del Sacre en París. Aquellos sonidos no existían aún en aquella época; antes sería necesario crear oídos capaces de entenderlos. Un año después de su crisis, Mallarmé lee a Descartes y al año siguiente se sumerge en los misterios de la lingüística. Quizá podamos despojarnos del lastre del arte, pero no tan fácilmente del lastre de la lengua, porque es imposible prescindir de la lengua en la que escribimos. La lengua en sí es un lastre, una herencia de palabras de origen remoto pronunciadas por miles de bocas desaparecidas que se han ido posando en la nuestra. Nadie calla nunca; todos ellos continúan hablándonos (padres, antepasados, soldados, campesinos, mendigos, sacerdotes, prostitutas, adivinos).

74

La bellasombra sacude sus hojas como si tuviera la sarna, y el fuerte viento ha roto una rama de la palmera. En el mercado, Segundina, a quien compro la verdura y la fruta, comenta que este es un verano en pleno invierno, lo cual no le desagrada, aunque le causa cierta inquietud. En el Diario de la isla ha leído que en el polo norte se ha registrado una temperatura de 2 ºC, cuando la temperatura habitual en invierno es de –40 ºC. Esto no puede acabar bien; parece el presagio de una catástrofe. Durante nuestra ausencia, me cuenta la mujer, hubo una fuerte tormenta, muy peligrosa. Algunas de las bellasombras de la placita que está encima del puerto, detrás del mercado, se partieron o fueron derribadas por el viento. Segundina me pregunta si ya lo he visto. No, de modo que me acerco hasta la plaza y me encuentro con un campo de batalla lleno de heridos de guerra. La bellasombra, que en África se denomina baobab, no es un árbol fuerte. Son unos árboles llenos de agua, muy grandes, gigantes pero vulnerables. Todos han sido amputados de forma drástica; de dos de ellos ya casi no queda nada. Sus terroríficas patas de elefante, aún en la acera, alzan al cielo los muñones de sus brazos amputados de un modo que me recuerda a la estatua de Zadkine de Róterdam. Son víctimas de guerra que no han muerto todavía. De los miembros cortados brotan hojitas verdes. En esa plaza, las bellasombras se han convertido en su contrario, tardarán un tiempo en volver a ofrecer sombra. La de mi jardín, en cambio, se ha mantenido firme. Recojo humildemente sus hojas muertas deseando demostrarle mi gratitud. De haber sido derribada por el viento, se habría llevado con toda seguridad medio muro por delante, y eso habría sido un desastre. Yo cuento con que mi bellasombra me sobreviva. Y así se lo digo, pero, como de costumbre, no sé si me ha oído.

75

¿Qué es la poesía absoluta? En el mismo año en que Mallarmé se enfrenta a su fatídico abismo, escribe un poema titulado «Brise marine», un poema que le habría encantado al romántico Slauerhoff. Todavía no practica ese estilo deshuesado que le caracterizará más adelante; aún se nota la presencia del propio poeta y su sensibilidad. La lengua todavía no ha eliminado el significado. La estructura autónoma de la poesía que Mallarmé tenía en mente y sobre la que reflexionará el resto de su vida sigue siendo una sombra en la lejanía, una tarea de momento imposible. Aquí el poeta solo quiere partir, hacerse a la mar junto con los marineros y huir de su vida.

Un hastío arrasado por crueles esperanzas

aún cree en el supremo adiós de los pañuelos

y puede que los mástiles, ansiando tempestades,

sean de los que el viento, en un naufragio, parte.

Perdidos ya, sin mástiles, ni islas paradisiacas...

¡Mas oye, oh corazón, el canto marinero! 23

76

¿Cómo se llega a Gombrowicz (una vez más) a través de David Bowie? Este último acaba de morir, y el primero no quiere dejarme en paz. Esta mañana vi en El País una galería de fotos de Bowie. En cada una de ellas se mostraba como un hombre diferente, un hombre que siempre quiso ser otra persona, que nunca quiso comprometerse con una sola identidad. En el Corriere della Sera, el cardenal Ravasi tuitea unos versos de «Space Oddity», de 1969: «Ground Control to Major Tom...», y el periódico del Vaticano declara que Bowie «nunca fue banal». Anoche se proyectó una película sobre cinco importantes años de la vida de Bowie en la que se cuenta que él en realidad nunca quiso ser «alguien»; que él solo interpretaba papeles. Y lo consiguió, a juicio del cardenal. La eterna obsesión de Gombrowicz fue la «inmadurez», la posibilidad de no tener que ser alguien todavía, de carecer de forma definitiva. István Eörsi, en su Tage mit Gombrowicz (Días con Gombrowicz) lo expresa de la siguiente manera: «El héroe de su obra Ferdydurke detesta las formas “maduras” hacia las que tiene que crecer inevitablemente, las de la escuela, las de la familia burguesa ilustrada y las de la nobleza rural conservadora. [...] El deseo de inmadurez de Gombrowicz, que persistió hasta su muerte, es al mismo tiempo un sentimiento de pena por su juventud perdida».

En las imágenes de la película que vi ayer sucedía algo similar. El tiempo no parecía pasar para Bowie. Y es que quien es siempre una persona diferente para los demás no puede envejecer como uno mismo. Tanto es así que uno ya no sabe bien quién falleció ayer. Las primeras escenas de la película eran de principios de los años setenta, y la última de 1983. Con el transcurso de los años, Bowie parecía cada vez más joven, a veces con la belleza de un efebo, una criatura sin apenas peso específico que bailaba sobre el escenario como un ángel rubio, un espíritu. Uno de sus músicos negros decía de él que era «tan blanco que casi era transparente». Incluso en su periodo de rock su aspecto sugería un algo extraordinariamente efímero, como si siempre estuviera liberándose de las identidades que se había ido creando. De este modo se transformaba en lo que quería ser para los demás. Extremadamente seductor, en una de sus actuaciones las mujeres quisieron arrancarle literalmente del escenario como si tuvieran la intención de despedazarle y violarle en grupo, tal como hicieron las bacantes con Orfeo, o como sucede cuando una persona se adentra en exceso en el mito de la fama creado por ella misma.

¿Y Gombrowicz? El año pasado vi en Zúrich su Yvonne, princesa de Borgoña, una de esas obras dramáticas que cuando se leen resultan escasamente verosímiles, porque ¿cómo es posible que el hijo de un rey se enamore de una princesa que no solo es un adefesio sino que además no dice ni mu y que no reacciona ni una sola vez cuando el joven y apuesto príncipe le pide la mano? Dicen que Gombrowicz vio su obra representada una sola vez, en París. Yo la vi cuando él hacía ya tiempo que había muerto. Me habría gustado que él hubiese asistido a aquella función, porque todo cuanto en su obra resulta extraño e inaccesible se torna de repente claro y transparente. En la obra solo participaban actores masculinos; la reina madre era un travesti exagerado hasta el límite, literalmente, porque llevaba una peluca erguida de medio metro de altura y se movía como un viejo mariquita depravado conforme a todos los clichés que definen el tipo. ¡Y luego la amada princesa! Con ella el despropósito llegaba al extremo. Su aspecto era el de un carnicero belga con un vestido de comunión demasiado corto, y el príncipe estaba verdaderamente enamorado de ella. ¿Y qué tendrá todo eso que ver con David Bowie? En los escasos instantes en los que Bowie hablaba en aquella película como sí mismo, se podía intuir el despiadado juego que había sido su vida, una obra de arte que Gombrowicz no hubiera sido capaz de perfeccionar.

Gottfried Breitfuss como Yvonne, princesa
de Borgoña, dirigido por Barbara Frey,
Schauspielhaus, Zúrich, 2015

77

Brujería. Justo cuando quería escribir sobre esto, se le cruzaron los cables a mi ordenador. Mi ordenador y yo no somos amigos. Siempre que estoy tan a gusto escribiendo, emite señales de peligro, unas señales que yo desoigo. A mi pasividad le sigue la venganza, y no poca. De repente, los márgenes se descolocaron y la irregularidad en la longitud de las líneas del margen derecho saltó al margen izquierdo, mientras que el margen izquierdo quedó perfectamente alineado, y la página embrujada guardó absoluta coherencia con lo que yo tenía intención de escribir. Cuando estoy lejos, en la isla, no dispongo de tropas auxiliares que en instantes como esos me saquen del apuro, y, al intentarlo por mi cuenta, cayó el rayo fulminante y desapareció la página entera, dejando un agujero de palabras desintegradas y devoradas. El CD que escuchaba en aquel momento era Inferno, de Jan van Vlijmen, un compositor muerto que no me profesaba ninguna animadversión, así que él no podía ser el culpable. Aunque intenté recordar mis palabras perdidas, la experiencia me ha enseñado que no se encuentran nunca (las palabras perdidas son las palabras sagradas). Me quedé un instante paralizado sumergiéndome en los tonos, a veces vehementes, de Inferno, una música que ha sido subestimada, interpretada por el Schönberg Ensemble, dirigido por Reinbert de Leeuw, y pensé en Jan van Vlijmen, cuya casa en Normandía he visitado con frecuencia, y pensé también en los ocho kilómetros que el compositor hacía diariamente a pie, ida y vuelta, para ir a por el pan y el periódico en el pueblo cercano. En Inferno, las voces recorrían regiones altas e inhóspitas, y yo ya no aguanté más tiempo sentado detrás de la vengativa máquina. Siempre me quedan mis cactus apostados alrededor de mi estudio como fieles guardianes. El fálico, siempre tan verde él y rigurosamente enhiesto, había renegado de su carácter y presentaba un desgarro en la costura que me inquietaba desde hacía ya una semana. Consulté con Xec, quien me tranquilizó diciéndome que no importaba, que se curaría solo. Para saber cómo era la herida, metí el dedo en su interior y descubrí un pequeño caracol verde, o, mejor dicho, un caracolillo minúsculo que vivía en una diminuta concha de un color verde intenso. Con un palito hurgué en la alargada herida vertical para extraer al animal y lo deposité con delicadeza sobre la tierra húmeda. Bien, aquel era el día de las brujas, porque, mientras seguía oyendo Inferno desde el jardín, descubrí otro caracolillo dentro de la herida. ¿El mismo? Este es uno de esos misterios que aquí nunca se resuelven; es cosa de brujas. Sobre eso precisamente quería yo escribir, porque en esta época del año la naturaleza aquí parece hechizada —nubes grises y al mismo tiempo campos de flores silvestres amarillas, y un fuerte viento seguido de un silencio profundo, como si la naturaleza contuviera la respiración—. Ayer me acerqué en coche al otro extremo de la isla en busca de uno de los monumentos prehistóricos que hay diseminados por la zona, unas construcciones con piedras de un tamaño tal que ningún ser humano podría levantarlas jamás (ni siquiera diez hombres juntos). Y, sin embargo, eso es justamente lo que hicieron. El invierno es la mejor época para realizar ese tipo de excursiones. Los visitantes nórdicos se han ido y yo estoy prácticamente solo, paseante por un pasaje hechizado y sembrado de muertos de los que no sabemos nada. El lugar al que me dirigía era Son Catlar. Lo primero que me encontré aquel día fue una nave invertida que estaba junto a la carretera que lleva a la capital de la isla: la Naveta des Tudons. Naveta contiene la palabra «nave», pero en realidad lo que se ve allí es una especie de barco bocabajo con una pequeña abertura en el lateral oeste por la que uno puede mirar el interior si se tumba bocabajo. En esa nave, que no es una nave, depositaban a los muertos en el suelo, a veces acompañados de un botijo, una joya o algún otro objeto. Esas gentes no nos dejaron palabras (no escribían). Una vez descompuestos los cuerpos, extraían los huesos del esqueleto y los depositaban en un lugar apartado con el fin de dejar espacio a otros muertos. Me quedo mirando el espacio vacío y oscuro que huele a tierra. Las paredes de la nave están inclinadas, y las piedras inferiores son las más grandes. A lo lejos se distinguen los contornos de las montañas de Mallorca, de donde procedían esos pobladores hace ahora tres mil años. Al marcharme, miro hacia atrás y veo la imagen de la nave, inmóvil y solitaria en el paisaje, un monumento anónimo.

Naveta des Tudons

Más hacia el sur está Son Catlar. Paso por delante de un par de granjas aisladas, apenas me cruzo con nadie en la carretera, los olivos silvestres se agitan al viento como bailarines ebrios. Consulto el mapa y veo que debo fijarme en una granja llamada Egipto, que debe de estar más o menos por allí. Esta vez no se trata de una naveta, sino de un talayot. Sus colores predominantes son el gris claro, el rojo y el verde; el gris de las rocas calizas y de los innumerables muros de piedra; el rojo de la tierra; y el verde de las Oleas y de las exuberantes plantas. Estaciono el coche en un aparcamiento vacío y me encamino hacia un muro de enormes piedras. El libro Menorca talayótica dice que fueron los payeses de la isla quienes les pusieron ese nombre a estas construcciones. Nadie sabe cómo las llamaron sus constructores. Ellos no habrían reconocido el nombre talayot. Y mientras me dirijo hacia el muro pienso que aquí, por donde camino, se habló una lengua que no solo ha dejado de existir, sino que además no ha dejado rastro alguno. Palabras perdidas en el aire vacío. Justo antes de donde empieza el muro veo una cueva profunda medio oculta detrás de un árbol. Un letrero al lado indica que es un hypogeum y que en la cueva se enterraba a los muertos mil años antes que en la naveta. Aparto las ramas de los árboles y gateando sobre un par de rocas me adentro en las profundidades del reino de los muertos. Cuando al fin estoy en el interior de la cueva y mis ojos se han habituado a la oscuridad, descubro que he ido a parar a un espacio circular. De haber muertos por aquí, se habrán transformado en polvo. Ellos callan; solo me llega el susurro de los árboles de fuera. Desde el inframundo veo, iluminados por la luz del mundo superior, unos cardos y unas flores amarillas que aquí llaman vinagrella, y también unas ortigas de color verde oscuro extremadamente malignas que hacen de guardianes de los muertos, así como plantas de finas hojas erguidas, que son como puerros silvestres. Intento arrancar uno, pero la tierra se contrae. En verano recolecto de este modo ajos silvestres, pero esta planta se niega a ser recolectada. Corto el tallo y pruebo. Sabe verdaderamente a ajo. Esa misma noche preparamos una sopa con esa planta acompañada de un par de tubérculos y de las ortigas y los tallos de la vinagrella, que saben a limón.

Gracias a la guía, sé que el muro que rodea lo que en el pasado fue un asentamiento tiene una longitud de 876 metros. Es como un largo cerco en forma de elipse. Algunas de las piedras son más grandes que yo. Detrás del muro veo aquí y allá torres de piedra medio derrumbadas. A veces parece como si los árboles crecieran a través de las piedras, un matrimonio de madera y de piedra caliza, esculturas retorcidas. Hay una especie de puerta. Si me agacho puedo entrar. Me encuentro con las ruinas de unas casas y de una especie de santuario. La luz del sol poniente se filtra por la abertura. Me gustaría oír cantos, ver un fuego. ¿A quiénes adoraban esos antiguos pobladores? ¿A quiénes suplicaban protección? En unos dibujos publicados en Menorca talayótica, alguien se ha divertido representando a unos individuos envueltos en pieles de animales, pero a mí me desagrada que se me imponga una imagen. Quiero imaginarme que oigo voces, que veo una hoguera, que huelo comida. En esos dibujos aparecen cabras, y las cabras no han cambiado ni su físico ni su voz, como tampoco lo han hecho el halcón que veo ahora ni las gaviotas que graznan igual que entonces. Según indica el libro, esas gentes trajeron hasta aquí plantas y animales. En el silencio profundo logro imaginarme la escena: el desembarco, una primera noche, la gente comiendo esas mismas plantas que yo acabo de coger. Nada de lo que me imagino es verdad y sin embargo al mismo tiempo sí lo es. Los siglos que aquellos pobladores debieron de necesitar para construir ese muro hecho de piedras del tamaño de un hombre, esas torres que eran señales dirigidas al exterior, al mundo, a los demás, y cuyo objetivo era transmitir un mensaje sobre el lugar que habían fundado, una frontera, un sitio donde sentirse seguros. Estoy solo y sin embargo no lo estoy. Bordeo el muro hasta el final y después repito el recorrido, veo todo lo que aquella gente vio y oigo el sonido de sus voces. Oscurece lentamente y, circulando por angostas carreteras, me acerco hasta el cercano mar que hoy está bravo. La playa aparece cubierta de unas bolas peludas hechas de un tejido extraordinariamente fino, un recuerdo dejado por Poseidón. A lo lejos veo unos siete surfistas deslizándose sobre las altas olas de la rompiente como si montaran caballos salvajes y ellos fueran los jinetes de algún apocalipsis, jinetes montando caballos de agua procedentes de un tiempo que ya no existe.

78

Dado que me gusta escuchar las noticias sin interrupciones publicitarias, a las ocho de la mañana escucho la SWR2, una costumbre que empezó en Baden-Wurtemberg, donde me instalo unos meses cada año. El iPad me permite escuchar este mismo noticiero también en Ámsterdam y en la isla española. Lo que me gusta de la SWR2, además de la ausencia de machacones anuncios publicitarios, es que consigue encajar cualquier suceso en el mundo en un espacio de tiempo perfectamente limitado, como si la mezcla de tiempo y sucesos se compusiera de una arcilla especial. Catástrofes, atentados, deportes, la Bolsa, el tiempo, China, los refugiados, las ejecuciones, la corrupción..., nada se prolonga nunca más de diez minutos. En el silencio de mi habitación escucho el resumen diario del mundo, aunque en realidad espero la última frase, que contiene la constatación lapidaria: Es ist acht Uhr zehn (Son las ocho y diez). Lo he conseguido una vez más, ni una catástrofe, ni un atentado, ni una decapitación ha superado el margen de esos diez minutos. El universo está en orden; podría colocarle un metrónomo al lado.

A continuación siguen unos veinte minutos medidos con idéntica precisión y divididos en tres temas de actualidad, uno de diez minutos y dos de cinco minutos: reseñas de libros o películas, entrevistas. En mi novela El día de todas las almas, alguien le pregunta al escultor Víctor qué se le ha perdido en Alemania. Su respuesta es simple: «Es un pueblo serio». Quizá sea por eso por lo que escucho esta emisora por las mañanas, y es que, después de esa media hora, se emite cada día de la semana un programa que se anuncia con una sola palabra: Wissen, que significa «saber». Suelo esperar un momento para enterarme de qué tema se trata, pues al fin y al cabo no quiero saberlo todo. Aunque, la verdad, la mayoría de las veces sí. Si te interesa el programa puedes descargarlo de forma gratuita. Y así fue cómo el 14 de septiembre di con un programa que hablaba de los jubilados y la navegación espacial y, como tantas veces, me sorprendió que existiera algo en lo que nunca había pensado anteriormente. Sabía que el Voyager había abandonado ya el sistema solar (ver el capítulo 69) y sabía también cómo se desarrollaba la misión y cómo continuaría, pero nunca me había parado a pensar en las personas que trabajaban en ese proyecto desde el lanzamiento en 1977 o incluso antes, como si esos aparatos solitarios que surcan el vacío que nunca es del todo vacío, rumbo a la estrella más cercana o a la nube de Oort o probablemente hacia la nada, hubieran prescindido de las personas que los inventaron y dirigieron. Gracias a aquel programa, descubrí un par de curiosidades. Esas personas existen todavía, tienen nombre y apellido y siguen a diario a la sonda Voyager, aunque solo sea porque son los únicos capaces de manejar los aparatos ya obsoletos (¡!) con los que mantienen contacto. La electrónica de los años setenta y el lenguaje máquina de la computadora primitiva que manejan ya solo son para iniciados. Es como si recurrieran a gomitas elásticas o viejos molinillos de café. Todo el programa estaba envuelto en un aura de melancolía y extemporaneidad, como si aquel grupito de solitarios supervivientes de un mundo pasado no fueran capaces de desprenderse de esas dos máquinas abandonadas en el espacio infinito. Y así es en verdad, porque estas ocho personas son las únicas que aún comprenden los mensajes que emiten las Voyager. No puedo sino imaginar lo que significa un vínculo de esta naturaleza cultivado a lo largo de cuarenta años. Cada una de esas dos máquinas, del tamaño de un Volkswagen Clásico, está coronada por una antena de unos tres metros de longitud orientada hacia la Tierra, que ahora se halla ya a una distancia de miles de millones de kilómetros. En otros tiempos el equipo constaba de unas doscientas personas. La mayoría de ellos ya se han jubilado, se han vuelto prescindibles. Otros trabajan a tiempo parcial en algo que suena como un antiguo club. Cuando las Voyager aún sobrevolaban los planetas, esos especialistas eran imprescindibles, porque su tarea era indicar a cada minuto a las sondas dónde mirar para fotografiar aquellos planetas nunca vistos que los habitantes de la Tierra contemplábamos fascinados. Ahora ya no hay nada que fotografiar. El espacio se parece continuamente a sí mismo. Quizá ya no importe tampoco dónde se encuentren las sondas a cada segundo; simplemente se fueron y recorren la inmensidad mientras sigan existiendo. Y aún hoy transportan el disco de oro (¡!) que Kurt Waldheim les entregó en 1977 y que nadie escuchará jamás, por mucho que contenga mil veces el «Padre Nuestro», la Novena sinfonía de Beethoven y las palabras incomprensibles en todas las lenguas de la tierra, a la que no regresarán jamás. Quizá nuestra gran hibris consista en creer que existen criaturas como nosotros en el universo. Seres que con sus inconcebibles manos extraerán el disco de su envoltorio, lo colocarán en el plato del tocadiscos y, con lágrimas en sus lentes inexistentes, canturrearán la Novena anhelando encontrarse con nosotros en nuestra estrella, que se extingue lentamente. Para mayor seguridad, el disco viene acompañado de una ilustración que muestra cómo se fabrica un tocadiscos. ¿Por qué no se habrá hecho nunca un Star Trek cómico?

Tom Weeks participa en el proyecto desde 1983. Cinco años antes había visto la película La guerra de las galaxias y a partir de entonces tomó conciencia de su vocación. Weeks sigue siendo el responsable de mantener el rumbo de las dos sondas. En el momento de la retransmisión del programa, la Voyager 1 abandona el sistema solar en dirección norte, y la Voyager 2, en dirección sur. La gravedad aún existe allí, aunque la número 1 ya la ha dejado atrás. ¿Y qué hace ahora esta sonda espacial? Pues se dedica a medir el viento galáctico. ¿Y la número 2? Esta también está a punto de abandonar el sistema solar y, con ello, el viento solar, probablemente dentro de un año o dos.

¿Y Weeks qué hace? La sonda dice mucho de él, sobre todo de su peinado al estilo Vokuhila, corto por delante y largo por detrás, y que a mí me suena a Hawái. Me lo estoy imaginando. El rock ’n’ roll siempre fue su vocación y la razón por la que abandonó Arizona para establecerse en Los Ángeles. Se califica a sí mismo de shredder, y yo oigo su guitarra eléctrica cuando lo dice. Le habría gustado figurar en el disco de oro, junto con Beethoven, pero no fue posible. Allí donde nadie puede oír nada, él tampoco es oído. Le gustaban Eric Clapton y Jimi Hendrix. Su despacho, repleto de figuras de La guerra de las galaxias y Star Trek, es descrito como una habitación infantil para adultos. ¿Y a qué se dedica Weeks ahora? Ahora se ocupa de las Voyager, porque nunca consiguió un contrato discográfico, aunque estuvo cerca. El pan se lo ha ganado con la NASA durante todos esos años. Y está decidido a permanecer con las Voyager hasta el final. A propósito, él sí que está convencido de que hay criaturas en el espacio que interceptarán las Voyager y las traerán de vuelta a la Tierra para exponerlas en el Instituto Smithsoniano. De ser así, creo que tendré que reescribir mi novela La historia siguiente, aunque yo no aparezca en el programa.

El jefe de Tom Weeks, que además es su vecino en el trabajo, es Ed Stone. Su oficina de diez metros cuadrados está en Altadena, a unos veinticinco minutos en coche de Pasadena, donde se ubica el Laboratorio de Propulsión a Reacción, el centro donde se dirigen y preparan los viajes espaciales más importantes, como el viaje a Marte. La misión Voyager también tuvo su sede allí, pero se encuentra ahora en otro sitio, más lejos, pues el equipo de gente que trabaja en ella es más reducido. Stone, de setenta y nueve años, es de los que participa en el proyecto desde sus inicios, el 1 de julio de 1972. Su sala de trabajo no es una habitación infantil. La Voyager es su vida y seguirá siéndolo. El hombre cuenta su historia: un estudiante del Instituto de Tecnología de California descubrió en 1965 que en 1977 todos los planetas exteriores, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, se alinearían (were lined up), un fenómeno que solo ocurre una vez cada 176 años. El problema era que en aquella época las naves espaciales no resistían más de uno o dos años en el espacio, de modo que una misión que durase doce años era inconcebible. Nadie podía imaginarse aún en aquella época que un aparato aguantase cuarenta años en el espacio. La navegación espacial no tenía más que veinte años entonces. Hoy en día se sabe mucho más y él quisiera seguir participando en el proyecto hasta el final. Supongo que querrá decir hasta su propio final, porque las Voyager no tienen fin y para esas cosas se requiere una paciencia muy particular. Mejor dicho, quizá uno deba ser la propia paciencia y no creer demasiado en su propia mortalidad. Estas últimas palabras son mías, porque esas cosas no suelen decirse en Altadena. En el momento de la grabación del programa, un jueves por la mañana, han establecido contacto con la Voyager, que se encuentra a 17.000 millones de kilómetros de la Tierra y por lo tanto diecisiete horas en el pasado, pues ese es el tiempo que tardan los datos en alcanzar la Tierra. Las tres estaciones de control los han captado y conducido hacia aquí, hasta este par de pequeños edificios antiguos —diagramas y tablas que permiten al equipo y también a la propia sonda Voyager comprobar que todo está en orden—. Los datos, el campo magnético y la radiación cósmica son investigados por científicos en diferentes lugares de los Estados Unidos, y dos o tres veces al año se reúnen todos en el «Vaticano del espacio», el Laboratorio de Propulsión a Reacción, donde comparan todos los datos y determinan cuáles se publicarán.

Suzanne Dodd también participa en la misión desde hace ya treinta y dos años. Ella recuerda la época en la que sobrevolaban los planetas y negociaban acerca de qué instrumento se orientaría hacia qué parte del planeta, y es que cada persona del equipo se encargaba de una tarea diferente, y el tiempo era muy valioso. ¿Quién hace qué? Cada instrumento intenta buscar simultáneamente una dirección diferente. Había once instrumentos a bordo. De modo que era necesario negociar, regatear, dejar que otros pasaran delante, poner algo cinco horas más tarde, y todo ello con extrema precisión. Este trabajo duró años, hasta que sobrevolaron todos los planetas, porque después de Neptuno ya no había nada más. Ya no fotografiamos nada. Las cámaras ya no hacen nada.

Y así continúan las sondas Voyager su curso con los ojos cerrados, ciegas como topos que surcan el universo a toda velocidad. Y es que ya no hay nada más que fotografiar. Lo que hacen es medir los campos magnéticos del espacio exterior además de la fuerza y la dirección de la radiación de las partículas altamente energéticas. Así pues, se consigue, pese a todo, captar una imagen del entorno interestelar que cruza la Voyager. ¡El entorno! Solo disponemos de las palabras que poseemos. Intento imaginarme aquí en mi isla un entorno de 1.000 millones de kilómetros, pero no lo consigo.

Suzanne Dodd sí; ella ve el futuro ante sí con toda claridad. «Las Voyager son una central nuclear que pierde cuatro vatios al año. Hacia el año 2020 tendremos que desconectar los instrumentos, y después de 2025 no dispondremos de suficiente corriente para que sigan funcionando los instrumentos científicos. A partir de entonces solo podremos recibir datos técnicos del vuelo hasta 2030. Ahora bien, nadie quiere romper la comunicación con las sondas. Hemos desconectado más o menos todos los instrumentos que podíamos desconectar. Ahí afuera hace un frío inconcebible. No podemos desactivar nada que pudiese provocar la congelación de los conductos del propelente, porque en tal caso la sonda ya no sería capaz de dirigir su antena hacia la Tierra, y eso supondría el fin de todo (también de nuestro trabajo). Somos todos demasiado viejos para encontrar otro trabajo aquí».

Entretanto, las dos Viajeras seguirán volando, pase lo que pase con la gente de ahí «abajo» —otro término de esos que carecen de significado—. Esas personas ya habrán muerto cien veces cuando dentro de 40.000 años la Voyager 1, muda y ciega, se aproxime a una estrella, aunque «aproximarse» es también un término carente de significado terrenal, porque la Voyager nunca se aproximará tanto a esa estrella como lo está ahora del Sol. Los planetas y el Sol son unas miserables y diminutas aldeas en el vacío del universo. La estrella que la Voyager sobrevolará con su disco de oro tiene un nombre muy apropiado: AC+79 3888. No se reconoce ya nada humano en su nombre, aunque AC+ habite en la constelación de la Osa Menor.

Y de detenerse un momento a saludar, de eso ya nada. La Voyager recorre a diario un millón y medio de kilómetros, una distancia cuatro veces superior a la que hay entre la Tierra y la Luna. San Jerónimo tenía una calavera encima de la mesa que le recordaba la vanidad de la vida. La Voyager seguirá dando vueltas eternamente (¿?) alrededor del centro de la Vía Láctea. Eso ya nadie podrá evitarlo. O bien, tal como cuenta Herman Mussert en La historia siguiente: «Las cenizas de las cenizas de nuestras cenizas habrían renegado de nuestro origen mucho antes. ¡Nunca habíamos existido!»²⁴. En Altadena, sin embargo, no piensan de la misma manera. Ahí la ceniza es turba quemada, y los santos con calaveras pertenecen a la Iglesia. Ed Stone lo expresa de la siguiente manera: «Lo que nosotros hicimos fue lanzar un mensaje para todos, el mensaje de que era posible». Quizá prefiera quedarme cerca de Borges, a quien todos esos misterios provocaban una sensación de hilaridad que yo solo sabría definir como la exultante alegría causada por miles de elegantes signos de interrogación sin respuesta definitiva. El próximo objetivo de las Voyager es una provincia patria. Dentro de trescientos años habrán alcanzado el extremo interno de la nube de Oort, un inhóspito lugar de encuentro de gas, cometas, trillones de bloques de hielo y pedazos de roca, cuyo nombre se debe al astrónomo holandés Jan Hendrik Oort. Las distancias allí se miden en cifras que yo ya no soy capaz de pronunciar. Hasta la migaja de pan del poeta Lucebert²⁵ se torna invisible en esa región («La conciencia / de ser una migaja de pan en la falda del universo»). Salgo fuera para contemplar mi parte del universo. Porque ¿en qué consiste realmente la diferencia entre una y otra parte del universo? Las Voyager están ahí, y yo estoy aquí, también en el espacio. Y parece ser que yo también me dirijo a toda velocidad hacia un objetivo. Me viene a la memoria el gurú del LSD, Timothy Leary, que decidió que, tras su muerte, sus cenizas fueran enviadas al espacio en un cohete que debía alcanzar una altura de doscientos kilómetros. Él creía que así llegaría. Pero ¿adónde pensó que llegaría? Es obvio que Leary no comprendió de qué iba la cosa. Considerando las distancias de las que hablamos, esa altura no llevaba a ningún lado, es decir, él seguía sencillamente «aquí», donde me encuentro yo, también en el espacio, aunque doscientos kilómetros más allá. Qué le vamos a hacer, el espacio está por todas partes. Esas criaturas a las que se pretendía hacer llegar el disco de oro somos nosotros mismos. No hay nadie más por aquí cerca. Are we all alone? Sí, hasta nuevo aviso. Esta noche emiten un programa en el que tres políticos holandeses hablarán de un posible viaje a Marte en 2050. El viaje dura casi un año, no recuerdo ahora si eso se comentó en el programa. Casi un año entero un grupo de personas conviviendo en un espacio reducido con el objeto de alcanzar nuestra colonia más reciente. No olvidéis llevaros la bandera y despediros para siempre de la Tierra, porque quien emprenda ese viaje probablemente nunca regrese.

79

Es un día claro de enero. El cactus de las armas malignas ha echado unas diminutas florecillas amarillas, los cactus pequeños con pelusilla de la maceta las tienen del mismo tamaño pero en morado, y al centenario almendro partido por la mitad le han salido cientos de capullos y las primeras flores blancas. Concluyo que el cosmos es una ilusión y siento la tentación de besar la tierra de mi jardín como un papa polaco.

80

Noche y despedida, como siempre. Mañana con tramontana, tormenta del norte, pero en este momento el cielo está todavía despejado. Con el coche me acerco a Punta Prima para ver el faro de la isla del Aire, la isla de cardos y lagartijas negras, una tierra deshabitada. El mar se mueve aquí de forma diferente, dispone de tiempo para pensar. Entre la Edad Media y la Edad Moderna naufragaron cerca de estas costas centenares de embarcaciones. Ahí están, meciéndose suavemente en el mar con sus muertos. Naufragio con espectador es el título de una obra de Hans Blumenberg. Los espectadores se encuentran en tierra firme y no pueden ayudar al náufrago. El autor reunió todas las metáforas náuticas relacionadas con lo perecedero. Lucrecio, Virgilio, Nietzsche, Schopenhauer: el mar y la incertidumbre, el destino. Permanezco un buen rato inmóvil. A lo lejos, la luz mecánica obedece sus propias leyes, un latido del corazón irregular pero calculado, encendido-apagado, encendido-apagado, un momento de espera, y luego otra vez del todo encendido. Por un instante, la luz brilla como tiza blanca sobre el agua negra con la misma claridad que Sirio a los pies de Orión. La semana pasada se hundió en estas aguas un yate, un hombre cayó al agua, y su cuerpo apareció con mordeduras de tiburón. Pienso en las dos Viajeras que surcan su océano sin agua más allá del territorio del sol rumbo a una nube cargada de peligros, en su ruta hacia la ubicuidad del vacío cósmico, la casa de la próxima estrella.

San Luis-Hofgut Missen-San Luis

1 de agosto de 2014 – 15 de enero de 2016

1 En castellano en el original. (Todas las notas son de la traductora.)

2 Las primeras poetisas en lengua castellana Elias Canetti, El libro contra la muerte. Traducción de Juan José del Solar y Adan Kovacsics. Galaxia Gutenberg, 2017. Las sucesivas citas de esa obra proceden de dicha edición.

3 Las primeras poetisas en lengua castellana Alusión bíblica. «MENÉ, MENÉ, TEKEL, UPARSIN» es la inscripción en arameo que apareció en la pared del palacio del rey Belsasar durante la fiesta en la noche que cayó Babilonia (Libro de Daniel 5).

4 Las primeras poetisas en lengua castellana Elias Canetti, El libro contra la muerte, op. cit.

5 Las primeras poetisas en lengua castellana Witold Gombrowicz, Diario (1953-1969). Traducción de Sergio Pitol. Barcelona, Seix Barral, 2005.

6 Las primeras poetisas en lengua castellana Witold Gombrowicz, Diario (1953-1969), op. cit.

7 Las primeras poetisas en lengua castellana Simon Vestdijk (1898-1971), médico y uno de los escritores neerlandeses más destacados del siglo XX. Es célebre por sus novelas históricas y psicológicas.

8 Las primeras poetisas en lengua castellana Jan Jacob Slauerhoff (1898-1936), médico y escritor. Fue uno de los poetas neerlandeses más destacados durante el periodo de Entreguerras.

9 Las primeras poetisas en lengua castellana Arti et Amicitiae es una sociedad de artistas y amantes del arte con sede en Ámsterdam, calle Rokin, 112, frecuentada también por escritores.

10 Las primeras poetisas en lengua castellana Adriaan Roland Holst (1888-1976), destacado poeta neerlandés.

11 Las primeras poetisas en lengua castellana En castellano en el original.

12 Las primeras poetisas en lengua castellana En neerlandés se emplea para «relinga» la palabra lijk, que significa «cadáver», y para «ollao» se usa kous, calcetín.

13 Las primeras poetisas en lengua castellana En castellano en el original.

14 Las primeras poetisas en lengua castellana k und k son las iniciales de kaiserlich (imperial) y königlich (real). El término indica las varias instituciones conjuntas de la Austria imperial y la Hungría real.

15 Las primeras poetisas en lengua castellana Péter Esterházy, Armonía celestial. Traducción de Judit Xantus. 4.ª ed., Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003.

16 Las primeras poetisas en lengua castellana Gerrit Kouwenaar, poeta, narrador, periodista y traductor holandés (1923-2014).

17 Las primeras poetisas en lengua castellana Destacadas poetisas neerlandesas contemporáneas.

18 Las primeras poetisas en lengua castellana Cees Nooteboom, Noticias de Berlín: Crónicas de Alemania antes y después de la caída del Muro. Traducido por Carmen Bartolomé Corrochano, P. J. Van de Paverd y María Condor. Madrid, Ediciones Siruela, 2014.

19 Las primeras poetisas en lengua castellana En castellano en el original.

20 Las primeras poetisas en lengua castellana Lucrecio, De la naturaleza de las cosas. Traducción de Agustín García Calvo. Madrid, Ediciones Cátedra, 1994, vv. 1275-1280.

21 Las primeras poetisas en lengua castellana Cees Nooteboom, La historia siguiente. Traducción de Julio Grande. Madrid, Ediciones Siruela, 1992.

22 Las primeras poetisas en lengua castellana Prefacio a Mallarmé: Correspondance. Lettres sur la poésie. Traducción de Blas Matamoro. París, Gallimard.

23 Las primeras poetisas en lengua castellana Stéphane Mallarmé, Poesías, en El Parnaso contemporáneo. Traducción de Antonio Martínez Sarrión. Madrid, Alianza Editorial.

24 Las primeras poetisas en lengua castellana Cees Nooteboom, La historia siguiente, op. cit.

25 Las primeras poetisas en lengua castellana Destacado poeta holandés perteneciente al grupo CoBrA (1924-1994).

Edición en formato digital: febrero de 2018

Título original: 533: Een dagenboek

En cubierta: dibujo de Lena Lowis, Opuntia vulgaris (1878)

Diseño gráfico: Ediciones Siruela

© Cees Nooteboom

© De las fotografías, Simone Sassen

excepto las de "Retrato de Miklós Szentkuthy en La confession frivole" y "Gottfried Breitfuss como Yvonne, princesa de Borgoña, dirigido por Barbara Frey, Schauspielhaus, Zúrich, 2015"

© De la traducción, Isabel-Clara Lorda Vidal

© Ediciones Siruela, S. A., 2018

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 978-84-17308-47-6