Índice de contenido

Portadilla

Obras del autor

Portadilla 2

Créditos

Dedicatoria

Agradecimientos

Portadilla 3

Citas

De los hechos

Prólogo

Introducción

Cap.1

Cap.2

Cap.3

Cap.4

Cap.5

Cap.6

Cap.7

Cap.8

Cap.9

Cap.10

Cap.11

Cap.12

Cap.13

Cap.14

Cap.15

Cap.16

Cap.17

Cap.18

Cap.19

Cap.20

Cap.21

Cap.22

Cap.23

Cap.24

Cap.25

Cap.26

Cap.27

Cap.28

Cap.29

Cap.30

Cap.31

Cap.32

Cap.33

Cap.34

Cap.35

Cap.36

Cap.37

Cap.38

Cap.39

Cap.40

Cap.41

Cap.42

Cap.43

Cap.44

Cap.45

Cap.46

Cap.47

Cap.48

Cap.49

Cap.50

Cap.51

Cap.52

Cap.53

Cap.54

Cap.55

Cap.56

Cap.57

Cap.58

Cap.59

Cap.60

Cap.61

Cap.62

Cap.63

Cap.64

Cap.65

Cap.66

Cap.67

Cap.68

Cap.69

Cap.70

Cap.71

Cap.72

Cap.73

Bibliografía

NORAH

OTRAS OBRAS DEL AUTOR

Crónicas de una vida indebida. Edlibrix 2014

En aquel anochecer sin luna. Bubok 2012

Cuadros de mi exposición. Montañas de papel Ediciones 2013

Para mayor información de los libros de Cecilio Mingo, visite

www.ceciliomingo.es

Cecilio Mingo

NORAH

Norah

Primera Edición: Enero 2014

Edlibrix

© 2014 Cecilio Mingo

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

Composición y cubierta: Edlibrix

ISBN OC: 978-84-942116-5-2

ISBN I vol: 978-84-942116-6-9

Depósito Legal: VG 63-2014

Impreso en España / Printed in Spain

Impreso por Printcolor. Barcelona

Este libro se ha impreso sobre papel manufacturado con materia prima procedente de bosques sostenibles.

A tantos buenos amigos

que hoy se quedaron ya en mis recuerdos

AGRADECIMIENTOS

Durante el largo periplo de diseñar y redactar esta novela he recibido apoyo moral de los amigos y familiares mejor intencionados de España, El Salvador, México y Guatemala. Unos animándome a seguir en mi empeño, otros instándome a escribir poemas y salvar doncellas mejor que desfacer entuertos, y algunos increpándome temiendo que me metiera en líos serios. Como podéis ver, seguí en mis trece escribiendo este primer libro de los dos centrados en Guatemala y El Salvador, a veces por disfrutar escribiendo, y otras, por prestar mi voz a los que ya no pueden gritar.

Muy agradecido con mi editor y representante en España, Fabián Vázquez, por haber depositado tanta amistad y confianza en mi obra, con Cecilia Rodas, mi paciente compañera e incansable lectora en la evolución de este trabajo, con el escritor y geólogo Alberto Sarmentero y su compañera Chelo Lisbona, amigos incondicionales en la Axarquía, y con Antonio Gómez por sus pertinentes lecturas y precisas correcciones al manuscrito.

Muchas gracias a Juan Carlos Rodil, mi gran amigo guatemalteco, experto en leyes y algo culpable de que me embarcase en este proyecto, al doctor Edelberto Torres-Rivas, el amigo y científico social más sabio en América Latina, a José Ramón San Cristóbal Larrea, amigo de siempre y a quien debo tanto, a los empresarios Oz Albreit y Marcel Roehrs por tan lúcidas y amistosas conversaciones en la playa de Monterrico y a Fernando González Martínez, mi cómplice en tantos recuerdos de infancia.

No puedo dejar de reconocer el apoyo de María Rosa Serra, gentil amiga de Barcelona, quien me recordó hechos y actores olvidados, a Manuel y Gisèle Simón, cuya amistad y apoyo me acompañan siempre; a la amiga Cristina Robinson, por sus palabras de ánimo desde Myrtle Beach en Estados Unidos; al profesor Carlos Leyva, imaginero y buen amigo guía con quien recorrí Izalco y sus lugares históricos más trágicos; al doctor Roberto Romualdo por su loable apoyo y a Rolando Rodríguez Spener, ese amigo erudito del mundo maya.

Quiero dar las gracias a José Luis Otaegi, abogado y fotógrafo, además de paisano, por las buenas tomas y tanta amistad compartida, y a Ricardo Mungarro, amigo compositor y pianista mexicano, cuya música me acompañó en buena parte de la escritura. Finalmente, a mi hermana Elvira, mi mejor promotora y entusiasta amiga, y a mis hijas Ana María y María Elvira, esas dos bellas candelitas que me alumbran siempre.

A todos mis familiares y amigos os va mi agradecimiento, y aunque por razones de espacio solo haya nombrado a varios, estad bien seguros de que en algún momento pensé en cada uno de vosotros.

NORAH 

«Todos somos iguales,

pero unos más iguales que otros.»

Rebelión en la granja, George Orwell

«Quede constancia aquí de que ninguno

pasó cerca de mí sin compartirme.Y que metí la cuchara hasta el codo en una adversidad que no era mía,en el padecimiento de los otros.No se trató de palma o de partido sino de poca cosa: no poder vivir ni respirar con esa sombra.»

Pleno octubre, Pablo Neruda

DE LOS HECHOS

Todas las referencias históricas, literarias, artísticas, antropológicas y periodísticas dadas en esta novela son reales hasta un cierto punto, el mismo aún no alcanzado por las investigaciones llevadas a cabo.

Todo lo que acontece en este primer libro es novelado, aunque la mayoría lo tome por cierto, algunos lo vean discutible y nadie lo juzgue por falso. Casi todos los nombres son extraños, pero si por los hechos hubiere afectados, pues agarren su vela como todo cofrade, porque, como ustedes saben, La Antigua es tierra de afincadas tradiciones y de cofradías a cientos.

Todos los señalamientos sobre crueldades, feha-cientes errores, carencias sociales y comportamientos anómalos sucedidos en Centroamérica y en el mundo son evidencias sabidas, y ni las novelas ni los novelistas reprueban, pero sí que lo recuerdan y difunden a los cuatro vientos, para que no vuelvan a aparecer tormentas por olvido de tales descarríos, y se reflexione para subsanar comportamientos y enmendar errores y desvaríos.

En ningún caso el autor ha querido ofender a nadie, y si alguien se sintiera irritado, se le presentarán públicas disculpas, una vez demostrado el presunto pecado.

PRÓLOGO

Redacto el prólogo de esta novela cuando aún no tiene nombre. Hay textos literarios que se identifican de inmediato por el título con que nacen y el público lector sabe orientarse mejor en la elección que se propone realizar, y hay otros cuyo contenido no se relaciona con su título, y esa desconexión es una libertad que invita a utilizar el nombre del autor cuando se conoce. Tenemos aquí una novela escrita por un inquieto intelectual que ya ha producido varias obras, novelas también, para un público preferentemente español que tiene la nacionalidad del autor.

La novela de Cecilio Mingo es una descripción imaginativa que tiene la virtud de esas lecturas que sirven para entretener. ¿Textos de entretenimiento, lectura de verano? Esta calificación es un elogio, pues no todas las novelas cumplen ese propósito generoso y amigable. El género tiene mil especies, y pongo otro ejemplo, como la novela histórica que informa y en su trama y su relato se ata más a la realidad que se recuerda. Ciertamente, la memoria impone límites porque el proceso histórico real es lo que más interesa. Y hay otras como la novela negra que ilustran sobre las aventuras del crimen, la agenda de la maldad y del castigo, y los recursos de la investigación para identificar a los culpables. La inteligencia del policía frente a la del delito en un juego de luz y sombras que lleva al suspenso. La novela de Cecilio Mingo se vuelca al entretenimiento, que tiene que ser considerado como un mérito que combate el aburrimiento, mal de nuestro tiempo y que se construye con base en historias ciertas o donde la ficción no necesita ser tan abundante. Es el genio del autor el que suple las carencias, con su imaginación desbordada.

La historia que aquí se relata transcurre en la Guatemala de los primeros años del siglo xxi, en escenarios que no son de ficción y con varios actores que se pueden identificar con personas conocidas en la vida diaria. Es época de crisis y de renovaciones. La novela está bien construida porque refleja algo de ese clima, tiene un relato central y otros marginales que le dan vida, integrados todos como hechos y datos de la realidad cotidiana. Repetimos, no están construidos sobre espacios de ficción sino más bien con recursos propios de una realidad previsible, conocida, con referencias que vuelven lo íntimo experiencias agradables.

La novela se organiza preferentemente en la ciudad de La Antigua, Guatemala; es bien sabido que esta es una hermosa ciudad inédita, no solo de una gran atracción turística, posiblemente el mayor centro visitado por extranjeros en toda Centroamérica, también es un lugar de descanso de extranjeros de la tercera edad que vienen a terminar sus días respirando ese aire puro, casi mágico, y alegrando la vista y la imaginación con la magnificencia de los volcanes, las nubes y el sol, enemistados a veces para ocultarse mutuamente.

También numerosos extranjeros llegan al país y a la ciudad colonial con sueños inflados por la ambición de alcanzar dólares fáciles, ganar propiedades y capitales, disfrutar de una vida que se asegura con un poco de audacia; por ejemplo, con las oportunidades de negocios que, como hoteles y sitios de descanso, restaurantes y organizaciones de paseo cultural y artístico, tienen siempre público. La novela se sitúa bien en ese ambiente de extranjeros aclimatados a la aventura, a la intriga, a la amistad de corto alcance y a los amores pasajeros. Hay en el texto relatos del quehacer de algunos extranjeros y guatemaltecos relacionados con ocasión de iniciativas compartidas en negocios que, como hoteles y restaurantes, permiten un cruce permanente de gente que va y viene. Y hay también mezclas con políticos, de esos guatemaltecos que abundan en las cafeterías, que confunden su misión en el estado y la confusión en el mercado.

Sucede también en la novela como en la realidad, que los empresarios extranjeros se vinculan por mil razones con políticos locales. Esas amistades constituyen a veces poderosas redes de negocios ilegales, especialmente relativas al negocio de drogas y al crimen organizado. Guatemala tiene varios sitios que albergan actividades delictivas donde los criminales se mueven con toda libertad; esto ocurre porque Guatemala brinda todavía una sociedad desestructurada, con un Estado débil que no logra todavía implantar su plena autoridad.

Dos son los personajes que constituyen el eje en torno al que se construye el relato principal. Destaca de manera particular la figura de Norah, joven escandinava guapa, inteligente y ambiciosa, recién llegada a Guatemala como resultado de un afortunado error de su billete de vuelo. ¿Una equivocación feliz? Asimismo se relata la presencia de Gustavo, extranjero también que habita desde hace varios años en Guatemala, experimentado en negocios turísticos, con más experiencia en la vida, que no cabe imaginar a juzgar por la manera fácil en que cae en los brazos de Norah, en sus engaños elementales y en sus esperanzas donde los dólares no alcanzan. Sin duda, esta es una novela de aventuras y de amor, ambos componentes mezclados con inteligencia a lo largo del extenso relato.

La novela está construida sobre inteligentes conversaciones o diálogos de reclamo y amor, descripciones de aventuras o de escenas donde el sexo lo ilumina todo. Esta mezcla de recursos literarios convierte la novela en una obra atractiva, o como ya se dijo, de entretenimiento. Este comentario elogioso no debe desvelar la trama íntima de la novela, sino solamente insinuar los amores locos que aquí aparecen, las infidelidades inevitables cuando del corazón se trata, y esa trama en la que los hilos de la política se tejen con los de la amistad, el negocio, la droga, el pecado y el delito, todo lo cual constituye la sustancia de la historia de los personajes a los que Cecilio Mingo da vida.

Edelberto Torres-Rivas

Doctor en ciencias sociales

Guatemala de la Asunción, noviembre del 2013

INTRODUCCIÓN

Los problemas estructurales por los que atraviesa Centroamérica desde su independencia puede que nunca se superen, puesto que con ellos se ha venido experimentando a modo de prueba y error desde entonces. Ya a estas alturas, con el siglo xxi corriendo a pasos agigantados, nos encontramos con estados remendados por la historia y por los hombres y mujeres que en su afán de dejar huella en estas mal cocidas historias, van tejiendo a retazos un futuro que se antoja impredecible… como la vida misma, nos consolarán. Esos problemas estructurales han sido motivo de estudio para muchos académicos, y creo que todavía queda mucho por describir y escribir sobre la parte humana de las historias aquellas, en gran parte desconocidas y con actores olvidados, pero que han contribuido de alguna manera a armar el inconcluso rompecabezas de estas tierras, donde cada vivencia constituye una pieza de una realidad desconocida en su verdadera esencia.

Y puesto que no todos los estudios sobre la realidad centroamericana tienen que ser académicos por necesidad, quiero detenerme en la admirable obra del escritor, poeta y pintor Cecilio Mingo, conocedor en primera línea de la realidad latinoamericana y de las tipologías más importantes que definen a cada uno de los países donde le ha tocado vivir y de seguro, conociéndolo, padecer. Porque se necesitan muchos años de lúcida permanencia, capacidad para asimilar experiencias y animar historias sin nombre para que, descritas con maestría por una mente de letras, recuerden y denuncien realidades en las que hoy nadie piensa, y tal cual el autor las novela presentándolas junto a ficciones románticas.

En esta interesante novela cuya trama central se desarrolla en Guatemala, por querer dar un nombre a realidades repetidas a lo largo y ancho de Centroamérica, Cecilio Mingo diseña una compleja componenda partiendo de múltiples y amorosas historias, y desde tales escenarios se las ingenia para dar rienda suelta a una descripción dura y clara, y por momentos vivenciada, de la situación política y social atravesada por Guatemala. En su relato también se alcanza a la historia de su vecino El Salvador, dos países de devenir parecido aunque la naturaleza, más generosa con el primero, dejó al segundo en una posición de clara desventaja por tamaño y estrechez, pero ambos países, como amigos, comparten inconvenientes y disfuncionalidades de todo tipo.

La descripción que hace uno de los protagonistas de lo que fueron los años de cruenta guerra civil en Guatemala, que golpeó directamente a las comunidades indígenas, víctimas de la violencia más descarnada, es prolija en ferocidad para describir los hechos tal y como sucedieron. La novela muestra la impunidad por la que abogan los países donde campan a sus anchas la injusticia, el irrespeto a los derechos, la creación de instituciones débiles sustento de estados fallidos capaces de alentar el auge del crimen organizado, financiador de campañas políticas y del día a día de algunas instituciones. Todo ello se describe de forma poética y con visos de humor, y aquí es donde radica la maestría con que el autor plasma la tristeza de Centroamérica.

Y qué decir de la rica narración de la historia aún silenciada por cómplices de El Salvador, donde la masacre de campesinos e indígenas antecedió a la guerra civil de los últimos años: etnocidio extremo que cambió el patrón cultural de la comunidad indígena pipil, la más grande de ese país, acusada de ser comunista. Aquí, y a partir de semejante exterminio, se instaló la primera dictadura militar en el pulgarcito de América, que conllevó a la consecuente guerra civil. Y aquí, paradójicamente, fue donde, como cuenta Cecilio Mingo en su libro, aterrizaron desde el infinito los primeros pobladores de la civilización maya, a través del Gran Jaguar y señor viajero de los tiempos, portando el conocimiento maya galáctico que, a la fecha, sigue siendo todo un misterio para la antropología.

La parte humana de la trama tampoco los dejará indiferentes. La rapidez mental de Norah al utilizar sus armas de mujer, combinadas al extremo con su agilidad en el manejo de las cartas, nos muestra la forma en que en algunos seres humanos sigue en vigencia aquello de «sacarle partido a los atributos que Dios te dio» y al mismo tiempo, deja en evidencia la forma, digamos inmoral, del auge de algunas organizaciones no gubernamentales que esconden una perversión manifiesta convertidos en señores de la pobreza necesitados de pobres. De algún modo Cecilio Mingo, buen conocedor del funcionamiento de la cooperación y de sus funcionarios, explica el fracaso de la cooperación internacional por culpa del descontrol de los estados donantes y la ausencia de voluntad política para el desarrollo en los receptores. Critica duramente el enriquecimiento rápido a costa de los pobres, lo que es mucho más grave y odioso que el negocio del tráfico de drogas, en el que obviamente no se podría ser exitoso sin la connivencia de los poderosos en el gobierno o fuera de él. Todo lo dicho nos invita al debate a nivel mundial sobre la conveniencia de legalizar el consumo moderado de drogas, para ir quitándole al tráfico ilegal esos tintes trágicos con que en la actualidad se caracteriza tal multibillonario negocio, propio de potentados y, por qué no decirlo, de los estados democráticos más desarrollados.

Esta novela de Cecilio Mingo parece imprescindible para aquellos que quieran combinar la riqueza de las letras con la trágica realidad de Centroamérica. Además de ser entretenida y genial, nos ayuda a mirar desde otra perspectiva el absurdo en que han caído estos países hermosos y ricos en recursos naturales, con pueblos merecedores de mejor destino y que luchan por sobrevivir esforzados desde la salida del sol hasta el ocaso.

Cecilia Rodas Zúniga

Politóloga

San Salvador, diciembre del 2013

1

Es noche cerrada y Gustavo corre sobre la terraza de su edificio. Ya ha dado casi diez vueltas a los ciento ochenta metros del perímetro, y ahora se toma un descanso para sentarse y contemplar los claroscuros del cielo que aún se perciben a pesar del alumbrado público de la zona catorce en Guatemala capital. Se fija en los astros más relucientes del firmamento, los de ese misterioso hexágono celeste conformado allá arriba por Sirius, Rigel, Aldebarán, Capella, Pollux y Procyon, las estrellas más resplandecientes de las seis constelaciones Canis Major, Orion, Taurus, Auriga, Géminis y Canis Minor, respectivamente.

Fantaseaba en aquella tibia noche de mitad de noviembre cuando se distinguían ya esas seis constelaciones de un solo vistazo y, como siempre que miraba al cielo en cualquier noche, recordaba nostálgico la tranquilidad de su residencia perdida entre jardines, bordeada de altos muros cubiertos de flores amarillas y granas y plantas enredaderas moradas vistas desde la gran terraza del segundo piso en la mansión que construyó para ser feliz con Norah, sumido en la paz bucólica de la aldea de San Juan, cerca de la ciudad de La Antigua, en el guatemalteco departamento de Sacatepéquez.

Todas las noches escudriñaba los cielos guiado por su mapa astral, para satisfacer su curiosidad de siempre y buscar, entre la bruma, las constelaciones conforme sus componentes estelares más significativos. Desde aquel paraje rural privilegiado, y sobre la terraza de aquella gran casa, avizoraba en los misterios de las noches más oscuras, las estrelladas sin luna, admirando cerca de Taurus a las Pléyades misteriosas de donde se afirma que habían llegado los colonizadores mayas, los que explicaron en el Popol Vuh la génesis del universo, crearon imperios en Centroamérica y México y dejaron para la posteridad el calendario más útil y perfecto, los complejos compendios de astronomía, un tejido de pirámides orientadas con las egipcias y toda la sabiduría que les llevó a descubrir el número cero.

Enfrente y muy próximo se encontraba el volcán de Agua, Hunahpú le decían los mayas, apagado desde 1541 en que explotó, eructando agua y barro y llevándose por delante a doña Leonor y su corte, aprovechándose de la ausencia de don Pedro de Alvarado, quien, al parecer, andaba de picos pardos con los capitanes más bravos de sus hispanas huestes. No muy lejos se encontraba el volcán de Fuego, con erupciones de gases y lava, más agreste que su nombre lanzaba llamaradas de fuego tan alto como los cielos y provocaba tremendos temblores en toda la geografía para aterrar, endiosado, a las comunidades aledañas, inmersas desde mucho antes de los tiempos coloniales en secular pobreza.

Ahora, fuera de aquel entorno desde los últimos años, Gustavo recapitulaba a menudo en los errores del pasado y en el misterio de por qué se enrolló con aquella mujer mala y estrafalaria, por qué puso tanto entusiasmo y dinero para construir aquella mayestática residencia. Y ahora más que nunca, así de azarosa es la vida, le volvía a su memoria aquel desventurado encuentro con Norah y los siguientes hechizos de aquella fulana bruja entre las peores salidas de la Noche de Walpurgis. En aquel estado mental, Gustavo revivía su historia tal como se la contó ella misma en sus primeros encuentros, casi cinco años atrás.

Según ella, todo comenzó el 9 de noviembre de 1999, el mismo día en que se cumplían los diez años de la caída del Muro de Berlín. Ella se encontraba en el aeropuerto de Fráncfort del Meno lista para tomar un avión a Ceilán, cambiar de país y vivir unos años de aventura para tratar de sacar partido de la experiencia. Pero el vuelo se anuló y, entonces, viendo anunciada la salida de otro hacia Guatemala, lo tomó sin más. Tal explicación le pareció a Gustavo un cuento chino, pues por poco que se haya volado sabida es la dificultad de sacar las maletas consignadas a un destino y, sin más, saltar de inmediato a otro. Pero bueno, siendo ella azafata y sueca, nada perdía él por hacerse durante un rato el sueco y escucharla cortés sin interrumpir su narración.

Lo cierto fue que Norah aterrizó en el aeropuerto de La Aurora en Guatemala capital, hizo las diligencias de inmigración, recogió la maleta y en la misma puerta se dejó guiar por un indio que portaba un cartel donde se leía «Tasis pa L´Antigua» hasta una fila de destartalados taxis que, pasiva, esperaba frente a la principal salida del aeropuerto. Estaba muy cansada después de catorce horas de viaje con Lufthansa durante las que tuvo tiempo para leerse una revista sobre Guatemala y enterarse de qué era aquello. Así que cuando vio al indio que ofrecía La Antigua como destino, no le pareció mal esta ciudad turística para comenzar.

Tomó el taxi y acordó pagar el equivalente en dólares de sesenta quetzales. Se entendió con la ayuda de la cortesía de una pasajera local. La carretera a La Antigua era fatal, curvas cerradas y bajadas por pendientes difíciles que el amable taxista, un ladino viejo y gordo, sorteaba sonriendo a Norah y repitiendo incansable:

—No nervios, miss.

Eran las siete de la tarde y noche cerrada cuando el taxi la condujo hasta la entrada de un hotel de nombre Villa Colonial, donde él acostumbraba a llevar a los turistas extranjeros tan respetables como ella. La muchacha tenía largos años de experiencia como azafata en Pan American World Airways y había recorrido el mundo a cuenta de cuantas facilidades le brindaba su línea aérea, así que aquel hotel de cinco estrellas tan bueno, vistoso y barato le pareció sublime, y decidió acostarse para pasar la noche reposando su agotamiento.

Durmió hasta el día siguiente a las nueve, se levantó positiva y admiró desde la ventana una calle colonial que le recordaba las que viera en el Pueblo Español de Barcelona. Los jardines muy cuidados y de diseño original con árboles centenarios y plantas enredaderas alcanzando sus copas y, por encima, el sol. «Sí, aquí es donde quería estar yo», se dijo contenta recordando el frío del Berlín brumoso. Desayunó rápidamente en el comedor desde el que miraba toda la amplitud de los jardines, y salió a pasear segura de sí, vistiendo pantalones blancos largos y ajustados, y una blusa del mismo color de amplio escote y sin mangas con que exhibir el comienzo de sus pechos y la esbeltez de su cuerpo. Toda la dulzura de un postre que ella pensaba hacer degustar al mejor postor. Así se fue paseando, hasta la plaza principal, y llegó al café Condesa para sentarse tranquila a observar a sus potenciales clientes. Pasó la mañana con un libro en la mano y una taza de café a la espera de algún varón solitario, mejor si fuera extranjero, que llegara con pinta de sentirse aburrido a sentarse a alguna de las mesas.

Al fin llegaron varios clientes que, imbuidos de la tranquilidad que inspiraba aquella mañana, se sentaron a leer el periódico en las mesas a lo largo y ancho de aquel café de jardines y macetas con plantas y flores, de antiguos muros y buganvilias colgantes. Norah observó, atenta, a la varonil concurrencia y eligió a aquel que le pareció más despistado y menos interesante: uno alto y corpulento, con cara de extranjero y gruesos lentes de concha de carey. Se fue directa a él, y haciéndose más interesante aún de lo que creía ser, se encontró con alguien tan apropiado como un americano residente en Antigua. A él se dirigió en perfecto inglés:

—Hola, me llamo Norah. ¿Le molestaría si me siento un momento a su lado?

—Por supuesto que no, yo soy Richard.

—Encantada, Richard; soy sueca y acabo de llegar de Fráncfort, pero no conozco a nadie en La Antigua.

—Bueno, es lo más normal tratándose de una recién llegada. ¿Y qué piensa hacer? —repuso el interpelado.

—Me gustaría encontrar un empleo para aprender español.

El gringo se quedó mirándola como a una graciosa dádiva llovida del cielo para satisfacerle el corto y medio plazo en sus momentos de acuciante crisis sexual. Algo le decía que era su día de suerte y debería seguirle el rollo, así que mostró gestos de un esplendor no tan usual en él.

—Lo primero, ¿qué le apetecería tomar? Ya va siendo hora de almorzar, ¿no le parece? —invitó el gringo.

—Muchas gracias, no sé qué decirle, y en mis circunstancias menos, porque con el viaje se me ha trastornado el metabolismo; una sopa de verduras y una cerveza estarían bien. —Y Richard hizo una seña a la camarera, que se acercó sonriente.

—Minestrone, un solomillo bastante hecho y dos cervezas bien frías —pidió Richard autoritario.

Norah estaba contenta porque en principio todo iba a pedir de boca.

—¿Y usted a qué se dedica? —se interesó ella.

—Tengo un bar desde hace varios años, y la verdad es que no me quejo.

Richard era un hombre corpulento de nariz aguileña, grandes ojos castaños, algo cabezón y con amplias orejas para sostener aquellos lentes de concha negra que no acompañaban a cara tan burda y peleada con cualquier parecer intelectual. Procedía de Nashville, Tennessee, y había llegado hacía años a Antigua animado por un tío suyo, marine jubilado, instalado allí tras haber llegado de entrenar en Honduras a los mercenarios vendepatrias, los que con el general Castillo Armas invadieron Guatemala para instalar su particular democracia. Y allí se quedó uncle Ben haciendo extraños e inconfesables servicios a la embajada americana hasta que, finalmente, lo pusieron a entrenar en Finca Helvetia a un contingente de mercenarios centroamericanos y caribeños, listos para invadir Cuba por la bahía de Cochinos y donde Fidel Castro los hizo pedazos. Pero el tío Ben, como otros tantos, no era más que un gringo esbirro de su embajada y, como buen capitán araña, se las arregló fácilmente para no salir de Guatemala, porque sabía muy bien que podía acabar con sus huesos en alguna cárcel cubana.

Ahora, Richard observaba a Norah manteniéndose a cierta distancia, sin prisa y seguro, como buen conocedor que era de situaciones de riesgo. Mientras terminaban de comer, le preguntó sonriente:

—¿Y de qué quiere trabajar?

—Tengo experiencia en tratar con toda clase de gentes. Durante diez años trabajé como azafata en Pan Am y hablo alemán, sueco e inglés. Quizás en algún hotel, o más tarde como guía turística.

—¿Por qué no me deja la dirección de su hotel, por si me entero de algo?

—¡Cuánto se lo agradecería! Vivo en El Calvario y el hotel se llama Villa Colonial —respondió ella con voz promisoria y ojos sugerentes.

—¿No quiere que la acerque hasta ese Calvario? —se ofreció Richard riendo su gracia.

—¡Oh, no, no se moleste! Todavía voy a quedarme un rato aquí leyendo, pero estaré muy pendiente de sus noticias —dijo sin demostrar mayor interés ni entender la broma, pero deslizándole, sugerente, un papelito con su dirección.

Parecía que la primera intervención de Norah iba progresando. Ahora permanecería en el café, repetiría el ensayo con otros actores y se inclinaría por el que mejor sirviese a sus más inmediatos intereses.

2

Era miércoles y solo habían pasado dos días desde aquel encuentro de Norah con Richard. A las ocho de la mañana, se presentaba en la recepción del hotel preguntando por la muchacha. Una de las recepcionistas, con sonrisa pícara, le dijo bajando la voz en tono familiar:

—Creo que está durmiendo todavía, porque anoche regresó tardísimo.

—Pero, ¿estará sola? —preguntó nervioso.

—Disculpe, pero no tenemos permiso para responder a esas preguntas.

—Ah, ya. ¿Podría decirle que hacia las doce volverá Richard Dalton... y que trae noticias?

—Claro que sí, no se preocupe —respondió la joven sin levantar la vista de la pantalla del ordenador.

Richard salió más nervioso de lo que entró, porque sentía que Norah le había hecho tilín en sus deseos más personales, y esperaba no haberse demorado demasiado en llegar dejando el beneficio a otro postor.

Volvió Richard a las doce y se la encontró en la recepción, sentada en pose recatada, distante y con sus gestos bien calculados. Vestía una falda blanca muy corta con la blusa a tono y tenuemente transparente, con la que mostraba solo lo indispensable para una primera cita.

—Buenos días, Richard —se adelantó Norah.

—Hola, ¿qué tal has dormido? —se permitió tutearla.

—Regular, anoche me invitó a cenar una pareja guatemalteca que conocí en el avión y debí tomar algo desacostumbrado; sí, algo de eso tan picante que les encanta a ellos y que no me sentó bien. Y para colmo volví tarde, así que casi no he dormido.

Richard se tranquilizó y su nerviosismo amainó por completo.

—Lo siento —acabó diciendo—. ¿Te parece que salgamos a almorzar?

—Con mucho gusto, aunque no tengo mucho apetito —respondió Norah mostrando lo mínimo del mucho interés que tenía.

Y montaron en el viejo mercedes de Richard para aparcar en una calle que bordeaba el edificio de la Municipalidad y llegar a un restaurante italiano cercano a la plaza del mismo nombre. El día era soleado, y la vista de los volcanes, las flores de los jardines y la frescura de aquel día de mediados de noviembre presagiaba a Norah suerte y buenas noticias. Para colmo, Richard le había traído un ramo de rosas amarillas como bienvenida, lo que amplió más la probabilidad de buenos augurios, y lo agradeció con un beso en la mejilla.

El restaurante italiano era agradable y de los mejores en Antigua. El menú estaba compuesto por tantos platos o más que los de los restaurantes romanos, y los precios eran parejos.

—¿Y qué noticias me traes? —preguntó Norah luciendo su mejor sonrisa, pero ocultando su ansiedad y desviando la vista de la carta.

—¿Qué tal si esperamos a los postres? —sugirió Richard.

—Como quieras, pero soy yo quien necesita trabajar.

En esto llegó el camarero y pidieron espaguetis a la boloñesa y dos cervezas, para empezar.

—Te voy a contar. Vamos a ver, ¿cómo empezar? Me explicaré. ¡Ah, ya! —titubeó Richard, corto como siempre porque no le bajaban las ideas a la boca, por lo que optaba por guardar silencio.

—Bueno, Richard, ¿de qué voy a trabajar? —En esto llegaron los espaguetis y las cervezas.

—Cheers! —brindó Richard levantando la jarra.

—Cheers! —dijo ella.

—Bueno, no se trata de trabajo en realidad —respondió Richard sin ocultar cierta zozobra.

—¿Ah, no? Me dejas intrigada.

—Asómbrate de mi audacia —fue todo lo que Richard dijo mientras se acomodaba sus gafas.

—Sí, sí que estoy asombrada, en serio.

—Bueno, ahí te va. Y que conste que estas invitaciones no las prodigo, se las hago solo a personas de mi especial interés pero, chica, no me resulta fácil explicártelo.

—¿Puedo ayudarte? —le respondió, para enseguida continuar—: Te daré alguna pista basada en otras propuestas parecidas, cercanas, fáciles, recibidas de otras personas distintas a ti y que he despreciado en favor de mi autoestima. Veremos si me explico yo, ¿no te habrá pasado por la cabeza convertirme en tu amante?

Richard se quedó en silencio, porque los tiros no estaban tan errados, si bien las consideraciones de Norah no eran tan directas.

—¡Por Dios! ¿Cómo se te ocurre? Te aprecio mucho, has tocado algo cerca de mi corazón —se justificó así de forzado Richard.

—¿No será alguna de tus arterias? —se burló ella.

—Bueno, veamos si me explico —atajó él—. Llevo ya tiempo pensando en irme un mes de vacaciones a los Estados Unidos, comprar un coche de segunda mano allá y seguir las carreteras, para conocer algunos lugares en la ruta hasta Niagara Falls, luego Toronto y después Montreal, y recordar otros. Así que pensé en pedirte que vinieras conmigo, lo que sería mucho más bonito y placentero para los dos.

—¿Placentero para los dos? Verás, dos puede ser mucha gente. ¿Y para cuándo piensas emprender esa aventura?

—Para el miércoles de la próxima semana. Podrías dejar las cosas en mi casa, yo pagaría todos tus gastos, nos conoceríamos y quién sabe si no acabaríamos trabajando juntos en el bar que, a fin de cuentas, es la mejor academia para aprender español.

—Gracias, pero deja que me lo piense. Comprenderás que me has sorprendido y tengo que procesar esa información —le respondió Norah a bocajarro.

El gringo sonrió con cara suplicante, y la muchacha le acompañó divertida hacia el pequeño parque frente al café en que se conocieron. Él distaba de ser su tipo, y era de los menos afortunados de todos los abejorros que habría consentido desde sus jóvenes años de adolescente, cuando por primera vez a sus catorce y forzada por la curiosidad consintió en hacerlo furtivamente detrás del jardín de su casa. Ahora, a su edad, no estaba para mayores aspavientos que hacer un buen negocio. Pronto sabría de la calidad y el sabor de aquel avestruz con lentes de concha de tortuga.

Llegaron de vuelta al hotel y, aunque Norah tenía decidida su respuesta, prometió contestarle al día siguiente a mediodía. No había nada que pensar, pues todo estaba saliendo a la perfección y hasta con vacaciones pagadas. Richard parecía manejable, se iría con él y durante las vacaciones evaluaría el asunto. Si en realidad era una persona rentable, ella tenía recursos para deslumbrarle y cautivarle con su experiencia de mujer aguerrida en los más intrincados terrenos del placer.

Se pasó la tarde sola, analizando la nueva e inesperada situación presentada y que daba sentido a aquel intempestivo golpe de timón que cambió el rumbo de su vida en el aeropuerto de Fráncfort. En principio Richard no le entusiasmaba, y las próximas perspectivas de administrar un bar tampoco le parecían muy excitantes. Sin embargo, no era un mal comienzo, aunque debía cuidarse y evitar cálculos erróneos.

3

Recordó a su amigo y compatriota Jesper Jürgens, con el que vivió seis meses en San Francisco y a quien tuvo bajo su control y estima hasta que el susodicho descubrió que le ponía los cuernos con el estudiante mexicano Fidias, su suministrador de pizzas y droga de casi todos los viernes. Jesper, que ya sospechaba, la siguió hasta confirmar en un motel próximo sus presentimientos, y cuando Norah volvía risueña al apartamento, el sueco, con los brazos abiertos cual latino corroído por los celos, la esperó para cerrarlos sobre su cuello. La violó primero con sus propios medios y después en la cocina con el machacador del mortero para, enseguida, lanzar todas sus ropas y pertenencias por el balcón a la calle.

Pero esta vez demostraría capacidad y mucho control, pues puso los puntos sobre las íes desde el primer momento. Perdida en estos pensamientos estaba cuando decidió salir a cenar algo al café Condesa y celebrar su suerte con una porción de apfelstrudel y una taza de té, brindando por el éxito de la nueva aventura. No quiso mirar las plantas que trepaban por las paredes pobladas de flores moradas, sino que, contenta y satisfecha con su suerte y sin saber por qué, prefirió distraerse con las clavelinas ancladas con firmeza al suelo que dejaban arrastrar sus flores hasta que rozaban la tierra sin levantar la vista siquiera a la luz del cielo.

Richard se presentó puntual, y Norah le esperaba tratando de darle su mejor impresión. Salieron despacio a pasear y llegaron hasta un pequeño cafetín próximo al hotel.

—¿Qué has pensado sobre mi propuesta? —peguntó Richard con voz melosa.

—Que me pareces un buen hombre y no veo por qué desairarte —respondió sonriente.

—Gracias, yo haré lo posible para que nuestro viaje te resulte agradable.

—Claro, pero debemos establecer unas reglas de convivencia. No nos conocemos y comprenderás que una persona decente no debe acostarse, de buenas a primeras, con alguien a quien acaba de encontrar.

—Por supuesto, y me alegra lo que dices —respondió Richard—. ¿Hay todavía algo más?

—Sí, que sea yo quien decida cuándo nos vamos a la cama juntos y, mientras tanto, en los hoteles reservarás habitaciones separadas.

—Claro que sí, no hay problema. ¿Por qué no dejas el hotel hoy mismo y hacemos ya nuestra primera puesta en escena?

—Me gustan las cosas sin precipitaciones, ¿qué tal si lo dejamos para pasado mañana, viernes?

—Está bien, entonces pasado mañana, viernes, te esperaré a esta misma hora en el recibidor del hotel —propuso Richard mientras apuraba el capuchino.

La acompañó al hotel y se despidieron hasta el viernes a las tres. Norah quedó tranquila, con la paz de estar cumpliendo las reglas de su juego; todo iba a estar bien calculado, y cuando decidiera hacer el amor con Richard lo consumaría con el propósito de embelesarle haciéndole ver estrellas y constelaciones hasta con los ojos cerrados.

Al día siguiente decidió halagar a Richard comprándole un regalo. Fue al único almacén decente de Antigua y eligió para él una chaqueta de piel de color arena, suave y ligera, muy útil para vestir en el clima atemperado de la ciudad.

Llegó el viernes y Norah hizo la maleta, pagó la cuenta del hotel y desde las tres menos cuarto se mantuvo en recepción esperando a Richard con un café negro en las manos. Cualquiera distinta se encontraría nerviosa y expectante, pero ella se sentía relajada y segura de sí. «Richard habrá sufrido un retraso», pensó tranquila cuando llevaba más de media hora larga esperando. Al fin apareció el hombre con una excusa, como siempre hacen los buenos y malos guatemaltecos. Se saludaron sin efusión y Richard, después de recitar que el coche no le arrancaba y que si patatín y patatán, tomó la maleta y la dispuso sobre el sillón trasero. El mercedes no solo era viejo y estaba mal cuidado y a punto de colapsar, sino que sus asientos eran sumamente incómodos y saltaban con cada bache, pero los llevó diligente hasta la casa.

Vivía en un apartamento en el segundo piso de un edificio de tres plantas con vistas a un cuidado jardín que contaba con una pequeña fuente en el centro. Los muebles, no muchos, eran de madera de pino pintada con laca marrón oscuro al estilo colonial español. Se entraba directamente en un pequeño recibidor que distribuía los espacios a una sala de estar de cuyo techo pendía una gran lámpara, con un juego de sofás bastante nuevos de color marrón inaguantable y una enorme televisión. De las paredes colgaban cuatro cuadros oscuros de pésimo gusto y ningún valor, bien iluminados por pequeñas bombillas escondidas bajo cubiertas de latón que dirigían la luz a los lienzos. Al otro lado se llegaba a un espacio con comedor y cocina, y a la salida, un pasillo separaba dos habitaciones de buen tamaño con guardarropa y baño. Richard se encaminó con la maleta a una de las habitaciones calificada como de huéspedes.

—¿Qué quieres hacer ahora? Es porque tengo que acercarme al bar para ver cómo van las cosas. ¿Quieres acompañarme? Volveríamos en tres horas.

—Si no te importa, preferiría quedarme aquí y relajarme. ¿Puedo ver la tele? —respondió Norah cortante.

—Por supuesto, aquí tienes el mando —repuso Richard lejos de aparentar la contrariedad que sentía.

Y él se fue a sus obligaciones y Norah permaneció devotamente sentada en el sofá pensando y elucubrando sus planes a corto plazo.

«Todo va mejor de lo que esperaba —pensó satisfecha—, y mi habitación individual no está del todo mal». Y rompió el silencio de la estancia con una risa malévola mientras se acercaba a la ventana para contemplar cómo salía el coche descolorido con Richard al volante. Debajo del edificio se veía un jardín circular con violetas y flores amarillo pálido, y en el centro, la murmurante fuente que refrescaba el lugar.

El bar, situado en las afueras, cerca de El Calvario, era un lugar de forzado paso para los devotos de las procesiones y cofradías que cargaban pasos en Semana Santa, lugar de encuentro de los píos cofrades, que seguían confraternizando ante una caja de cervezas después de ensayar sus pasos y desfiles, con tambores y trompetas, vestidos de morado. Ocupaba el bar todo el primer piso de una edificación baja del siglo pasado, pero estaba actualizado con reformas y pintado de terracota con deslaves agradables a la vista y flores trepadoras sobre las paredes exteriores. Allí saludó a su socio Bernal, un lugareño de baja estatura y pelo muy negro, nariz maya y ojos metidos muy adentro. De entrada, Richard intercambió palabras y sonrisas con los pocos clientes para seguir charlando, animado, con el socio. El negocio se veía bien montado, y detrás de la barra adornaban las estanterías con botellas de distintos colores y tamaños en las más dispares formas. En las paredes, fotografías pegadas de la Revolución mexicana y una de Pancho Villa montado en su caballo blanco, así como varias del tren revolucionario y de Zapata aclamado por multitudes armadas con rifles al hombro. Había unas pocas mesas con sillas y, alrededor de la barra, banquetas sencillas de madera. A él, por su talante neutral, no le importaba mucho si sus clientes fumaban, se inyectaban o inhalaban drogas; todo iba con el negocio, aunque ni él ni sus empleados se beneficiaban con esas actividades. Solo los borrachos y alborotadores le alteraban los nervios, por lo que para su control contaba con dos exboxeadores como bármanes. No había mujeres empleadas, ni siquiera en la barra despachando, pues eran de trato complicado y, además, motivo de discordia y potencial confrontación. Además de los bármanes, un camarero atendía a los clientes y sus amigas fuera de la barra. Algunas mujeres entraban y salían, algunas alternaban consumiendo solas o en grupos hasta que, cuando encontraban plan, salían en parejas hacia los moteles más próximos.

Cuando Richard volvió al apartamento tres horas después, encontró a Norah dormida y descalza sobre el sofá, así que fue a por una manta y, cuidadoso, la cubrió tratando de no despertarla. Solo entonces ella abrió los ojos y se incorporó agradecida por el gesto. Richard aprovechó para decirle:

—Como en dos horas deberíamos salir, porque tenemos una invitación para cenar en casa de unos amigos, ella es paisana mía, y su marido, canadiense, creo que te gustará conocerlos.

—Muchas gracias pero, ¿crees de verdad que debo ir? Me encanta conocer gente pero, no sé… ¿no será un poquito pronto? —dijo haciéndose la estrecha.

—Te gustarán. Ruth trabaja en temas de cooperación con la aid, y él, David, está forjándose un nombre en el arte de la fotografía.

—¿De verdad? ¿Sabes que la fotografía es una de mis debilidades? La he practicado bastante.

—Miel sobre hojuelas —respondió Richard—, y seguro que te gustará esa pareja.

—¿Debemos ir muy preparados? Porque no tengo lista ropa formal —se excusó Norah.

—No, aquí siempre se va casual.

Se levantó y regresó con una bolsa que contenía el regalo para Richard.

—Me he permitido traerte esta chaqueta que quizá te sirva para nuestra aventura. Perdón —se corrigió enseguida—, para ir de vacaciones.

—Muchas gracias, no debiste molestarte —contestó Richard mientras se la probaba.

—Me voy a vestir y me dirás qué te parezco. —Se fue a su habitación, abrió la maleta y colgó y colocó lo indispensable en el clóset. Prefirió ponerse ropa poco llamativa y no muy ajustada, no por respeto a nadie, pero sí invocando a la prudencia por la señora gringa que, sin duda, sería de lo más conservadora.

Cuando salió de la habitación Richard estaba listo y la chaqueta le quedaba perfecta.

—Te cae muy bien de hombros y te combina con la otra indumentaria —le dijo Norah señalando los pantalones y zapatos marrones.

—Tú estás muy bien para esta noche. Ella es una señora de carácter y, además, algo seria para su edad. Ya conoces a los que trabajan en esas instituciones. Son un matrimonio con dos hijos pequeños… Cuando quieras, salimos —se apresuró Richard.

El atardecer era templado y habían salido las primeras estrellas. Norah le mostraba a Richard su alegría por haberla invitado a la velada de sus amigos. Sin saltos de euforia acompañaría a un Richard tan lejano del hombre de sus sueños, y ni pensar, ¡oh, Dios!, en pasar una noche con él, al menos en un tiempo prudencial; luego ya se vería, aunque cuando la tempestad arrecia cualquier puerto es bueno, y, astuta, pensaba que, de contar la dársena con buenas instalaciones, la lancha habría de quedarse atracada en ella por un buen tiempo.

4

En quince minutos estaban frente a la puerta de los amigos de Richard. El matrimonio vivía en una bonita casa colonial, no muy grande, con un sencillo aparcamiento para tres coches y enormes palmeras a la entrada. Los recibió David, un hombre medianamente alto de pelo gris, nariz de garfio y espalda gibosa. Los saludó cordial y los dirigió alrededor de un jardín interior hasta la sala de estar. Al poco se les unió su esposa Ruth, rubia y menuda de cara risueña y ataviada con un vestido casual azul que contrastaba con el negro sobrio del de Norah. Cumplidas las presentaciones David se dejó acompañar de Richard para traer unas bebidas, vasos y la bandeja de canapés. Todo se ejecutaba en una silenciosa armonía de movimientos pausados, bien dirigidos para no interrumpir el sueño de los dos infantes ya dormidos, conforme a las estrictas reglas habituales impuestas a los menores por la disciplina foránea.

—Así que por primera vez por estas tierras, ¿verdad? —dijo Ruth para romper el hielo.

—Sí, y estoy asombrada por la bondad del clima y la tranquilidad de esta ciudad —respondió Norah sin entusiasmo.

—Antigua es una ciudad con un clima atemperado por los volcanes —prosiguió Ruth—, pero de tranquilidad es mejor no hablar.

—Me han dicho que a usted le interesa la fotografía. ¿Piensa hacer algún curso o trabajar esos temas? —preguntó David.

—Veo que este Richard es un chismoso. Bueno, desde muy niña me ha interesado la fotografía y disfruté películas famosas por sus imágenes con la ayuda de mi padre, que sí que era un entendido —comentó ella con algo de pedantería.

—¿Alguna en especial? —insistió David.

—Claro, las películas del director ruso Eisenstein. Me impresionó por ejemplo la fotografía de El acorazado Potemkin y el realismo en sus escenas de muchedumbres.

Las palabras de Norah no encontraron terreno propicio, porque ninguno de ellos había visto la película y tampoco conocían, por la precaria cultura de los gringos, a Sergei Mijailovich Eisenstein, el más importante teórico del cine soviético.

—En realidad, no es mi fuerte el cine ruso —reconoció David, secundado por el silencio de la concurrencia—. ¿Y piensas hacer algún curso en especial?

—No, por ahora no. Hice dos cursos en Berlín, durante las vacaciones de hace cuatro años, y estudié de manera autodidacta aprovechando el tiempo libre de mi trabajo. También he fotografiado bastante, pero ya que lo preguntas, sí que necesitaría una actualización, participar en algún curso o seminario adecuado a mis aptitudes.

—Está bien, pues cuando volváis de las vacaciones me llamas —insistió David—, y, si te interesara, podrías asistir a alguna de mis clases.

Ruth entró en la cocina y salió pidiendo ayuda a la mujer de su amigo para poner la cena en la mesa. Una muchacha de servicio ayudó a servir la ensalada y David se ocupó de los vinos. Un brindis por la llegada de Norah y, lo que era tan normal en las reuniones, comenzar a hablar de todo lo malo del país, de paisanos en general y de los indígenas en particular. Después siguieron charlando sobre la firma de los Acuerdos de Paz, y Ruth comentó que estos servían menos que las muchachas del servicio, y David habló de lo desestabilizado que estaba el Gobierno y su incipiente democracia, y, claro está, surgió por fin la pregunta dirigida a Richard.

—¿Nos hablarás algo del viaje o se lo habremos de preguntar a Norah?

—Sí, saldremos el martes temprano con American Airlines a Miami, y allí compraré un carro barato de segunda mano, pero que nos aguante el mes de vacaciones por la Costa Este de Estados Unidos y Canadá.

—¡Vaya! Es un viaje precioso. ¿Y en qué ciudades pensáis deteneros? —quiso saber Ruth.

—Estaremos un par de días en Miami y de allí saldremos hacia Carolina del Sur por las playas de Myrtle Beach, de ahí llegaremos a Washington, Boston, Nueva York, Búfalo, las cataratas del Niágara, Toronto y Montreal. ¿Qué os parece?

—Es una pasada, una luna de miel de película —se fue de la boca David—, solo espero que el coche os aguante todos esos kilómetros.

—¿Y quién se queda a cargo del negocio? —señaló Ruth.

—Tengo un socio local minoritario que maneja bien el bar. No hay problemas, pero tendremos que volver antes de mediados de diciembre porque es la temporada más fuerte.

Y la cena siguió con la carne y las distintas guarniciones regadas con vino tinto cabernet californiano, el sensacional cheesecake preparado por Ruth y el café de Antigua. Finalmente, un ron zacapa centenario despidió a los invitados. David, haciéndose el gracioso en el porche, le dijo a Norah muy cerca, casi al oído:

—No te hagas la sueca y asiste a mis cursos.

—Te prometo que me lo pensaré —respondió Norah con mirada y sonrisa tentadoras.

Cuando Richard arrancó el coche, el matrimonio mantuvo el siguiente chismorreo:

—¿Puede saberse qué fue lo que le susurraste a Norah hace un momento?

—Nada, le recordé lo de los cursos —respondió inseguro.

—Ni se te ocurra tenerla de alumna —insistió Ruth.

—¿Por qué, si es que se puede saber?

—Porque es una fresca que ha coqueteado contigo en nuestra propia casa; que le ha comido el coco al tonto de Richard en cuatro días para irse de vacaciones pagadas, y sabe Dios con qué más quimeras lo embrujará después. En una palabra, que es una aventurera que no quiero ver ni un minuto más contigo, y menos en esta casa, ¿entiendes?

Y David debió de comprender muy bien, porque no fue capaz de articular palabra, sabiendo cuán acertada estaba su esposa.

Richard, por su lado, mantenía la siguiente charla con Norah:

—¿Qué te parecieron mis amigos?

—Qué decirte. David me ha parecido encantador y me haría ilusión participar en alguno de sus cursos.

—¿Y su esposa, Ruth? —insistió Richard.

—Uhm. Tú sabes que las mujeres nos olemos y entre gitanas no nos leemos las manos. Creo que es una mujer celosa, que te puede clavar un puñal sin cambiar su sonrisa de mosquita muerta.

—Bueno, no puedo decir que sea un matrimonio ideal; David se la juega con quien puede y cuenta ya con dos amenazas de separación.

—¿Sabes? —repuso Norah—, yo no apruebo la infidelidad, pero estarás de acuerdo en que aguantar a una mujer como Ruth y sus amenazas debe de ser muy aburrido para David.

—Lo es, pero Ruth tiene toda la razón —respondió Richard.

—¿Qué, te gusta Ruth? —le provocó.

—No, qué va, de ninguna manera.

—Mira, ¿sabes cuál es la solución para el celoso?

—¿Cuál? —quiso Richard saber el acertijo.

—Hacer lo que el otro o la otra estén sospechando que haces —resolvió ella.

Y acabar juntos, además de revueltos, era lo que Richard deseaba al llegar, pero un fuerte codazo le hizo entrar en razón. Entraron en el apartamento y ya era casi la una de la mañana.

—Buenas noches —terció ella con cara enojada.

—¿Eso es todo? —dijo Richard suplicante.

—Sí, y buenas noches otra vez —respondió mientras cerraba el pasador de la puerta de la habitación.

Se felicitó a sí misma. Por nada del mundo se hubiera acostado con Richard y sus tragos; tenía que hacerse desear durante un buen tiempo todavía, y luego administrarlo bien; entregarse, sí, pero dejándole ese algo de insatisfacción, el deseo siempre despierto en él para manejarlo así a su antojo.

5

La mañana fue intensa e inesperada, porque habían citado a Gustavo y su abogado, el licenciado Rosil, en el Ministerio Público para cumplir con la ratificación de la acusación presentada hacía ya más de dos años contra el fotógrafo David Chiflé y su actual socia y pareja, Lesbia, por el delito de venta simulada de la participación patrimonial de Gustavo en la mansión que construyó algunos años atrás con Norah. Cuál fue su sorpresa cuando, mientras esperaban en la audiencia, se encontraron con los supuestos convictos: una despreciable mara comandada por un rufián de sexo impreciso. El abogado, al verlos pasar, habló a Gustavo con tal emoción y resentimiento sobre la presencia de aquellos advenedizos que pudo distinguir en él al amigo Juan Carlos más que al representante de su demanda.

Interesante el aspecto y la constitución de las partes en discordia. Por un lado estaba Gustavo, con traje azul marino y corbata de discreto color celeste, y su abogado, vestido de traje oscuro, camisa blanca y corbata a rayas emulando a algún recién egresado de Harvard. Estos eran los denunciantes que, respetuosos por la reunión en el Ministerio Público, guardaban las apariencias honrando al acto y su importancia.

La parte demandada, en cambio, entró bulliciosa encabezada por su abogado, que entonaba un pretencioso saludo: «¡Hooola Greeety!», dirigido a la fiscal, pero con voz tan musical y afeminada que obligó a levantar la vista a todo el mundo. «¡Oh, Dios!», se dijo Gustavo sorprendido al no creer que estaba viendo a una loca, tan loca y amariconada, dirigiendo legalmente a aquella panda de estafadores. Sin embargo, Gustavo pensó que vestía bien el marica, quería mencionar la palabra abogado, comparada con lo grotesco de la vestimenta de David Chiflé en vaqueros, con barba y que remarcaba aún más su andar zambo sosteniendo su chepa y con la cabeza tan baja que, a ratos, hacía raspar su aguileña nariz con el omóplato deformado por la presión de la giba. ¿Las mujeres? Bien, gracias. Lesbia, hoy con vestimenta casual y aseada, se veía envejecida por el paso de aquellos años, mientras que a ella se le notaba el rostro fatigado con síntomas de exceso de trabajo, siempre tan bella, destacaba la delgadez pronunciada que presentaba ahora su rostro y las arrugas de sus ojos. Su vestimenta, otrora a la moda más moderna, hoy estaba fuera de contexto con el evento en que participaba, y parecía más acorde con el de los arrieros del área rural por donde lidiaba su fundación.

Gustavo se fijó en Norah pero mantuvo una prudente distancia ocular sin comprender el porqué de esa total ausencia de sentimientos cuando pocos años antes hubiera movido cielo y tierra por su mirada. ¿Tanto habría cambiado? Él hablaba consigo mismo mientras los pensamientos de ella, por allí vagando, seguro que distaban de los suyos. Mucho era el cambio sucedido en los dos y parecía obsceno sentarlos juntos en una causa penal, cuando ni siquiera hubo una separación explicada por mucho que le sobraran causas para haberla enviado al diablo. Un día, sin embargo, él desapareció y no volvió a dar señales hasta un año después para discutir infructuosamente con Norah la cantidad de dinero que le adeudaba por la inversión que había hecho en la propiedad aquella en la que ahora bien tranquila vivía arrimada con una veterinaria. Su negativa a pagar y otros hechos mal encubiertos fueron causas de la demanda presentada a partir de aquel encuentro.

Gustavo y Norah volvían a encontrarse tres años después del citado tropiezo en La Antigua, aquí, en las oficinas del Ministerio Público. Acusaba a Norah; a Lesbia, la amante actual de David, y al propio David, antiguo amante de Norah y amigo de Gustavo años atrás, por el delito penal de simulación de compra, más daños y perjuicios. Un proceso que también imputaba a Norah como instigadora al delito.

Por causas que solo se explican cuando alguien conoce mucho sobre la aplicación de la justicia en Guatemala, no se había informado al abogado de Gustavo de la audiencia celebrada dos semanas antes. Por esa razón, la fiscal solo tenía la versión de Norah y sus compinches que, presentados puntuales a la audiencia aquella, se habían despachado a fondo comiéndole el coco y jurando que Gustavo le había regalado la casa a Norah, amén de rendir una apología de sus virtudes. Según su abogado, era el apóstol de la ayuda humanitaria para los más pobres en salud, nutrición y educación en las aldeas más míseras del Departamento de Escuintla, portadora de la Cruz de Hierro del Gobierno alemán y punto focal de cientos de elogiosas menciones escritas, a petición de amigos y amigas devotos de la propia Norah, por fundaciones del Reino Unido, Suecia, Suiza y los Estados Unidos.

Sabedor de estas historias, ojalá hubiera podido Gustavo relatar a la fiscal parte de su vida con Norah a fin de reivindicar la verdad frente a las falacias vertidas por semejante esperpento asexual disfrazado de letrado. Muy respetuoso Gustavo por los derechos de los demás y de las minorías en particular, no podía creer que tan poco usual amanerado fuera tan cínico para utilizar su condición personal en favor de sus intereses. Este era un ventajista que ejercía exagerando su voz aflautada y poses de fémina, sin poner en evidencia su intención de quemar a quien fuera, incluyendo a la justicia, por ganar el juicio usufructuando las tendencias progresistas compartidas por unos jueces y fiscales conocidos por él. Tampoco creyó Gustavo que se le diera la oportunidad de aclarar el tejido surrealista inventado por el letrado para hacer un fetiche de la demandada, ni de desodorizar aquel olor de santidad propiciado, aunque por tanto arrimar el ascua a su sardina Norah había adquirido inequívoco olor a pescado. Y ahora vería Gustavo ese conglomerado legal donde los más astutos y mejores postores podían manipularlo todo, y pensaba en aquello que recordaba de «en este mundo traidor, nada es verdad ni mentira, todo depende del color con el cristal con que la fiscal lo mire». Pues, sí, en esta Guatemala y en su sistema judicial es permisible todo si sabes tranzar con jueces o sus allegados porque ya se sabe que se ha visto a muertos acarrear basura. Gustavo suponía que esto no sería su caso por tratarse de un juicio de poca monta para los estándares judiciales, nada político, ni sangre, ni pruebas que deshacer o fabricar; todo estaba claro tratándose de dos pinches extranjeros que se disputaban poco más de un par de cientos de miles de dólares.

Era una audiencia de muy baja intensidad, por lo que Gustavo prefería pasar el tiempo de las exposiciones legales distraído en los recuerdos de Norah, que ahí enfrente sentada seguía absorta en pensamientos y quién sabe si con la mente inmersa en sus mil y una noches con el maharajá del cuento supuesto o presente en alguno de sus lechos. Y así, con tales reconcomios, se regodeaba Gustavo en sí mismo con la cabeza puesta en Norah, ahora ausente con la mirada perdida en la lejanía de la introversión.

Como siempre, Norah durmió con la conciencia tranquila y pasadas las once de la mañana, se puso la bata y salió de la habitación dispuesta a saludar y besar en la mejilla a Richard, pero se sorprendió ella sola en el apartamento. El amigo, bien cortés, le había dejado preparada la cafetera y un plato de magdalenas, así que se sirvió una taza de café y mordió una, mientras encendía la televisión para ver qué había en la Fox.

Decidió ducharse y preparase para abrir los afanes sexuales de Richard, luego se disculparía con eso de «no estoy preparada aún», o lo de «nos conocemos muy poco» o aquello de «me duele algo la cabeza hoy». Pero antes de entrar en la ducha se miró y remiró en aquel enorme espejo silencioso, mientras admiraba sus tersos pechos, sus muslos bien formados, su cara tan bella y enigmática, aunque ella no lo apreciase por culpa de aquel complejo por su nariz tan espigada.

Recordaba a menudo a su padre, funcionario del Gobierno sueco en el Berlín comunista para facilitar la salida de científicos, profesionales y artistas del Este alemán hacia Suecia. Mientras el mundo denigraba a la rda por no respetar los derechos humanos, él vivía con su familia muy confortable en el lujoso barrio de Dahlen del Berlín libre. Hoy aún recordaba sus alegrías de niña cuando, con su padre, públicamente reconocido y condecorado, conoció a Billy Brandt y a Herbert von Karajan, huéspedes en su casa que jugaban con ella y la tomaban en brazos. Luego, sin tanto júbilo, se paró a pensar en cuando, con tan solo doce años, se enamoró de aquel hombre de treinta y dos, socio en los negocios de su padre. Sí, luego, y algo después de cumplir los quince, fue su amante y se marchó con él largas temporadas a Mallorca huyendo del invierno berlinés. Hoy todavía se observaba en el espejo, pero este como casi todos, hoy y antaño, permanecía en el silencio de siempre.

Se vistió al igual que la mañana en que se conocieron, con pantalones blancos y una blusa ajustada, advirtiendo que su cuerpo era más floreciente aún que el mismo árbol flamboyán florido de fuego a la entrada, y así se mantuvo engreída mientras esperaba a Richard. Al poco rato se abrió la puerta y apareció él sonriente. Norah lo acogió con un suave y afectuoso beso en los labios para luego decirle:

—¿Qué tal has dormido? ¿Adónde has ido? Me sentí abandonada esta mañana al levantarme y no verte —dijo como si ya se conocieran desde hacía años.

—Lo siento, pero no quise despertarte —se excusó él con cara de circunstancias.

—No te preocupes por despertarme y te ruego que, aun viviendo la situación más crítica, por la mañana seamos los primeros en saludarnos —sugirió Norah.

—Me alegra escucharte, ¿qué te parece si salimos a almorzar?

—Te propongo hacerte el almuerzo, tú solo me ayudarás a pelar patatas y a secar los platos —indicó Norah con una sonrisa sugerente.

—Veamos qué tenemos en la nevera —dijo Richard abriéndola sin ocultar su preocupación.

—Ya he revisado tus existencias y puedo hacer una carne con patatas a lo pobre —se ofreció Norah.

—Trato hecho. Voy a descorchar un vino blanco.

Norah no era buena cocinera, pero sí hábil haciendo comida rápida, y en quince minutos había hecho una carne frita al gusto de Richard, y patatas fritas rehogadas con cebolla y aceite de oliva. Quedó contento, y ambos se echaron a reír.

—Contigo podría ampliar el negocio montando un restaurante, ¿no crees? —se rio él.

—Lo dices en broma, pero yo soy buena administradora y sé de cocina, pese a que no sea muy buena cocinera.

Y salieron después de comer a pasear hacia la plaza de Antigua, por los jardines del parque, y se sentaron junto a la fuente. Para quienes veían aquella escena, ambos eran una pareja de turistas en luna de miel.

Volvieron al apartamento y Richard la tomó de la mano, pero Norah, leyendo la situación, se soltó suave, pero increpándole con firmeza:

—Richard, sé cuánto me deseas y tú no puedes imaginar mis sentimientos hacia ti —y haciendo una pausa prosiguió—, pero por favor, no insistas. Cuando llegue el momento me abriré a ti y agradecerás la espera. Así que, por favor, sé paciente y hazlo por mí. Ya sé que soy bastante rara, pero debes respetarme.

Ante manifestación tan parecida a una confesión sincera, no le quedaba a Richard otra que aguardar a que ella estuviera lista para permitirle degustar sus deseables encantos, magnificados ahora por tan prolongada espera. Richard respondió sin enojo, pero sin ocultar lo insólito de tal relación, aunque trató de halagarla con palabras rebuscadas:

—Gracias por aclararme con frases que adornan tu personalidad. Siento tener que aceptar tus palabras, pero ya está, qué le vamos a hacer.

Al día siguiente fueron juntos a Gringo’s Bar y Norah quedó impresionada por las habilidades de Richard y por el buen montaje del negocio. Pudo evaluar las ganancias mensuales, así como los costes de la explotación. También especuló sobre alternativas de expansión del negocio con la importación de los licores al por mayor de Europa y, ¿por qué no?, puesto que la demanda de droga allí ya estaba impuesta, por qué no satisfacerla con existencias propias introduciendo un discreto servicio de marihuana y cocaína de alta pureza en pequeñas cantidades a personas conocidas. Uno de los bármanes de más confianza, e incluso todos, podrían hacer las ventas después de una pequeña inducción. Pero lo dejarían para más adelante, a la vuelta del viaje y dependiendo de cómo marchara todo.

A media mañana viajaron en American Airlines hacia Miami. En las dos horas de viaje ambos tuvieron tiempo para cavilar y sopesar sus decisiones: él rumiando sobre ella como macho desaforado que era, y ella como la inescrupulosa mujer de negocios que siempre fue.

6

Miami es el lugar de destino de gran parte de los latinoamericanos que buscan vivir el sueño americano al calor de la costa. Hoteles, supermercados, ventas de coches y repuestos están copados por cubanos americanados, mentalidad de extrema derecha y negociantes de éxito. Sus empleados son emigrantes nicaragüenses, colombianos, salvadoreños y guatemaltecos que llegaron mojados y que hoy cuentan con papeles, así como ejercen una desprendida solidaridad entre ellos y con los sin papeles que entran ilegales.

Richard había reservado dos habitaciones en el Hotel Marriott tal como Norah le había impuesto. Se fue a encontrar a un latino vendedor de coches y adquirió un chevrolet optra con aire acondicionado, treinta mil millas, de color rojo y en excelente estado. Toda la operación se llevó a cabo en cinco horas por seis mil doscientos dólares y con documentación incluida a su nombre. Lo pagó y llegó conduciéndolo hasta el hotel para recoger a Norah y celebrar la adquisición, para irse después a cenar una mariscada en algún restaurante en el bulevar de la playa.

El restaurante mostraba en su interior un inmenso acuario por el que se paseaban langostas y bogavantes. A Norah se le antojó langosta al termidor, y Richard la acompañó con lo mismo, creyendo en su buena fortuna y soñando en que esa primera noche en Miami sería inolvidable. La cena fue agradable y Norah, tan sugerente como siempre, concedió toda clase de esperanzas a quien ya parecía sentirse como un tonto mal usado. Richard le tomó una mano mirando suplicante a sus ojos, y Norah se tornó hacia él lisonjera, estampándole un sonoro beso en la mejilla y mostrándole una sonrisa de pretendido candor.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Richard con voz mimosa.

—¿Qué prefieres? —respondió Norah a la gallega.

—Que cuando volvamos me ayudes a administrar el bar.

«Bien —pensó Norah—, este tonto ya empieza a establecer las bases para negociar. No marcha tan mal la cosa.»

—¿Y qué ganaré yo con eso? —preguntó Norah mostrando cierto escepticismo.

—Tendrías un salario y un porcentaje en beneficios.

—Me parece bien, pero mejor lo hablamos con más detalle en otro momento, ¿no te parece, encanto? —sentenció ella añadiendo una sonrisa.

—¿Puedo confesarte que me embrujas y que te deseo como compañía más que como diversión? —le mintió.

—Me encanta escuchar eso, y te ruego que me des un tiempo antes de que llegue la diversión. Te prometo que será inolvidable.

—¿Y si probáramos esta misma noche algo, un poquito de esa recreación, como si fuera un merecido anticipo? —propuso creyendo que podía colar.

—No, Richard, las cosas solo tienen valor cuando alcanzan o superan su dimensión crítica —susurró ella sin saber bien qué era lo que estaba diciendo, pues no sabía nada de física.

Y aquella noche nublada se fueron a pasear despacio, con los zapatos en la mano, por la playa oscura sin luna ni estrellas, donde solo el alumbrado público del paseo ofrecía un resplandor tenue que no llegaba a la arena. En un momento, Richard se puso frente a ella y la abrazó acercándola hasta sentirla, y se besaron. Richard apreció a aquella mujer que consentía sus besos con sensualidad y sabor. Tal vivencia de pocos momentos fue muestra para que él apreciara las delicias de la oferta. Pensó que un poco más de paciencia merecería la pena.

Llegaron al hotel y se despidieron en el pasillo frente a la habitación de Norah con un beso corto de buenas noches. Richard entró frustrado en su habitación y con gran malestar físico por culpa del fuerte calentón. Se desnudó y puso la ducha de agua fría, mientras que Norah, en la habitación contigua, se daba un baño de agua tibia, felicitándose por la maestría con la que estaba controlando la situación.

Al día siguiente por la mañana, bien desayunados, enfilaron hacia Carolina del Sur. El viaje era alucinante y bordearon la costa atlántica hasta la mitad del camino. Descansaron un rato en Jacksonville, en el restaurante Eleven South Bistro, y junto a la playa tomaron un aperitivo de gambas jumbo con una cerveza bien fría. Continuaron su viaje por Georgia hasta Myrtle Beach de un tirón, quemando energías y demostrando Richard a Norah lo muchomachoman que era. El viaje fue ameno para ella, que fue escuchando música y gozando del paisaje.

Myrtle Beach es una imponente ciudad integrada en el Grand Strand, con más de diez millones de turistas al año. Se alojaron en el Hotel Anderson Ocean Club, situado a la misma orilla de la playa, en el bulevar del North Ocean. Pasearon, rieron y Norah tomó nota de la animación de la ciudad y la situación del casino más próximo al hotel. Se acostaron temprano para aprovechar bien la mañana siguiente, y acordaron encontrarse en el restaurante junto a la piscina a las ocho en punto vestidos de playa.

Puntuales, la pareja se había sentado y pronto les llegó su pedido de café, huevos al plato con salchichas y tocineta y frutas tropicales en abundancia. Poco después, Norah se quitó el pareo amarillo para exponerse al sol en traje de baño. Estaba sensacional a los ojos de Richard y de otros mirones, con un bikini que dejaba ver gran parte de sus pechos y con su hilo dental que escondía, con alguna dificultad, lo más indispensable. Richard, en cambio, usaba amplias bermudas.

De nuevo él se propuso hablar sobre el futuro, y Norah se sentó complacida a escucharle.

—¿Qué piensas del matrimonio? —comenzó Richard.

—Nada, es algo instituido y en lo que nunca he pensado —respondió directa.

—Bueno, pero los lazos y vínculos quedan por escrito igual que un contrato.

—Vete al grano, querido —le dijo impaciente Norah—. Si quieres tener una mujer para ser tu pareja y que te apoye en todo, te ayude en la casa, en tus negocios y te satisfaga como nadie en la cama —acentuó Norah ahora haciendo una breve pausa—, podemos hablarlo a tu conveniencia, y si esto coincide con mis intereses, pues firmamos un contrato ahora en el consulado de tu país y así de simple, lo pasamos por la embajada del mío. Pero siempre tu voluntad y de mutua conveniencia.

Richard se quedó pensando en las ventajas de aceptarla como pareja y en el cálculo de los costes potenciales que tal unión conllevaría. Norah recordaba entonces aquel pasaje bíblico del baile de Salomé pensando en la sensual danza, mientras descubría en pausados pasos los encantos guardados por siete velos que enloquecieron al tetrarca Antipas, hasta el punto de entregar la cabeza de su respetado Bautista. ¿Así habría de bailarle a Richard para que accediera al contrato?

Pero al rato Richard tomó la voz para hacerle la siguiente oferta:

—¿Qué piensas si, como pareja en todos los términos enunciados, tu cobraras un salario de mil dólares al mes y el cinco por ciento de las ganancias mensuales?

—Propongo mil quinientos y el diez por ciento de las ganancias mensuales. También me gustaría tener tiempo para asistir a los cursos de fotografía de tu amigo David —fue la contraoferta de Norah.

—En principio acepto, pero dame un poco de tiempo para evaluarlo —propuso Richard.

—Sí, tómate tu tiempo —le respondió acercándosele sonriente y buscando un beso.

—Sí, Norah, yo te necesito y te amo.

—Y yo te amo desde poco después del momento en que me acerqué a ti en el café Condesa, pero como mujer necesito sentirme segura —le dijo Norah actuando como buena teatrera que era.

Y se tumbaron al sol, Richard analizando pros y contras pero buscando ya fechas y pensando en consulados; ella feliz de salirse con la suya. Al poco se acercó el servicio con piñas coladas cortesía del hotel, y ambos brindaron. Se acercaron a la piscina y se sentaron en tumbonas a la sombra de las palmeras, dejando pasar la tarde.

—¿Qué te parece si luego, después de cenar, nos damos una vuelta por el casino? —preguntó Norah.

—No es mala idea. ¿Te gusta el juego?

—No, pero soy una consumada jugadora de póquer. ¿Me creerás si te digo que en mis círculos pocos me ganan? Debe de ser herencia de mi madre, que posiblemente fue gitana. En Alemania gané bastante dinero en las timbas que organizaba el personal de vuelo de la compañía siempre que en el aeropuerto nos anunciaban retrasos. Al final no me dejaban jugar con ellos por miedo a que los desplumara —comentó Norah con una carcajada.

—En el casino, que yo sepa, no se juega al póquer —respondió Richard.

—Pero se encuentran los aficionados a este juego y, con suerte, podríamos organizar timbas en el hotel, en una de nuestras habitaciones.

La tarde pasó lenta y llegó la hora de desperezarse y de subir a las habitaciones a darse una ducha y cambiarse para cenar e ir al casino. Norah estaba contenta con los resultados del día. Solo faltaba la debida ratificación de sus últimas condiciones, poner todo en blanco y negro, firmarlo frente al cónsul de Guatemala y pasarlo después por el Consulado de Suecia; Washington era el mejor sitio para ello. Hasta entonces prolongaría la veda sexual para Richard, disfrazada por aquella excusa que nadie creía de «es que no nos conocemos lo suficiente aún».

—Nos veremos en el comedor a las siete y media, pero ponte el frac y ven lo más elegante que puedas, pues vamos a ir al casino después de cenar… Y lleva suficiente dinero para comprar fichas.

7

Norah y Richard se encontraron a las siete y media en el restaurante. Ella con un vestido negro largo y escotado hasta la exageración, con su larga melena de color castaño cayéndole sobre la espalda y adornando su cuello delgado. En opinión de Richard estaba impresionante, y ella alabó su frac de chaqueta blanca de lino, si bien le acomodó la corbata ensayando el rol de devota compañera. Cenaron muy ligero y en una hora estaban en la puerta del hotel tomando un taxi que los llevaría hasta el Big M Casino. Allí se presentaron como respetuosa pareja y subieron las alfombradas escaleras hacia las salas de juego.

—¿Cómo andamos de dinero? —preguntó Norah, frotando sus dedos de manera gráfica.

—Yo nunca arriesgo más de quinientos —precisó Richard.

—Toma doscientos míos y así arriesgaremos setecientos. Pero piensa que no es para jugar, sino para encontrar candidatos potenciales para nuestra próxima timba.

—¿Cómo? Explícame mejor —le requirió Richard.

—Mira, esta es la estrategia. Lo primero es ver y captar el ambiente. Para esto nos sentaremos próximos al juego de bacarrá solo para ver jugar las cartas. Pedirás una botella de champán para socializar con jugadores solitarios cuando dejan el juego, evitando mujeres y haciendo que sean ellos quienes tomen la iniciativa de conversar, y los dejarás en mis manos sin demostrar celos, ¿me oyes? El resto y la organización estratégica serán cosa mía —le aclaró Norah.

—Está bien, pero me asombras —sonrió Richard.

Norah se adelantó y, exagerando su juego de caderas, se acercó con Richard hacia la mesa de bacarrá. Alrededor del crupier, un grupo de jugadores sentados y otros de pie se concentraban en sus dos cartas buscando el nueve. Norah y Richard se quedaron observando el juego y a los jugadores centrados en sus cartas. Entraban unos, mientras otros abandonaban dejando lugares libres alrededor de la mesa. Algunos miraron a Norah diletantes por sus encantos frontales; ella, simpática, les sonrió aludida para seguir paseando alrededor. Salieron y se acercaron al juego de dados para probar suerte en una partida. Perdieron, pero Norah aprovechó el tiempo para saludar a un desconocido de la edad de Richard.

—Nunca tengo suerte con los dados, pero sigo jugando —dijo Norah para iniciar el diálogo.

Pero el desconocido estaba más concentrado en el juego que en los espacios temáticos de Norah, y al perder de nuevo optó por salir enfurruñado. Enseguida ocupó su sitio otro jugador entrado en años, gordo y calvo.

—Tengo poca suerte hoy con los dados, pero sigo jugando —volvió a decir Norah como si pensara en alto.

—Eso nos pasa a todos los que ya no tenemos remedio —sentenció el desconocido que ya dejaba el bacarrá.

Ella le sonrió familiar, daba la impresión de que fuera fácil enrollarse con él, así que siguió sondeándolo.

—Ocurre que estos juegos son de azar y quedamos a merced de la fiabilidad de los dados y de la pericia del crupier —dijo Norah en voz baja y medio sonriéndole de frente.

—Sí, con las cartas, aun siendo azar, uno tiene control y depende más de su habilidad en el juego que de la suerte en el reparto de naipes.

Richard permanecía atento, y en ese momento llegó la botella de champán. Ofreció una copa a Norah y también al desconocido de al lado.

—À votre santé —brindó Norah.

—À la vôtre —correspondió el invitado.

—Cheers —se unió Richard, que parecía el convidado de piedra.

—Me llamo Norah, y este es mi amigo Richard.

—Mi nombre es Stephen y soy canadiense. Sí, de Montreal, nadie es perfecto.

—¿Y qué es lo que hace aquí un francés de Montreal? Tonta pregunta, ¿verdad? —se corrigió Norah—, porque ha de ser turista como nosotros.

—Así es, he venido con un grupo de amigos ejecutivos de nuestra compañía. Compartimos trabajo y a veces placer —contestó riéndose de su propia gracia.

—Nosotros hemos venido por primera vez a esta ciudad, y en unos días seguiremos hacia Washington D. C., la verdad es que ya estamos un poco cansados de playa y pasamos el tiempo jugando entre nosotros.

—¿Jugando a qué? —preguntó curioso.

—Bueno, al póquer la mayoría de las veces.

En esto se acercaron dos jugadores del bacarrá que saludaron a Stephen y que recordaban perfectamente a Norah, a juzgar por las miradas lujuriosas con que la obsequiaron, cuando captaba el ambiente mientras contemplaba el juego. Stephen hizo las presentaciones y los demás aceptaron una copa de champán. Fue Stephen quien pidió otra botella, y los nuevos, Marc y Anthony, brindaron con ellos.

—Perdón, Norah, usted estaba hablando y la interrumpí —prosiguió Stephen.

—No, no tiene la menor importancia.

—Oh, sí; me pareció entenderle que usted se sentiría más feliz jugando al póquer que con los juegos de este casino.

—Sin duda alguna —precisó Norah.

Stephen miró a sus compañeros con una sonrisa de complicidad.

—En algo así pensábamos nosotros estos días.

Norah se echó a reír enfocando a todos los presentes, que entendieron el mensaje, y con la más inocente de sus caras y su voz más dulce propuso:

—Y si tan convencidos estamos, ¿por qué no sustituimos el casino por cualquiera de nuestras habitaciones del hotel y echamos unas cartas? ¿Han traído ustedes juegos nuevos?

—No, pero podemos comprar algunos —respondió Anthony mientras apartaba por un momento sus ojos de los atrayentes pechos de Norah.

—Yo me puedo encargar de comprar una docena de sets —se ofreció Norah.

Stephen, después de intercambiar expresivas miradas con sus colegas, tomó la palabra:

—Bueno, parece que estamos todos de acuerdo en jugar al póquer, lo de menos es en qué habitación se juegue, pero lo de más es que se establezcan los vínculos de credibilidad, confianza y discreción deseables entre damas y caballeros.

—Y perdurables —añadió Norah—. Si les parece, podríamos jugar mañana por la tarde en mi habitación, la 503 del hotel Anderson Ocean Club.

—No hay problema, nosotros estamos en el hotel de al lado, saliendo a la izquierda. ¿De cuánto sería la ronda? ¿Les parece de cincuenta? —preguntó Stephen.

—¿No será mucho para empezar? —dijo Norah haciéndose la estrecha.

—No, yo creo que es lo mínimo para que el juego adquiera interés —propuso Anthony.

—¿Qué bebida prefieren? —preguntó Norah.

—Whisky, ginebra, soda y mucha agua —respondió Stephen.

—Y jugo de naranja para mí —completó Norah—. Las bebidas a costa del que más gane. ¿Les parece bien a las nueve de la noche en mi habitación?

Los tres canadienses aceptaron y, riendo como tontos cualquiera de las gracias del grupo, se quedaron conversando hasta apurar las dos botellas de champán. Se había despertado una simpatía común incentivada por la afición compartida al póquer y también por los deseos latentes en todos ellos de beneficiarse a Norah. Solo Richard contaba, según él, con todas las cartas posibles para consumar tamaña proeza una vez cumplidos los ya aludidos requisitos consulares.

En general, Norah mostraba al máximo las cartas de su juego corporal para sacar ventaja de los naipes del póquer; sin embargo, en esta ocasión no serían necesarias concesiones sexuales, porque tenía la defensa del imponente Richard y las garantías mercantiles de la próxima convivencia compartida.

8

Aquella mañana y hasta bien pasado el mediodía hubo gran actividad en la habitación de Norah, porque habían hecho las compras y preparaban la timba. Richard había movido el frigorífico, la mesa y mesitas de noche desde su habitación a la de Norah y se había conformado una gran mesa con un mantel verde y una lámpara en el centro. También había encargado un gran ramo de rosas rojas con una preciosa tarjeta, «Al amor de mi vida», que Norah calladamente hizo desaparecer de inmediato. Adornaban las rosas la estancia junto a las tres botellas de chivas y las dos de ginebra beefeater. Con las seis botellas de soda, las dos de zumo de naranja y la bolsa de hielo se llenó todo el espacio de los dos pequeños frigoríficos. Media docena de vasos de cristal y servilletas aparecían en un rincón, y una docena de juegos vírgenes de póquer, bien visibles en el centro de la mesa, fueron frotados con extraño afecto a los pechos calientes de Norah, que se aseguraba su favor a través de tan fervoroso ritual.

Norah quiso dar a Richard una inyección de su optimismo, y se le acercó y lo besó con suavidad en los labios, buscando y encontrando su pronta reacción. Él la abrazó con fuerza, estrujándola, y arrancándole de un tirón la blusa descubrió sus pechos para apretarse a ella, besándola con tal intensidad que poco faltó para hacerle perder el control. Estaban juntos, y esta vez sintió Norah el deseo por gozar del cuerpo y la potencia sexual de él. Pero debía contenerse y convencerlo de no contradecir lo acordado porque, además, no se conocían lo suficiente y aún habría de disculpar su timidez. Con un involuntario pero certero golpe en los genitales pudo Norah, al fin, desprenderse de tamaña masa humana, y con risas, excusas y bromas le sacó una sonrisa con la que olvidar el incidente.

—Te lo tenías bien merecido, Richard, por golfo; te di un anticipo y quisiste apropiarte de todo el botín —se burló.

—Pensé que había llegado la hora —repuso Richard sin ocultar su frustración.

—Cuando los tiempos se hayan cumplido y llegue la hora, verás señales luminosas en cielo y tierra, cohortes de ángeles entonando cantos y música de trompetas; además, iremos a un sex shop para comprar algunos ingredientes. ¿O crees que conmigo solo tú te lo vas a pasar en grande? —recordó Norah algo de quién sabe qué libro sagrado.

—No sabes cuánto espero ese momento —medio balbuceó Richard.

—Bueno, todo llegará con la solemnidad del caso y, además, nos iniciaremos en una ceremonia íntima con el cosmos como testigo —añadió Norah antes de despedirse para echarse una siesta relajante hasta el final de la tarde y a la espera de inaugurar la timba.

Richard estaba con la boca abierta y escuchaba a ciencia cierta y complaciente los cantos de sirena que Norah improvisaba. Y ambos prosiguieron el plazo de abstinencia sexual impuesto por Norah en La Antigua y prolongado temporalmente hasta Miami y Carolina del Sur, sin que el bueno de Richard, con su locura sexual anhelante de ardientes noches, pudiera apaciguarse en su single room de otra forma que con el autocomplaciente disfrute.

Separada de Richard por tan solo una pared, Norah, con más experiencia y sofisticación, se sumergía en las tibias aguas de la bañera. Había encendido velas alrededor de su baño con olor a incienso y, ahora, celebraba devota su orgía personal siguiendo un ritual solemne fruto de su ingeniosa pericia, acariciándose pausada sus consabidos encantos en dulce espera por llegar al placentero clímax, escuchando los clásicos tonos de la obertura de Fidelio que llegaban desde el canal cultural de la tv de Miami.

Faltaban dos horas para la llegada de los jugadores y Richard no estaba aún muy convencido. Tampoco sabía por dónde irían los tiros y eso le preocupaba, porque temía que alguno de los suyos propios le saliera por la culata. A pesar de la seguridad que irradiaba Norah, podría ser que no tuviera suerte con las cartas, y entonces, ¿cuál sería su rol en ese escenario? ¿Pensaría ella en hacer trampas? ¿Y si eso les suponía problemas? Pero ella, leyendo sus pensamientos, le pidió que se diera una buena ducha y se vistiera con el mismo traje de la noche anterior. Se reunirían en cuarenta y cinco minutos para aclarar todas sus cuitas. Cuando Richard se retiró a su habitación disentía del optimismo de Norah.

Con el agua de la ducha bien fría, Norah permaneció largo tiempo debajo del chorro en voluntariosa calma. Todo iba a salir bien, y cuántas veces no habría hecho trampas para conseguir sus propósitos. La última vez que jugó al póquer fue con un grupo de latinos en San Francisco. La timba la montó su amigo Fidias, aquel mexicano con quien puso los cuernos al sueco Jesper, aún hoy de infeliz recuerdo. Norah completó su escalera mayor con aquella quinta carta bajada de su manga, al tiempo que un nicaragüense le gritó «¡tramposa!» al descubrir aquel furtivo as que apareció fuera de juego. Norah, enfurecida, lo acusó de mentiroso, deshonesto y mal perdedor, y exigió el favor de contar las cartas a un caballero tan honorable y neutral como parecía serlo Fidias, quien, muy serio, inició a la vista de todos el reconteo haciendo desaparecer del juego un as, con lo que quedó legitimado el otro subrepticio.

Norah ahora se había puesto un lindo vestido blanco con lentejuelas que moldeaba su cuerpo de un modo espectacular, y prescindió esta vez del sostén para conseguir que sus pechos tuvieran el efecto de flotar casi fuera del vestido, transparentado por la luz de la lámpara del centro de mesa. Con este efecto parecía difícil que unos canadienses hambrientos de lujuria pudieran concentrar sus sentidos en las cartas y su eficiente manejo para ganar la partida. En eso estaba ella cuando entró Richard.

—¿Qué te parezco? —le preguntó Norah combinando su mirada y voz en una pose de inocencia imposible de creer.

—Estás fantástica —alcanzó a responder el pobre Richard, deslumbrado por los pechos desnudos de Norah.

—Ya te entendí, Richard; habré de ponerme de nuevo este sostén blanco —se rio Norah.

—No, por favor, estás imponente tal como estás —insistía él temiendo perder su recreo.

Y Norah comenzó a ilustrarle sobre la importancia de su rol en el juego. En primer lugar lo convenció del valor de su papel de vigilancia coercitiva. ¿Que por qué? «Pues muy sencillo, my dear, porque cuando hay dinero y una mujer medio desnuda en medio, todos los santos se vuelven cáusticos diablos.» Él permanecería de pie, sin chaqueta, y les serviría a todos más alcohol del que pidieran, los vasos rebosantes siempre y lo mismo el de zumo de naranja con hielo de Norah. En tales circunstancias Norah no debería tener necesidad de hacer trampas, si es que el destino no la penaba con las más execrables cartas. Pero para paliar previsibles infortunios ya había colocado toda suerte de reyes, reinas y ases debajo del mantel. Si la descubrían de forma manifiesta, entonces se encargaría de darles esperanzas sexuales con su mirada para comprar así su silencio.

Claro está que Richard habría de entender y tolerar que ella cumpliera con sus promesas sexuales con la misma honorabilidad exigida a las deudas del juego. Si aun después de cumplidas todas las medidas preventivas alguien quisiera recuperar su dinero fuera de juego, entonces Richard podría amenazar con tirarlo por la ventana o llamar a recepción para que la vigilancia desalojara a tal invitado incapaz de digerir la borrachera y por entrometido en habitación ajena.

En diez minutos se presentarían por lo menos tres jugadores y se les dispensaría un recibimiento de lo más familiar, jugarían y se marcharían de madrugada con el inmejorable sabor de una inolvidable velada y, aunque perdido su dinero entre amigos, volverían a su hotel con la caliente convicción e insegura esperanza de recibir en su habitación, en algún momento de los próximos días, a la apetecible Norah. Por lo tanto, dejarían muy claro que ellos, Richard y Norah, eran entre sí simples amigos de la infancia que vivían en habitaciones separadas y en relación de amistad, y no más allá por la incuestionable homosexualidad de Richard. Claro que si bien esto último no halagó a la viril autoestima del hombre, tampoco se encontraba en condiciones de contrariar a Norah. En base a tres jugadores el resultado de la operación de esa noche no debería ser inferior a los dos mil dólares, y esto mismo se repetiría en días sucesivos.

Norah había hecho con buena caligrafía planillas para cada uno de los jugadores, seguidos de casillas numeradas con tópicos tan sugerentes como su número de habitación, bebidas más apreciadas, posturas y horas preferidas para hacer el amor, altura y peso, color del cabello y otras cualidades físicas de su mujer ideal, si tuvieron experiencias con hombres o las deseaban y, finalmente, tendrían que escribir en una casilla adicional la hora diurna más apropiada para recibir a la mujer de sus sueños en su propia habitación.

9

Los jugadores llegaron puntuales a las nueve de la noche, con Stephen a la cabeza. Además de Marc y de Anthony, se les había unido Pierre. Stephen sorprendió a Norah con un gran ramo de rosas de color salmón, y Norah a todos con cariñosos y suaves besos en los labios. Los cuatro quedaron embelesados por los pechos y la figura de Norah, tal como ella esperaba. Devoto de sus responsabilidades, Richard comenzó a servir bebidas alcohólicas, y ella, para romper el hielo, les entregó los bolígrafos y las planillas que habrían de rellenar con la esperanza de un obsequio inesperado durante los dos días siguientes. Hubo risas, pero todos se pusieron manos a la obra con buen humor. Cuando se los devolvieron a Norah, ella se dirigió a todos sonriente:

—Si me dieran la confianza de leerlos, yo entonces conjuraría a los astros para que vieran de satisfacer algunos de sus deseos en los próximos días. ¿Puedo? —preguntó Norah segura y convincente.

—Por supuesto —respondió Stephen.

—Preferiría que nos tuteásemos —precisó Norah—, pero veamos qué es lo que escribieron.

Enseguida leyó lo de todos para luego resumir:

—Parecería que se hubieran copiado. Posturas preferidas, hummm, ¡si son las mismas que me gustan a mí! Mi mujer preferida: con el pelo color castaño y pechos como los de Norah… Ja, ja, ja, ja… ¿Y aquí? Sí, ja, Richard; como ya te señalé, aquí podría haber algún servicio para ti, porque hay de todo. Prosigamos, ¿apreciarían recibir visitas todos los días de tres a siete de la tarde? ¿Saben que a mí me encanta la siesta?

Y ya seguros de la homosexualidad de Richard todos rieron la gracia seductora de Norah mientras tomaba cuerpo en ellos la creciente esperanza de poder beneficiarse de sus evidentes brujerías sexuales.

Hicieron otro brindis y Norah presentó diez juegos de cartas nuevos, diciendo:

—Propongo que Stephen, y no por diablo, sino por más experimentado, sea la banca y reparta las cartas.

—Gracias, Norah, por ser tan agraciada y graciosa. Si no fuera por tu esbeltez manifiesta hubiera apostado que Rubens se habría inspirado en ti para pintar a alguna de las tres Gracias —piropeó Stephen a Norah con poco tino pero buen humor.

—¿Tan gorda estoy como para ser modelo de Rubens? —se burló Norah.

—Ojo, he dicho que se habría inspirado en ti y en tu gracia para sus Gracias —precisó Stephen haciéndolos reír—. ¿Y si empezáramos con cien dólares?

No hubo objeción y todos pusieron los cien dólares sobre la mesa. El ambiente estaba relajado gracias a la pericia de Norah, y también porque Richard cumplía un buen trabajo de barman.

Repartieron cinco cartas y permanecieron en silencio, expectantes por la mano y la evolución cinemática de los pechos de Norah, mientras ella se mantenía callada y concentrada en sus naipes. Mientras los demás pedían otra carta, Norah, de repente y sin romper el silencio, presentó sus cinco cartas ordenadas en una escalera mayor. ¿Que cómo lo hizo? No se sabe, y tampoco lo dijo, pero Stephen le alargó, risueño, los quinientos dólares.

Stephen repartió de nuevo las cartas y el resto permanecía absorto con las mismas caras en la atrevida belleza de Norah, que tan pronto se agachaba para enseñar lo que deseaba mostrar como se cubría con las manos y las cartas eclipsando su visibilidad a la concurrencia, o de pronto se ponía de uno u otro lado para ofrecer la vista en todos los flancos de sus pechos. Ahora Norah permaneció en silencio, los miró y pidió otra carta, y los otros también. Norah, apesadumbrada, pidió otra más, y cuando Anthony mostró sus cartas feliz de ganar con una escalera menor, Norah se quedó pensativa, como si esperara un milagro o le faltara talento para ordenar sus cartas como correspondía. De pronto, y con voz casi suplicante, dijo que tenía escalera mayor, y todos miraron sorprendidos y la observaron, ligando cartas y pechos con su mirada. Stephen volvió a felicitarla y le entregó de nuevo los quinientos dólares del plante, mientras Richard llenaba los vasos de bebida con los serios aires de afeminado que le había sugerido su pareja.

Entonces Anthony pidió rotar la banca y comenzó a repartir cartas con la fatua seguridad de que, por esta vez, no sería Norah tan afortunada. Y se distribuyeron las cartas con la complacencia de todos y la mirada atenta del aprendiz de crupier. Norah echó una visible sonrisa, los contempló a todos e hizo que sus pechos vibrantes, y ahora casi salidos ya del exiguo corpiño, tomaran una especial relevancia enfocados por la luz de la lámpara dispuesta para presidir la timba. Su mirada, que irradiaba inocencia, se hacía cómplice natural de su actitud y mostraba sin recato la desnudez de sus pechos.

Hechizado como estaba Anthony por los embelesos delanteros de Norah, creía desearla más que nadie, y monologaba para sí vagando entre amor y odio por tanto como deseaba cortarle la racha de suerte. Cuando ella lo miró triunfante, bajó la cabeza para distribuir cartas a Marc y a Pierre; mientras tanto, Norah lo miraba fijamente, tanto que Anthony hizo el ademán de entregarle una nueva carta hasta que Norah lo paró:

—¿No entendiste, Anthony? ¿No viste que me has dado ya un póquer de reyes?

Y Norah acercó su brazo y alcanzó para sí todo el dinero aparcado cerca de Anthony, mientras mostraba los cuatro reyes y el siete de copas. Todos quedaron perplejos y, si antes Norah gozaba de la presunción de inocencia, ahora eran testigos de la limpieza de su juego, con el que demostraba ser una excelente jugadora.

La banca pasó a manos de Pierre quien, una vez más, distribuyó las cinco cartas a cada jugador. Stephen descartó tres, pues contaba con dos ases, y pidió tres cartas más. Anthony no tenía ningún triunfo, así que descartó tres naipes a la espera de que le llegase algo más apreciable. Marc estaba igual de mal que Anthony. Pierre tenía un as y descartó tres de sus cartas esperando conseguir algo mejor, y Norah solo tenía un as, un diez y una jota, pero en su manga había un rey y una reina a la espera de cambiarlos por los dos descartes que recibiría de Pierre. El instante en que los demás recibieron sus cartas y las escrutaron fue tiempo más que suficiente para devolver a su manga las cartas recibidas de Pierre sin siquiera mirarlas. Nadie pudo enterarse del cambio, y Norah presentó su escalera mayor con claridad diáfana. Richard no salía de su asombro y se preguntaba de dónde diablos habría sacado esas fabulosas habilidades.

Y siguieron jugando y perdiendo los canadienses en buena lid cada una de las partidas. Ya eran las dos de la mañana y la bebida había corrido generosa, todos estaban contentos y pensaban resarcirse de Norah en la noche siguiente. Stephen parecía cansado, y Norah había superado las expectativas presagiadas para los nueve juegos. Los había ganado todos casi honradamente, y un total de cuatro mil doscientos dólares de beneficios después de descontada la bebida había sido el resultado, sin contabilizar los costos en especie, puesto que había calculado ya dejarse llevar por más de uno de ellos al huerto de su habitación a la hora diurna más apropiada para fingir ser la mujer de sus sueños. Así gozaría de la protección de los beneficiarios y aseguraría la alegre estabilidad de la timba y las ganancias correspondientes.

Se fueron levantando perezosamente. Stephen solicitó ir al baño y Norah lo acompañó para abrirle la puerta. Antes de pasar, se la quedó mirando a la espera de algún gesto propio de ella, y Norah acercó los labios a los suyos para susurrarle:

—¿Nos vemos mañana a las tres y media de la tarde en tu habitación?

Stephen agachó la cabeza para abrazarla amoroso y besar aquellos pechos sobre los que, ya desde largas horas, reposaron sus ojos.

—Estaré haciendo tiempo desde este mismo momento.

—Te ruego, Stephen, toda la discreción del gentleman que eres.

—Ni lo dudes, querida.

Norah volvió al grupo y sonrió con deferencia a Anthony, lo tomó del brazo y se mantuvo abrazada a él, susurrándole al oído mientras llegaba Stephen.

—Cuánto me gustas, Anthony. Quizá podríamos tomar un café mañana, o mejor pasado —se corrigió—. ¿Podré contar con tu discreción?

—Siempre, Norah —respondió Anthony ardiendo de esperanza.

Salieron todos, y Norah pidió a Richard que la acompañara para despedirlos en la misma salida del hotel. Y bajaron todos en el ascensor y, después de tan familiar despedida, Norah contaba ya con el favor de más del cincuenta por ciento de las probabilidades del éxito para sus ganancias, al igual que cada uno de ellos esperaría ansioso beneficiarse del cien por cien con la consumación de sus deseos en la intimidad de aquella misteriosa mujer.

10

De nuevo solos, Richard, sintiéndose malherido en su propia estima, sacó fuera todos sus demonios en la habitación de Norah, preguntando despechado y a voz en grito:

—¿Se puede saber cuál es tu rollo? Porque me ha parecido todo una burla; has hecho trampas, les has provocado y, por momentos, pensé que todo se iba al diablo.

—Te comprendo, Richard, pero confía en mí. Estamos en una operación mercantil en la que tú ya te has ganado el veinticinco por ciento de cuatro mil doscientos dólares, y mañana y pasado será por lo menos igual, te lo prometo —aseguró Norah.

—Pero te has insinuado demasiado y cada uno de ellos te espera en la cama, ¿qué vas a hacer? —gritó Richard dolido y celoso.

—Como te dije, yo cumplo siempre mis promesas de juego, porque son cuestión de honor.

—¿Cómo? ¿Es que piensas irte a la cama con ellos?

—¿Es que vas a montar un drama por esto? Ya te dije que no fueras celoso. Bien dices que me he insinuado demasiado y hasta el punto de que todos ellos me desean en su cama. Pues bien, te aclaro que mañana haré feliz a Stephen, porque es el líder del grupo, y pasado a Anthony, por ser el más crítico conmigo. No creo que deba socorrer a nadie más en el grupo, puesto que pasado mañana, según tus propios planes, saldremos para Washington. ¿Qué me dices?

Richard se quedó en silencio, sin entender nada. Sabía que las deudas del juego han de cumplirse siempre, pero desconocía lo que procedía hacer con las promesas sexuales. Por otra parte, Norah era su pareja, ¿y habría de permitir que se fuera a la cama con otros? Le hablaría bien claro y de una vez por todas.

Mientras tanto, Norah lo miraba fijamente, leyendo sus pensamientos, y antes de que él comenzara con su punitiva perorata, se le adelantó diciéndole en tono conciliador:

—Querido, no sé por qué me estoy temiendo que tú, Richard, pretendes invocar mis obligaciones para contigo que, por lo demás, yo acepto, venero y respetaré siempre. Pero claro, mis obligaciones de pareja habrán de comenzar en el mismo momento en que tú hayas honrado nuestros acuerdos, que aún tienes en cavilación, sin que ni siquiera te hayas molestado en escribirlos, ni en pasarlos por el Consulado de Guatemala en Miami o Carolina del Sur. Por lo tanto, careces de fuerza moral para prohibirme lo que considero que debe hacerse por honor. No te estoy quitando ningún derecho que tengas, no. Tampoco le estoy entregando mi corazón a nadie, pues, como sabes, estoy enamorada de ti. Tú tienes mi afecto y mi cariño, pero mientras no firmes los acuerdos pendientes, no habré de darte mi cuerpo por mucho que con mi alma cuentes.

Richard no tenía palabras. Él había peleado también sus batallas y esta clase de escenarios no le eran ajenos, pero reconocía que ella calzaba algunos números más que él, lo cual podría ser mejor o peor, y habría que verlo según se quisiera ver. Lo mejor sería que pasara la tarde en la playa sin pensar en el sentir del corazón, ni tampoco en el cómo y con quién estaría socializando su cuerpo en aquellos precisos momentos.

No discutieron más en aquella madrugada, porque Richard sabía que Norah no daría su brazo a torcer y él tampoco estaba en condiciones de impedírselo. Ella tenía sus planes bien trazados y todo lo que hacía era estrategia empresarial para el logro de los objetivos planeados.

Así que, a media mañana, desayunaron cada uno por su lado, y al mediodía Richard se fue hacia la playa para encontrarse con alguna sin programa para entrar en el juego y llevársela a la cama. Veríamos entonces qué habría de decir Norah.

Ella estaba contenta, porque los negocios iban y con Richard prometían también. Además estaba ampliando su portafolio de amistades y posibilidades, porque quién sabe lo que trae la vida. Ni Richard ni ninguno de los del grupo le gustaba físicamente, pero tenían dinero, no eran mala gente y tampoco eran flores con las que ir picando.

Cuando volvió a la habitación se preparó un baño relajante con gel y sales marinas. Sumergida hasta casi la nariz, empezó a maquinar el plan; se ganaría primero al líder y luego al más crítico. Así los desplumaría a todos sin ocasionar problemas. No solo iba a hacerlos felices en la cama, sino a apasionarlos, enloquecerlos para que esos polvos con su sello particular transcendieran en sus vidas. No descuidaría mantener con ellos algún espacio romántico, leerles o recitarles algún poema o mirar juntos el bosque de palmeras del litoral con las caras pegadas al cristal de la ventana, o ayudarlos a admirar la puesta de sol dejando prendida en su alma alguna faceta poética ennoblecedora imposible de olvidar. Establecer nexos entre ellos y su presencia en Antigua, porque quién sabe si no volverían a encontrarse algún día en Guatemala o en el mismo Montreal.

Norah, vestida con minifalda y blusa muy ceñida sin escote, timbraba puntual a las tres y media en la habitación de Stephen. Abrió enseguida bien vestido y con cara risueña. Pasaron y se sentaron en la sala principal de la suite para descorchar una botella de champán, que mantenía enfriando mientras hacía tiempo a tan deseable visita.

—¿Cómo estás? ¡Y cuánto te deseé anoche, mi querida!

—Yo también hubiera deseado pasar la noche contigo, pero estaba muy cansada para hacerte todo lo feliz que mereces —lo halagó Norah.

—Muchas gracias, brindemos. ¡Por ti, Norah!

—Por los dos, Stephen, y porque conservemos siempre esta bella amistad.

Y bebieron sin necesidad de hablar, porque sus ojos se lo decían todo. Norah tenía gracia para el oficio de hacer sentirse bien a esta clase de adolescentes.

—Me gustaría abrazarte, Norah.

—Ni lo sueñes, Stephen —le respondió sentándose de una vez en sus rodillas con los brazos abiertos y provocándole la risa.

Y Stephen comenzó a abrazarla y ella le besó los labios.

—¿Qué te pareció el juego anoche? —preguntó Norah besándole mientras intentaba hablar.

—Que eres… uuuna… juuugadora… diviiina.

—¿Sabes que una vez, una única vez, me acusaron de hacer trampas?

—¿De verdad? ¿Y cómo terminó aquello? —preguntó Stephen.

—Fácil, porque no era cierto lo que juraba aquel mal perdedor. Pedí que contasen las cartas y que me hicieran un registro exhaustivo, ofreciéndome a que los otros jugadores me desnudaran, examinaran mis ropas y tomaran una decisión imparcial.

—¿Y qué resultó?

—El acusador fue acusado, multado y expulsado… —Claro está, que nada mencionó Norah sobre aquella febril noche encamada con los otros tres jugadores para agradecerles tan ecuánime decisión.

—Anthony hubiera deseado algo así anoche, pues no pareció seguro de tu probidad con las cartas. Hubiera sido hermoso haberte hecho un registro exhaustivo.

—¿Crees que yo hago trampas? —preguntó Norah con carantoñas de enfado.

—No, por Dios, ¿cómo va a ser eso? —se excusó Stephen.

—¿Y Anthony?

—Tampoco, querida. Todos comentamos anoche la limpieza y transparencia de tu manejo de cartas.

—¿Y entonces? ¿Por qué Anthony habría querido acusarme?

—Todos habríamos deseado desnudarte anoche, porque estábamos deslumbrados por tu belleza…

—¿Y por qué no me lo pedisteis? Me hubiera encantado halagaros, ¿sabes? Y no se te ocurra difundirlo, pero mañana después del juego os haré un estriptís como despedida.

—¿Y te vendrías luego a dormir conmigo? —insistió Stephen.

—Ya veremos, todo dependerá de cómo te portes de hoy a mañana. —Y Norah le guiñó un ojo.

—Me encantaría hacerte el amor hoy y mañana.

—¿Y después qué? Estoy bromeando, Stephen, porque después es el futuro y en este no manda nadie. Prueba a desnudarme, por favor.

Stephen comenzó a desnudarla solícito, admirando cada prenda de ropa y el objeto incorporado. Se deshizo de la blusa, y aquellos pechos blancos erguidos flotaron ante sus ojos. Norah le quitó la camisa sin demostrar admiración, y ambos pechos de tan dispar cronología se acercaron en el espacio sintiéndose en extraña coincidencia. Stephen la acercó al dormitorio y, juntos, se sentaron en aquella enorme cama king preparada para el plan. Stephen prosiguió con la instrucción de Norah bajando la cremallera de la minifalda, que se deslizó hasta el suelo. Ella al desnudo era un cúmulo de deseos para cualquiera, y Stephen sudaba frío ante aquel éxtasis contemplativo. Ahora Norah se acomodó de espaldas en la cama para que Stephen bajara resbalando por sus muslos la última prenda en aquel ritual, mientras reía diciendo:

—Me encanta que me quiten así esto… como tú lo haces.

Y entonces, ante la sorpresa de Stephen, Norah se levantó para proceder a desvestirle lo poco que le quedaba, besándole sin pausa desde el cuello hasta los genitales mientras se escuchaba música de placenteros gemidos entre caricias, besos y succiones. Acababan de descansar dos minutos cuando Norah comenzó de nuevo, esta vez masajeando el cuerpo de Stephen con un aceite de almendras y su privilegiada maestría. Su espalda y glúteos, muslos y entrepierna sintieron los benéficos frotes de Norah. Otra pausa y Norah comenzó a besarlo de nuevo a lo largo y ancho de todo su cuerpo, muy lenta, como queriendo despertar a la vida cada uno de los órganos casi inermes y ya olvidados por Stephen. Y así ojos y labios, nuca y orejas, pecho y cintura, ombligo y pene iban despertando a la vida como si Norah en su presente fervor hubiera sido en esa y todas sus vidas devota adoratriz de aquel cuerpo, seductor revulsivo y vivificador de sus impulsos para goces olvidados.

Se creía transportado Stephen a no sabía qué paraje cósmico tras la terapia sexual prodigada por Norah, y ya para consumar el amor iniciado, ella le imploró ayuda para colocarle un preservativo, empleando en su disposición y ajuste una dulzura seductora. Y juntos gozaron esa experiencia que, ahora más protegida, ejercitó Norah usando todos los juegos más entusiastas para sus amigos, amantes y clientes, aunque en la mayoría de las ocasiones, y en esta en particular, ella recibía bien poco del disfrute que prometía tamaña orgía.

Stephen quedó plácidamente dormido en el limbo siguiente a la satisfacción cumplida, y ella lo acompañó solidaria durante varios minutos, gozando discreta por sus propios medios hasta llegar al ansiado clímax, casi nunca posible a grupa de los personajes de su entorno ambiental.

Cuando se despertó Stephen, Norah ya más sosegada lo cubrió de besos, sirvió dos copas de champán y, desnudos, se asomaron al balcón para contemplar el paisaje de la playa mientras el sol se escondía, enrojeciendo de naranja a su derredor. Las nubes se vestían con rosados colores que se iban azulando conforme el sol se alejaba, y Norah le hizo abrir y cerrar los ojos varias veces para que ganara en claridad, repitiéndole que una puesta de sol como aquella, junto a los besos de un hombre como él, eran lo máximo que ella pedía a la vida.

11

Terminado este primer acto, Norah propuso bajar el telón porque a las nueve se verían para jugar póquer. Stephen estaba radiante, y ella lo besó, prometiéndole su cama para el día siguiente después del estriptís.

—Ah, se me olvidaba, amor. ¿Con qué ropa te gustaría verme esta noche? —preguntó Norah con ingenuidad calculada.

—Me gustaría verte con el vestido negro de la primera noche en el casino.

—Lo que tú digas —aceptó Norah con sonrisa de pícara.

Stephen la acompañó hasta la salida y pasearon despacio la pequeña distancia entre ambos hoteles.

Cuando llegó a la habitación, acertó a ver un papel pasado por debajo de la puerta. Era de Richard, y decía: «No me molestes esta noche porque estaré ocupado».

«Lo que me faltaba», se dijo Norah, y sin pensarlo dos veces, salió como una furia de su habitación a golpear la puerta de Richard, que hubo de abrir de inmediato. La mujer se introdujo como un rayo en la habitación para buscar a la intrusa en el baño y hasta dentro del clóset. Pero no había nadie.

—¡Mira, cretino! —le gritó enfadada—, si te vas a comportar así, sigues tus vacaciones solo, porque yo no estoy dispuesta a pasarme la vida junto a un gamberro. Tú y yo no tenemos ningún compromiso hasta la fecha y me vas a dejar terminar mi business como Dios manda. ¿Me entendiste?

—Sí, he entendido, pero yo no esperaba este trato de provocación a mis sentimientos. Estamos viajando juntos y se supone… —Richard se trabó ahí y no supo seguir.

—Se supone que somos una pareja, pero no es así porque desde el primer día hicimos un acuerdo de separación que aún está en vigencia. Como está entendido, tú y yo viviremos como pareja tan pronto como escribas nuestro acuerdo de participación económica y lo refrenden las instancias consulares.

—Está bien, ¿podremos iniciar nuestra relación en Washington pasado mañana? —pidió Richard deseoso de hacer las paces.

—Up to you, my dear, ¿o te crees que yo no lo deseo? ¿Piensas que yo me divierto esforzándome por hacer feliz a un vejestorio como Stephen, teniendo a mi lado sin usar a todo un hombre flamante como lo eres tú, apuesto y capaz? ¡Por favor! ¡Compórtate! Sé razonable y siéntete feliz sabiendo que tienes a tu lado a una mujer que te ama y requiere.

Y se acercó a Richard, le concedió un abrazo racionado, suficiente como para levantarle el ánimo desde su lamentable estado, hasta el reencuentro con buena parte de su autoestima.

—¡No cambias! —protestó Norah al sentir todo el cuerpo de Richard incrustado en el suyo—, ¡y cuánto te deseo! ¿Por qué no aceleras los trámites y escribes mañana mismo el borrador de nuestro contrato? Lo revisamos y de una vez lo llevas a un notario. Así, pasado mañana se presenta en los consulados y, seguido, celebramos nuestro compromiso de pareja almorzando en la habitación del hotel. ¡Y seré tuya! ¿Te imaginas? Venga, nos encontramos en mi habitación en cuarenta y cinco minutos y quiero verte con esa cara alegre y vestido tan elegante como estabas ayer.

—Está bien —respondió Richard aún resentido, pero esbozando una breve sonrisa de resignación.

—Y piensa que todo lo hago pensando en los dos y que pronto te reembolsaré el veinticinco por ciento, con lo que nos saldrán las vacaciones gratis —le recordó dando media vuelta para salir.

Ahora la habitación de Norah tenía encendidas velas que desprendían discretos aromas de procedencia asiática. Todo estaba bien ordenado, y Norah tomó una ducha de agua fría para relajarse. Había pensado en perder alguno de los juegos para no despertar suspicacias. Al poco rato, Stephen llegaba con el resto de los invitados, pero esta vez acompañado de todo el grupo de canadienses.

—Buenas noches, ¿esta vez vienen cinco? Menos mal que compramos bebida para medio batallón —sonrió Norah a todos y saludó a los nuevos.

—Norah y Richard, les presento a nuestros amigos Peter y Paul. Sí, como suena, ¿se parecen a los apóstoles? Bueno, nos sobraría uno, bien Peter o Pierre —se burló Stephen.

Se acomodaron en los lugares del juego y Richard comenzó a servir copas. Norah relucía más aún que la noche anterior con su vestido negro, y los invitados nuevos miraban y admiraban su esbelto cuerpo, bastante visible tras el fino vestido. Ella, con su natural sonrisa, fingía no darse por enterada. Se acercó a Anthony, que preguntó algo, y ambos cruzaron el pasillo hacia el cuarto de baño. Mientras le abría la puerta, le sonrió para hablarle muy bajo:

—¿Por casualidad tendrías algo de tiempo mañana para mí en tu habitación?

—¿A las cuatro? —respondió Anthony seguro de sí.

—Sí, estaré puntual.

Y con lo dicho se volvió para atender al resto de los invitados que sorbían whisky. Stephen barajó las cartas.

—¿Les parece que sea como ayer? Empiezo yo con la banca rotatoria por mi derecha y preparen un billete de cien cada uno de los potenciales ganadores —dijo Stephen.

Y empezó. Siguió barajando y cortó moviendo los dedos a gran velocidad. Dio las cartas y todos parecían insatisfechos.

—Descarto tres —dijo Norah—, y al tiempo que recibía las tres nuevas mostraba sus pechos a los interesados como parte de su juego.

—Quiero dos —señaló Anthony.

—Yo estoy bien —anunció Pierre.

—Quiero tres —pidió Paul, mirando de reojo las cartas de Peter.

—Yo estoy bien —dijo Peter.

Stephen se dio tres cartas al tiempo que descartaba las otras tres, y se quedó mirando a Norah sin precisar si eran sus pechos o la cara de enojada el foco de curiosidad.

—Yo perdí —anunció Norah, y Richard se puso a su lado para confirmar las malas cartas.

—¡Póquer de reyes! —gritó Anthony mostrando una sonrisa de oreja a oreja y guiñándole un ojo a Norah.

—¡Hostias! —protestó Pierre—, es malo que empiece a ganar este Anthony.

Y un Stephen burlón se dirigió a Norah diciendo:

—¿Crees que tendremos que desnudarlo, Norah?

Y solo ella se echó a reír, puesto que nadie más entendió el chiste.

—Le toca repartir a Anthony —anunció Stephen—. ¿Y qué tal si elevamos los plantes a ciento cincuenta?

Nadie se opuso y todos plantaron la cantidad propuesta. Anthony comenzó a repartir cartas, y Norah estaba pendiente de las caras y los gestos de los demás, mientras que todos ellos observaban de reojo los pechos de ella, ahora más sueltos, abiertos y manifiestos que antes.

Cuando recibió las cartas, Norah se agradeció a sí misma la cita que le había dado a Anthony, porque con las cartas recibidas de sus manos la partida era suya. No dijo nada y esperó sin expresar gesto alguno; miraba, sin embargo, a los demás leyendo la inquietud en sus manos. Pierre, Stephen y Paul pidieron cartas, luego el juego sería para ella, a menos que alguno tuviera póquer de reyes. Se descubrieron las cartas y ni Pierre, ni Paul, ni Stephen lograron mejorar sus naipes; Anthony tuvo una escalera menor, Marc un full de reyes, y Peter, otro de ases. Solo entonces Norah, muy seria, mostró su escalera mayor. No había duda de la calidad del juego de Norah, que recibió de manos de Anthony los novecientos dólares del plante. Ahora Richard pasó con las botellas llenando cada uno de los vasos.

Pierre tomó la baraja, hizo toda suerte de cortes, la estabilizó y comenzó a repartir. Los jugadores quedaron expectantes y Norah, al igual que los demás, pidió tres cartas en tiempo y aprovechó el desconcierto para permutar los deficientes naipes iniciales por tres flamantes reyes. Cuando mostraron sus juegos, Norah presentaba un póquer de reyes, tres de ellos bien venidos de su manga y el otro junto a un siete de oros de sus legales cartas. Ellos quedaron asombrados por su destreza, y Richard valoraba el rol de Norah y sus difíciles estrategias para nadar y guardar la ropa.

Jugaron todavía cinco partidas de las que Norah logró ganar dos en buena lid y tres con engaños inconfesables más la distracción hipnótica ejercida por sus públicos pechos.

Una vez más, acompañaron a la puerta principal del hotel a los invitados, contentos y bien colocados de alcohol. Anthony, inseparable de Norah, quería asegurarse su visita, hasta que ella en un descuido de Richard creyó oportuno reiterarle en un susurro:

—No te olvides de que mañana seré puntual a las cuatro.

Anthony sonrió.

Ya en la habitación, Norah y Richard analizaron los resultados contables de ocho partidas jugadas, una perdida y siete ganadas, a razón de setecientos cincuenta dólares, descontados los ciento cincuenta de participación en cada una, menos trescientos dólares en bebidas. Todo ello arrojaba un beneficio neto de cuatro mil ochocientos cincuenta dólares. De ellos Richard recibiría un satisfactorio veinticinco por ciento, es decir, la apetecible suma de mil doscientos doce dólares con cincuenta centavos.

Era obvio que Richard quedó contento con los resultados de su participación en los negocios de Norah, y ella, satisfecha al descubrir la inequívoca vocación de cornudo que presentaba su pareja.

Al día siguiente, Richard escribió el borrador de documento que legitimaría su unión con Norah, y por la tarde, mientras su cuasi pareja visitaba a Anthony, él hacía antesala para ser recibido por el asistente del notario.

12

Norah tomaba una ducha de agua fría y, a la vez, reflexionaba sobre el encuentro previsto para las cuatro de la tarde. En menos de una hora debería estar en la cama con otro hombre por cuestión de negocios. Mientras el agua gratificante la acariciaba, ella había recreado su mente fantaseando con él. ¿Cómo debería ser su comportamiento? ¿Y cómo lo trataría? Era una persona educada, amable, ejecutivo de éxito y mucho más joven, viril y atractivo que Stephen. En principio no debería modificar su metodología, tan probada ya, ni las lecciones aprendidas con Stephen y tantos otros, pero habría de contar con el mayor nivel de exigencia y fogosidad de Anthony. Esto la incentivaba, pues elevaba las posibilidades de un coito completo y satisfactorio para ella sin que tuviera que recurrir a la mecánica autocomplaciente.

Al igual que el día anterior, prefirió vestirse con ropa sencilla de quitar y poner, minifalda y blusa sin escote. ¿Bragas? Para qué, si solo pasearía poco más de cien metros. Bueno, sí, porque salvaba apariencias, y los ilusos hombres se identificaban más con su propia condición de machos exhibiendo esa pieza de ropa en sus manos cual trofeo de caza. Metió en su bolso un paquete de condones extra large, por aquello de la musculatura de Anthony, aunque sabía que esta no siempre era una correlación fiable, y un frasco de aceite de almendras. Se puso los zapatos y se echó a andar. En realidad estaba agradecida porque tanto él como Stephen, desde un principio, supieron de sus trampas y, ahora, les agradecía como ella sabía su discreción de caballeros.

En quince minutos estaba frente a la habitación de Anthony. Se arregló el pelo y tocó el timbre. No tardó en abrirse la puerta, tras la que apareció el huésped vestido con pantalón de deporte negro y camiseta de algodón blanca. Ambos se sonrieron y Norah entró a una suite idéntica a la de Stephen.

—¿Qué te gustaría tomar? Aquí tengo champán, digestivos, soda. También puedo llamar al servicio de habitaciones y pedir lo que desees.

—Por desear, me tomaría una larga copa de champán.

—Perfecto, yo te acompañaré, entonces —respondió Anthony complaciente.

Y sentados próximos en el mismo sofá, brindaron por el placer de haberse conocido. Anthony era alto, apuesto, con anchas espaldas, entrado en canas pero con el cabello largo y poblado, lentes de contacto y una vanidosa sonrisa que mostraba su completa y saludable dentadura junto a gran parte de la garganta.

—¿Qué te apetece que hagamos? Me refiero a por dónde empezar —aventuró Anthony sin saber qué decir pero presumiendo cierta actitud timorata que complació a Norah.

—Eso es muy fácil —le respondió Norah mientras brincaba alegre a sus rodillas.

La atrajo hacia sí abrazándola con fuerza, besándola con pericia e intensidad tales que Norah quedó inerme reconociendo estar con un hombre fuerte, con experiencia y de firme iniciativa, así que, ante esas circunstancias, preferiría dejarse hacer para medir hasta dónde… Aquel hombre parecía tener muy claro qué hacer y cómo hacerle el amor. ¿Tendría su propia metodología? ¿Y hasta qué nivel habría llegado en sus lecciones aprendidas?

Sin soltarla de aquel poderoso abrazo, la transportó a la ancha cama de estilo, con cabezal de hierro forjado y adornos de bronce repujado, preparada para hacer el amor a lo Anthony’s way. De dos hábiles mandobles la desnudó y en un santiamén había deslizado y mostraba ya con el dedo índice sus bragas, girándolas en ostentosa gala a su público virtual. Enseguida se encontró él también desnudo mostrando atributos extra large y enormes para el gusto y medida de Norah. Tomándola en sus brazos, la levantó de la cama apretándola contra su vientre y, mientras la cogía por las nalgas, forzaba su entrepierna para, de una vez, intempestivo, finalizar el asunto. Norah, desconcertada, le gritó:

—¡No, no, Anthony, aún no, que todavía falta!

No obtuvo más respuesta de Anthony que un cambio de postura que la mantuvo abrazada a él por la espalda, tras el que empezó a besarla por el cuello y a sujetarla por los pechos para luego apretarla contra sí. La posó sobre la cama para recorrer sus pechos con besos y succiones que la sumieron en febril excitación de calores, temblores y profundos deseos de ser amada por aquella fortaleza humana.

Se colocó sobre ella y Norah pudo sentirlo y desear ya que acabara. Pero Anthony la dejó aún con el deseo y con su enorme cuerpo bloqueando cualquiera de sus intentos por moverse. La miró a los ojos, sonriendo, y ella le correspondió sin saber por qué. Fue entonces cuando él alargó su brazo para sacar de la mesita de noche no se sabe qué rollo de cinta de embalar, con la que le ató los brazos a los hierros de la cabecera de la cama. Norah no salía de su sorpresa y gesticulaba enojada haciéndole saber lo innecesario de tal proceder, pero ya era tarde, porque sus brazos habían quedado inmovilizados.

Era un espectáculo ver a Norah con los brazos amarrados y extendidos en cruz, con la cara encrespada por la ira, indefensa pero con las piernas cruzadas entre sí como si pudiera evitar lo inminente de un espécimen de la naturaleza, dimensión y atributos genitales de Anthony.

Contrario a lo que Norah suponía, se fue acercando despacio, sonriente y casi suplicante, para besarla en la frente y descender a sus labios para, de seguido, acariciar su cuello con la punta de sus dedos, bajándolos hasta sus pechos para recrearse en ellos mientras que, simulando espirales, los succionaba con creciente apetito y despierta ansiedad, recorriéndolos hasta escuchar los gemidos de placer con que Norah premiaba ese cambio en la actitud de Anthony. En este punto prefirió descruzar sus piernas, abriéndolas lentamente en franca invitación para que se consumaran los deseos amorosos de ambos.

Así lo interpretó Anthony y, despacio, restituyendo a Norah la pérdida de confianza, siguió besando sus brazos atados, y hasta el abdomen, descendiendo a su entrepierna succionándola y besándola, mientras Norah creía volverse loca sofocada de amor. Solo entonces Anthony la cubrió presionándola con el peso de su cuerpo, llenándola de caricias, cumpliendo muy despacio y suave, con tanto control y amor en la intensidad de un solo beso, dilatado en el tiempo, consumando aquella obertura de sollozos y placeres sin cuento.

Anthony permaneció largo rato abrazado a una Norah inmóvil, indefensa, feliz como nunca había ni siquiera soñado. Ya el sol se estaba poniendo cuando Anthony le preguntó a Norah si deseaba sentirse libre de los amarres.

—No, Anthony —respondió Norah—, mejor empieza otra vez y desde el principio, por favor.

Y el hombre procedió con el anterior ritual para cubrir el cuerpo de Norah, una y otra vez, de besos, caricias y abrazos, haciéndola temblar en pasión y deseos de gozar el desenlace de aquella sinfonía interminata. Y siguieron durante un largo tiempo juntos en un gran abrazo, atados a sus pensamientos.

Casi eran las ocho de la tarde cuando Norah pensó en la timba nocturna de las nueve, y solo entonces le pidió a Anthony que le dejara libre los brazos.

Salieron del hotel y Anthony la acompañó despacio y reflexivo.

—¿Cómo es tu vida en Montreal? ¿Tienes familia?

—No hablemos de eso, Norah, y dejemos la fiesta en paz.

En la puerta del hotel se abrazaron y Anthony le susurró al oído:

—¿Qué piensas hacer después del póquer?

—Voy a hacer un estriptís de despedida para ti y tus amigos, pero te lo dedicaré a ti.

—Muchas gracias, pero me refería a la noche más noche ya.

—Había dado esperanzas a Stephen de pasar la noche juntos en mi habitación, pero ahora eres tú quien tiene la última palabra —le respondió Norah.

—Me quedaría contigo en tu habitación.

—No, mejor en la tuya, y esta vez quiero que me amarres para siempre —dijo Norah tan seria que provocó la risa más sonora de Anthony.

Se despidieron con un largo beso y Norah subió a su habitación para comenzar la misma y rentable parafernalia. Al sentir ruido en la habitación vecina, Richard salió y llamó a la puerta, y Norah, sabiendo de quién se trataba, abrió la puerta cubierta la cintura tan solo con una toalla. Él, malentendiendo el gesto, le presentó el documento notariado abogando por su inmediata capacidad legal y proponiéndole esa noche dormir como pareja. Pero, por desgracia para el pobre hombre, tal argumentación la sacó de quicio y despertó la rabia más furibunda de quien acababa de descubrir en Anthony al hombre de su vida. Con cajas destempladas, le contestó:

—La verdad, Richard, es que tú no tienes todas las tazas en el armario, porque en ese caso no serías tan cretino. Así que te largas de aquí ya y quedas informado de que esta noche la voy a pasar con Anthony cumpliendo estrictas promesas de juego. Si por esto dejaras de participar en el servicio del bar, me lo dices y te descuento la comisión acordada; es decir, que no recibes ni un centavo y yo sigo sola estas vacaciones.

—¿Y el documento? —insistió Richard confundido.

Norah movió iracunda la cabeza para contestarle airada:

—Ese documento, mientras no tenga los pasos consulares acordados, te lo metes por el… ¿sabes?

En contra de lo que hubiera pensado Norah, Richard se excusó y se marchó a cambiarse de ropa. Después volvió a cumplir con sus funciones.

—¿Por dónde empezamos a ordenar la habitación? —preguntó.

—Estaría bien que pusieras ya las mesas, el mantel y la lámpara en el centro sobre el tapete para conformar la mesa de juego —indicó Norah desenfadada—, y si luego sacaras las bebidas, los vasos y las servilletas te estaría agradecida.

También ella reflexionó sobre su comportamiento y se sintió apenada por Richard. Se vistió con la misma falda y blusa de la visita a Anthony pensando en el estriptís de despedida. No dejaba de pensar en él, en la tarde que habían pasado y todavía más en la noche por llegar. Estaba nerviosa, pero debía sobreponerse para el juego que iba a comenzar. Se fue al baño y, sentada sobre el inodoro, se puso a analizar la situación. Había pasado con Anthony una velada de ensueño y que recordaría por largo tiempo. La de Stephen la había olvidado rápidamente, pero con ambos debería compartir cama esa misma noche y, por separado, prodigar la gracia de sus favores. Y con la cara escondida entre sus manos estudiaba el coste-beneficio del asunto.

De cara al negocio y su presente inmediato, Richard parecía ser el postor más aconsejable. Sí, se había dado cuenta de que lo mejor sería dejar las cosas así y no complicarlas por un hombre para el que ella no representaba más que una aventura de vacaciones. Atendería a todos los jugadores con la misma devoción de los días pasados, con especial solicitud en Anthony y Stephen por ser decisivos en el grupo para asegurar las ganancias. Además, esta vez ganaría todas las partidas. Finalizada la timba, presentaría su estriptís con música adecuada y, al despedirlos, haría creer a Stephen y a Anthony que en una hora volvería a exhibirse con cada uno de ellos a la carta en sus habitaciones. No veía más solución que dejar el hotel bien temprano evitando inoportunos y desagradables encuentros.

13

Fueron llegando los alegres jugadores y Norah los iba recibiendo uno por uno con besos y por su nombre. A Stephen le guiñó un ojo asumiendo él su porqué; luego correspondería con Anthony, quien soñaba con Norah y sus favores tras el estriptís.

Y se sentaron a jugar la primera partida junto a la bebida elegida, pero sin opción de apreciar los pechos en vivo de Norah, ocultos ahora por una blusa blanca abotonada hasta el cuello, que opacaba sus atributos por mucho que la lámpara los enfocara.

Stephen tomó las cartas y procedió a repartirlas una vez acordada la entrada de ciento cincuenta dólares. Anthony se sentó al lado de Norah y ambos se sonrieron. El ambiente parecía más permisivo todavía que el de los días anteriores. Y así era, porque todos sabían ya del estriptís final que les ofrecería Norah, mientras Stephen y Anthony, cada uno por su lado, ansiaban beneficiársela en sus camas en pocas horas.

Terminó la primera partida, y siguieron con la segunda y tercera ganadas por la mujer sin necesidad de hacer trampas, porque por bondad de las cartas obtuvo dos escaleras seguidas y un póquer de reyes. Y Richard cumplía su papel de barman sutilmente afeminado, prodigando tragos con la precisión de un profesional. En las siguientes partidas, Norah hubo de emplearse a fondo y hacer todos los cambalaches posibles para ganar, sacando cartas de la manga de la blusa y Dios sabe de qué recóndito repliegue de entre su minifalda, pero logrando sus objetivos con maestría.

Richard, acabado el juego de póquer, tomó el papel de maestro de ceremonias y dispuso las sillas con el respaldo hacia la pared para comodidad de los espectadores, dejando espacio para la danza que Norah iba a crear al tiempo que se desnudaba. Puso en marcha el equipo con la música elegida por ella, mientras los jugadores, alegres por el alcohol ingerido, permanecían expectantes con los vasos llenos.

Se inició la música y apareció Norah descalza danzando con pasos acordes a aquella tonada sensual, popular y bien conocida. Danzaba y miraba a cada uno de los espectadores como si su arte estuviera dedicado a cada uno de ellos en particular, y todos la contemplaban con sonrisas gratificantes. Ella bailaba sin cesar, girando sobre sí como un derviche y concentrada en sus movimientos, parecía que hubiera entrado en trance. Los espectadores así, en absoluto silencio, parecían devotos fieles que acompañaban los movimientos de una liturgia endiablada.

Pronto se desató su cinturón de cuero blanco haciéndolo saltar al aire cerca de Paul, que lo tomó al vuelo para ponérselo como trofeo en el cuello. Mientras, con su danza, Norah magnificaba sus contoneos e incitaba a la lujuria, y se desnudaba botón a botón, así de pausada; la blusa, ya fuera, giraba en volandas sobre su cabeza hasta caerle a Peter sobre el hombro. Este la tomaba entre risas y, después de besarla, se secaba con ella el sudor de su cara.

Norah bailaba cimbreando las caderas y con los pechos sueltos bajo aquel sostén que los protegía lo justo para que no se salieran. Era un espectáculo profesional, y Norah metió a Pierre por compañía en su danza, y se apretaron los dos en complicidad hasta soltarse a los pocos pasos para que el hombre escapara, turbado, fuera de los audaces pectorales de Norah.

Imparable, la danza proseguía y la mujer se deshizo, de un impulso, de la falda, ondeándola al aire para lanzársela al grupo que pujaba hasta que Marc, entre bromas y veras, se adueñó de ella. Norah bailaba y bailaba contoneándose incansable, y todos pendían del próximo desenlace, cuando Paul se unió a ella. Las piernas de Norah entre brincos, pasos y ritmo parecían levitar mientras Paul seguía apretándola a su cintura o soltándose para ceñirse espalda con espalda colmando el espectáculo de fuerza erótica.

Ahora Norah se separó de Paul para comenzar a deshacerse del sostén con toda la concurrencia en vilo ante tan espectacular delantera, y saltó el sujetador entre aplausos entusiastas de todos, ahora furibundos ante la pose de pechos erguidos y firmes, movidos pícaros por el garbo de Norah. Entonces le dio vueltas y lo lanzó, precisa, a la cabeza de Stephen, y acercándosele se puso a bailar para él.

La danza se había tornado lenta, y Norah instó a Paul a que la cortejara siguiendo sus pasos y protegiendo sus pechos; juntando las caras en éxtasis siguiendo la música hasta que esta se tornó en una especie de marcha rápida. Era ahora el momento en que debería mostrarse desnuda. Pasos rápidos, contoneos y saltos corrían en una orgía de relámpagos y estridente música. Todo era expectación en una concurrencia vibrante en excitación violenta.

Entonces Norah inició el lento descenso de la última y tan esperada prenda y, ella, bien entrenada, la bajaba o subía regulando el tono del espectáculo, el interés por su danza y por el exagerado botín de su entrepierna. Por fin, en breve genuflexión, se liberaba de aquel símbolo en seda para enarbolarlo en vertiginosa danza y acercarlo a dos pasos de Anthony, que lo recibió aparatoso.

Norah giraba en trance sin pausa y sentido, siguiendo la música y tan cerca de Anthony que este la tomó las manos, y los dos enlazados en pas de deux siguieron el ritmo con ella desnuda y él descamisado. El musculoso Anthony la levantó en sus brazos para mostrarla, cual preciosa escultura de la clásica Grecia o viviente objeto del parisino Lido, a la vista de todos, pose que aplaudieron. Entonces la deslizó sobre sí, despacio, enfrentados tan juntos que una Norah exhausta y ausente por la expectación presente se mantuvo anhelante ligada al placer del sudoroso Anthony, aturdida, jadeante y extasiada ahora en el clímax.

Anthony se unió al grupo y marchó junto a Stephen, ambos abstraídos y expectantes porque Norah en algún momento de esa misma noche continuara la celebración pasando por la habitación de alguno de ellos dos. Y Richard los acompañó al vestíbulo, donde se despidió de todos, también en nombre de Norah. Subió a la habitación, donde ella yacía desnuda y bella durmiendo sobre la cama. Era una escena que, así contemplada, despertaba ternura si, aislada, se valorara ausente del ostentoso álbum de fotografías que, en su singular caso, era el mundo de mentiras e inconfesables intereses protegidos por cubiertas de cuero repujado. Se desvistió él y se echó junto a ella, arropándola con sus brazos en abrazo solidario con su sueño. A veces ella abría los ojos para cerrarlos sabiéndose protegida por el largo abrazo de Richard, sin recordar lo pasado esa noche y durante aquellos días. Por la mañana, y cuando el sol salía, Norah lo miró agradecida y se despegó de él para verlo y fue entonces cuando lo abrazó, permitiéndole degustar algunas de sus mieles hasta entonces en veda, buscando suplir con él algo del amor imposible sentido tarde y noche por Anthony.

Hacia las siete de la mañana ya habían hecho el check out del hotel y repartido los beneficios del juego. Ambos salían en silencio hacia la autopista, inmersos en pensamientos mientras abandonaban el Myrtle Beach aquel tan poblado de recuerdos, vivencias y cuentos. Richard, insatisfecho, dejaba una ciudad más en dirección a Washington D. C., en cuyas instancias consulares legalizaría el documento de los dos, liberándose por fin del último escollo presente para el libre acceso a tan ansiado cuerpo. Los dos se estaban saliendo con la suya, pero Norah sentía que estaba pagando un alto precio por su frivolidad.

14

Algunas horas les duró todavía el calor playero a lo largo de la costa de Carolina del Sur. Ambos silenciosos, no se atrevían a hablarse para no importunar los pensamientos del otro, y Richard, en particular, tenía ya amargas experiencias de los desabríos de su pronta pareja. Norah rumiaba incesante las pasadas experiencias, pero estaba claro que debía olvidar a Anthony haciendo un esfuerzo de sustitución por Richard. Sí, tenía que ser así, pues lo que procedía era una permuta de machos. Quién sabía si Richard, bien entrenado por ella, no adquiriría las iniciativas, los juegos y el buen hacer que admiraba en Anthony.

«Sí, mujer —se decía Norah—, al final a los hombres se les gerencia por objetivos, y seguro que Richard es más manejable que Anthony, por lo que bien pensado podría ser hasta un ventajoso cambio. Es un poco simple y feo, cierto, pero me gusta su corpulencia.»

En estas elucubraciones percibió el cambio extremo del paisaje donde los colores verde, ocre y rosa de la foresta típica del otoño berlinés bien conocidos por ella habían sustituido al azul y los ocres acostumbrados en Myrtle Beach. Pararon en una estación de servicio para llenar el depósito y tomar un café caliente en el 7/24 de enfrente. Las montañas aparecían a lo lejos blancas por la nieve y se sentía un frío intenso. Norah sonrió a Richard, que tomó la confianza requerida para dirigirle la palabra.

—Nos quedan todavía un par de horas para llegar a Washington D. C. —dijo Richard con cara sonriente.

—Estarás cansado, ¿verdad? Pero un café te sentará bien.

—Deberíamos ponernos ya la ropa de invierno —insistió Richard.

—Sí, tienes razón. Ahora mismo, mientras apuras el café, me voy a sacar los abrigos, calcetines y botas —propuso Norah saliendo de una vez hasta el coche.

Puso Richard la calefacción a tope y salió a la autopista. Los paisajes se hacían monótonos por la repetición de colores solo variables ante los frondosos bosques cortados por la carretera, gracias a la intensidad de tonalidades en las distintas especies de árboles. Así llegaron al estado de Maryland, pasaron Bethesda y se acercaron al Distrito de Columbia. Llegaron hasta Foggy Bottom y aparcaron a la puerta del Hotel Howard Johnston, donde Richard había reservado habitaciones. El hotel estaba cerca de todos los sitios de interés turístico y, además, frente a Watergate, aquel imponente complejo de blancos apartamentos donde el presidente Nixon hizo aguas en agosto de 1974 al ser pescado en tantas travesuras mientras se paseaba sobre la democracia americana. Le fue bien hasta que tropezó con el impeachment legal que le impediría seguir gobernando.

En realidad, el Distrito de Columbia se fundó en julio de 1790, y un año después, dentro del distrito, se construyó la ciudad de Washington según los diseños de Pierre Charles L’Enfant al este del actual barrio de Georgetown que, en precario, ya existía para entonces.

Era solo mediodía, excelente hora para acudir con el documento a la Embajada de Guatemala para legalizarlo primero y, luego, refrendarlo en la de Suecia. A lo largo de la avenida Connecticut se encontraban la mayoría de las embajadas, y preguntando por allí encontraron la de Guatemala. Era un edificio humilde, escondido bastante detrás de la avenida y que no contaba con aparcamiento para visitantes. Estacionaron en una calle transversal bordeada de árboles y entraron en la embajada solo para registrar el documento, una cuestión rápida que solventaron en una hora tras pagar cincuenta dólares por el servicio.

Salieron volando hasta el amplio aparcamiento del lujoso edificio de la Embajada de Suecia. Una joven alta y rubia se acercó al mostrador y Norah habló en sueco a la sonriente funcionaria que, tomando el documento, se lo leyó detenidamente.

—¿Y entonces? ¿No le da suficiente confianza esta legalización de la Embajada de Guatemala? —preguntó la funcionaria.

—Sí, pero quiero que esté amparado también por las leyes suecas —repuso Norah.

—Pero, ¿van a vivir en Suecia, acaso? Porque de lo contrario no lo veo necesario.

—Pero yo creía que… por seguridad.

—Puesto que él es ciudadano norteamericano, por su seguridad, la de usted, lo mejor sería que tuviera validez y fuerza coercitiva en los Estados Unidos y no en Suecia —se explicó la funcionaria.

Richard no entendía nada de lo que hablaban y ya se estaba poniendo nervioso.

—¿Y adónde me dirijo entonces? —preguntó confusa Norah.

—Mire, haga lo siguiente. Esto tiene vigencia en Guatemala solamente. Ahora vayan al Departamento de Estado, que es donde tienen registrada la firma del embajador, y allí se lo autenticarán sin más.

Norah comprendió las razones de la funcionaria y por el camino le fue explicando paciente a un Richard harto, más que cansado de las vueltas que habría de dar todavía. Comprendía el mal humor del hombre, pues estaba muy cansado, así que prefirió sonreírle seductoramente. Llegaron al centro y no les costó mucho encontrar el extenso edificio de la Secretaría de Estado. Preguntando, llegaron al negociado correspondiente y dando las explicaciones del caso dejaron el documento hasta el día siguiente, pero no habría más problemas de qué preocuparse, pues se trataba tan solo de un trámite rutinario.

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Richard—. He oído de un restaurante español, ¿crees que ya habrá llegado la hora de celebrar?

—Claro que sí, mi amor, y el almuerzo lo pago yo. —Y le dio un beso en la mejilla—. Dejemos el coche aparcado en el hotel y tomemos un taxi.

Pidieron al conductor que los llevara a la taberna del Alabardero y le sonó, así que sin más tomó rumbo hacia la calle H. Como es el caso en Washington, todos los taxistas son extranjeros y este, de nombre Omar, ya se había puesto en conversación directa con Norah y le estaba contando que era oriundo de Kabul, aunque el gafete decía ser de Kandahar.

Seguro que aquel conductor afgano desconocía que Kandahar era motivo de más orgullo mundial que Kabul por haber sido durante milenios uno de los más antiguos centros del saber humano, tal como lo describe George Gourdjieff en su biografía. Bueno, tal vez al afgano, que no estaba tan bien informado, le pasaba lo mismo que a muchos madrileños venidos de Dios sabe dónde, pero que cuando les preguntas de dónde son te responderán que de la capital y nunca sabrás la verdad.

Y se fueron por la calle H para torcer en la I y parar a la misma puerta de la taberna del Alabardero. Era un amplio y lujoso restaurante español repleto de turistas y funcionarios. Paró Omar el taxi y esperó, admirando los pronunciados contoneos de Norah que, sabiéndose observada, los acentuaba con cada paso mientras Richard hurgaba en sus bolsillos para encontrar suelto y pagar por tan corto trayecto en la rush hour.

Ahora Richard se dirigió en español a uno de los empleados en la entrada, que los dirigió hasta una mesa muy cómoda situada en una esquina. Llegó uno de los camareros, un español parlanchín entrado en años y de tez cetrina, que se dirigió a ellos en español:

—¿Qué, en viaje de novios?

—¿Cómo lo ha notado? —bromeó Richard.

—Si sabré yo del mundo —respondió el suficiente camarero mientras quitaba los dos cubiertos sobrantes en la mesa.

Las paredes cubiertas de azulejos azules y las pinturas de ambiente español daban a la estancia una mezcla de arte y confort distantes del frío tipismo gringo. La carta del menú era inmensa, y cuando Richard preguntó al camarero sobre el restaurante y su antigüedad, este, como si ya esperara esa pregunta, les contó la larga historia de sus orígenes, algo así como que el restaurante pertenecía a una cadena española inaugurada por un sacerdote, el cura de Lezama, quien fundó sus primeros restaurantes para dar empleo a presos comunes ya liberados, a los que la sociedad española excluyente y reaccionaria volvía reincidentes por negarles el derecho al trabajo y a la reinserción social por muy redimidos y conversos que fuesen.

—Sin embargo, ahora son otros tiempos —se explicó el camarero como desviando cualquier sospecha sobre su condición de exconvicto. Y añadió—: Fíjense que ayer estuvo comiendo aquí, miren… en ese reservado de ahí al lado —e hizo que Richard se levantara de la mesa para enseñárselo—, el Felipillo; sí, el mismo príncipe de Asturias.

Para empezar les trajeron un plato de tapas variadas, y luego una paella de mariscos teñida con tinta de calamares, y un vino tinto marqués de cáceres. Los brindis siempre los dedicaron a la inminente celebración.

Norah tenía motivos para estar contenta, ya que se había llevado con facilidad unos cuantos miles de dólares en el bolso y ahora parecía haber solventado su porvenir inmediato mientras aprendía español. Claro que le tocaba cumplir su compromiso de hacer feliz a Richard, convertido ya en su flamante pareja. Por supuesto que él poco tenía que ver con el hombre de su vida, pero sabiendo que los hombres no son para siempre, probaría un tiempo con él, le sacaría el mayor dinero posible y lo volvería loco con la celebración. Tomaron de postre crema catalana, y se fueron directos al mall más próximo porque Norah debía hacer un par de compras.

—¿Qué quieres comprar? —preguntó Richard.

—Algo para que festejemos.

—¿Y para beber? Porque supongo que no vamos a salir de la habitación hasta bien tarde.

—Compra entonces lo que a ti te apetezca, pero que el whisky sea escocés. ¡Ah!, y un apfelstrudel también.

Y entraron juntos a los almacenes Macy’s donde sonaba esa música navideña de We Wish You a Merry Christmas, las Jingle Bells y aquella cansina canción que nos muestra el misterio de la nariz roja del pobre Rudolf, ese dichoso ciervo preferido de Santa Claus. A Norah la aburrían esas pesadas serenatas típicas de todos los almacenes gringos, así que voló al departamento de lencería para comprar un par de sábanas de hule, y luego al de cosméticos, donde conseguiría varios frascos de aceite de almendras y otras pociones parecidas. También fue hasta donde vendían chucherías para comprar una docena de velas de distintos tamaños, olores y colores. De vuelta, Richard traía también una botella de whisky escocés cutty sark, dos de soda y un pastel apfelstrudel. Todavía encargó a Richard que entrara en los baños de caballeros para sacar de la máquina varios paquetes de preservativos extra large. Hechas estas diligencias, detuvieron un taxi y llegaron al hotel, esta vez más juntos que nunca.

15

Comenzada la audiencia el licenciado Rosil, abogado de Gustavo, preguntó visiblemente alterado el porqué de la presencia de Norah allí si no era parte acusada en ese acto específico, a lo que la fiscal, con ensoberbecida suficiencia, le respondió que ella, como fiscal de la investigación, así lo había creído oportuno, y punto final. Sin más, entregó al abogado un documento con las declaraciones de Norah y sus socios en la pasada audiencia tenida lugar con la involuntaria ausencia ya en octubre pasado. La fiscal adujo sobre el retraso que había sido culpa del policía encargado de entregar la citación, porque no había encontrado la dirección del bufete jurídico.

Protestó airado el abogado: si él recibía todos los días correspondencia de fiscalías y juzgados y entendía que el error fue debido a un fallo en la dirección, lo cual era culpa de la propia Fiscalía y no del policía. Manifestó que él desconocía hasta el momento las declaraciones de la parte demandada, por lo que se sentía en evidente desacuerdo con el proceder de la fiscal e insistió en que esa audiencia estaba ya, desde su comienzo, viciada al no respetarse la obligada equidad en la información.

La fiscal se sintió molesta por la forma y el tono de la reclamación del licenciado y, soberbia, le instó a que bajara la voz y modulara el tono, porque las cosas se habían hecho a carta cabal y prueba de ello era que él y su defendido se encontraban allí sentados.

A Gustavo le preocuparon más las declaraciones dadas por Norah y aquel grupo de chiflados, empezando por su abogado. Probablemente, habrían intentado con éxito lavarle el coco a la fiscal, hablando y ensalzando la ejemplar labor de Norah para con los pobres de Guatemala, legitimada por el honor de haber recibido la Cruz de Hierro de la embajada alemana. Claro que no se habría mencionado siquiera el volkswagen touareg último modelo que esa embajada había donado a la Fundación Todo Corazón, aunque resultara insólito el hecho de que lo pusieran a nombre de Norah, ni tampoco que con el dinero de la cooperación entregada por los donantes se construyeran escuelas con los títulos de los terrenos a nombre de ella, o que facturara absolutamente todos sus gastos a los donantes, desde sus alimentos y gasolina, el alquiler de la casa que no pagaba, el agua que bebía y el salario del jardinero. Por todas estas cosas, para evitar intromisiones de personal ajeno, se había constituido en directora ejecutiva, contable y secretaria, a la vez, de su fundación, inscrita en Miami. Nadie, pues, podía meter las narices en sus cosas de las que, evidentemente, sacaba grandes ventajas personales.

La habitación del hotel era grande, y la cama tamaño king, apta casi para cuatro. Norah abrió la cama y puso una de las sábanas de hule, dispuso los frascos de aceite y uno de los paquetes de preservativos sobre la mesita de noche, cerró las cortinas de la ventana y encendió tan solo la lámpara situada sobre el escritorio al fondo de la habitación. Colocó las velas: una en cada mesita de noche, cuatro en el suelo junto a cada esquina de la cama y las otras seis sobre la mesa del escritorio. Se desnudarían en el cuarto de baño procediendo el uno a la otra y la otra al uno para pasar luego a la bañera llena de agua tibia con que purificarse los dos, observando que uno cumpliría la labor de sanar al otro mediante agua, jabón y frotación, sin que ninguno de los dos moviera un dedo para su aseo.

Ni que decir debo que a Richard, con su formación de barman y poco más, estas prácticas esotéricas le eran muy difíciles de entender e imposibles de asimilar por inaceptables, pero había comprendido en compañía de Norah que esta tenía algún poder arcano y gozaba de misteriosos conjuros sobre las fuerzas ocultas.

Y los dos iniciaron el ritual aceptado con seriedad religiosa y, así, fueron desnudándose el uno al otro lentamente mientras la bañera se llenaba de agua tibia, mientras se miraban, midiendo cada movimiento para ahorrar energía, observándose y gozando de sus sensualidades en cada momento. Lentamente entraron en el agua de la bañera.

Ahora Richard había evaluado a la fascinante Norah, conocía el atractivo de sus encantos y la fuerza de su poder de seducción. Le faltaba vivirlo, aunque ya había recibido una inducción mínima en la madrugada de la última noche en el hotel de Myrtle Beach.

Pero hoy, ahora, parecía ser un acontecimiento distinto y de interés incluso para otros planos del conocimiento. Nada tenían que ver con las dádivas ofrecidas por Norah a Stephen y Anthony y de las que ya no se había vuelto a hablar.

Norah no había podido dejar de pensar en Anthony el día anterior y ese mismo, representándosele a ratos la íntima velada en el hotel culminada por aquel estado febril del estriptís, cuando quedó alucinando embutida en aquel inspirador cuerpo de Anthony que provocó en ella el orgasmo público más profundo y dilatado de su historial sexual. Con Richard, y ella bien que lo sabía, no sería lo mismo, como tampoco lo eran sus medidas, que, aunque no despreciables, quedaban algunos números por debajo de las de Anthony. Y qué decir de su personalidad, iniciativa, creatividad o imaginación en la cama, que la habían llevado a anhelarlo tras la muestra degustada en el hotel de Myrtle Beach.

Pero ahora era pareja de Richard y haría todo lo posible por hacerlo feliz, extasiándolo con una parte inédita de su cosmos sexual. Sí, lo hechizaría de amor y quedaría ansiosamente expectante por los sucesivos favores. Al fin, no mucho más que una variedad de la secular práctica empleada por el sexo débil para hechizar a los hombres sumidos hoy, como siempre, en la barbarie debida a su género.

Una vez en la bañera se miraron frente a frente y Norah, muy seria y casi en trance, comenzó la liturgia de enjuagar la cara y el cuello de Richard usando sus dedos y la esponja, siguiendo por los hombros y el pecho; luego apoyó la cara del hombre sobre sus propios pechos para facilitar la limpieza de su espalda. Hecho esto, le entregó la esponja para que él igualmente iniciara el lavado de Norah empezando por la cara, el cuello y los hombros. Cuando Richard se acercó para la sanación de sus pechos, sonriendo su propia gracia, soltó la esponja para seguir el ritual con las manos, enjabonándolos cuidadoso, pasándolos por agua y frotando con dedicación, pericia y continuidad tanta que Norah casi perdió el control de sí misma. Siguieron los dos a la vez con el lavado y la sanación de sus partes más íntimas, riendo ambos por cada uno de sus mismos garbos y terminando así con la presunta santificación de sus almas a través de la limpieza de sus cuerpos.

Salieron a la habitación con los albornoces blancos que había colgados detrás de la puerta del cuarto de baño, y Norah le pidió que encendiera seis de las velas, mientras ella lo hacía con las otras seis. La mujer apagó la única lámpara encendida sobre la mesa del escritorio y puso las toallas dobladas como alfombra sobre la moqueta roja del suelo, en el mismo centro de la habitación ahora iluminada con la tenue luz en movimiento por el parpadeo de las llamas.

Pidió a Richard que se arrodillara, y ella se postró también sobre la toalla y frente a él. Entonces le soltó el albornoz, que se deslizó hasta el suelo mientras ella hacía lo propio con el suyo, para quedar ambos desnudos y en posición de rodillas en solemne escena. Juntando las manos en posición de oración, pidió a Richard que hiciese lo mismo que ella, porque iba a elevar una plegaria a la que él debía contestar «amén». Y ambos arrodillados, desnudos sus cuerpos y sanadas sus almas, iniciaron enfáticos la singular ceremonia. La pareja, en tal postura, inspiraba cierta estética al de por sí solemne acto. Fue entonces cuando Norah, fijando sus ojos en los de Richard, rezó en sueco:

—Divino cosmos, bendice este acto de conciliación entre Richard y Norah, que te ofrecen fieles en reafirmación de tu poder e indulgencia. Recibe nuestra promesa de unión temporal en pareja junto a la solicitud de protección y riqueza. Amén.

—Amén —repitió él.

Y Norah besó los labios de Richard y se fundió con él en un abrazo. Los dos aún ceñidos se acercaron al lecho nupcial, permaneciendo en estático mutismo como en éxtasis a la luz de las velas mientras inhalaban el olor de relajante incienso. Fue Norah quien se separó de Richard para tomar la iniciativa de acercar uno de los frascos de aceite de almendras al cuerpo de él para comenzar a untarlo, frotándolo por sus hombros y pecho, bajando al abdomen, para seguir por sus espaldas y nalgas hasta, con especial énfasis, masajear los genitales mientras los sostenía en sus manos con la devoción litúrgica debida a la fuente de placer y creación; luego siguió ya por los muslos y las rodillas, hasta los pies.

Norah cubría a Richard dejando que su cuerpo resbalara encima, sobre él, frotándole y aceitándose ambos cuerpos, que resbalaban uno sobre el otro en danza de caricias y expresión corporal, de sentimientos no dichos, de placeres florecidos e impensables por nuevos, ajenos, recíprocos, nacidos, crecidos y que progresaban en cada movimiento, mudando de postura en el suelo testigo y sobre el que se escurrirían distintos cualquiera de los dos. Así pasaron el tiempo hasta que Norah, alargando el brazo sobre la mesilla de noche, llegó a alcanzar un preservativo para ayudar a Richard en su disposición y ajuste. Ahora fue él quien cubrió a Norah y, ya de una vez, ella acompañó al esfuerzo y presión sentidos en su cuerpo con un grito mezcla de dolor, placer y del interés por agradar a Richard, mientras que este actuaba incansable dentro y fuera de ella, hasta que, en silencio, sus ojos se cerraron placenteros, tras lo que él quedó sumido en éxtasis. Acabó extenuado y se durmió recostado sobre los pechos de Norah, y ella, suspirando, aún rumiaba pensamientos sobre Anthony.

Se quedaron en la cama y no salieron de la habitación en toda la noche. Como a las tres de la mañana Richard se levantó y abrió la botella de whisky para servirse un vaso; Norah despertó también y, sentada en la cama, le pidió soda con un poco del trago, y empezó a comer un trozo del pastel de manzana. No hablaron de nada, pero ella veía a un Richard contento mientras que, escéptica, le seguía el cuento.

—Gracias, Norah, me hiciste muy feliz. Fue una celebración apoteósica y me has hecho sentirme pareja.

—Sí, Richard, estuviste formidable y me diste todo lo que esperaba —lo alabó Norah.

—Me halaga escucharte y quiero estar siempre contigo —susurró Richard, acercándose a los pechos de Norah e insinuándose como para iniciar otra sesión.

—Lo estaremos, Richard, pero ahora déjame dormir un poco —respondió Norah apartándolo y saliendo de la cama en busca de su pijama.

Y así Norah tornaba al sueño cumpliendo su costumbre de dar mucho en la cama, pero dejando siempre a su pareja con el deseo despierto para la próxima vez.

16

Se presentaron en el Departamento de Estado de mañana y Richard recibió la constancia de inscripción del contrato, y Norah una copia legalizada de este. Sonrió a Richard y salieron de vuelta hacia el hotel.

Cuando llegaban, Norah lo abrazó y le preguntó con cariño:

—¿Qué desearías hacer esta tarde?

—¿Qué te parece una visita guiada por la ciudad? —respondió Richard con ganas de ser conducido por las calles de Washington.

—Me parece muy bien. Consultemos en la recepción del hotel. —Y Norah bajó al vestíbulo y lo dejó todo arreglado para las cuatro de la tarde con un autocar de vista panorámica.

Subieron a hacer tiempo en la habitación y Norah se sentó en la silla del escritorio con la cara en sus manos y actitud reflexiva. Richard la levantó de la silla y la abrazó sugerente. Ella pasiva y, al parecer, sumisa, dejaba actuar a Richard cuando él la tomó en brazos para echarse ceñidos sobre la cama. Sí, Norah esperaba ahora fría, neutral, impasible, inapetente, distinta y, aun así, Richard la desnudó en un santiamén, ávido por poseerla. Y ausente de romanticismo, pero fiel a las reglas, se ajustó un preservativo para hacer el amor a una Norah reducida por él a objeto de uso.

Eran las tres y media cuando Richard la despertaba para salir juntos y participar en la visita como se había acordado. Ella, sin embargo, no parecía reaccionar a las insistencias de Richard ni a sus osadas presiones, por lo que, impaciente, la apuró:

—¿Qué, vienes o no? Porque en ese caso me voy solo.

—Ay, Richard, yo no tengo ganas de ir, mejor vete tú solo —le respondió serena.

Richard salió, pero pareció dudar y volvió sobre sus pasos para insistir:

—¿Es que no piensas venir?

Norah, entonces, lo ignoró dándose la vuelta hacia el otro lado de la cama. Richard reaccionó, presa del mal humor, con una violenta salida, y cerró la habitación de un sonoro portazo.

Molesta por la insistencia sexual de su pareja, Norah se sentía violada por el hecho de que él se hubiese atrevido a pasar por su cuerpo y sobre su voluntad. Ella era fuerte y, si lo quería, muy capaz de satisfacer a un hombre varias veces seguidas. Sin embargo, Richard, lejos de su consentimiento, había desnudado su cuerpo cayendo sobre ella cuando sus pensamientos, centrados en sí misma, se encontraban decorando la parcela sagrada que en su corazón había conquistado Anthony. Deseaba estar sola consolándose con sus pensamientos centrados en él, Anthony, mitificado ya en su alma; alimentarse de ensueños y de las vivencias pasadas, como si aún girara su vida en una felicidad envidiable. Fue entonces cuando aquel incalificable patán de Richard se puso a ensayar con ella sus ejercicios machistas.

La visita guiada se iniciaba en la calle 12 con la avenida Pennsylvania, y junto al Old Post Office Pavillion. El guía comenzó sus comentarios. «Este monumento histórico data de 1899, fue construido entonces como intento de revitalizar este barrio situado entre el Capitolio y la Casa Blanca. De milagro se salvó de la corriente de demoliciones que, por la falta de recursos, motivó la Gran Depresión. Así, el plan para demoler el edificio quedó vedado hasta la década de los setenta.»

Richard estaba de demasiado mal humor para escuchar las cencerradas del guía, y cuando este se puso a contar que esos planes habían sido revisados por Nancy Hanks que, venciendo una feroz oposición, logró preservarlo hasta el momento; que en su recuerdo se llama el Nancy Hanks Center y que es uno de los pocos ejemplos de la arquitectura románica richardsonian, con garantía de preservación por el hecho de haber sido incluido en el Registro Nacional de Edificios Históricos, ya no supo aguantar más y se apeó del autocar para irse paseando embutido en el abrigo, la bufanda y los guantes que lo ayudaban a desafiar el intenso frío. Se metió en un café a tomar algo caliente, porque se sentía ya tropicalizado e incapaz de aguantar los rigores climáticos de ese invierno. Pidió un café americano y una copa de brandy a fin de poder pensar con calma. ¿Qué bicho le habría picado a Norah para no acompañarlo al paseo? Y se quedó una hora elucubrando sobre lo raras que son las mujeres. Con independencia de quién tuviera la culpa, él haría las paces con Norah.

Una hora después Richard se encontraba de vuelta en el hotel y listo para pedirle disculpas. Y se presentó en la habitación seguro de encontrar a su compañera en la cama como mansa paloma y tan desnuda y displicente como la había dejado. Pero se encontró solo, porque Norah había salido sin siquiera dejar una nota de excusa. Llamó a recepción y por boca del empleado del mostrador supo que su esposa había pedido un taxi y salido del hotel justo después de la marcha del autobús panorámico.

A la vista estaba el primer conflicto serio de pareja al segundo día de su celebración y primero de la vigencia del compromiso oficial. Richard prefirió quedarse en la habitación sumido en sus pensamientos, pero sin aceptar ningún sentimiento de culpa.

Cierto que la noche anterior Norah lo había transportado a lugares sensacionales para gozar de placeres ignotos, y en su simpleza pretendía que esa fuera la tarea de ella para todos los días. Ahora se sentía decepcionado ante la pasada experiencia, aunque tenía que reconocer su culpa por no haber sabido pasar del monólogo sexual. Se sirvió un whisky con hielo mientras esperaba; luego se acostó varias veces para levantarse otras tantas, nervioso siempre por culpa de ella. ¿Por qué no habría compartido sus deseos con él para gozar activa en un coito tan inspirado? ¿Qué sucedía, pues? Si él ya había cumplido otorgándole la copia legalizada por la que pactaban constituirse en pareja... No entendía nada de la sensibilidad femenina, y mucho menos de nadie con la personalidad egoísta, práctica y narcisista de Norah. Sí, parecía que para sacar partido de ella debía bajar su propio perfil y elevarla a ella al centro de su vida, sometiéndose respetuoso a sus caprichos y apetencias de prima donna. Sí, quizá le había faltado a él un pelín de mano zurda. Podría haberle sugerido hacer el amor sin precipitarse, incitándola con el romanticismo de suaves abrazos y dulces besos, regalándole frecuentes sorpresas una vez hubiera acertado en sus gustos; en fin, que podría haber actuado de otra forma más eficaz. Por ejemplo, pensó, ¿cómo es que antes de iniciarse una celebración tan importante y elaborada, él, Richard, no había entrado en una joyería y comprado una sortija de prometida y se la había ajustado en el dedo anular de su mano después de besarla y mientras pronunciaba devoto su «amén»? Sí, claro que sí, repensó Richard repitiendo que no todo lo que en su conciencia verdeaba era orégano. Quizá debía pedirle excusas, sentarse con ella, besarla con más cariño que pasión y no buscar otra cosa que hacerle saber su preeminencia en la relación que debiera arbitrar la vida de ambos.

17

Serían las dos de la mañana y Richard acababa de quedarse dormido cuando, silenciosa, entró Norah. Venía riéndose, oliendo a tragos y andando con dificultad. Richard se levantó y, viendo su estado, le tendió los brazos y la ayudó cariñoso hasta hacerla reposar en la cama. Se quedó pensativo, pero optó por vestirla con su ropa de dormir y comenzó a desnudarla con delicadeza y cuidado. Desprendió su blusa y, al soltar el sostén, sorprendido observó que los pechos mostraban partes enrojecidas y olor a humo de cigarrillo. Prosiguió aflojando y, al sacar la falda, escuchó de ella una estridente carcajada, mientras que con visible disgusto advertía que a Norah se le había extraviado, a saber cómo, su pieza de ropa más íntima.

Molesto y con rabia, le puso el pijama y volvió a acomodarla en la cama para bajar ipso facto a recepción. Discreto, hizo una seña al capitán, un grueso mastodonte de oscura catadura, para ofrecerle dos billetes de veinte por la información:

—Sí. Su amiga, señor Dalton, se apeó hace un rato de un mercedes azul con tres caballeros. Uno de ellos se bajó con ella y la acercó hasta la puerta del hotel cogida de la cintura, y allí se mantuvieron un rato abrazados, hasta que vine yo a poner orden y la subí hasta su habitación.

Estaba profundamente dormida ya cuando volvió Richard envuelto en los peores pensamientos. Apagó la luz y se acostó para tratar, inútil, de conciliar el sueño. Imposible controlar pensamientos que le hacían revivir escenas gozadas con ella en la reciente tarde de ayer y, según elucubraba él, prodigadas por Norah a aquellos tres desconocidos recubiertos en aceite de almendras que, ahora, veía resbalar sobre ella en las posturas y situaciones más sugestivas.

Eran ya pasadas las nueve de la mañana cuando Richard se despertó al oír caer el agua de la ducha, y entonces prefirió hacerse el dormido y pensar en una estrategia para el reencuentro con ella en la cafetería. Norah se preparó maquillándose con esmero y, luego, vestida con elegancia, salió como si tuviera una cita importante. Tan solo cuando la oyó cerrar la puerta se levantó y se vistió sin pasar por la ducha, para tratar de evitar la escapada de Norah y, con ella, un acontecimiento y desenlace aún peor que el de la noche anterior.

Bajó a la cafetería y, desde la puerta, pudo verla tomando café sentada sola en una pequeña mesa, pero tantos preparativos en ella le advertían que salía sin él, si es que no se daba prisa para convencerla de lo contrario. Llegó hasta la mesa y la saludó sin recibir respuesta.

—¿Podemos hablar un momento? —preguntó con cara de arrepentimiento mientras se sentaba a su lado.

—¿Hablar de qué? So pena que quieras explicarme tu excitante excursión de ayer en el autocar.

—Podría hacerlo, pero no creo que te interese mucho —prosiguió Richard—, mejor si explicas tú lo que hiciste anoche.

—Ni yo misma lo sé, salí a un bar y alguien me invitó a una copa y a otra, luego llegaron otros dos y fuimos en coche a un night club donde seguimos bebiendo, y luego me invitaron a inhalar un poco de polvo. Después nos fuimos a un hotel y allí me debieron de violar los tres —respondió como la cosa más natural del mundo.

—Parece mentira que seas tan confiada como para beber, dejarte drogar e irte con desconocidos a la habitación de un hotel. Has tenido suerte con que solo te hayan violado —replicó Richard con la autoridad de un pastor de almas.

—Bueno, no creo que fuera tanto como eso, porque, en realidad, me fui voluntaria con esos tres diplomáticos extranjeros y, aunque no lo recuerde todo muy bien, sí que fue divertida aquella soirée à quatre.

—Justo, y tal como la puta más arrabalera, ¿o no?

—¿Es que crees tú tener fuerza moral todavía para hablarme en estos términos? ¿O te has olvidado de que fuiste el primero y peor de los cuatro que ayer me violaron?

—Yo no te violé, tú y yo somos pareja y solo te hice el amor —se justificó Richard.

—Exacto, tú me hiciste el amor contra mi voluntad, ¿o no? Me violaste, Richard, y no hay más excusas, te comportaste como el patán que eres, aparte de la mala educación de tus prisas y el descaro por irte a la excursión que yo misma había contratado y pagado para los dos.

Richard permaneció en silencio, sin saber qué responder, pues bien mirado, había una lógica irrebatible en sus palabras y, como respuesta, se había ido a tomar unas copas, drogado y pasado algo muy grave que podría haber traído las peores consecuencias. Se acercó a ella y le pidió excusas, la invitó a salir en taxi hacia el Smithsonian y pasear por aquella área.

Subieron distantes a la habitación y Richard se dio una ducha y se preparó para salir. Norah se vistió con ropa más cómoda y salieron para la avenida Pennsylvania, donde tomaron un taxi. Se apearon a la altura del Hotel George Washington para ir paseando hacia el Smithsonian. Richard tropezó entonces con una joyería, le dio la mano a Norah, sonrió y, mirándola a los ojos, le dijo:

—Me gustaría hacerte un pequeño regalo de compromiso. —Y la empujó suavemente hacia dentro del local.

—No es necesario, Richard.

—Sí, sí, que te lo mereces; acéptamelo, mi amor —insistió Richard.

—Y eligió una sortija de pareja al gusto de Norah, que consistía en una pequeña esmeralda solitaria engarzada entre diminutos brillantes sobre base de oro y por la que Richard extendió un cheque por cinco mil dólares.

—Muchas gracias, Richard, pero insisto en que no era necesario —mintió Norah.

Y ambos salieron y continuaron el paseo tomados de la mano. Ella confiada en sí misma y sus buenos resultados, y él con la conciencia tranquila por haber mitigado los daños causados en la víspera. Ahora irían a almorzar y seguirían paseando después por los alrededores del hotel, tomarían un trago en la barra de algún night club solos los dos y volverían para hacer el amor mientras Norah no presentara objeciones de forma patente. Aquella noche durmieron más juntos porque, por primera vez, casi confiaba uno en la otra.

Richard planificaba en el desayuno el recorrido de los trescientos sesenta y seis kilómetros de autopista hasta Nueva York. Aunque de una tirada se pudiera hacer en cuatro horas decidió parar en Baltimore porque Norah habría oído hablar con admiración del Acuario Nacional e insistía en visitarlo. La otra parada sería en Trenton para almorzar, y no porque alguno de los dos tuviera el mínimo interés por aquella célebre batalla que George Washington ganara allá en 1777 contra todo pronóstico a los hessianos alemanes aliados de los ingleses. De Trenton partirían de un tirón hasta Manhattan.

Salieron del hotel y tomaron la autopista que en cuarenta minutos los dejaría a las puertas del National Aquarium de Baltimore. Toda la ciudad estaba cubierta de nieve, y el frío exterior quedó evidenciado al querer arrancar el coche. Los blancos paisajes y el cielo plomizo los acompañaron por todo el trayecto. Aparcaron muy cerca del Aquarium, su arquitectura moderna de planos verticales en cemento y el enorme sombrero en pirámide de cristal conformaban un excelente conjunto.

Entraron y descendieron por una escalera de caracol que les facilitaba una vista desde el centro al acuario cilíndrico como de cinco pisos que se encontraba tras una pared de cristal que permitía observar los movimientos de las distintas especies de tiburones, mantas rayas, pulpos gigantes, barracudas, morenas, congrios y miles de exóticos peces. Cientos de receptáculos contenían a miles de individuos, desde ranas venenosas a coloridos reptiles, floridos corales y orquídeas multicolores parásitas en árboles de la selva. Gran parte de las especies habían llegado de las zonas tropicales de Centroamérica, Australia o Indonesia, y vivían aquí en ambientes muy próximos a su medio natural de origen.

A Richard, que huía de todo lo que sonara a cultura, estas piscinas le gustaron, y mucho más ver cómo mujeres rana daban de comer a los tiburones y demás especies acuáticas de gran tamaño. Norah admiraba perpleja la belleza y los movimientos de la fauna marina y, en especial, de los tiburones y pulpos gigantes; de la otra, la de los bosques húmedos, no era tan afín desde que un día, en unas vacaciones en Costa Rica, le picó un mosquito del dengue.

Cumplido este requisito impuesto por Norah, siguieron ruta hacia Nueva Jersey por la tranquila y rápida autopista. Poco se dijeron en las dos horas de carretera, pues mientras Richard conducía con cara de velocidad, Norah recordaba al enorme octópodo escondido, agazapado con sus ventosas afincadas a las paredes rocosas.

Estaba de vacaciones y tranquila. Hasta ahora le habían salido bien las cosas con Richard, que parecía un hombre fácil de manejar. Pasarían un par de días en Manhattan, viendo lo mismo que recordaba ella de tiempos pasados, pues así es la Gran Manzana, sin cambios urbanos, porque el Empire State y las Torres Gemelas, los más emblemáticos entre los edificios alineados sobre calles y avenidas, constituían incólumes activos del estado y de los más influyentes magnates del sector privado. Hoy permanecían aquellos gigantes del hormigón firmes y soberbios, representando al poderoso bastión titánico de la propiedad privada y de la, digámoslo así, legítima solidez del statu quo norteamericano, ejemplo para el mundo libre. Por el contrario, las presiones sociales y sus consecuencias de deshumanización y degradación se concentraban sobre las apretadas gentes que, para trabajar en Manhattan, llegaban en desbordantes mareas humanas desde Queens y el Bronx.

18

Llegaron a Trenton y Richard paró junto a un paso de cebra para preguntar por un buen restaurante. Vio a un tipo de cara aceitunada y pelo oscuro, quien, sonriente y en acertado espanglish, le señaló sonriente, ayudado por el arte de menear ambas manos, el restaurante El Mariachi, justo en la misma avenida donde se encontraban. Esperaron en la entrada hasta que un camarero los acercó a una mesa. Mirando la carta comprobaron que el local era mexicano, pues mostraba en español burritos, enchiladas, fajitas, tacos de lengua y de cochinita pibil, mole a la poblana, chiles nogada, sopas de tortilla, caldo tlalpeño, frijoles de la olla, pancita, burritos mangliteños, cazón entomatado, sihuamonte, chalupas, chilaquiles, chispola, tamales, nachos, tapado de lengua de vaca, arroz con longaniza y todavía mucho más de una interminable lista que Richard pretendió explicar a Norah en inglés sin ningún resultado. Obvio que ella solo quiso una media porción de caldo tlalpeño sin perejil ni cebolla, pero con mucho tomate y abundante pollo. Richard, ejerciendo de buen macho, pidió una ración grande de enchiladas picantes y dos cervezas budweiser.

El manager se presentó a los dos comensales interesado por su estancia en Trenton, en qué hotel se alojaban y si habían recorrido ya todos los lugares de la batalla. Ambos escuchaban como alelados, sin saber de qué diablos les estaba hablando. La evidente mirada de ambos le hizo recular al bien intencionado gerente, quien pensaba que se estaba dirigiendo a una pareja de historiadores esperados en la localidad. Norah se interesó por saber, pues, de qué se estaba hablando en español, y preguntó tímida:

—Disculpe, pero solo estamos en ruta hacia Nueva York, aunque sí que nos encantaría saber algo de lo que está hablando.

—Estamos en la localidad en que se dio la batalla más decisiva de la Independencia americana. Fue en las navidades de 1776, exactamente entre el 25 y 26 de diciembre, cuando un maltrecho ejército apaleado y despreciado por su enemigo iba de retirada bajo el mando de George Washington. En condiciones lamentables se dieron la vuelta para entrar por el río Delaware casi congelado y atacaron por sorpresa al terrible ejército hessiano, conformado por mercenarios alemanes. Ganar esta batalla, a todas luces perdida, tuvo un carácter moral de implicaciones extraordinarias, pues imprimió al Congreso Continental una nueva confianza al comprobar que las fuerzas coloniales podrían derrotar a las regulares. También aumentaron los reenganches en las fuerzas del ejército continental, y los coloniales se probaron contra un ejército europeo y superaron el miedo que producían los hasta entonces invencibles hessianos.

—Muy interesante, y me avergüenza tener que reconocer mi desconocimiento por la historia —respondió Norah.

—Excúsenme, por favor —respondió el gerente dándose la vuelta hacia la puerta para atender a una pareja que, al parecer, sí que eran los historiadores esperados.

Todos sonrieron por el incidente, y ambos, Richard y Norah, prosiguieron con un café americano para terminar su almuerzo, pero contentos de no haber tenido que seguir escuchando aquel rollo cultural que tan poco les iba.

Salieron para recorrer la escasa hora que los separaba de Manhattan. No les resultó fácil acercarse a Lexington Avenue porque el tráfico era fuerte. Pasadas las cuatro de la tarde se detuvieron frente al Hotel Intercontinental en Lexington. Un hombre de color en la puerta, uniformado con abrigo púrpura y sombrero colorado, les tomó las maletas y se ofreció a acercarlos hasta la recepción, mientras que otro de igual indumentaria, todavía más oscuro y corpulento y con cara de atareado, recogió las llaves del coche y condujo el auto al aparcamiento subterráneo del hotel.

Se tumbaron un buen rato a descansar en la cama y, mientras, encendieron el televisor. Las noticias internacionales se centraban en la clausura en Suecia del reactor nuclear de Barseback, que constituía el principio del fin de la energía nuclear en aquel país. Alarmante inseguridad en la mayoría de las plantas nucleares de Japón. Quince de las diecisiete centrales nucleares japonesas violaban la ley de Seguridad Industrial y Sanidad. Ahora con gran énfasis informaban de que se eliminarían del mercado ocho de los doce tóxicos más nocivos del mundo, conocidos como Contaminantes Orgánicos Persistentes (COP). La decisión fue acordada tras una reunión reciente en Ginebra, a la que asistieron cuatrocientos expertos de ciento diez países. En la ronda de negociaciones organizada por el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA) se logró el compromiso de erradicar los pesticidas más dañinos, entre ellos el ddt. Los países que acordaron la eliminación de los Contaminantes Orgánicos Persistentes resaltaron sus múltiples efectos nocivos, como la bioacumulación en los tejidos de los seres vivos, quienes los absorben con los alimentos, el agua y el aire. Además, la exposición de los seres humanos a los cop aumenta el riesgo de cáncer, de malformaciones y esterilidad, siendo los bebés el grupo más vulnerable porque los absorben con la leche materna, y los embriones y fetos, a los que se les transmite por la placenta. A pesar de la decisión adoptada, también hubo países como Estados Unidos, Japón, Australia, Corea del Sur y Canadá que no se mostraron dispuestos a colaborar, debido a que representaban también los intereses de la industria química de sus países.

«¡Dios mío! Cómo está el mundo», se dijo Norah apagando el televisor.

—Ya sé —dijo Richard— iremos a cenar a Bouley’s.

—¿Y eso qué es?

—Bueno, es el mejor restaurante francés de Nueva York —aseguró Richard dándoselas de connoisseur.

—Bien, tú eres el anfitrión.

—Tengo entendido que debemos ir con ropa formal.

Tomaron un taxi en dirección al 163 de Douane Street. Hacía mucho frío y el tráfico era intenso, eran poco antes de las ocho y la noche caía ya sobre las iluminadas avenidas y calles de Manhattan. En la puerta del restaurante les tomó las llaves un conserje, y otro empleado salió del local hacia ellos portando un inmenso paraguas. El restaurante estaba adornado para Navidad con muy buen gusto. En el interior, mesas redondas y sillas confortables, pero en la entrada el maître les preguntó si tenían reserva. Ante la respuesta negativa de Richard, cortés se fue a buscar la lista de compromisos.

—Tienen suerte, porque solo nos queda una mesa libre. Para otra vez les ruego se sirvan reservar antes —les recomendó gentil mientras los guiaba a una mesa en la esquina del fondo.

Al poco rato apareció de nuevo con la carta, aunque Richard tenía clara la elección del menú.

—Para mí una scottish blue lobster —pidió Richard, y le comentó a Norah—: Aquí es sensacional.

—Suena bien… para mí igual.

—¿Les parece para beber un oporto blanco? —preguntó el maître.

—Perfecto, pero que no esté muy frío.

—¿Conocías este restaurante antes? —preguntó Norah extrañada.

—No, pero me habían hablado muy bien de él.

Llegó el vino y brindaron. Estaban contentos, y Richard calentaba las piernas de Norah manteniéndolas entre sus rodillas. Enseguida llegaron las apetitosas langostas escocesas azules. Los platos tenían una presencia espectacular, y el camarero les amenizó explicando que las langostas, una vez sin cáscara, se rostizaban al fuego de carbón vegetal fabricado especialmente con leña de cafetales panameños. El colmo del sibaritismo parecía eso, pero prefirieron entrar a degustar las langostas y sus extrañas salsas que ponerse a especular sobre las pedanterías del camarero.

La comida era de chuparse los dedos, y el camarero, sonriente, volvió con la carta para ofrecerles los postres. Richard nuevamente impresionó a Norah:

—Propongo un rodolphe le meunier.

—¿Y qué es eso? —preguntó intrigada Norah.

Entonces el camarero les dio toda una disertación:

—Se trata de saborear una colección de quesos franceses llegados exclusivos aquí para terminar su curación. Para ello se planifica convenientemente el ciclo de transporte para garantizar que los quesos estén el menor tiempo posible en tránsito. Una vez que los quesos llegan a Bouley’s, se almacenan en las condiciones óptimas para que respiren y evolucionen de forma natural. Para este fin Bouley’s ha construido su propia bodega de quesos, la cual tiene una ventana de visualización que permite a los clientes elegirlos, y la habitación está regulada a la temperatura, humedad y niveles de ventilación necesarios para crear el ambiente perfecto para la curación de los quesos que, como ustedes comprobarán, son los mejores del mundo. Se pueden combinar avec un vin jaune, un vino blanco regional de la región francesa del Jura.

Y al poco llegó con una tabla de quesos, y contempló sonriente la cara de asombro de los dos comensales.

Norah y Richard rieron la actitud del camarero que, si no era francés, lo simulaba a la perfección. Era cierto que los quesos estaban bien, pero sin requerir tanta apología.

Se quedaron charlando los dos, y de repente Richard comentó:

—¿Qué te parece si pasado mañana nos marchamos a Boston, recorremos los lugares más típicos y, de seguido, nos volvemos para Guatemala sin pasar por Canadá?

—Me parece una excelente idea, pues yo me encuentro cansada y ya es hora de trabajar y hacer algo más útil.

Pasearon por la Quinta avenida, pero el frío pudo con ellos y los obligó a volver para el hotel. Estaban cansados, se acostaron, y Richard se puso tan cerca de ella que Norah le dejó hacer hasta compartir apasionada con él.

19

Norah propuso visitar por la mañana el Metropolitan Museum y por la tarde el Lincoln Center. Richard no era hombre de museos, pues correspondía al americano crecido en una familia de poca instrucción que a duras penas acabó la escuela, y nunca se le pasó por la cabeza la idea de pasar por la high school. Su formación era la de un contable, y de esto trabajó en unos almacenes hasta que su tío lo llevó para Guatemala. Ser gringo siempre ha sido y es un grado en los países del sur. No obstante, aceptó por esta vez acompañarla en esa aventura cultural.

El Metropolitan es uno de los museos públicos más emblemáticos de los Estados Unidos, también de los más importantes del mundo, abierto al público desde el año 1872. Están expuestas obras maestras clásicas de Rafael, Tiziano, Goya, El Greco, Rembrandt y Velázquez, entre otros, así como obras modernas de Picasso, Pollock y Braque. Muestra muchas obras de arte impresionista y expresionista europeo del siglo xix, así como una gran colección de esculturas de Auguste Rodin, sin contar con el extraordinario acervo de este museo en arte egipcio, africano, asiático y de los estilos bizantino e islámico.

Pues bien, en este sentido Norah quería, muy en especial, ver las obras clásicas y también la escultura de Rodin titulada Las puertas del infierno. Poco sabía de esta famosa escultura, pero reconocía las palabras de su padre en cuanto al efecto de entrar a un templo de la sabiduría y salir con más conocimiento. Así, al entrar, leyó que precisamente de ese mismo infierno escribió en el siglo xiii el poeta florentino Dante Alighieri La divina comedia, su obra maestra, y que Rodin, ya en el siglo xx, plasmó algunos pasajes de esa genial obra poética usando como narración escenas de los mismos personajes involucrados. La figura central, El pensador, será un retrato del propio poeta Dante, el cual se verá afectado por lo que está viendo en los infiernos e influenciado por las fuerzas divinas que anuncian la desgracia sobre su cabeza. En la visión de un triple retrato de Adán, los historiadores escriben que esta escultura es la misma de Rodin, un hombre entonces, como hoy nos vemos todos, aterrado frente al mundo que le tocó vivir y en el que la tecnología daba paso a prodigios como el cine, y él habría de elegir entre seguir la tradición o revolucionar el arte escultórico. 

Impresionada por esa descripción leída en las paredes, subió a los pisos de arriba, donde la aguardaban los pintores clásicos, y entre ellos, Rembrandt con La lección de anatomía del profesor Tulp.

—El cuadro que contemplamos —explicaba en ese preciso momento el guía a un grupo de turistas— constituyó una obra de especial importancia para su autor, porque lo consagró como el pintor más importante del momento. Fue un encargo del gremio de cirujanos de Ámsterdam para homenajear a Nicolaes Tulp, primer anatomista de la ciudad, y el tema es una famosa lección que impartió sobre el cadáver de un ajusticiado. Como ven, la obra de Rembrandt destaca por el realismo que consigue en la reproducción de los más mínimos detalles. En este sentido es de observar, por su morbosidad, la precisión en la imagen de la mano diseccionada en la que se centra la lección del doctor. Otro aspecto aquí es la luz tenebrista, protagonista siempre en las obras de Rembrandt. En este caso, parece que los rostros de los protagonistas se iluminen en medio de la penumbra del fondo y del negro de sus propias vestimentas, lo que acentúa, sin duda, la expresividad de todos los rostros que reflejan las conciencias. Este es otro de los elementos en los que Rembrandt mejor muestra su magisterio: en la expresividad que inculca a los rostros al evidenciar el alma de cerca.

En ese momento Norah no quiso escuchar más, pues era refractaria a temas tan próximos a la moral, y no necesitó arrastrar a Richard para salir.

Enfrente, al otro lado de la avenida, se encontraba el Museo Guggenheim, y aunque Norah hubiera preferido ver los cuadros de Kandinsky, tomaron un taxi para llegar al Lincoln Center. Entraron a almorzar en uno de los restaurantes de enfrente y pasaron parte de la tarde al calor del café y de un coñac, sin envidiar a las gentes apuradas que corrían enloquecidas por la acera para cumplir con sus faenas diarias.

Añoraba Richard la tranquilidad de Antigua y su buen tiempo, y le parecía que iba siendo hora de volver una vez que pasaran un par de días en Boston. Norah hubiera querido entrar en el Lincoln Center y ver las obras de gran tamaño de Marc Chagall colgadas en las paredes del vestíbulo, pero pensó que no se perdía mucho si no veía las chaladuras surrealistas de ese ruso ilusionista.

Norah no conocía Boston, por lo que Richard se ofreció para hacerle de anfitrión y, de una vez, comenzó a contarle que el marisco fresco es la especialidad en comidas de toda la región de Maine, y la langosta, su mejor delicatessen. Seguro estaba de que la langosta escocesa que habían degustado la noche pasada venía de Boston. Pasarían tres días alojándose en el Sheraton Providence.

Ambos conocían bien Nueva York y aquella noche pensaron ir de copas a un night club mejor que a la ópera. Salieron del hotel en taxi, llegaron hasta el New York Sports Club y entraron a mitad del estriptís. Se quedaron unos minutos en la barra mientras los acomodaban en una mesa. La música estaba extremadamente alta, y pidieron whisky. Richard la sacó a bailar, y en un forcejeo de parejas hetero y homosexuales lo trataron sin ningún éxito.

«¡Pero qué horror!», pensó Norah mientras se preguntaba si estaría yendo para vieja.

—Vámonos al hotel —le pidió a Richard mientras este reía leyendo en su cara.

—De acuerdo, pero me debes una.

—Haré lo que tú quieras —sonrió sugerente.

Y pronto llegaron a la habitación. Nada más cerrar la puerta, Richard la tomó en brazos. Estaban los dos con unos tragos y contentos, de forma que no hubo complicaciones para satisfacerse. Se durmieron en suave abrazo.

Por la mañana, a las diez estaban en carretera. Los más o menos trescientos cincuenta kilómetros desde Nueva York a Boston fueron tranquilos, y la autopista, genial. Podía recorrerse en cuatro horas sin problemas, pero lo harían de paseo contemplando los paisajes. En Boston venderían el coche; habría sido mejor en Nueva York, pensó Richard, pero no había otra. El paisaje nevado, bajo un gran sol y la luz del mediodía, se mezclaba con las hojas coloridas por el otoño que vestían de ocre, siena tostada y rojo terracota, enfrentados al verde y en contraste con la blancura colindante de las alturas nevadas.

—Me gustaría visitar algún lugar turístico de Massachusetts —propuso Norah.

—Por supuesto —le concedió Richard—, si quieres mañana podemos contratar una visita guiada para tener una idea de conjunto de Boston. Pasado mañana podemos visitar cabo Cod y luego nos vamos a Plymouth, pero esta noche cenaremos tranquilos en un restaurante del puerto.

—Bravo, me gusta tu plan, pero no quiero recordar más visitas guiadas —contestó sonriente Norah.

A las cinco de la tarde se encontraban en la amplia recepción del Hotel Sheraton, y al rato el servicio les había subido el equipaje a la habitación. Richard, sentado en la cama, abrazó a Norah, y ella le sonrió.

—¿Por qué no descansas un poco de tanto coche mientras yo bajo a recepción y paseo por los salones para estirar las piernas y tener una idea de dónde estamos? —le sugirió Norah mientras se despedía besándolo en la mejilla.

Bajó a la recepción y salió fuera hasta la amplia explanada, pasó junto a la fontana y se quedó mirando sin admirar una escultura metálica erigida en monumento sin más significado.

Próxima al hotel se veía una torre alta de oficinas con centro comercial en la parte baja, pero prefirió volver y conocer los amplios salones y los anuncios que mostraban el gran movimiento de reuniones, seminarios y celebraciones, y el restaurante tailandés amplio y muy concurrido a aquella hora. No por nada Boston era la capital más importante y próspera de los seis estados de la región de Nueva Inglaterra.

Cuando Norah subió a la habitación, Richard se había dormido. La estancia era cómoda y estaba bien amueblada; amplias ventanas mostraban avenidas y, a lo lejos, el río Charles y el puente Longfellow. ¿Cómo sería la vida con Richard allá en La Antigua? Pronto lo sabría. Abrió una revista con fotos y artículos periodísticos sobre Boston para hacer tiempo mientras su pareja se despertaba.

Richard abrió los ojos y sonrió a Norah contento de encontrarla ahí, en la habitación, poco menos que velando su sueño.

—Roncas más que una mula —se burló Norah.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Ponerte mentol en la nariz y en el pecho para aflojarte la respiración.

—Bueno, podemos pasar por una farmacia luego.

Se vistieron para ir al restaurante allá en el puerto. Había bastante tráfico en dirección al aeropuerto Logan, pero alcanzó a desviarse en dirección al paseo marítimo, y en media hora estaban aparcando frente al restaurante.

20

Eran poco más de las ocho y estaban esperando con una cerveza y un gran plato de fried clams frescas, pues el Chart House Restaurant se encontraba de bote en bote. Pronto los acomodaron en una mesa recién liberada con vista a los barcos, y ambos se sintieron muy a gusto juntos en el local. Norah le ofreció su mano y Richard se la tomó y la besó, y mientras, Norah ocurrente reía burlona ofreciéndole la mano con la sortija:

—¿Es que no te animas a besar también tus cinco mil dólares?

—En tu mano el anillo vale el doble —respondió galante.

—Muchas gracias, cada día descubro algo nuevo en ti que me hace tu compañía más grata.

Y pidieron una botella de cabernet blanco californiano y dos langostas cocinadas con salsa de la casa, mientras los dos reían del aspecto y comportamiento demasiado british de algún que otro comensal próximo a ellos.

Brindaron por ellos dos y su vida en común, resaltando Richard que, con las habilidades y el carácter de Norah, el negocio en Antigua iría viento en popa. Ella le siguió el juego diciendo:

—Si es que soplamos los dos, ¿no crees?

—¿Te parece que yo soplo mal? —se burló Richard.

—Uhm, no, pero podrías soplar más y mejor.

Richard entrelazó sus piernas a las de Norah, que asintió gozosa, mientras daba un pequeño sorbo de la copa. Se miraron a los ojos, y entonces él alcanzó a comprender que aquellos instantes placenteros de la escena que estaban viviendo entre risas, bromas y tontadas tenían su importancia y lugar en la convivencia diaria, y su multiplicación en el tiempo representaba la mejor parte de la vida en pareja. Creyó comprender que mirar los ojos de una mujer no era solo fijarse en ellos, detectar sus colores o admirar su belleza, sino profundizar y auscultar su alma ponderándola por encima de todo. A la par, la mujer apreciaría ese interés del hombre por conocer sus singularidades anímicas. Y todo, al fin, redundaría en beneficio de ambos.

Así estaba Richard atizando sus pensamientos frente a una Norah que casi los adivinaba observándolo sonriente y mirándolo respetuosa. Llegaron los pedidos de langosta. Norah hubiera querido ver su cáscara, pero el plato era la carne de la langosta rehogada en la misma salsa.

—Siempre me gusta ver la cáscara en el marisco para arrancársela —sonrió Norah.

—¿Y se puede saber por qué?

—Porque si la carne se desprende del esqueleto con soltura y facilidad es porque la langosta, la gamba o el langostino están frescos.

—¡Joder! Cuánto sabéis los nórdicos —se admiró Richard.

—Los suecos sabemos todo de lo que provenga del mar.

Y rieron los dos deseándose un feliz provecho. La comida era apetitosa y con un punto agridulce que, conjuntado con el vino, supieron apreciar.

—Prepárate para el viaje de mañana a cabo Cod —anunció Richard.

—¿Sabes que con los barcos no las tengo todas conmigo? Espero que ese cabo Bacalao no esté muy lejos de aquí —repuso Norah, recordando tiempos pasados en Suecia cuando de niña, con su madre, sobrevivió al hundimiento de un ferri cerca de la orilla en Malmö.

—No, está solo como a una hora, pero pensaba que los suecos lo sabríais todo acerca de los barcos —apostilló Richard al borde de la carcajada.

Cuando salieron al aparcamiento, estaba lloviendo y las gotas se agrandaban a la luz de los faroles. Richard abrió el paraguas para cubrir solícito la cabeza de Norah hasta llegar al coche. No había tráfico y condujeron directo hasta la puerta del hotel.

En la habitación, Richard sintió admiración por esa Norah que se mostraba placentera y sonriente ante cualquier nimiedad. Se desvistieron despacio, mientras Norah sentía las miradas de Richard y asentía gozosa a ellas, entregándole una por una sus prendas para acomodo sobre la silla del escritorio. Se acostaron compartiendo besos, abrazos, juegos, ternuras, caricias, gritos, llantos y risas en cómplice trama con sentimientos comunes recién descubiertos.

La mañana apareció azul pero con nubes en el horizonte que traían ese frío que aquí llaman chily y que se esconde entre los huesos pero, al menos, no se veía más nieve en la rampa del atracadero de los barcos. Esperaron diez minutos resguardados del frío en unas instalaciones aledañas al embarcadero, donde los barcos y yates compiten por captar el máximo de pasajeros hacia cabo Cod. Salieron del muelle en el fast ferry para llegar después de ochenta largos minutos en los que Norah se sintió próxima a la eternidad, durante los que mantuvo sus manos en los bolsillos de Richard. Solo cuando desembarcaron en el muelle del cabo sus mejillas empezaron a recuperar el color.

Pasearon a lo largo del litoral viendo y escuchando las olas martillar sobre las rocas. No había mucho más que hacer allí en diciembre, sino andar admirando el agreste mar y pensando en almorzar el típico plato de marisco local, y eso fue lo que hicieron. Muy pronto Norah le pediría a Richard que volvieran al ferry sin siquiera haber terminado el postre, porque veía temerosa las nubes de tormenta envolver el horizonte y ahogar el azul del cielo y, según ella, ya se estaba gestando una tragedia marítima.

Tomaron el barco de regreso y Norah siguió afligida con los mismos temores y recelos que la habían perseguido en la mañana. Agradecía a Richard su actitud comprensiva por evitar las anunciadas desgracias. «Ojalá esta sueca conociera algo más de las cosas de mar», pensaba Richard.

Por la noche asistieron en el Providence Performing Arts Center al musical Oliver!, de Lionel Bart, no muy del gusto de Norah, porque se horrorizaba con todo lo relacionado con el sufrimiento de los niños, por muy musicalizado que estuviera, aunque Richard elogiara la astucia e inventiva del niño por sobrevivir. Ambos coincidieron en la poca calidad de la música y lo sensiblero de las canciones, y en que la madre de Oliver se pasaba un pelín con su troppo dulce voz. Y también convinieron en que no era comparable a Cats, The Phantom of the Opera o el Jesus Christ Superstar de Andrew Lloyd Webber. Pero Boston, bastión emblemático de los valores católicos y demócratas, se honraba siempre de mantener una población devaluada, libre de aspiraciones musicales y de entretenimiento profano, al contrario del libertino y promiscuo Nueva York cosmopolita y metropolitano.

Ya era bien de noche cuando, cansados, subieron a la habitación del hotel. Brindaron con un triple whisky con hielo y Richard, para gusto de Norah, había aprendido la lección de llegar a sus encantos a través del buen comportamiento, las atenciones, las cortesías, el cortejo recurrente y, cómo no, de vez en cuando con algún valioso regalo. También había asimilado el conocimiento de algunas de las debilidades sexuales de Norah y, por ejemplo, aquella suerte de toqueteos, succiones y manoseos que la volvían loca, si bien cuando ella después reaccionaba, entonces se acababa el juego y dejaba exhausto y contra las cuerdas al muchomachoman de Richard. Así se durmieron la una en brazos del otro hasta que en la mañana a las siete los despertó el teléfono de la recepción.

Tal como lo habían planeado, salieron hacia Plymouth después del desayuno y Richard condujo con goma, porque el triple whisky no lo habría asimilado tan bien, pero tranquilo siguió la carretera que bordea la costa hasta pasado Dorchester y luego, despacio, siguieron el paisaje invernal hasta Kingston y de nuevo la costa hasta Plymouth. Esta ciudad turística y superpoblada por miles de visitantes en el verano aparecía en esta época del año desangelada ante el frío invernal tan intenso y húmedo.

Llegaron hasta el puerto y subieron a la réplica del Mayflower, y bajaron a la bodega sin salir del asombro ni de la perplejidad al pensar en el viaje de aquellos ciento dos peregrinos puritanos calvinistas que el 5 de agosto de 1620 se embarcaron en el puerto de Southampton a bordo del navío para atravesar el Atlántico Norte con vistas a establecerse en Jamestown, colonia inglesa de Virginia fundada trece años antes. Sin embargo, errores de navegación los llevaron a zonas más septentrionales, hasta allí, cerca del cabo Cod, donde desembarcaron el 21 de noviembre y fundaron la colonia de Plymouth, animados por sus ideales religiosos de crear una Nueva Jerusalén.

Y al contemplar la piedra en la que permanecen esculpidos los nombres de tan valientes hombres y mujeres inmortalizados a golpe de cincel, Richard recordó la historia que algún día escuchó sobre la vida de aquellos heroicos supervivientes de las persecuciones religiosas inglesas para cruzar un océano y desembarcar en aquel invierno feroz en tierras indias americanas. Y no hubieran resistido tanta adversidad sin el apoyo de los indios wampanoag, de los que recibieron piadosa ayuda y lecciones de humanidad. Un año más tarde, en noviembre de 1621, y esto sí que lo desconocía Richard como tantos otros de su generación, los pilgrims organizaron una jornada de acción de gracias para agasajar a los indígenas que tanto los habían socorrido, y este gesto de agradecimiento fue el origen del memorable Thanksgiving Day. En cambio, sí que sabía Richard, y deberían saberlo todos sus contemporáneos, que los descendientes de aquellos indígenas y el resto de etnias oriundas americanas fueron aniquilados en guerras de exterminio fabricadas por la ambición desmedida del hombre blanco.

Algo de lo visto pasó por la cabeza de ambos, y les afectó mientras paseaban por la Town Pier envueltos en abrigo y ropa interior térmica para protegerse del frío. Nadie dudaría al verlos de que eran un par de enamorados en su luna de miel. Almorzaron en el Wood’s Seafood y regresaron despacio con el coche hasta Boston.

21

Por la noche Norah sugirió salir de copas para alegrarse un poco en un club al otro lado de la calle del Hotel Lenox, en el 711 Ultra Lounge. El sitio estaba muy concurrido por latinos que bebían mojitos en un ambiente donde ambos, Norah y Richard, se empeñaban sin éxito en bailar salsa. Contentos, apuraban ya el tercer mojito y muy próximos ambos, cuando una voz cercana, «hi, Ricky!», los sacó del idilio. Entonces un hombre alto y delgado con cara risueña lo abrazó por los hombros:

—¿Tú no eres Richard Dalton?

Tal sorpresa bien lejos estaba de la mente y los cálculos de Richard que, por momentos, se quedó ausente. Sí que se conocían bien, aunque habían pasado más de diez años sin verse.

—Claro, y tú eres Pete.

—¿Y qué haces aquí en Boston? —preguntó sorprendido Pete.

—Estoy de vacaciones con mi mujer, espera que te la presente.

—Hombre, igual estoy yo, sentémonos juntos todos en mi mesa —ofreció alegre Pete.

Se sentaron en una mesa amplia e hicieron las presentaciones de las mujeres y todo fueron risas, porque, según Pete, «more people, merrier». De inmediato, Pete pidió una botella de whisky. Se acordaban mucho el uno del otro, pues habían ido de niños a la misma escuela en Tennessee, los dos pobres y listos se pasaban los días haciendo novillos y se peleaban contra cualquiera que, iluso, pretendiese meterse con alguno de los dos. Después vivieron juntos en Nueva York hasta que Richard decidió partir para Guatemala convencido por su tío. Sí, Pete siempre había sido de la piel del diablo, y tan malo que las comadres solían decir de él que Lucifer era de la piel de Pete. De carácter extrovertido, jovial y burlón, fue contable en un hotel importante de Nueva York donde se volvió más responsable y tranquilo. ¿A qué se dedicaría Pete?, se preguntaba Richard. Le llegó una tormenta de recuerdos sobre él y todos le parecían buenos. Pronto hubo un montón de preguntas en la cabeza de Richard, pero las consiguientes respuestas no llegaban.

Evelyn, la novia de Pete, exageradamente enjoyada, comenzó a charlar con Norah de cosas de mujeres, de los modelos de estación que tan bien le sentaban y, también, de lo bien que vivían en Queens.

Norah hizo un cálculo rápido de la fortuna en collares y pulseras que Evelyn lucía y de las sortijas que enseñaba en cada dedo de sus manos y, de seguro, pasaban de los cien mil bucks. Habían llegado, contó Evelyn, en avión y primera clase, porque el jaguar nuevo de Pete se encontraba en revisión. Se alojaban en la suite presidencial del Taj Boston, y aquí pasaban este finde.

Tanta suntuosidad por parte de esa mujer risueña le sacudía a Norah en la cabeza, porque nunca le había gustado tolerar alardes, y menos cuando ella tan solo mostraba aquella solitaria sortija debida a la ofrenda conseguida de Richard. «Qué se le va a hacer —pensó Norah—, las cosas son como son y en el mundo siempre ha habido clases.»

Aprovechando que Pete y Richard estaban a un lado hablando de sus propias cosas y suficientemente alejados, Norah se aprovechó de la estupidez evidente de Evelyn para saber de qué diablos trabajaba Pete, y esta, con la misma voz de tonta, respondió que no lo sabía muy bien, porque Pete no hacía otra cosa que entrar y salir, hablar muchísimo por teléfono y viajar. En fin, que a Norah le quedó clara la explicación y, desde entonces, elucubraba en cómo arrimar sardinas a su propia ascua. Mientras tanto, Richard le había contado a Pete su relación con Norah, su negocio del bar y que pasaría el día siguiente tratando de malvender el coche y regresar a Guatemala.

—¿Cuánto quieres por el coche? —le preguntó Pete.

—Lo compré por ocho mil —mintió Richard pensando en que habría de regatearle.

—Yo te doy los ocho y así nos volvemos a Nueva York con él. Si quieres podemos almorzar juntos, tú y yo, para cerrar el trato y charlar de negocios —le respondió Pete.

Se despidieron y quedaron en verse en el restaurante tailandés del Hotel Sheraton puntualmente a la una.

Cargados de alcohol, llegaron de madrugada al hotel y bien cansados se acostaron sin más preámbulos. Ambos habían amainado su temporal de sexuales exigencias, y Richard se había tornado más normal.

Norah no puso buena cara cuando a la mañana siguiente, mientras hacía las maletas, se enteró de que comería sola porque Richard almorzaría tailandés con Pete.

—No me gusta que empieces a excluirme, pues estamos en viaje de vacaciones y no de negocios.

—Pero mujer, si es un amigo de la infancia al que hace muchísimo tiempo que no veo —se justificó Richard.

—Bien, pero me tendrás al corriente de todo lo que habléis.

Y Richard bajó puntual a la cita con las llaves y la documentación del coche; después pasarían donde un notario para formalizar la venta. Pete se encontraba sentado en una mesa discreta al fondo del restaurante, tomándose un daiquiri. Enseguida se levantó para abrazar a su amigo.

—Para mí otro igual —dijo Richard a la joven camarera de rasgos orientales que se dirigió sonriendo hasta la mesa al verlo llegar.

—Bueno, a lo nuestro. Si quieres después salimos a una notaría allá enfrente para cerrar el negocio, pero por de pronto aquí tienes ya el cheque por ocho mil.

—Qué gusto haberte encontrado, amigo —dijo Richard con voz emotiva mirando el cheque.

—Mira, Ricky, hacía unos años que no hablábamos, y la verdad es que con los amigos hay que contar siempre.

—Bueno, ya te conté que vivo en Guatemala y regento un bar. Por lo demás mi vida sigue siendo de lo más tranquila —le repuso Richard.

—¿Eres propietario o empleado?

—Propietario y gerente, porque ya sabes que estas cosas no se pueden dejar en manos de nadie —apostilló Richard.

—Me gusta escucharte hablar así. Pero dime, ¿qué tal te va con esa sueca?

—Es inteligente y le gusta ganar dinero —le aclaró Richard.

—¿Pero es discreta o se va de la lengua?

—Pues no conozco esa faceta, pero cuando alguien quiere ganar dinero la prudencia suele ser el más atractivo de los activos —aseveró Richard con cara muy seria.

—Mira, Ricky, nos conocemos desde siempre y tenemos muchas razones para confiar entre nosotros, ¿no es verdad?

—Sí, claro, ¿qué es lo que quieres? —atajó Richard curioso.

—Saber si puedo seguir confiando en ti, porque mira, chico, yo estoy en negocios con los que se gana dinero.

—Entiendo —respondió interesado Richard.

—Anoche estuve pensando en ti. Quizá quisieras hacernos algún servicio en Guatemala, no desde mañana mismo, pero ahí veremos —comentó Pete con voz misteriosa mientras miraba a su alrededor.

—Tú dirás —repuso Richard.

Y pidieron el almuerzo con un cóctel de marisco como entrada, y de bebida, daiquiris. Y Pete se puso a explicarle el largo camino que la cocaína colombiana recorría hasta llegar a su distribución final en el Bronx, Queens y Manhattan. Le habló de las avionetas que descargaban al aire en la noche paquetes flotantes sobre las aguas del lago Izabal en Guatemala y sobre el océano Pacífico próximo a la costa de Monterrico, de los aterrizajes en las pequeñas pistas de finqueros en San Marcos y de militares en el Petén. Le habló de la organización y sus muchachos, tan responsables y sin deserciones. También le contó que últimamente andaban preocupados a causa de la pérdida de eficacia en las operaciones por culpa de los coyotes que traficaban con emigrantes y, como consecuencia, la caída de contenedores y su desfalco por bajar la guardia las autoridades compradas, tanto en México como en los Estados Unidos. Según Pete, su amigo Ricky podría ser un importante auxiliar en la Maña para optimizar el proceso de transporte en el tramo de Guatemala a México. En este momento solo quería saber si podía contar con su lealtad y conocer su disponibilidad para meterse en el bisnes.

Richard sería un recurso estratégico de confianza y bajo perfil, un informante desconocido de todos y que solo le daría explicaciones a él. El complicado trayecto desde México hasta Nueva Jersey, Manhattan y aledaños estaría mejor controlado con un hombre responsable y de tanta confianza como Richard. Les era vital conocer la fecha, hora de salida y demás detalles desde Guatemala, entendiendo que las nuevas autoridades garantizaban la vista gorda en las aduanas de Guatemala y México hasta Los Ángeles. Richard sería un hombre de negocios con una cuenta corriente en el Citibank de Boston, que abrirían ya con el mismo cheque de los ocho mil dólares del coche, y con esto Richard contaría con un adelanto para posibles gastos.

—Vista así no parece muy complicada mi función —le respondió Richard observando la reacción de Pete.

—Claro que no. Tú serás un ejecutivo de la logística y nadie te conocerá. Tampoco conocerás allá más arriba, ni requerirás ver demasiado del negocio.

Se intercambiaron los números de teléfono, que se aprendieron de memoria, riéndose de sus tiempos de la escuela en que eran incapaces de memorizar nada, porque nunca quitaban el hambre y tampoco les daba la gana estudiar.

En eso andaban cuando apareció Norah haciéndose la despistada. En realidad quería hacerse notar por Pete, porque ella había adivinado por dónde andaba el negocio y quería que la tuvieran en cuenta. Había esperado un tiempo aceptable para demostrar a Pete que era prudente y tolerante con su marido, sin interferir con sus asuntos.

—Hola, pareja —saludó Norah.

—Hola Norah. —Y Pete se levantó para saludarla con un beso en la mejilla—. Disculpa que ayer no habláramos más, pero llevaba años sin verme con Richard.

—Lo comprendí al instante y, además, cuando se habla de negocios es sabio dejar a un lado a las féminas.

—Sí, pero esto no se aplica a todas. En mi trabajo tenemos mujeres muy inteligentes.

—Bueno, yo he trabajado de azafata en la Pan Am y la verdad es que he tratado con hombres muy inteligentes también.

—Ja, ja —sonrió Pete—, ya sé que te debo una, discúlpame.

—No hay de qué, me encanta seguir el juego, ¿cómo va lo de la venta del coche?

—Bien, pero también hemos estado hablando de estrechar relaciones en el futuro, porque si no fuera así, para qué los amigos.

—Bueno, solo te pido que si me lo vas a ocupar por mucho tiempo, confíes y me mantengas cerca.

—Ya veremos, todo es posible si se dan las condiciones —atajó Pete sin prestarle mucha atención.

—¿Nos acompañas a la notaría? —la invitó Richard.

—No, gracias, porque no he terminado todavía con las maletas. ¡Ah! Para tu tranquilidad te comento que ya he comprado los tiques con mi tarjeta, saldremos a las seis de la tarde del aeropuerto de Logan para Nueva York, y a las ocho con American Airlines desde la terminal del Kennedy a Guatemala con escala en Panamá.

—Esta es una mujer ejecutiva, Richard, no necesita instrucciones para hacer lo que se debe.

—Y además de brillante, muy discreta —puntualizó Richard para halagar a Norah.

—Tomo nota —respondió Pete con una sonrisa.

Se levantaron para hacer la transacción del coche y abrieron una cuenta en una sucursal del Citibank próximo al hotel. Se despidieron hasta pronto en Guatemala, no sin antes pedirle que comprara un teléfono de tarjeta y le llamara, hablando siempre poco y nunca más de lo esencial.

22

Ya de vuelta a Antigua Norah se involucró en la administración de Gringo’s Bar llevando el control de las cuentas y de sus ganancias mensuales, mientras Richard se encargaba de los suministros y del día a día del negocio. Al mismo tiempo, Norah se había preocupado de conocer el funcionamiento de la ciudad, de los intereses de las autoridades y de las personas más influyentes en su administración. Había aprendido, sin necesidad de salir del bar, la importancia de los amigos, influencias y proximidad con las roscas del poder y el hecho de que mientras no existan pruebas fehacientes directas y personales de involucramiento en negocios ilegales no hay problema legal, y si lo hubiera, la ley no se hizo para castigar a todos sus infractores. Así ella no conducía su coche, porque en caso de accidente o de la presencia de un retén policíaco o de dar mordidas sería el chófer responsable siempre.

Aquí, en Antigua, ya había encontrado a un suministrador de la coca más pura y de la marihuana con estructura más consistente y mejor lubricada. Muy contenta, le propuso a Richard diversificar los servicios de Gringo’s iniciando un negocio de droga a pequeña escala, muy selectiva y priorizando la discreción. Del reparto se encargaría Jacinto, el más gordo de los dos bármanes.

—Los precios muy competitivos, pues el sobre de un gramo de coca bien pesado nos lo dejan a cincuenta dólares, y el de diez gramos de marihuana, a cinco; además nos da un mes para pagar —expuso Norah con entusiasmo.

—¿Cuánto crees que nos dejaría? —preguntó Richard.

—Se puede vender al doble… quizás a un poquito menos, y ya tenemos clientela en el fin de semana, me ha asegurado Jacinto.

—¿Y a cuánto vamos tú y yo? —preguntó interesado Richard.

—Por supuesto que fifty-fifty.

—Ni hablar, yo pongo el bar, así que en tres partes, dos para mí y una para ti, además, tú serás la gerente del asunto, porque yo no quiero saber nada —respondió Richard con resolución.

—Entonces, puesto que voy a ser la gerente y quien pone la cara, fifty-fifty o nada —saltó Norah mostrando su total determinación.

—Está bien pero, ¿qué va a recibir Jacinto? —se interesó Richard.

—Ya está, le he ofrecido cinco por cada sobre de coca y dos por el de marihuana, y está feliz —respondió Norah con entusiasmo.

Se dieron la mano en señal de acuerdo y los dos se sonrieron, porque el negocio les iría muy bien.

Guatemala era un estado fallido y corrupto, por lo que a Norah difícilmente le habría de alcanzar el guante de la ley, aun metiéndose directa en el peso del negocio, siempre que se aceitaran los engranajes próximos al ministro de Gobernación. Por esto, ella y Richard pensaban entregar una buena suma de dinero a los dos partidos con más potencial ganador y así captar impunidad e influencias después de las próximas elecciones.

Richard iba conociendo poco a poco la cultura general de su pareja, pero mientras sacara ventaja no veía por qué frenarla. Sí que le extrañó el olvido de Norah de las clases de fotografía que le había ofrecido David, pero se había involucrado, en cambio, en clases particulares de defensa personal impartidas por Jorge, un nicaragüense místico, fuerte y bien parecido, asentado en una pequeña y vistosa finca al pie del volcán de Agua. Los éxitos de las clases no se hicieron esperar, y así, un sábado a las doce de la noche, cuando tan solo hacía tres meses que frecuentaba tales prácticas, las costillas de un borracho bullicioso sufrieron el test de calidad de Norah, que lo sacó en volandas del establecimiento entre risas y aplausos de los no menos ebrios que rodeaban la barra de Gringo’s Bar. Desde esa noche Norah fue nombrada rausschmeisser oficial.

Las clases del nicaragüense y todas las prácticas impartidas de golpes, llaves, empujones, ritos sexuales neotántricos y éxtasis cósmicos, abrazos y besos, rodeados de mística oriental y convincentes charlas sobre el amor a todos los seres, plantas, flores y corrientes de agua, habían transformado a Norah, que soñaba ahora con encontrar y apropiarse de aquella sabiduría total impartida por tan apuesto gurú. Las clases eran caras, pero el contenido general meritorio y rico en ilusiones transcendentes que contribuían a edificar su vida interior.

Las cinco habitaciones del oráculo sex del gurú Jorge estaban preparadas a todo tren y hasta el más mínimo detalle para sacar el máximo provecho de las parejas de participantes. Inspiraban lascivia y estaban preparadas para que Rati, la diosa de la lujuria que da vida y placer, presidiera ese acto tan próximo a los goces y delicias celestiales. La luz era tenue, para que los amantes se miraran fijos hasta situarse cercanos al trance e hicieran el amor bajo la suave claridad de ese ambiente, y nunca a oscuras, satisfaciendo la vivencia de la mutua contemplación y celebrando la paz inmediata al orgasmo.

Las paredes estaban cubiertas con pinturas de suaves tonalidades y escenas de muchachas en vestidos vaporosos y velos en la cabeza, que mostraban insinuantes tan solo una parte de sus senos para dejar fluir libre la fantasía sin inhibiciones ni retraimientos. Un gran espejo colgaba de una ventana en perfecto ángulo para estimular el narcisismo en los amantes, y un pequeño lago con una fuente volcaba su chorro de agua mientras, nadie sabe cómo, se improvisaba una armoniosa sonata de música védica. En una esquina colgaba un quemador de incienso para que su olor, mezcla de lo reverente con lo exótico, les facilitara el placer y su elevación consecuente a alturas cósmicas.

Otro elemento importante de la personalidad de Jorge era su ferviente creencia en el amor mutuo entre el mundo y los hombres, amor que lo comunicaba todo con el universo a través de la vibración. Leía la filosofía hermética contenida en El Kybalión y era seguro seguidor de los experimentos de Masaru Emoto, manteniendo los Mensajes del agua como su libro de cabecera y de discusión entre él y ella siempre que coincidían sus cabezas sobre la almohada.

—Las tomas de agua —le explicaba Jorge entusiasta—, de fuentes y arroyos limpios de montaña, forman al congelarse estructuras cristalinas bellas, al contrario de los cristales trastornados y desfigurados de las muestras de agua contaminada.

Y en aquella maithuna, se unían tres días a la semana el gurú Jorge y su discípula Norah, y en tal contexto ritual habría de despertarse en ella, arrollador, el kundalini.

En realidad los que se despertaron un día fueron los celos de Richard, quien, a través de sus conexiones en Gobernación y bastante dinero, logró que expulsaran al nicaragüense de Guatemala por prácticas extrañas a la moral tradicional, consumo de drogas y estar indocumentado.

Tras esta puñalada trapera Norah prefirió callar por ser copartícipe de las destrezas de Jorge, pero juró que Richard habría de pagar este agravio. Los tres meses de prácticas marciales y su edificación personal, durante la cual buscó con empeño y disciplina de yogui otros planos mentales para su desarrollo en la fortaleza mística de la vida y en el despertar de su serpiente de poder, fueron cobardemente truncados por los celos de Richard. En su momento, justa le habría de llegar cumplida respuesta, se prometió Norah.

Justo a los seis meses de haber vuelto a Antigua, Richard recibió la visita de Pete. Bueno, ahora se sabrían sus planes, pensó Richard. Se hospedaba en el Hotel Radisson y se quedaría casi durante tres días.

Para salvar las formas cenarían a las ocho con Norah en un pequeño y discreto restaurante italiano, y al día siguiente saldrían de madrugada para Zacapa, donde Pete realizaría una inspección de campo y se entrevistaría, a solas, con uno de los principales capos locales.

Norah llegó puntual a las ocho y ya los dos amigos estaban sentados a la mesa del rincón más alejado de la puerta de entrada. Pete se levantó al verla y la saludó con un beso en la mejilla. Todos comieron apetentes platos de lasaña, ensalada y cervezas gallo bien frías, porque no había otras que las del monopolio de los Castillo en Guatemala. Pete tomó la palabra, sonriente, y dijo:

—Ya ves, Norah, que llegué, me he retrasado un poquito pero espero que desde ahora todo vaya más fluido.

—Supongo que no habrás venido solo para invitarnos a una lasaña —le reclamó Norah.

—No, claro que no. Ya he visto que Richard cumplió a cabalidad las primeras encomiendas y mañana quisiera que me mostrara algo típico del país —respondió Pete.

—Siento que me hayas excluido de los asuntos de Richard —se lamentó Norah, dulcificando con su sonrisa la objeción.

—No, claro que no, pero comprenderás que es un poco pronto todavía —respondió Pete observando la cara molesta de Norah.

—Sabes, Pete, que yo soy activa y podría ser de gran utilidad para vosotros —se explicó Norah.

—No lo dudo, pero aún te faltan tablas y has de saber mucho más.

—¿Mucho más? ¿A qué te refieres? —preguntó inquieta Norah.

—A que eres muy confiada, honey. Mira, estamos entre amigos, así que no te enfades si te pido que no trates de saber por nadie lo que no te incumba, ¿o te has olvidado ya de las preguntas absurdas que le hiciste a Evelyn en el bar de Boston demostrando un desmesurado interés por saber de mi trabajo? ¿Es que tanto te importaba acaso?

Norah se quedó muda y recordó claramente haber despreciado las facultades de Evelyn que, por lo visto, era mucho más lista de lo que había pensado. Después del almuerzo, llevaron al amigo al hotel y Richard se despidió hasta el otro día a las cinco de la mañana. Por instrucciones de Pete alquilaría un toyota todoterreno, porque su mercedes era impresentable en opinión de su amigo.

23

La fiscal se quedó mirando a Gustavo preguntándose, curiosa, por las causas de aquel ensimismamiento en que se mantenía, y justo fue entonces cuando de repente este pidió permiso para hablar. La fiscal, una bella fémina que enseñaba su perfecta dentadura para expulsar cualquier frase, le permitió tomar la palabra. Se explicó Gustavo diciendo que como demandante solicitaba que se hiciera más caso a las verdades jurídicas expresadas por su abogado que a su tono de voz, porque, aunque no fuera el más adecuado, correspondía a su modo habitual de expresión. Que aceptaba la letra de la ley siempre que se dejara un lugar adecuado para el espíritu con el que suele inspirarse toda norma, cuando los legisladores de buena fe pretenden amparar la convivencia social con un ambiente de dignidad y, así hablando, cogió distraída a la aburrida concurrencia para, a bocajarro y dirigiendo la mirada a los demandados, preguntar en tono mucho más alto de lo recientemente entonado por su abogado:

—¿Qué podrá hablar Norah de dignidad? ¿Y qué David o su concubina Lesbia? ¿Vosotros que concebisteis este cúmulo de falacias tras haber tomado conmigo una taza de té? Sí, recuerda cuando os dejé solos a ti, David junto a Norah, en mi propia casa y confabulasteis a mis espaldas para robar mi propiedad. Pero disculpe, señora fiscal, mi intervención, y voy a devolver la palabra a mi abogado. —Y de momento en silencio mirándolos con firme, resuelto y amenazante desprecio, todavía continuó diciendo—: Pero les aseguro que tendremos tiempo para dirimir nuestras diferencias ustedes y yo, aquí o en otra parte.

Observó Gustavo por el rabillo del ojo cómo la fiscal lo miraba con mezcla de curiosidad y asombro, mientras su abogado tomaba la palabra bajando cinco escalas en el tono de su anterior intervención:

—Estimada fiscal y colega, no estaríamos aquí si no creyéramos en la rectitud y equidad jurídica de la Fiscalía para dilucidar un delito que para mí es tan claro porque, ¿quién puede entender que la señora Norah Putters venda una propiedad valorada en más de trescientos mil dólares a su íntimo amigo David por ciento sesenta mil quetzales, si no fuera para defraudar a mi cliente y al fisco? Es decir, por menos de la quinceava parte de su valor y sin facturas de por medio. Mire fotos de la propiedad, licenciada, y convénzase de lo que estoy diciendo. —Y dicho esto alargó un dossier de fotografías a la fiscal.

Entonces abrió la trompa Norah para decir:

—Reconozco que se lo vendí a mi amigo David por un precio muy bajo.

—Sí —respondió el abogado licenciado Rosil—, tan bajo que no creerá nadie en la legitimidad de tal transacción, pues usted no transfirió la propiedad, sino que simuló su venta y por eso usted sigue tranquila viviendo en esa propiedad, con lo cual no solo ha estafado a mi cliente, sino al fisco guatemalteco.

Y siguió Norah hablando con clara referencia al abogado de Gustavo:

—No me gusta la palabra estafa, yo me he sentado a negociar con su cliente y una vez pide un precio y otras quiere otro, con lo que no es posible ponerse de acuerdo, pero la casa siempre fue mía porque lo que él puso en su construcción me lo regaló, aunque yo hoy estaría dispuesta a pagar un precio por la paz. Ahora bien, no aceptaré más amenazas de su cliente y menos que amenace a mi voluntaria como hizo la semana pasada.

—Supongo que tu amante lo será voluntaria…mente —interrumpió Gustavo con sorna desafiando la agria mirada de la fiscal.

La carretera a Zacapa era larga, más de tres horas y media en dirección al océano Atlántico, pero Richard era un seguro conductor y conocía perfectamente esa ruta hacia Río Dulce. Llegaron a El Progreso, un territorio árido con muy poca vegetación, y siguieron después por parajes aún más desolados por la sequía. Cerca de El Rancho, Richard le comentó a su amigo:

—Ese río que estás viendo ahí abajo se llama Motagua, y un día hace veinte años rebalsó de cadáveres por la represión del gobierno del general Romeo Lucas García —dijo Richard, sin reparar en lo poco que le importaban esas cosas a Pete.

Pararon a desayunar en Los Garones justo a la orilla de la carretera.

—Bueno, Richard, espero que ahora te compres un buen carro… no ostentoso pero útil, algo como este —le espetó Pete.

—Un coche como este cuesta nuevo por encima de los sesenta mil dólares —se justificó Richard, que, al parecer, contaba con ancestros escoceses.

—Sí, pero quiero que tomes nota en tu cabeza de todo lo que se hable. Por cada embarque que llegue sin problemas a destino yo te ingresaré cien mil dólares en tu cuenta del Citibank, y tú, enseguida, ordenarás una transferencia de veinticinco mil a la cuenta que mañana te voy a indicar. ¿Sí?

—De acuerdo —respondió Richard— pero, ¿qué piensas hacer con Norah? Porque no has dicho nada sobre si interesa o no.

—Bueno, esa será tu responsabilidad. Tú ya sabes cómo es este negocio: si todo va bien, amigos todos, pero si no va, del castigo por errores se encarga la policía. Solo las deslealtades suelen ser asunto nuestro —respondió Pete con expresión muy seria.

—Será mejor que esté fuera por ahora —apuntó Richard.

—Mira, Richard, puede que pase algún tiempo hasta el próximo contacto, probablemente seis meses, pero debes saber que ya eres de los nuestros.

Habían pasado Teculután y se acercaban a Zacapa, el sol apretaba y Richard puso el aire acondicionado a tope. Entonces Pete tomó la palabra de nuevo para indicarle:

—Mira, ahora pararemos frente al Ayuntamiento y allí nos esperan dos personas en un coche, una me acompañará a mí y el otro se irá contigo, te invitará a comer en algún restaurante cercano y, por favor, hablad de todo menos del bisnes. —Y se echó a reír Richard por el modo mexicano de pronunciar Pete la palabra business.

Justo aparcado frente al Ayuntamiento se encontraba un mazda gris con dos hombres esperando. Uno salió del coche y fue directo a abrir la puerta de Pete, que salió y montó en el otro, para desaparecer de inmediato. Jairo se presentó a Richard en español y le indicó el camino en dirección al lago Izabal. Llegaron a la localidad de Morales y se detuvieron junto a un restaurante. El aparcamiento estaba lleno, por lo que Jairo dirigió a Richard hasta un descampado próximo al restaurante.

—¿No habrá riesgos de que me lo roben? —desconfió Richard.

—No, cómo va a ser, aquí no se roba a nadie —aseguró Jairo con una sonrisa.

—Bueno, no sé, lo dices muy seguro. En Antigua, y en casi toda Guatemala, no se puede dejar el carro sin vigilancia.

—Sí, pero aquí se maneja droga, y donde hay droga no hay maras ni maleantes —dijo Jairo con tanta seriedad que no dejaba lugar a dudas.

Y entraron en el restaurante. El camarero los llevó hasta el fondo, a una mesa reservada para ellos. Jairo era alto y musculoso, más bien feo, de gran nariz y piel cobriza. Las cejas muy pobladas apenas dejaban ver sus ojos negrísimos, demasiado entrados en las cuencas. Se reía de las dudas de Richard respecto a los ladrones y le aseguraba que, con esa clase de gentes, no valen alianzas; mejor es acabar con ellos de una vez.

El camarero les trajo dos cervezas heladas y poco después llegó la comida y pusieron una parrilla sobre la mesa para mantener las carnes y los chorizos sobre las brasas. Jairo le preguntó de dónde venía como lo más socorrido de sus ocurrencias. Y así Richard le fue contando lo que quiso de su vida: que había nacido en Tennessee y vivido en Nueva York, y que desde hacía ocho años regentaba un bar en Antigua.

Jairo le correspondió contándole extensamente su vida, que había nacido en Iztapa, que su padre había dejado su vida cortando caña, y que de niño lo llevaban a pescar. Aprendió a leer y escribir en el ejército, donde pasó cinco años hasta que tuvo que desertar. Sí, cuando tenía diecisiete años entraron camiones del ejército en Iztapa y agarraron a todos los jóvenes para meterlos forzados en el servicio militar. Los llevaron a la capital y hasta allí se presentó su madre rogando por su devolución, pues era viuda y él su único apoyo en la vida. Pero de nada sirvieron sus súplicas ante aquellos rufianes vestidos de verde oliva, y solo pudo abrazarla por última vez, porque a los tres años supo Jairo que se había muerto. Los llevaron a un campamento cerca de Sololá para hacer la instrucción y los entrenaron sin descanso, recordándoles que del aprendizaje dependía su supervivencia frente a los insurgentes comunistas. A él junto a los analfabetos, que de trescientos lo eran casi todos, lo pusieron a aprender el alfabeto, a hacer palotes y letras y a leer durante tres horas todos los días después de la instrucción militar, bajo las órdenes de un teniente y un grupo de soldados instructores que enseñaban bien. Tenían que alfabetizarse para así entender mejor las clases teóricas impartidas por el propio capitán, ricas en enseñanzas patrias que no pasaban más allá del odio a los guerrilleros insurgentes, hoy los más encarnizados enemigos de la patria y de sus heroicos oficiales y soldados.

24

Jairo era muy despierto y aplicado, por lo que a los seis meses de servicio lo habían nombrado cabo en presencia de un general. Terminada la instrucción, los trasladaron a todos al triángulo Itxil, conformado por los municipios de Nebaj, Chajul, Cotzal, Cunén, Uspantán y Chicamán, donde se mantenían encarnizados combates. En la primera escaramuza destacó por su valor y determinación por seguir las instrucciones. Un sargento mandaba una columna de soldados cuando a lo lejos vieron humo. Era mediodía en mayo, había llovido mucho; avanzaron y encontraron el objetivo al que dispararon una descarga cerrada. Como una docena de guerrilleros cayeron y otros pocos corrieron a refugiarse en la selva. Los habían cogido desprevenidos mientras descansaban y preparaban rancho. A los muertos y malheridos los dejaron allí, pero a los menos heridos, siete en total, se los llevaron al campamento. Llegaron de vuelta y ya los felicitaron nada más entrar, mientras que algunos oficiales y tres individuos con ropas de civiles se hicieron cargo de los heridos para curarlos, así fue lo que les dijeron.

En la mañana del siguiente día a un pelotón de soldados, entre ellos Jairo, les asignaron la tarea de hacer una fosa en un lugar conocido como Los Santos, a las afueras del campamento, donde poco más tarde otro pelotón arrojaría siete cadáveres y, sobre ellos, una cubeta de cal viva. Era un lugar accidentado con señales recientes de haberse cavado muchas otras fosas.

Al día siguiente de madrugada, diez columnas de soldados se encaminaban fuertemente armadas acompañando a tres camiones cargados de pertrechos: munición, morteros y ametralladoras ocultos bajo una lona. A las cinco horas de marcha divisaron desde la altura una aldea entre la foresta. Cuerpo a tierra se ordenó a los soldados, y a lo lejos Jairo distinguió su iglesia blanca, la escuela, las calles de terrazo con gente transitando por ellas y, también, el mercado al aire libre bastante concurrido bordeando la plaza. Un regocijo le subía por la espalda recordando su aldea en Iztapa, que casi ya ni la imaginaba por la presión de tantas marchas, el manejo de las armas y las clases teóricas con las que los descerebraban. Sí, había aprendido a leer, pero a qué precio de deshumanización y sacrificios. Y Jairo contempló el pueblo compuesto de pobres casas y calles de tierra, y paseó con la mente sus propias nostalgias por sus calles, entrando en los abarrotes y pulperías para comprarse una cerveza fría y, también, para hablar con las vendedoras para llegar hasta donde vivía su pobre madre difunta. De pronto, el ruido de aviones lo sacó de aquel ensimismamiento, y el estruendo súbito de explosiones lo puso de pie, mientras que todos los de su columna permanecían agachados con el fusil hacia adelante. La voz amenazadora del sargento cortó el aire:

—¡Jairo, al suelo!

Vio entonces casas ardiendo y cómo una batería de morteros instalada a menos de diez metros de su lado abría el fuego sobre la plaza y el mercado.

Sí, claro, entendió entonces Jairo que los heridos habrían hablado poco antes de ser asesinados bajo las torturas de aquellos oficiales sociópatas, y esta era la hora de las represalias contra una aldea maya presuntamente acusada de apoyar a la guerrilla. «Todo esto no puede ser patriótico», se dijo Jairo con el pensamiento aún en su Iztapa. Pasados los bombardeos, la infantería recibió orden de bajar a la aldea, y los supervivientes al verlos corrían despavoridos. El capitán, un hombre bajo y corpulento de tez muy blanca con cabello claro y canoso, ordenó que formaran a todos los hombres en la plaza de la aldea, frente al mercado.

Y en el mercado arado por la metralla se veía a las mujeres aún con vistosos güipiles y faldas a rayas azules y blancas ahora enrojecidas, destrozadas y muertas, amontonadas entre cajas, cestos de hortalizas y frutas sobre una gran mancha de sangre fundida en un charco con la de hombres, niños y niñas. Y allí mismo fueron juntándose, aterrorizados, unas docenas de desarrapados campesinos.

Enseguida el capitán, cobarde y maldito por generaciones, hizo llegar mensajeros a todas las covachas con la encomienda de que si no se presentaban ya los quemarían junto con la choza donde los encontrasen. Fueron llegando de pocos en pocos, alineándose junto a los demás. Todavía se esperó media hora a que llegaran los últimos.

Los soldados aguardaban desconcertados y la mayoría abatidos como Jairo. Los oficiales, todos de tez blanca, se sentían ajenos al destino de aquellos indígenas, pues así era y es Guatemala. Cuando llegó el último, el capitán ordenó a dos columnas que registraran las viviendas. Al poco rato sonaron detonaciones y se vieron columnas de humo al final del poblado. Nadie dijo una palabra. El capitán, un psicópata de los que crecen en todas las razas del subhombre, esa bestia de forma humana, sacó de su morral militar un alicate, y se dirigió jugando con él en la mano y señaló tranquilo al último de los que habían llegado. Lo separó del grupo para que todos lo miraran y él viera a la formación de vecinos que esperaba con horror, y le gritó:

—Me tienes que decir quiénes de esos son guerrilleros.

El infeliz miró a todos, al capitán y al alicate.

—Le juro que soy campesino y aquí no hay guerrilleros —respondió con voz lánguida, salida de un alma sin esperanza.

Y el capitán apretó el alicate con fuerza en la mejilla del desgraciado hasta arrojarlo en profundo grito al suelo. Ahora caído, fue aplastado inmisericorde a patadas, y de seguido le descerrajaron dos disparos en la cabeza. No hubo pensamiento ni duda, era como si el maligno cumpliera una norma escrita en piedra, dictada por el peor de los monstruos habidos en aquel averno de la Escuela Politécnica en la avenida Reforma y no lejos de la embajada americana. De nuevo el capitán sacó del grupo a otro infeliz y le sucedió lo mismo, porque juraba no conocer a ningún guerrillero. Poco después un pelotón de fusilamiento acabaría con la miserable vida de los ochenta y cuatro campesinos que habían quedado vivos en la aldea. Los soldados, casi todos muy jóvenes, bajas las cabezas y lívidos, observaban incrédulos la primera experiencia de tierra arrasada y de la crueldad del conflicto. ¿No serían acaso estas escenas, tan reiteradas por los militares en la guerra civil de Guatemala, parte de la instrucción final y bautismo de fuego para aquellos soldados reclutados por la fuerza?

Cuando los militares se replegaron hacia su campamento dejaron atrás docenas de viudas y centenares de huérfanos. Hechos como este, con o sin alicate, seguidos por represalias guerrilleras se sucedieron sin cuento en los cinco años que soportó servir Jairo en las filas del ejército. Esto le confesó a Richard, enrojecidos sus ojos por el odio.

—¿Y cómo fue que pudiste salir? —preguntó Richard, curioso y muy impresionado por el relato.

—Un fin de semana que salí de pernocta ya no regresé más.

Y se puso a contar que saliendo a pescar en el Pacífico conoció a amigos que estaban metidos en el bisnes y los acompañó a recoger cargas que caían al mar cerca de la costa de Monterrico. Poco a poco, cuando lo fueron conociendo y supieron de su experiencia con las armas, le reconocieron ventajas comparativas sobre la mayoría. Finalmente, con una nueva cédula cambió de identidad y ahora era Jairo Zaldívar, vecino de Teculután en el departamento de Zacapa.

—Ya te contaré más historias, porque estuve a punto de pasarme a la guerrilla, pero había tenido que tirar contra muchos de ellos y a cuántos no habré matado —comentó Jairo pensativo—, así que no me pareció decente alistarme con ellos para tener que enfrentarme con mis excompañeros que nada tenían que ver con esa guerra.

Remataron el almuerzo con un café y salieron hacia el coche para dirigirse hacia el lago Izabal. La vista del lago era hermosa, y el sol maniobraba para su desaparición hacia las seis de la tarde. No se quedaron demasiado tiempo mirando la selva y las aguas del inmenso lago y, sin más, salieron para Zacapa, porque a las seis habían quedado en encontrarse junto al Ayuntamiento.

Acababa de llegar Pete cuando paraban frente a la Municipalidad. Se saludó con Jairo que ya salía y, sin más, subió al coche para ir hacia Antigua. No hablaron mucho durante la primera parte del trayecto y parecía que Pete estuviese reflexivo o, quizás, adormilado. Solo cuando pasaban por delante de los portones de fincas protegidas por docena y media de vigilantes, jeeps y furgonetas con vidrios polarizados esperando, miraba iracundo por el hecho de que ellos mismos se estaban delatando con tanta ostentación. Pronto Pete tomó la palabra para decir:

—Siempre pretenden estos chapines sacar ventaja, ¿verdad? Creen ser ellos solos quienes pierden cuando meten la pata en un embarque. Ya ves cómo ostentan su poder a la mera puerta de sus fincas, y eso es un error. Pero, cuéntame, ¿cómo te fue con Jairo?

—Muy bien, me cayó bien el muchacho. Me alegrará tenerlo en La Antigua.

—Por cierto, me gustaría pasar unos minutos por tu bar, solo para tomar un brandy y hacerme una idea. Luego me llevarás al hotel —le pidió Pete.

En el bar había un corrillo de clientes y en la esquina de la barra se encontraba Norah escribiendo notas en la agenda del ordenador. Ella, sonriente, salió a saludarlos preguntando con sarcasmo:

—¿Cómo os fue por el monte?

—Muy bien, conociendo a viejos amigos. Por cierto, pensaba si mañana tendrías tiempo para almorzar con nosotros, pues me voy a media tarde —se dirigió a Norah.

—Claro que sí, hasta la noche tengo todo el tiempo del mundo —respondió alegre Norah viendo que contaban con ella.

—Por cierto, ¿quién maneja el ordenador?

—Los dos, respondió Norah.

—Perfecto. ¿Y tenéis también correo electrónico? —se mostró interesado Pete.

—Sí, claro, tenemos outlook, aunque aquí apenas se usa.

Norah les sirvió coñac francés y, seguido, se fue a la caja para cobrar a unos clientes que ya se marchaban. El bar tenía una barra larga y moderna con protecciones metálicas de acero inoxidable y una docena de banquetas rodeándola, media docena de mesas con sillas para quienes se acomodaban con sus novias y pelaban la pava mientras bebían.

En la casa, Norah trató de saber y, claro, después de la filípica recibida de Pete, tan solo sugirió lo bien que irían las cosas trabajando los dos a la par mano a mano. Hizo preguntas sobre el viaje a Zacapa a las que un cauteloso Richard hubo de responder que en el negocio no hay respuesta para todas las cuestiones. El viaje le había cansado y se acostaron muy pronto. Sin embargo, con el silencio de Richard, Norah no tuvo chance para hacer más averiguaciones ni empezar con los besuqueos y requiebros con los que tantas veces se había salido con la suya. Se fue a la cocina pensativa para matar el tiempo apurando despacio una cerveza.

25

Pete y Richard se reunieron a las diez de la mañana en el hotel. Pete le recordó que pasarían un tiempo sin encontrarse y, mientras tanto, él debía conseguir en Antigua una bodega grande, subterránea, con entrada para al menos dos contenedores de veinte pies. Sería alquilada o comprada a nombre de una empresa, y Pete le mandaría cuando fuera necesario a un guatemalteco de confianza desde Zacapa que estaría bajo su supervisión y se encargaría de las tareas de protección y del control de los transportes. Este podría ser Jairo.

En un próximo viaje a Antigua le facilitaría información sensible. En este momento solo requería saber si podía contar con su lealtad y conocer su disponibilidad para meterse en el bisnes. Como ya le había dicho en Boston, sería un recurso estratégico de confianza y bajo perfil, un informante desconocido por todos y que solo le reportaría a él. Hablarían por teléfono solo lo indispensable.

A las doce Norah se presentó muy sonriente y salieron al restaurante de un gringo conocido de Richard y que tenía por chef a un suizo. «Bueno, al menos no comeré italiano», pensó Pete recordando la lasaña que tan mal le había sabido el día anterior en casa del capo. Llegaron al lugar y pasaron por un gran portón hasta un enorme patio cuyas mesas, acomodadas entre jardines, daban al ambiente un carácter bucólico y discreto. Las paredes rústicas estaban pintadas en variedades de terracota, sorteadas con blancos y azules siguiendo las costumbres de las casas coloniales. Se sentaron. Pete pidió un martini seco, y Norah y Richard, cerveza. El gringo les mostró un apretado menú con muchos títulos en alemán, y Pete, después de pensárselo un poco, pidió una carne de res al estilo de Zúrich. Richard eligió cochinillo asado, y Norah, ensalada césar.

—Pues bien —comenzó Pete—, dentro de unos meses vamos a empezar a trabajar con Richard, casi un año después de lo previsto, pero así son las cosas serias, siempre rodeadas de seguridad y firmeza.

—Me parece muy bien pero, ¿qué gano yo con esto? —le contestó Norah, como si el asunto no fuera con ella.

—Bueno, de ti requeriremos apoyo y toda la discreción para con tu pareja —respondió Pete demostrando gran calma.

—Por supuesto, pero insisto, ¿qué es lo que yo habré de ganar? —continuó Norah esperando una mejor respuesta para ella.

—Creo que si tu pareja gana, los dos seréis más felices, ¿o no? Supongo que haréis viajes de vacaciones, tendrás joyas, buena vida y serás más feliz, al igual que lo es Evelyn, mi amante —quiso Pete tapar la boca a Norah.

Norah estaba a punto de explotar, porque atreverse a compararla con aquella gringa tarada de Evelyn, era insultante. Ella era de buena familia, padre diplomático, tenía educación, hablaba idiomas y había sido azafata de Pan Am. Sí, Norah se sabía superior a Richard en todo, pero no era amiga de Pete, y así es la vida, porque en estos asuntos la lealtad juega un papel clave. La capacidad de Richard era más que suficiente para las exigencias requeridas, y Pete sabía que Ricky se jugaría el pellejo por él.

—Por supuesto, Pete; Richard me conoce bien y sabe que soy inteligente, hablo idiomas y soy leal y discreta. Conmigo puedes estar seguro —le respondió Norah con voz afectada.

—Eso es lo que esperamos todos —asintió Pete y cambió de conversación sin dar mayor importancia a las pretendidas cualidades proclamadas por Norah.

Por la tarde, Richard llevó a su amigo al aeropuerto y este, despidiéndose, le recomendó amistoso:

—Cuídate de Norah; lo siento, pero no me ha gustado.

Para entonces, Norah había mandado ya a su cuenta de Malmö una importante cantidad de sus salarios y ganancias obtenidos en el ejercicio de sus distintos buenos oficios, por lo que tenía razones para sentirse tranquila. Haciendo caso omiso a su femineidad, seguía ejerciendo sus prácticas de sacar borrachos bullangueros usando toda suerte de empujones y patadas. Siempre había tenido suerte o, mejor, había medido bien con quién lidiaba. Cierta noche, sin embargo, al sacar a un borracho a empellones y tratar de usar su acostumbrada pericia de la patada a media vuelta contra el trasero del beodo, entraba un joven corpulento que al parecer era conocido del infeliz, y cuando la bota que calzaba Norah oscilaba ya en el aire ocurrió algo insólito: un potente brazo se interpuso a su movimiento cambiándolo de giro y ruta, y tan brusco hacia arriba el empellón, que Norah volteó en picada de cabeza contra el suelo despatarrada e inconsciente. Richard y uno de los bármanes la trasladaron a la trastienda y la tumbaron sobre una mesa hasta que recobró la consciencia por los benefactores efectos de un vaso de ron botran. Tan fuerte fue el estirón de músculos, que Norah puso temporalmente fuera de servicio su provechosa entrepierna, e incluso se asustó por si la lesión acarreaba secuelas crónicas.

Después de la lección aprendida, Norah fue más comedida en su relación con la clientela más sensible a la ebullición etílica, y hubieron de contratar a un guardia de seguridad y poner un amplio cartel de reservado el derecho de admisión. La relación con Richard era correcta, pero se observaba un distanciamiento evidente.

Tratando de atenuar esta situación, Norah quiso iniciar las clases de fotografía con David; lo que no produjo gran alborozo en su compañero.

—¿Has hablado ya con él? —preguntó Richard.

—No, tú eres su amigo y supongo que me ayudarás en este asunto —le respondió Norah.

—No puedo ayudarte, porque la esposa de David no te acepta.

—Las clases me las dará él y no Ruth —respondió Norah visiblemente molesta.

—Allá tú, habla con David, pero yo me lavo las manos —fue la respuesta de Richard, bastante molesto.

—Así me gusta, pero no te olvides de esto —replicó respondona.

Al día siguiente Norah telefoneó a David y quedaron en tomar café en el Hotel Casa Santo Domingo, a la entrada de Antigua, a las tres de la tarde.

Richard estaba de mal humor, como de costumbre. Llevaba diez meses de pareja con Norah y su vida en común se iba desvirtuando, en especial, desde que Norah, a raíz de la expulsión del gurú nicaragüense, se hubiera ido a dormir a la habitación de huéspedes culpando a los insoportables ronquidos de Richard. Sin embargo, a él le costaba vivir sin Norah, lo que ella manejaba a las mil maravillas, y sus relaciones se concretaban al final y a principios de mes, asegurándose así el recibo de los emolumentos convenidos que ella transfería a su cuenta bancaria en Suecia. También gracias a Norah Richard se estaba ganando, sin dar golpe, un par de miles de dólares al mes con la venta de droga, y no habían tenido hasta el momento ni un solo problema gracias al bien hacer de Norah. En realidad se estaban vendiendo al mes alrededor de trescientos sobrecitos de marihuana y ciento y pico de coca.

Norah era consciente de lo poco que iba a poder hacer dentro del bisnes, pero esperaba por lo menos una compensación económica de Richard una vez que a este le gratificaran por sus funciones. Incluso especulaba con quedarse con el Gringo’s Bar tan pronto como Richard se viera estresado por el trabajo. No obstante, ella no iba a mediar palabra por ahora hasta ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

Después de escuchar a su amigo Pete, Richard se convenció de que su relación con Norah debía finalizar en beneficio de su nueva carrera en la maña, pero no había que adelantar los acontecimientos. Siempre prefería dar y darse tiempo, porque al final este es buen consejero para arreglar o acabar entuertos y olvidar las penas que dañan por dentro. Por lo demás, Norah era diligente en el trabajo, siempre tenía oportuna respuesta ante cualquier situación y se había hecho una pieza difícil de sustituir en el bar. Todos la conocían, se había hecho respetar y contaba con amigos influyentes. El director de Prisiones se quedaba a pasar la noche en Antigua siempre que estaba de comisión en el departamento, y gastaba grandes sumas festejando con sus amigos en Gringo’s a costa del presupuesto del Estado. Del mismo estilo eran otros sinvergüenzas funcionarios, directores de unidades ejecutoras en programas sociales del Gobierno, que muchas tardes se las pasaban en Gringo’s Bar junto a sus traídas o alardeando alrededor de Norah. Probablemente, aquellos infelices mal retribuidos por el Estado, pero muy bien pagados por comisiones y mordidas, tenían en la cabeza una aventura con aquella extranjera.

Norah recibía favores esporádicos de gentes como aquel banquero español del Barclays Bank, que facilitó su apertura de cuenta en dólares y con la que pudo repatriar sin trabas sus ganancias a Suecia. Durante un tiempo, el tal Carlos visitaba con asiduidad el bar comiendo ansias por Norah, y más de una tarde se la pasaron los dos en el autohotel próximo compensando las facilidades profesionales del generoso banquero. Pero, ¿qué podría sacarse de aquellos otros malvenidos, algo tontuelos y poco queridos del Infom, Fonapaz y Foguavi? La verdad es que prefería que no llegaran. El director de Prisiones, por el contrario, le caía bien, y a través de él podría acercarse a Migración en busca de alguna influencia y evitar así la salida trimestral de Guatemala al país vecino de El Salvador para sellar su pasaporte sueco.

26

Cuando aquella tarde Norah se encontró con David en el vestíbulo del Hotel Casa Santo Domingo, nadie imaginaba que aquel mezquino atrofiado podría parecerle atractivo a la exigente Norah, cuando era semejante, y a la baja, al pobre desdichado Quasimodo, el jorobado de Notre Dame, del que era exacto en la giba, la cabeza encorvada hacia adelante y su andar patizambo. Ahora cabía preguntarse si sabría de fotografía. Podría ser que sí, pero sin olvidar que en la Guatemala de los ciegos el tuerto es ya un emperador, y así el bueno de David daba cursos a principiantes y presentaba exposiciones que financiaba su mujer a fondo perdido. Pero el hombre, con paciencia, fue haciendo su currículo de fotógrafo, preciado título impreso en miles de tarjetas de visita distribuidas por toda La Antigua y la ciudad capital.

Norah sonrió a David, que le dio un abrazo siguiendo a pie por el largo pasillo que, desde el portón de la avenida, conduce hasta la cafetería del hotel.

—Bueno, ¿qué te has hecho? —preguntó David hablando en buen chapín.

—Nada del otro mundo, tenía ganas de verte —le sonrió Norah.

—Gracias, pero te has demorado, ¿no? —respondió David a guisa de reproche.

—Hace meses traté de llamarte, pero ya sabes lo intransigente y celoso que es Richard, ¿es que os ha pasado algo a vosotros dos? Porque erais buenos amigos, me consta —Norah se justificó, pero más curiosa que interesada siguió preguntando—: ¿Y cómo van tus cursos de fotografía?

—Pues muy bien, ahora estoy los martes con un grupo de jóvenes que prometen.

—Me gustaría asistir a tus clases —pidió Norah.

—No, tu nivel es muy superior, ellos saben muy poco y todos son guatemaltecos —señaló David mostrando su desprecio por los locales—, aunque tengo un curso con alguien algo especial, y con el que quizá… sí, podríamos ver los jueves.

—¿Con uno algo especial? ¿Qué quieres decir? —se burló Norah.

—No, simplemente… que es un abogado —titubeó David.

—¡Ah!, ¿y entonces?

—Bueno, es que también es homosexual recalcitrante. Pues bueno, podemos probar el nivel, pues Joselillo ya pasó cuatro cursos conmigo.

—Me encanta tu forma delicada para tratar a los maricones, eso habla muy bien de ti pero, ¿tanto se le nota a Joselillo? ¿Y dónde son las clases?

—Tú ya lo notarás tan pronto como le oigas. Las clases son en mi casa; bueno, en realidad… —dudó David— en un cuarto aledaño a la entrada.

—¿Entonces nos veremos el jueves? —dijo Norah solícita—. ¿Y qué tengo que llevar?

—Al principio solo un cuaderno para tomar apuntes, eso es todo.

—Una cosa más, preferiría que no le dijeras nada a Richard de estas clases —le pidió Norah.

—Por supuesto, haré lo que tú digas —se echó a reír David.

Ambos pidieron café capuchino y siguieron la conversación:

—No sé quién me dijo que tu esposa me odia. ¿Por qué? —entró Norah directa.

—Bueno, en aquella primera y última cena en mi casa tú no le caíste muy bien, porque ella estaba celosa de ti —dijo David entrando de una vez al trapo.

—¿Por qué? Yo me comporté muy normal. Claro que tú, David, me gustaste mucho, y también estuviste mucho más atento conmigo que Richard.

—¿Cómo te va tu vida en pareja con él? —preguntó David.

—Nada especial, digamos que va —señaló Norah poniendo los ojos en blanco.

—Bueno, lo mismo me pasa a mí con mi mujer —respondió él con cara de afligido.

—Sí, es que la vida en pareja es un difícil negocio, estaríamos mejor en una sociedad polígama —comentó Norah sentando cátedra.

—Bueno, mientras esa sociedad llegue, podríamos hacer algo por promocionarla, ¿no te parece? —respondió David conciliador.

—Yo por mi parte he sido una ferviente colaboradora de tu idea, puedes preguntárselo a Richard.

—¿Cómo? ¿Es que Richard tiene ese espíritu de cornudo?

—¿Espíritu? No lo sé, pero un par de cuernos sí que tiene —apuntilló Norah echándose a reír.

—Las clases de fotografía comienzan a las tres de la tarde. ¿Te vendrá bien la hora? —y David cambió así de tema.

—Te repito que haré lo que tú digas —le respondió mientras le guiñaba un ojo.

Y salieron del café muy juntos, tanto que antes de la salida y junto a la puerta, Norah le cerró el paso mirándolo fijamente a los ojos y a David no le quedó otra que acercar su boca a la de Norah. Esta lo besó prolongadamente, hasta que David, con la ingenuidad de los tontos, sugirió:

—¿Qué te parece si nos vamos a pasar el rato al autohotel?

—Sí, claro, pero empecemos con las clases de una vez —repuso Norah poniendo cara de impaciente.

Dejándolo esperanzado para una próxima ocasión, Norah, sonriente, se fue paseando en dirección a Gringo’s Bar para trabajar hasta bien pasada la noche. Mira por dónde, ya tenía a David en el candelero.

Casi era fin de mes y debía comportarse amable con Richard, pues a la postre, de él recibía el cheque. Así que aquella noche planificó entregarse a su pareja como era debido. Por cierto, qué bueno no haberse ido con David y así estar más entera para Richard. Cuando entró al bar, Richard hablaba con varios hombres para organizar las tareas de limpieza, y Norah, como siempre, se le acercó para saludarlo con un beso. Enseguida se puso ella activa ordenando botellas, sondeando la limpieza de las copas y hurgando en la caja para saber si estaban bien de monedas. Se fue a la cocina y se puso a cortar panecillos y ordenar las bolsas de patatas fritas, cacahuetes y todo lo que, según ella, debería acompañar a cualquier trago. Fue al frigorífico y sacó aguacate, cebollas y huevos para improvisar un guacamole tal como le gustaba a Richard. David no le disgustaba, pero debería esperar un poco el turno; estaría en las clases de fotografía con él y habría de explorar sus capacidades financieras, manteniéndolo en reserva como posible candidato para cualquier eventualidad o contingencia con Richard. Entre tanto, observaría cómo David resolvía su matrimonio en vías de extinción, aconsejándole de la manera más saludable para ellos dos, es decir, Norah y David.

La noche fue normal, con bastante movimiento de dinero, como correspondía a los miércoles; cerrarían a las doce de la noche y se acostarían de inmediato. Desde su aparición en el bar, Norah ya había transmitido a Richard, con la sutileza del caso, que esa noche tendrían celebración. Cenaron en la cocina espaguetis a la carbonara encargados a un restaurante italiano situado unos portales más abajo, pero de entrada Richard degustó el guacamole hecho para él y se esmeró por hacerla sentir que había recibido el mensaje. Se puso detrás de ella y la besó con ternura en la nuca. Norah, levantándose, se puso frente a él y le dedicó un apasionado abrazo que los dejó chispeantes. Deprisa terminaron de cenar para llegar a casa con la celeridad del impotente mercedes que servía a Richard.

Allá en la casa, el ritual de los fines de mes: una Norah pasiva y apática dispuesta a satisfacerle por la buena salud de su paga y un Richard belicoso tratando de sacar el mayor provecho de su objeto sexual. Como siempre, entraron en la habitación de Norah, porque ella repetía que le gustaba guardar en su lecho el recuerdo del sexo compartido con Richard. Este intercambio de placeres por especie con un mismo hombre la tenía trastornada y tenía que acabarse. Para Richard, en cambio, se había hecho costumbre tener relaciones con Norah durante la última y primera semana del mes. ¿Qué hacía entre tanto aquel hombre?

Bueno, tener una amante en Antigua no era ningún milagro y, así, por necesidad, fue como Richard conoció a la hondureña Marita, residente en La Antigua y cajera en La Bodegona, con la que suplía amplia y furtivamente las ausencias debidas de Norah. Marita era una muchacha que rondaba los treinta, bastante bonita, con cara y rasgos indígenas, inmigrante, que había llegado de San Pedro Sula a Guatemala para pasar a usa mojada, pero los coyotes la habían violado y robado su dinero dejándola en Tapachula, a la entrada de México, de donde retornó hacia Guatemala para quedarse en Antigua. Sabía, pues, de las precariedades de la vida y valoraba tener un empleo con el que ganársela honradamente.

27

David se encontraba en clase y aquel jueves, cuando Norah entraba en el umbral de la casa en compañía de aquel abogado tan especial para escuchar las sapientes clases de fotografía, pasó lo que casi siempre suele ocurrir. Ruth estaba en el balcón regando sus geranios, lo que siempre hacía por la mañana temprano, pero ese día casualmente los regó a las tres de la tarde, justo para ver lo peripuesta que entraba Norah. Bajó las escaleras de tres en tres hecha una furia y se presentó en la clase gritando y amenazando peligrosa con la regadera en la mano:

—Esa se sale de mi casa ya o llamo a la policía de inmediato.

—Pero, ¿qué es lo que estás diciendo, insensata? —terció David.

—Lo que oyes, y te doy medio minuto para que la saques de aquí.

Norah aceptó la situación con serenidad y previó, inteligente, que debía abandonar la clase sin ocasionar más molestias. Se dirigió despacio hacia el café Condesa y se sentó en una mesa del patio, junto a la fuente.

«El tiempo es el mejor maestro —pensó en lo que siempre solía decir Richard—, y el asunto entre David y Ruth no requiere de muchas semanas, su ruptura está anunciada.» Porque muy pronto se sabría de la relación de David con Norah, lo que aceleraría el proceso de disolución matrimonial.

No es que Norah levitara por David, pero elucubraba tener por un tiempo una experiencia mezcla de arte fotográfico, sexo y ocio, luego ya vería qué hacer. Con Richard había resuelto su situación económica para largo tiempo; sin embargo, quedaba pendiente ver su suerte en el bisnes donde ella, de entrada, había sido potencialmente descalificada. Sin embargo, pronto sabría cómo le iba a Richard y tomaría entonces las decisiones más convenientes.

En ese asunto podrían sucederse varios escenarios, como que Pete reconsiderara su negativa y la metiera en el bisnes; que a Richard le fuera muy bien y, por ello, obtener alguna compensación económica por algún apoyo logístico aportado, inventado o ¡qué diablos!, apelando a bienes gananciales de la pareja de facto que eran. También podría ver ella la manera de quedarse con el bar en propiedad. Otro escenario no descartable sería que las cosas no le fueran bien a Richard porque las circunstancias lo desbordaran, algo probable, y entonces el nivel de riesgo generado con la Maña podría perjudicarla en su condición de pareja con él.

Por lo demás, estaba bien claro que no lo quería, y sin problemas podría dejarlo con una simple visita a Marita o seguirlos y pillarlos in fraganti, para luego, muy digna, abandonarlo entregándole el contrato común contra una compensación económica que no debería bajar de los cien mil dólares, así de sencillo. Tomó un café e hizo tiempo antes de llegar al Gringo’s Bar, donde, después de todo esto, ni le apetecía quedarse ni encontrarse con Richard.

Cuando Norah llegó al bar, él acababa de hacerlo y se saludaron atentos y como siempre de beso. Norah empezó con sus rutinas ordenando el frigorífico, sacando botellas al bar y controlando en los cuadernos las salidas de bodega, pasar revista a los camareros; en fin, todas las labores usuales en esa clase de establecimientos. Richard se le acercó cariñoso y ella lo evitó con un quiebro de cintura y una sonrisa de «Richard, compórtate que estamos trabajando».

—Me ha llamado Ruth —comentó Richard.

—¿Y qué te ha dicho? ¿Nos ha invitado a cenar?

—No, no precisamente eso. Dice que si te vuelves a acercar a su casa, ya no lo cuentas.

—Ay, Richard, que estoy temblando.

—Tómatelo como quieras, pero yo en tus circunstancias extremaría la prudencia, y te prevengo de que por nada te acerques a David. —Richard se puso muy serio y Norah escuchó sus palabras como la clara amenaza que eran.

—Yo no he estado nunca con David, nunca, y no por miedo a nadie, sino porque David no me gusta. Mejor aconseja a tu amiga Ruth que aprenda a cuidarse bien, pues algunos borrachos pendencieros de este bar saben cómo me las gasto.

—Cumplo con avisarte, Norah, y soldado avisado no muere en guerra —pontificó Richard prepotente.

—Pues dile a Ruth que mejor que aparentar ser señora en la calle, aprenda a ser mujer en la cama —le respondió furiosa.

Richard le dio la espalda y no se habló más del asunto, pero Norah se dio cuenta de que podría perder la batalla por David si este no espabilaba, así que, de inmediato, llegó hasta el más próximo teléfono y lo llamó para decirle que deseaba pasar un rato agradable con él. Ella tomaría un taxi y se encontrarían al día siguiente puntuales a las nueve en la gasolinera de la salida de Antigua hacia Guatemala; no había pérdida.

Cuando en la mañana Richard la encontró vestida, tomándose un café a las ocho y treinta, la saludó:

—¿Adónde vas? ¿Tan pronto a misa?

—Pues no, pero a lo mejor compro alguna sorpresa para alegrar tus noches —repuso Norah sonriente.

—Ja y ja —dijo él—. Nos vemos esta tarde. —Y le tiró un beso.

Norah llamó a un taxi y encontró a David en la estación de servicio acordada; subió y dieron la dirección al taxista de un centro comercial en la entrada a la capital. Se quedaron muy juntos los dos, y Norah le tomó la mano y lo miró a los ojos, aparentando tremenda pena, y le dijo:

—Cuánto me duele lo que estás pasando en tu casa y cuánto me gustaría poder ayudarte. —Mientras presentaba sus ojos más tristes.

—Tú no tienes la culpa de nada, nunca nos hemos entendido Ruth y yo —aseguró David acercándose para besarle la mejilla.

—¿Habré tenido yo algo que ver en esto? —preguntó Norah con cara de extrema culpa.

—Me enamoré de ti el día en que viniste a cenar a casa —contestó David sin apartar la mirada de sus ojos.

—Me halagas. ¿Y por qué no dijiste nada? No me habría marchado con Richard —mintió Norah con ojos beatíficos.

El taxi llegó a su destino y se apearon en la entrada del centro comercial.

—¿Cuáles son tus planes? —preguntó David.

—Bueno, comencemos por lo primero. —Y tomándolo del brazo se acercaron a una tienda de Victoria’s Secret.

Norah hizo compras de ropa interior para ella, además de un bello y casi transparente negligé para estrenarlo esa misma mañana con David y usarlo exclusivamente con él bajo el compromiso de la más absoluta discreción.

—¿Dónde te parece que vayamos? —preguntó Norah como si ignorara la existencia de moteles en esa avenida.

—Podemos ir al Omnis, a esta hora habrá cuartos libres, pero desayunemos primero —propuso David.

Entraron en una cafetería y desayunaron deprisa, riéndose por la elección de huevos divorciados con café y jugo de naranja.

—¿Cómo no me dijiste que me amabas? Hemos perdido meses, mi querido David, pero te prometo que los recuperaremos —exclamó Norah convincente.

—Sabes que Richard es mi amigo y no quería hacerlo sufrir.

Estas palabras dejaron a Norah algo confusa, porque no esperaba respuesta tan solidaria o falsa. Se quedó mirando al techo pensando en la respuesta de David mientras apuraba el último sorbo del café.

28

Norah demostraba tener prisa cuando urgió a David a tomar un taxi que, siguiendo la avenida Roosevelt, los dejó en la misma entrada del Omnis. Solo tuvieron que andar unos metros para elegir una de las diferentes habitaciones libres con aparcamiento exclusivo más próximas a la entrada. Se acercaron a la puerta de la habitación y David descolgó el auricular. Ejerciendo de experimentado cliente, preguntó por el precio. Le pidieron que pusiera setenta y cinco quetzales en la bandeja del sistema y la empujara hacia adentro. Tan pronto lo hizo, se abrió automáticamente la puerta de la habitación. Era confortable y estaba recién aseada, con grandes espejos en paredes y techo, luces discretas y una película pornográfica ya lista en la televisión para escenificar las diferentes posturas y habilidades más prácticas para el sexo oral.

Viendo el escenario, Norah se acordó de Jorge el nicaragüense, su habitación neotántrica y los buenos ratos que había pasado con él; pero ese era un día muy especial y se proponía pensar solo en David y obsequiarle con una sesión extraordinaria capaz de defenestrar de su mente hasta el último recuerdo agradable que pudiera albergar de su vida con Ruth.

Acto seguido, Norah comenzó con su rito protocolar. Se quitó su vestido, y en sostén y bragas azules, muy talladas a su cuerpo, se arrodilló pomposa para, demostrando la humildad femenina tan deseable en toda relación, desatarle los cordones de los zapatos. Después de descalzarlo, empezó a frotarle los pies ante el inesperado asombro de un David que, perplejo, se convencía de estar ante la mujer de su vida. A partir de ahí fue desvistiéndolo lentamente, mostrándole el amor y la devoción que cualquiera de nuestros pequeños actos deberían conllevar siempre. Ya desnudo, lo dejó regodeándose en sus pensamientos para llegarse a preparar una bañera de agua templada e invitarlo a bañarse juntos. Comenzó a lavarlo con delicadeza, relajando sus músculos estresados masajeándolos con fuerza a veces y con cariño otras, hasta llegar a los genitales y practicarle toda clase de caricias labiodentales en las que David parecía lograr el big bang orgásmico, pero no lo dejó llegar a tal precoz explosión. Ahora Norah tomó la toalla para secarle la cabeza y el cuerpo antes de que pasaran los dos a la cama.

Norah cumpliría con la parte más seria del plan concebido para que la pobre Ruth emprendiera con urgencia su camino fuera del hogar sostenido por ella durante casi quince años. Se vistió el negligé y David, deslumbrado, quedó paralizado como un roedor ante el poder y fuerza de la mirada magnética de una cobra. Logrado este efecto subyugante, Norah inició su primer show con abrazos, besos, caricias y tantas succiones orales en pecho, muslos y genitales que provocaron en él un orgasmo sobre sus pechos, que ya esperaban tamaña gracia.

Ahora iniciaría una hábil y pausada manipulación en todo el cuerpo de David comenzando por la columna y demás partes erógenas, pulsando todas las teclas de aquella caja de música en que él, orquestado por la maestría de esa bruja, respondía a sus sentidos que afloraban, épicos e imperantes, como si fueran los de aquel Sigfrido héroe y ganador del anillo de los nibelungos —ahora la rosca de Norah— en el lecho de la valkiria Brunilda, entrando vibrante para salir triunfante de ella, mientras que, cínica, proclamaba con gritos, sollozos y exagerados gemidos estar gozando del orgasmo más exaltado de su puta existencia.

Durmieron más de una hora y David soñaba con proseguir esos instantes de ensueño junto a Norah, convertida ya en la mujer de su alma, mientras ella reía para sí por haber entramado con tanto éxito su cumplida venganza sobre Ruth. En realidad esto era lo que más interesaba y daba sentido a su vida, como a la de tantas mujeres que alimentan amores en un entorno de riesgos, problemas e incertidumbre sobre hombres sujetos a sus caprichos, creando un interesante y codiciado ambiente de ansiedades e intrigas que, por distinto, promete color y ritmo a sus días.

¿Qué pasaría ahora? «Bueno —pensó Norah—, en los próximos días Ruth se marchará con sus hijos de la casa para iniciar el divorcio.» La próxima convivencia de David con Norah estaría condicionada al devenir de los próximos acontecimientos con Richard y, en caso dado, lo dejaría tras una escenificación de celos por culpa de Marita, pero quedando como amigos porque nunca se sabe y, por ello, no deben cerrarse puertas por accesibles que parezcan.

Cuando despertó David, su cabeza estaba acomodada en la mullida almohada que conformaban los pechos de la sonriente Norah. Ella lo abrazó con ternura, como si le hubiera estado velando el sueño, y ambos radiantes se prometieron amor por siempre y ya no separarse jamás.

—¿Qué quieres que hagamos a partir de ahora, David? —preguntó Norah convincente.

—No debemos preocuparnos por nada. ¿No podríamos estar así siempre? Claro que habríamos de cuidarnos más, para que ni Richard ni Ruth entraran en sospechas y surgieran problemas —respondió David ante el desagrado de Norah.

Ella se quedó estupefacta. Cierto que David era un simplón de pocas luces, pero tan estúpido no había encontrado a nadie. ¿O se creía David que iba a tener a Norah como hoy, a su disposición, viviendo él con Ruth y aguantando ella a Richard? Habría de hablarle más claro a David, pero sin imposiciones, y convencerlo de tomar acciones, y pronto.

—Mira, David, no sé si me he explicado bien. En ningún momento yo querría aparecer como una intrigante que te ha instigado a que abandones a tu mujer. Eso es decisión tuya y yo no quisiera verme involucrada en un asunto tan particular y tuyo. Yo sí que voy a dejar a Richard por tu amor, ¿seguirías tú viviendo en tu casa con Ruth?

—Uhm, tú sabes cómo son las cosas, no es tan fácil cuando uno tiene dos hijos… esperemos un poco. Tú sabes cuánto te deseo y lo bien que lo pasamos juntos —respondió un David temeroso, casi balbuceando.

—Esperaremos todo el tiempo que yo pueda esperarte, David, pero si de verdad me quieres no deberías dejarme más en las fauces de Richard. ¿O prefieres que siga forzada a acostarme con él?

—No, claro que no. Ya veré lo que hago, mañana te contaré —respondió dubitativo David.

—Mira, David, yo quiero ser tu pareja y mantener una vida seria a tu lado. Creo que nuestro amor no merece andar escondiéndose en un autohotel.

—Ya lo sé, Norah, ya lo sé —repuso David no muy convencido.

Llamaron a un taxi y salieron para Antigua. El taxista, al salir por la calle transversal del autohotel, pasándose de ocurrente le preguntó a David:

—¿Usted sabe por qué llaman a esta calle la de los locos?

—No, usted me dirá.

—Porque los coches salen con el conductor hablando solo, pues su pareja está agachada para no ser vista.

Pocas ganas tenía David de chistes, solo quería llegar a La Antigua y ver cómo iban las cosas. Pero de ninguna manera querría verse separado de sus hijos, y él conocía a Ruth, quien, como la mayoría de las esposas en sus circunstancias, se largaría con sus hijos privándole del derecho a verlos periódicamente. Esto sería insoportable para él y no estaba dispuesto a consentir que lo abandonase. Ruth y sus hijos eran un combo que no merecía la pena perder por su interés por Norah. Sí, tenía muy claro que ella se había encaprichado de él y que podrían seguir así per sécula seculórum, eso sí, cuidando por todos los medios la discreción del caso, y en eso él sabía que Norah era una experta.

Por su lado, Norah pensaba que iba a ser necesaria una llamada anónima a Ruth que la pusiera en antecedentes del affaire de su marido en el Omnis. Claro está que sin ser mencionada ella por nada del mundo. Sí, no quedaba otra solución, pues estaba visto que David era un insulso y pusilánime idiota, pero deseaba vivir temporalmente con él cuando se dieran las circunstancias, aprender más sobre fotografía y cambiar de vida por un tiempo.

29

Esta vez Pete había cumplido y se encontraron en el aeropuerto de La Aurora, en la ciudad de Guatemala, para seguir de una vez en aquel trasnochado mercedes rumbo a La Antigua. Habían pasado casi seis meses y, esta vez, Pete tenía muy poco tiempo y había decidido estar un día para, después, volver a la capital para resolver ciertos asuntos por su cuenta. Llegaron a la ciudad y se fueron al Hotel Villa Colonial, muy cerca de El Calvario y a dos cuadras de Gringo´s Bar. Luego, en dos horas, se encontrarían los dos amigos una vez que Pete descansara del viaje.

Pasaron la tarde juntos los dos, y la bodega subterránea localizada en la misma salida de La Antigua hacia la capital satisfizo a Pete, que pudo revisar la documentación de alquiler a nombre de Gringo’s Bar y las facturas ya pagadas. Hizo conocedor a Richard del modus operandi y los trabajos más inmediatos que emprenderían.

El próximo envío sería en siete días y saldría directo hacia México. Richard recibiría una llamada anónima a su teléfono móvil con la antelación debida para decirle exactamente la matrícula del camión, la fecha y hora aproximada de llegada al puesto fronterizo de Tecun Uman, y el peso neto de cocaína. Luego él enviaría la información recibida, ya codificada, a una dirección electrónica, y de inmediato los peces gordos de la Maña informarían a ciertos contactos de las gerencias de aduanas en Guatemala, México y USA de qué furgones habrían de saltarse los controles. El mismo día tendría que salir Richard hacia la frontera con México y ver la correcta salida del contenedor desde Guatemala. En ese preciso momento de la salida haría una llamada escueta a un determinado teléfono indicando tan solo la hora exacta en que entró la mercancía en México. Ese sería el trabajo más común que tendría que ejecutar Richard.

Otras veces, por razones de seguridad, los contenedores se desviarían hacia Antigua, y entonces la responsabilidad del embarque le correspondería a él. Se le facilitaría una escuadra de seguridad que llegaría desde Escuintla o San Marcos y las instrucciones de salida se las daría el propio capo de Zacapa, que se mantendría en el anonimato.

—Esta noche hablaremos de cómo hacer las cosas y mañana precisaremos sobre el próximo embarque —le comentó Pete.

Eran las nueve cuando volvieron al Hotel Villa Colonial y se sentaron en el comedor al aire libre con vistas a los jardines y los árboles viejos poblados de plantas trepadoras en simbiosis con ellos. El servicio llegó atento. Pete pidió una piña colada y Richard hizo el mismo pedido tras pensárselo, y así empezaron con el tema de los códigos. Pete tomó la palabra.

—Como sabes hoy es muy fácil intervenir conversaciones en teléfonos fijos, celulares y radio, de modo que si estableciéramos una información codificada estaríamos declarando que ahí tenemos gato encerrado y, claro, tratarían de encontrar sus tres pies. Por el contrario, lo mejor es sostener una conversación trivial entre dos amigos, muy difícil de leer entre líneas si solo los dos saben de qué se habla. Por ejemplo, imaginemos que el amigo te llamara a tu teléfono diciéndote: «Mi tía Lupe, ¿te acuerdas de la canchita?, quiere ir a Guatemala capital, y la dije que te llame a ti o a Paco, pero no me acuerdo bien de su número, creo que es el 213466. Llámame en cuanto llegue. Ella se va el sábado por la tarde, y como a las cuatro quiere ir a comprar café en grano. No lleva mucho dinero, probablemente unos mil quinientos, así que no creo que tarde mucho por allá. Cuídala mucho, ya ves que está viejita». En esta sencilla perorata, —continuó Pete explicando— se te habrá dado toda la información requerida para avisar a nuestro enlace en la aduana. Empecemos por Guatemala: a dónde va la Lupe es el origen de la carga, que sale en camión de placa 213466, pero el número verdadero de la placa será el resultado de añadir a cada cifra dos unidades más, es decir, el 435688. El sábado de llegada de la Lupe y salida del contenedor no varía, pues será el mismo día. Las cuatro horas de la tarde indican la hora del cruce de la aduana, aunque la verdadera sería dos horas más, es decir, las seis; y los mil quinientos para compra de grano serán los kilos de droga, que tampoco cambian. Es decir, que para saber la verdad habrás de anotar la información recibida para añadir dos unidades más a todos los números con excepción de día y carga, que serán fijos hasta nueva orden. Sin embargo, el mail que me habrás de enviar tendrá los datos verdaderos menos una unidad, así: 324577S171500, de modo que para saber yo la información verdadera, solo habré de sumar una unidad a los datos variables que me hayas enviado tú. Así que tendrás siempre a mano papel y bolígrafo para cuando te llamen. Tan pronto como lo mandes a esta dirección electrónica, smithsony@aol.com y recibirás un ok por teléfono, y solo entonces, destruirás toda la información. —Y le alargó un papel escrito con todo lo dicho, para que lo memorizara—. Has de tener presente que no puede haber confusión, pues una letra o un número incorrectos pondrían en peligro todo un cargamento.

—¿Y qué pasaría si cambiaran en las placas algunos números por letras? —preguntó Richard, que había oído que iban a hacer algo así en la Oficina de Tránsito.

—Muy fácil, si te dicen estas tres letras, cch, entonces subirías a eej para saber las verdaderas, pero tú me indicarías en el mail ddi. Como ves, es bastante sencillo y se combinan datos inciertos con otros ciertos para despistar a los curiosos.

—Ya lo entendí, estate tranquilo —le aseguró Richard.

—Vas a ganar mucho dinero, Richard, y quisiera darte una regla de oro de comportamiento: sigue el tren de vida como el que ahora llevas, y nada de ostentaciones, claro que deberías cambiar de carro por un todoterreno. —Y con esto Pete se echó a reír y se fue al hotel desde donde se despidieron.

Richard recibió la visita de Jairo para hacerse cargo de la bodega tal como había acordado con Pete. Juntos fueron a comprar muebles, equipos de oficina y materiales para empezar las operaciones. También fue aval para que Jairo alquilara un pequeño apartamento en el centro de Antigua, en el mismo bloque del café Condesa, y se acordó que, por la noche, asistiera al Gringo’s Bar como hombre de confianza para la seguridad del establecimiento y guardaespaldas a tiempo parcial de Richard. Norah no se sorprendió por la presencia de Jairo, más bien estaba contenta, porque esto significaba un avance en el negocio.

Aquel día recién llegaba Richard de casa de Marita a Gringo’s y eran ya las nueve de la noche cuando se sorprendió al escuchar una llamada en su teléfono móvil. Era una voz gruesa que, con acento chapín, le dijo:

—¡Hola, hermano! Fíjate que tía Lupe, ¿te acuerdas de la canchita?, quiere ir a la capital, y le dije que te llamara a ti o a Paco, mi cuate, pero no me acuerdo bien de su número. Creo que es el 322142. Llámame cuando llegue, ella se va el lunes por la tarde y llegará como a las diez, quiere ir a comprar café en grano. No lleva mucho dinero, probablemente unos mil doscientos, así que no creo que tarde por allá. Cuídala mucho, ya ves que está viejita la pobre. ¿Verdad?

—No tengas pena, compadre, ya me encargaré yo de ella. Que pases un feliz día —respondió Richard mientras apuntaba los números base.

Entonces Richard escribió en primer lugar el número verdadero, 544364L121200, para restar una unidad donde debía y enviar el dato 433253L111200 por mail a smithsony@aol.com

Al minuto, llegó la respuesta telefónica con el ok, y misión cumplida, se dijo Richard. Ya podía borrar el correo.

Mientras Richard hablaba y mandaba el correo, Jairo y Norah conversaban en la barra sin percatarse de nada. Solo quedaba hablar con Jairo e irse el próximo lunes para estar antes del mediodía en Tecun Uman, reconocer el vehículo y corroborar su entrada en México. «Piece of cake», se dijo Richard. Para el resto del asunto dentro de México, serían ya otras las instancias.

30

Jairo llevaba un tiempo instalado en Antigua cuando recibió una llamada confidencial de uno de sus colegas, en la que le informaba de que, a la mayor brevedad, tres amigos se unirían a él para cambios, por lo que le pedía que procediera ya a encontrar un piso para ellos. Fue a buscar a Richard y concertaron en verse en la bodega para hablar de los procedimientos de la Maña, conforme a la importante experiencia de Jairo.

—¿Qué puede significar que vengan esos amigos? —preguntó Richard.

—Que se van a producir cambios de rutinas desviando algún contenedor hacia Antigua —aseguró Jairo.

—Sí, entendido pero, ¿por qué razones? —insistió Richard.

—Hay muchas razones. Por ejemplo, la rotación de autoridades aduaneras obliga a desviar la mercancía fuera de los lugares de embarque mientras se negocia con los nuevos peces gordos —explicó Jairo—, pero eso no toma más que un par de días, porque los nuevos ya tienen idea de cuánto pueden pedir, y los nuestros de lo que hay que dar.

—¿Qué es lo que transportan los contenedores además de la droga? —quiso saber Richard, porque el cargamento de cocaína enviado en el anterior embarque no llegaba a dos metros cúbicos, y parecía ridículo emplear un contenedor de veinticuatro pies para tan exiguo embarque.

—Claro, siempre hay otros contenidos como flores, camarones, frutas o ropa terminada de las maquilas. Con todo ello se abarata el transporte y se aparenta mayor legalidad. —Con las explicaciones de Jairo Richard quedó satisfecho y a la espera de recibir instrucciones.

Por fin, a última hora de la tarde, Richard recibió una llamada a su celular:

—Hola, compadre. Mañana viernes, alrededor de las dos de la tarde, llegará un encargo de diez y ocho con tres cuates. Estate al cuento de más cosas. Que pases buen día.

Jairo estaba en el bar y recibió de una vez las instrucciones precisas de Richard. Se suponía que la hora estaba codificada, por lo que la verdadera serían dos más. Se encontrarían a las cuatro en punto en la bodega al día siguiente.

Richard se personó en la bodega y eran algo más de las cuatro, dos horas más de la anunciada, cuando un contenedor de veinte pies escoltado por una moto bmw r nine t apareció en la entrada de la bodega, y Jairo de inmediato hizo que siguieran por la rampa hacia el sótano, fuera ya de la vista de la calle. Conoció de una vez al equipo de tres individuos compuesto por chófer, ayudante y escolta, encargados del embarque hasta el paso fronterizo de Tecun Uman con México.

Cerraron la bodega y Jairo acompañó a sus colegas al apartamento que había alquilado para ellos y donde cocinaron las abundantes vituallas provistas por Jairo, pues al parecer estaban muertos de hambre.

Richard se sentía nervioso con la presencia del contenedor y los huéspedes, y no veía el momento de escuchar las instrucciones de partida. Estaba en el Gringo’s muerto de miedo y mentalmente temblaba imaginando que la policía llegaría a por él de un momento a otro. Richard escudriñaba cuidadosamente a cualquier desconocido que entrara a tomar una copa; desconfiaba de casi todos sus clientes. Lo mismo ocurría con las llamadas telefónicas, que eran una pesadilla para él, porque en cada una de ellas esperaba escuchar la voz de un extorsionador.

Al fin, como a las cuatro de la tarde, recibió una llamada:

—¡Hola! ¿Qué onda? Fíjate que la Ramona, ¿te acuerdas de la chapina?, quiere ir a Guate, y le dije que te llamara a ti o a alguno de sus cuates, pero no me acuerdo bien de su número. Creo que es el 374564. Llámame cuando llegue, ella se vuelve el viernes por la tarde, como a las doce. Quiere ir a comprar azúcar panela; no lleva más de mil setecientos cincuenta, así que no creo que tarde mucho por allá. Te la encomiendo, ya ves que está algo penqueada, así que ayúdala.

—No tengas pena, para eso estamos y yo me encargo de ella. Tranquilo y que pases un feliz día —siguió con el rollo Richard.

A continuación envió el mail correspondiente, 485675V131750, a la dirección electrónica de siempre. Richard quedó reconfortado solo cuando, enseguida, recibió el escueto ok en su teléfono móvil. Entonces procedió a borrar el mail enviado y, solo entonces, llamó a Jairo, que se presentó seguido de Norah.

—Tomemos una copa —invitó Richard mientras buscaba el momento de desprenderse de ella. Y Norah sirvió tres copas de blanco diamante.

—¿A qué se debe esto? —Norah preguntaba sorprendida haciéndose la tonta.

En eso llegó un grupo de clientes y Richard hizo una seña discreta a Norah para que los atendiera.

—Mira, Jairo, cuanto menos hables con ella, mejor —le dijo mientras Norah se alejaba.

—Es que siempre está encima —se excusó Jairo.

—Ya lo veo, chico, pero hablemos. El próximo viernes, es decir, en cinco días, debe estar pasando nuestro contenedor por Tecun Uman a las dos, más o menos. Me dijiste que esta vez van cinco mil camisas en cajas y la droga en cajas similares, ¿verdad? Nosotros saldremos en un carro todoterreno que voy a alquilar para que estemos el viernes allá siquiera a la una y media. Se hará todo igualito que la otra vez. Nos encontraremos en la bodega a las diez y media.

—Está bien, y si no hay más que hablar, le ruego me disculpe porque tengo que digitalizar la carta de embarque a la aduana de Tecun Uman; es una rutina que siempre se hace con el chófer para cada embarque. Me voy porque debe salir hoy mismo. Me marcho al apartamento de los muchachos para cumplir con mi parte. —Jairo le dio la mano y salió corriendo.

Naturalmente que Norah no estaba contenta con el desplante que acababa de sufrir, pero sí que comprendía que con Jairo al lado poco podría esperar de sus confidencias, así que esperaría al cierre del bar. Estaba segura de que la llamada a Jairo y su alejamiento forzoso tenía relación directa con la Maña.

Al rato cerraron y Norah había preparado una ensalada de aguacate con lechuga y cebolla para cenar con Richard.

—Te voy a traer una cerveza. —Y Norah se levantó servicial para volver de inmediato con una gallo fría.

—Gracias, Norah, eres un tesoro —sonrió Richard levantando la botella.

—Sabes que me gusta servirte como te mereces —y mientras, Norah se sentaba sobre las rodillas de Richard—, pero a veces te siento muy distante de mí.

Cuando esto sucedía, Richard se levantaba para abrazarla y sentirla ajustada a sus sentidos, y permanecían así hasta que ella tomaba la palabra para cortar la gracia seductora del momento, en beneficio de un mayor alcance tan pronto como llegaran a casa.

—Por cierto, Ricky, ¿cómo te va en tu nueva carrera? —le sorprendió Norah esbozando una sonrisa al nombrarlo como acostumbraba a hacerlo Pete.

Richard sonrió con desgana la ocurrencia y se puso a la defensiva. Pensó que lo mejor sería no informarla de nada y dejar que ella hablara.

—¿Tú que crees? —respondió Richard a la gallega.

—Pues no lo sé, supongo que bien —le contestó Norah.

—Más o menos —continuó Richard.

—Vamos, Richard, que la cosa no es para tanto, cuéntame algo —continuó Norah.

—¿Qué quieres que te cuente? —indicó él mostrando desgana.

—Pues algo, por ejemplo si estás ganando mucho dinero.

—¿Y para qué quieres saber eso? —preguntó Richard socarrón.

—La verdad es que estás imposible. —Y Norah perdió los estribos.

Empezó a pensar que Richard habría recibido instrucciones precisas para comportarse así, ¿o sería que ella lo había subestimado y el cabrón era mucho más inteligente de lo que ella había supuesto? Mejor sería volver a la carga.

—Mira, Richard, parece que ya te has olvidado de que somos pareja —se plantó con una sonrisa.

—No, mujer, pero no veo la relación entre ser pareja contigo y el porvenir de mi carrera —le contestó Richard tratando de no salir de su hermetismo.

—Sí, claro, pero yo pienso que algún beneficio merece tu pareja en base a tus nuevas utilidades —expuso Norah tratando de arrimar el ascua a su sardina.

—Bien, has dicho «tus nuevas utilidades» refiriéndote a las mías; es decir, que debo entender que estamos de acuerdo con que los beneficios sean solo míos —se explicó coherente Richard.

—Richard, yo no sé si eres pendejo o es que actúas así para mí, pero te aseguro que lo aparentas muy bien, ¿o es que te has olvidado de mi comportamiento contigo cuando jugué al póquer con los canadienses y te di una parte de mis ganancias?

—Mejor que no saques ese tema, pues si tú te volviste puta por honrar tus compromisos del juego, yo ahora soy mudo por honrar mis responsabilidades con la Maña —quiso zanjar así Richard la conversación con esa correlación.

Pero Norah no podía darse por vencida y tampoco daba crédito al desacostumbrado baño retórico que Ricky le estaba dando. Así que decidió seguir su estrategia por otras vías más expeditas en busca de un compromiso económico.

—Veamos, Richard, ¿me crees tonta? Yo te he visto en el ordenador escribiendo correos, lo que antes no hacías. Jairo juega algún papel contigo distinto al oficio de rausschmeisser, y tus salidas sin retorno no han producido el efecto de celos que, con cualquier chapina, te traería consecuencias escandalosas. No, y esto es porque yo, de alguna manera, ando metida en el bisnes, y por ello espero obtener los gananciales correspondientes —argumentó Norah segura de la lógica de sus palabras.

Richard quedó confundido con la argumentación de Norah y pensó que con ella sería mejor un mal arreglo que un buen pleito, y decidió cambiar su táctica dándole esperanzas, pues al final él tendría la sartén por el mango.

—Mira, Norah, no sé si estás pretendiendo amenazarme, pero si fuera así no te lo aconsejo porque te verías las caras con la Maña, y ya sabes cómo se las gastan las gentes que andan metidas en ella. Sin embargo, reconozco que tu silencio y, sobre todo, tu discreción valen dinero, pero aún es pronto para hablar de cuantificarlo, porque ni yo sé todavía cuánto voy a ganar. ¿Entendiste?

—Entendido —respondió muy seria, pero debió haberlo comprendido bien, porque no se volvió a hablar más del asunto.

Por supuesto que una vez en casa Richard no tuvo la oportunidad de proseguir con los arrumacos iniciados en la cocina del Gringo’s Bar, y después de semejante perorata Norah se mostró distante y se fue a acostar, porque la conversación mantenida le habría producido un tremendo dolor de cabeza. Y, escuchándola, ahora Richard sí que se quedó mudo al perderse el tremendo polvo con negligé anunciado para esa noche. Entendió que al mencionar sus cualidades personales de honradez para con la Maña y llamarla puta después, a causa de sus compromisos de juego, obtendría consecuentes y penosas restricciones como las que ahora estaba padeciendo.

31

La fiscal lanzó una mirada recriminatoria a Gustavo, pero le dio pie para que interviniera. Así que ahora sí que habló sin pelos en la lengua, mirando despacio a la audiencia, hasta que, centrado en Norah con una extraña mezcla de forzada calma y creciente enfado, preguntó sarcástico:

—¿Tu nombre es…? Norah, ¿verdad? —bromeó con esa frase que siempre la había disgustado—. Ya, sí, pues bien, Norah Viviana Putters. Como tú bien sabes, me estafaste sentimental y económicamente. Y además te permites agredir mi inteligencia haciéndote la sueca para mentir diciendo que yo te regalé más de dos millones de quetzales con la inversión en la construcción de nuestra casa. Aún desconozco los motivos que te hacen atribuirte tan ilusa dádiva y fehaciente calumnia, pero supongo que serán corolario de tu espíritu de lucro.

La fiscal leía ahora el expediente con mayor interés, y de pronto hizo una pausa para preguntarle:

—Usted parece tener antecedentes de violencia doméstica, y aquí está siendo acusado en tal sentido, claro que todo esto no le ayuda mucho.

Gustavo se dio cuenta entonces de la manipulación del abogado de Norah durante la anterior audiencia celebrada en la ausencia de ellos, mucho más cuando se trataba de una mujer como fiscal en un caso en que un hombre violento acusaba a una mujer precedida de una aureola de beatitud.

—Ya sé, señora fiscal, pero la acusación favorece a los intereses de la parte demandada, como podrá ver no se describen ataques personales, sino presunciones. Me dirán que estoy sacando las cosas de contexto, pero soy tan solo un amateur imitando las falacias de Norah. También me acusa de tener un carácter abrupto y violento por el que, según ella, siempre se mantuvo temerosa y sumisa, hasta el punto de que la vida se hizo muy difícil para la pobre; solo hay que verla, señora fiscal. Sí, me demandó con un tribunal de Antigua que resolvió mi alejamiento de esta fulana por consejo de esa eminente jurista que hoy la defiende y, con ello, pretendían ambos tener las manos libres de mí. Por esto hube de decidirme a proceder con la querella que hoy nos ocupa.

La fiscal miró dudosa a Gustavo, y el abogado de Norah se sonrojó de inmediato haciendo una mueca de enfadada fémina, mientras confundido levantaba la mano:

—Pido que conste en acta esta insultante alusión hacia mi persona —requirió con voz de silbo.

—Perdón, señora fiscal —dijo Gustavo con cara de súplica—, que me hayan engañado las apariencias, pero permítame cambiar la palabra «esa» por «ese». Reconocerá usted que cualquiera como yo, aun acostumbrado al trato social, pudiera errar ante las presentes circunstancias.

—Prosiga usted —le increpó la fiscal—, pero cuídese de las insinuaciones.

—Como decía, los conejos ahora disparan a las escopetas, señora fiscal. Puedo traerle testigos de que esta mujer se pasó un año ejerciendo de rausschmeisser en un bar de Antigua. Sí, sí, lo traduciré: alguien de muy mala leche dedicado a sacar a patadas a los borrachos de los bares nocturnos sin contemplaciones, para que ahora simule ser víctima de mi mala uva. Por consejo de ese… abogado me acusó ante un juzgado de La Antigua de tener un carácter violento, lo que motivó mi alejamiento de ella para que, entre tanto, pudiera tomar ventajas sobre mi propiedad. ¿Por qué será que ustedes, las mujeres fiscales, tienden a escuchar más compasivas las falacias de otras mujeres por ese manido tópico del sexo débil? Y ahora me acusa ante usted con la misma gratuidad de haber amenazado a su voluntaria, lo cual es falso, pero… ¿O sea, que su voluntaria vive en nuestra casa? ¿La que dice haber vendido? ¡Que se explique! Y por último, explíquele usted, señora fiscal, que aquí no estamos en Palestina para que esta furcia ofrezca un precio por la paz, sino por lo que me debe, ¿o no sabré yo de quién y de qué estoy hablando?

De nuevo la fiscal se dirigió molesta hacia Gustavo para hacerle retirar la palabra «furcia», que enseguida se sustituyó por las de «fulana» y «pelandusca». Bien se notaba que la fiscal no sabía de palabras groseras castellanas y menos de la vida y milagros de aquella mentirosa. Pero, ¿amenazar? ¿Quién? Debería la fiscal conocer la verdadera historia de Norah, hoy todavía difícil de reconocer disfrazada como estaba con aquella ropa de paca y mostrando cara de nunca haber matado una mosca.

Ahora considerada avatar, protectora y sustento de pobres, enfermos y niños desnutridos, aparecía ungida por no sé qué altos poderes como natural competidora en virtudes y honra con la venerada Madre Teresa, mostrando una aureola de distinción en los círculos filantrópicos, integrados en su mayoría por gringos jubilados, exfuncionarios de la embajada americana y de la aid con buena vida en suntuosas villas de La Antigua. En esto la fiscal ordenó una pausa para el almuerzo, y Gustavo prefirió quedarse degustando la historia de Norah y apuntando retazos susceptibles de ser señalados en la vista de la causa.

Como casi todos los domingos, Richard pasaba el día hasta las cinco de la tarde con Marita y después llegaba tranquilo y sosegado al Gringo’s Bar. La hondureña no era exigente, le daba todo lo que él pedía y, de paso, él le pagaba el modesto apartamento en que vivía. La obsequiaba también con ropa interior y con algo de dinero que ella jamás pedía y, ¡cómo no!, con vinos, licores, algunas latas de caviar y otras delicatessen jamás soñadas por la humilde muchacha. Era una joven gordita, bien dotada, linda y sumisa ante cualquier petición de Richard. No salían a sitios públicos y el domingo era toda una celebración sexual, viendo televisión y comiendo los ricos platos que le preparaba su bella chica. Era una unión perfecta, barata y sin complicaciones. Claro, que según Richard Norah era un rolls royce de mujer, mientras que Marita no pasaba del fiat 500; por eso quizá se le hacía tan caro el mantenimiento de Norah.

Mientras tanto, la llamada anónima a Ruth denunciando la infidelidad de su esposo había surtido un efecto demoledor. Solo hubo de preguntarle a David lo usual: «¿Qué hiciste el jueves desde las ocho de la mañana hasta la una de la tarde?». Al final, su falta de excusas y de imaginación para producirlas dio entrada a una verdad a medias. Confesó que ya no la amaba y que lo mejor sería separarse. Iniciarían el divorcio, lo cual no debería ser complicado, pues no había implicaciones financieras, porque la casa estaba registrada a nombre de él. Si bien ella había colaborado mucho y de la mejor fe en la inversión, no tenía pruebas legales. David estaba dispuesto a compensarla conforme negociaran los abogados, aunque, como bien se sabe, en un juicio todo vale.

Ruth, muy digna, hizo las maletas ese mismo sábado en que recibió la denuncia anónima y se marchó con sus hijos, dejando la casa con rumbo desconocido, por lo que David no volvería a ver a sus hijos en tiempo indefinido.

Norah estaba ahora sentada frente a él, escuchando paciente sus cuitas en una cafetería de allá en la Quinta avenida, y juntas las manos con cara compungida se mostraba como el vivo retrato de la Magdalena ante el Cristo Crucificado.

Sin cambiar la pose le hizo saber que podría contar con ella como incondicional amiga. David le respondió que no quería estar solo y propuso lo que ella deseaba escuchar, que se fuera a vivir con él. Sin embargo, Norah le dio largas no solo por hacerse de rogar, sino para hacerle saber que su amigo Richard tampoco era una camisa que puedes quitar y mandar a la lavadora así, de repente; pero se lo iba a pensar seriamente aunque no fuera ese el mejor de los momentos. Entre tanto, pasarían mucho tiempo juntos, le enseñaría a cocinar; en fin, que habrían de esperar hasta que llegara a un acuerdo con Richard en cosa de algunas semanas. Estarían todo el día juntos hasta las cinco de la tarde, y él pasaría por el Gringo’s y así charlaría con Richard, puesto que eran buenos amigos. No obstante, ella tenía razonables sospechas de que él, celoso como era, hubiera sido quien pusiera sobre aviso a Ruth de las infidelidades de David.

Se despidieron amorosamente. Norah se reía de lo pronto y bien que habían quedado dispuestas las fichas del ajedrez. Ahora solo tenía que moverlas para medirse con Richard. Esperaría hasta fin de mes para cobrar primero, o quizá le pediría un anticipo por si las cosas se complicaban. Norah se sabía clave en el bar, manejaba al personal, la respetaban incluso los más borrachos, servía copas y muchos clientes llegaban por hablar con ella y tomarse un trago a su lado, y también por ver si un día con suerte se la llevaban al huerto. Bueno, en los pasados seis meses no hubo más que seis afortunados, y los más, aprovechándose de algún calentón temporal de ella después de un cortejo de meses, y se la beneficiaron rápidamente en el coche, en un aparcamiento dos calles detrás del bar, de once y media a doce de la noche en lunes, mientras Richard hacía caja creyéndola muerta de sueño allá en el apartamento.

Richard llegó a Gringo’s casi al tiempo de Norah, y esta lo saludó con el afecto de final de mes. La conversación fue corta y Norah trató de hacer buenas migas pensando en el anticipo. Todavía no había pensado en la estrategia a seguir para dejarlo y continuar siendo su amiga. La verdad es que tal actitud suena muy civilizada, si es que no existiese una premeditación egoísta previa y los objetivos se basaran en mitigar potenciales daños entre parejas disueltas y estar dispuestos a asistirse amigablemente como los ideales de la vida enseñan. Pero Norah estaba lejos de este último postulado e inició una conversación trivial para sondear a Richard y medir su actitud y disponibilidad. Sabiendo de antemano que venía de pasar el día con Marita, le dijo:

—¿Cómo te fue hoy? Porque no has aparecido en todo el día por el apartamento, he estado más sola que la una. No estarás pensando abandonarme, ¿verdad?

—No, por Dios, qué ocurrencia. Estuve almorzando con Ruth. Como ya sabrás, ha dejado a David y va a marcharse de Antigua con sus hijos —respondió Richard siguiéndole el rollo.

—Huy, esto no le va a gustar nada a David, me refiero al hecho de que se lleve a sus hijos —respondió Norah, haciéndose la tonta.

—Por cierto, no me enseñaste las últimas adquisiciones del jueves, recuerdo que te ibas de compras para buscar alguna sorpresa para alegrar mis noches —se sonrió Richard.

—Hay que ver la buena memoria que tienes, es que no se te va una. Tampoco me has preguntado nada, por lo que deduzco que tus noches no son tan tristes, pues conociéndote no hubieras bajado tu nivel de exigencia para conmigo.

—Pues sí que lo son, fíjate que a veces me despierto oyendo mis propios ronquidos y me siento solo. —Al decir esto, Richard puso tal cara de circunstancia que hizo soltar la carcajada a Norah, porque bien sabía ella que él apenas roncaba, y la separación de habitaciones fue tan solo una argucia para dormir sin él como represalia por la putada que le había hecho con la expatriación del nicaragüense, pero nunca culpa de los supuestos resoplidos.

—Difícilmente habré de ayudarte en tus necesidades si no eres más explícito —le sonrió sugerente Norah.

—Sí, sabes que te necesito a ti con más frecuencia —mendigó Richard.

Cuando Norah escuchó esta petición sintió ya el anticipo y la paga del mes calientes en su bolsillo, así que siguió con el cuento:

—Bueno, si quieres llegamos pronto esta noche, te enseño el negligé de la compra y verificamos su control de calidad —sugirió Norah.

—Está bien, podemos verlo esta misma noche, pues tengo curiosidad de saber cómo te luce pero, ¿qué te parece si mañana le hacemos un test severo de calidad a prueba de bombas?

—¿Es que hoy no puedes? Te aseguro que yo estoy hoy a prueba de cohetes con ojivas nucleares —lo provocó Norah.

—¿No me notas el resfriado que tengo? —se excusó Richard.

—No, no te lo noto, pero te espero mañana y veremos cómo te portas. ¡Ah!, y cuídate, porque estos negligés aguantan test hasta de ondas de choque. —Norah deducía que las razones de Richard eran similares a las suyas.

Ese domingo el bar parecía tranquilo, de modo que los dos se fueron a descansar a las once de la noche y, así, sentirse descansados para el final del siguiente día. Tan pronto llegaron al apartamento lo primero que hizo Norah fue lavar el negligé para evitar el olor a David y no incurrir en susceptibilidades que pudieran traerle contratiempos no demasiado agradables.

A la mañana siguiente, Norah hizo el desayuno y juntos lo disfrutaron en paz y buen humor. Richard salió y ella aprovechó para llegar hasta casa de David.

Estaba en el cuarto oscuro revelando un rollo de fotografías, enfrascado con ácidos y colgando los negativos con pinzas sobre una cuerda tensa amarrada por dos clavos, cuando oyó el timbre de la puerta de entrada y corrió a abrir. Norah se le acercó cariñosa y le dijo:

—¿Cómo se encuentra mi hombre abandonado a su suerte?

—Se encuentra bien, un poco solo, pero muy feliz de verte —replicó David besándola de seguido.

—No he podido dormir por la preocupación de saberte solo en la casa, y estoy pensando en venirme a vivir contigo —le confesó Norah y, con deleite, David escuchó tales cantos.

—¿Ya has hablado con Richard? —preguntó David.

—No, pero me da igual, sé que voy a tener serios problemas, hasta me acusará de que le debo dinero y sabe Dios de cuántas mentiras más, así que espero del hombre de esta casa amor, confianza y protección.

—No te preocupes, porque le estás dejando por su amigo —trató de tranquilizarla David.

—Y también porque tiene una amante, ¿lo sabías? Me gustaría que estos días pudieras aparecer por Gringo’s, así yo me sentiría más tranquila y segura.

—Aquí en La Antigua se sabe todo —se sonrió David.

—Y si es así, ¿qué dirán de mí, entonces? —quiso saber Norah.

—¿De verdad que te interesa saberlo? No, no te lo digo.

—Por favor, dímelo —insistió Norah suplicante.

—Bueno, pues que eres una mala puta —le soltó David.

Se quedaron los dos un rato en silencio, hasta que Norah aseveró:

—¿Por qué será que las mujeres tenemos siempre las de perder?

Norah comenzó a hacer pasta para comer con David, mientras él partía los tomates, los ajos y lo necesario para que la licuadora moliese los ingredientes para la salsa.

—Me siento preocupada por Richard, no sé cómo va a reaccionar. ¿Qué pasará si se pone violento? —le preguntó Norah con cara preocupada.

—Ya se le pasará —respondió David con esa despreocupada indolencia que tanto molestaba a Norah.

—¡Carajo contigo! ¿Y qué pasa si le da por agredirme con violencia, o si se le ocurre darme una cuchillada, por ejemplo?

—No lo creo, Richard no es de esos —aseguró David.

—¡Ay, Dios! David, no sé qué voy a hacer contigo.

—Procura dejarlo cuanto antes, ¿por qué no lo dejas mañana mismo y te pones ahora ya de una vez a hacer las maletas? Le escribes una nota diciendo que aprecias su amistad, que lo quieres como a un hermano, pero, hasta ahí, no más incestos —se echó a reír David creyendo haber hecho un buen chiste.

Norah no sabía qué decir y menos qué hacer, pero aquella noche era crucial y el entorno creado, según ella, le favorecía porque después de un buen polvo Richard estaría relajado y deseoso de repetirlo, y Norah sabría cómo asegurarse el préstamo para la mañana. Luego, ya vería qué hacer, pues había escenarios que se desarrollarían en menos de un mes y con Richard como principal actor. No era cuestión de tirarlo todo por la borda a causa de un mal cálculo hepático. Lo de vivir en casa de David era una salida afortunada en caso de contingencia con Richard. Obviamente, David, después de bien comido y de haberse tomado una botella de vino con Norah, pensó lógico en lo mejor y, así, afianzado por su cara de víctima, fue acercándose a ella despacio con ganas de siesta compartida, pero Norah rehusó con tan solo una del millón de excusas que tenía para casos inoportunos como aquel. David desistió de irse a la siesta y prosiguió, frustrado y molesto, con sus guarrerías fotográficas.

32

Puntuales, Richard y Jairo se encontraron en la bodega el viernes a las diez y media. El contenedor estaba en camino desde las diez de la mañana, y el ayudante del chófer se comunicaría cada treinta minutos por el móvil con Jairo para darle posición y novedades. La primera novedad era que ya habían pasado Ciudad Vieja y tomaban la carretera a Escuintla. Fueron a recoger el jeep prado de la agencia Hertz y estaban en carretera pasadas las once. Pasaron curvas muy pronunciadas hasta llegar a Escuintla, pero la calzada estaba en muy buenas condiciones. Se desviaron para Mazatenango. Allí pararon media hora en el Pollo Campero para tomarse una cerveza y un combo de pollo con patatas fritas y ensalada. La verdad es que la mañana parecía tranquila, y buena la carretera. El contenedor se había retrasado, o más bien Richard se había pasado en velocidad. Todo estaba en orden y se encontraban a mitad de camino, en hora y media estarían en la frontera.

Pasaron Retalhuleu y Coatepeque y las inmensas plantaciones de caña de azúcar, que ahora en flor presentaban una belleza poco usual. A lo largo de la carretera abundaban los latifundios agrícolas, la mayoría de café, maíz y bosques. El ganado pastaba y se guarecía del calor a la sombra de las enormes ceibas. Llegaron a Pajapita y allí esperaron el paso del contenedor. Justo quince minutos antes de las dos de la tarde el cabezal con el contenedor hacía cola para pasar la frontera. Richard y Jairo detuvieron el vehículo en un sitio estratégico desde el que divisaban el paso de los furgones por el cruce hacia México.

Le tocó el turno al contenedor y el chófer se apeó para entregar los documentos de la carga a la pareja de policías, para lo que entró con ellos en las oficinas. Al poco rato salieron y el chófer arrancó el cabezal.

—Bien —se alegró Richard—, voy a telefonear —le dijo a Jairo.

—Un momento —y Jairo tomó su teléfono—: ¿Qué ha sido?

—No puede ser, pero estad tranquilos, ¿me oís? Tranquilos, que no va a pasar nada.

—¿Qué sucede? —preguntó nervioso Richard.

—Tenemos que esperar, porque el control ha dado rojo y lo van a inspeccionar —fue el comentario sereno de Jairo.

—Putas, ¡solo nos faltaba esto! —rugió Richard.

—Solo nos queda esperar y que los de la aduana hagan su parte —fue la respuesta de Jairo.

—¿No podemos hacer nada? —preguntó Richard sin entender la tranquilidad de Jairo.

—Nada, sino esperar —dijo Jairo sonriente y sin mover un músculo.

Ciertamente Jairo había vivido ya situaciones como esa y sabía que las autoridades competentes exigirían una severa inspección, pero utilizando el personal entrenado para tales funciones.

—Esto va a ser para rato, lo mejor es que nos sentemos a tomar un café —propuso Jairo.

Richard estaba fuera de sí, acobardado, y pensaba en lo que podría suceder si el chófer o el ayudante cantaban. Seguro que lo denunciaban como jefe del grupo y en confabulación para delinquir. Sí, el pobre Richard se perdía asustado en elucubraciones innecesarias.

Jairo, leyendo los pensamientos de Richard por su cara y sus gestos, comprendía que su inexperiencia le estaba trayendo pesadillas inútiles. Siempre había que pensar en lo mejor, pues para eso pagaban a los corruptos de las aduanas con tanta generosidad.

Tomaron el café y Jairo le contaba a Richard acerca del estado de sofisticación de las relaciones entre los capos y las autoridades, tanta que en elecciones para un ministro o un gobernador les entregaban varios millones de dólares junto a una terna de candidatos a directores de policía y de aduanas, lo que se acataba religiosamente.

—Así que estese tranquilo, míster Dalton, porque va a suceder lo mejor, y así como nosotros hacemos cumplirán ellos.

Justo pasada una hora, el chófer llamó a Jairo y le dijo escueto:

—Ya salimos, y todo sin novedad

—¿Qué, qué te dijo? —balbuceó Richard.

—Que haga la llamada que antes iba a hacer —le sonrió Jairo.

Richard recibió una llamada de Pete en la que le pedía que le reservara dos habitaciones para tres días a partir del domingo próximo en el Hotel Radisson, y le rogaba que no contara nada a nadie, ni a Jairo, y mucho menos a Norah. Llegaba a las doce del mediodía en Mexicana de Aviación y quería encontrarse con él en el aeropuerto para hacer juntos el viaje hacia Antigua.

Richard comprendió que debía comprarse ya un coche todoterreno para tener autonomía en los viajes y dar una buena impresión a Pete, aunque a la fecha no había recibido ni un centavo todavía por sus trabajos de gestión. Llamó a Norah, que accedió gustosa a acompañarlo esa misma tarde a la Agencia CIDEA, de la familia Cofiño, en la capital, para gestionar la compra de un toyota prado todoterreno con tracción a las cuatro ruedas, porque el tiempo se le echaba encima.

Es interesante saber que los grandes negocios de Guatemala son, como en todas partes, propiedad de las familias más adineradas y clasificadas por sus apellidos; así, decir los Gutiérrez se refiere al lucrativo negocio de los pollos y sus derivados; Novoa, a la producción del cemento; los Castillo, a la cerveza, y así, estas y otras pocas familias, eran luchadoras despiadadas contra cualquier injerencia de inversores extranjeros que pudieran competir amenazando sus privilegios monopolistas. Todos ellos atrincherados en el Comité Coordinador de Asociaciones Agrícolas, Comerciales, Industriales y Financieras (CACIF) que, según muchos, es una minoría muy poderosa que ha hecho de Guatemala su feudo particular, uña y mugre con los sangrientos gobiernos de las dictaduras represoras de opositores sindicalistas, académicos, obreros y estudiantes, pero que después, en la democracia, presionaban para arrogarse el derecho de elegir a sus amigos como ministros de Economía y de Finanzas, así como al presidente del Banco Central, que asume también como presidente de la Junta Monetaria. Sin embargo, aunque igual de injusto, qué lejos la Central General de Trabajadores de Guatemala (CGTG) de poder elegir al ministro de Trabajo.

Norah se sorprendió de que no tomaran un taxi, sino que Richard sacara a su chatarra de viaje para la capital.

—Mira, quiero saber si me darían algo por él —le dijo a Norah sin que nadie le preguntara.

En el amplio salón de cidea estaban expuestos varios ejemplares del toyota prado de distintos colores y vistosos a gusto de todos, pero Norah se montó en un toyota RAV 4 de un color gris discreto y de precio muy inferior al ostentoso prado. Enseguida, un encorbatado ejecutivo se personó para alabarle el buen gusto por interesarse en aquella primicia de coche exclusivo, y la informó de que solo estaría en promoción durante ese mes. Acto seguido apareció Richard y el aparatoso vendedor se excusó con ella para asistir al nuevo cliente, saludarlo y llevarlo a la aledaña exhibición de los prado. Solo echar un vistazo para convencerse Richard de que con el RAV 4 tenía más que suficiente, así que se dio media vuelta para sentarse junto a Norah.

—¿Qué te parece este carro?

—Pues, qué quieres que te diga, yo me quedaría con el toyota prado porque es más más grande y bonito —respondió Norah sin despegarse del volante.

—¿Y no te gusta este?

—Pues no, definitivamente, no —respondió sin dejar la vista en el prado azul que tenía justo enfrente.

Miró al ejecutivo, y Richard lo acercó a la entrada, preguntándole si aceptarían la chatarra que tenía delante.

—Habré de consultarlo, pero algo sí que le daremos —respondió positivo el ejecutivo.

—Bien, dígame el precio de este RAV 4.

Le entregó un catálogo y se fue a buscar la tabla de precios y la circular de promociones.

—Mire, aprovechemos este mes que está ya finalizando y acepte nuestro mejor precio en veintidós mil dólares.

—¿Y por el mío?

—¿Le parecen bien tres mil quetzales? Piense que ya es chatarra.

No llegaba la oferta ni a cuatrocientos dólares, pero ya era hora de salir de esa máquina desastrada.

—Solo necesitaremos una copia de su pasaporte y mañana por la mañana puede pasar a recoger el coche. Por cierto, en la promoción se incluye seguro de daños a terceros.

—Quiero seguro a todo riesgo —terció Richard.

—Está bien, le descontaremos la parte de riesgos a terceros, ¿le molestaría dejarnos una señal? —pidió solícito el vendedor.

—De acuerdo, le firmaré un cheque por dos mil dólares, pero mañana a las diez vendré a por el coche.

—No se preocupe, estará listo desde las ocho.

Salieron, y Richard invitó a Norah a tomar un café en la zona diez.

—La ciudad de Guatemala —le explicaba Richard— tiene toda su área urbana dividida en zonas que van dibujando una espiral desde la zona uno, que corresponde al centro de la ciudad con el palacio del Gobierno, la catedral y la plaza de la Constitución, hasta la zona dieciocho, que es la más pobre y desprotegida. En la zona catorce, en cambio, viven las gentes de mejor posición económica; mi tío Ben vivía allí.

Estaban en la zona diez, con hoteles de cinco estrellas, cafeterías, comercios, un par de librerías, discotecas, a la que, por la alegría y el tumulto de las noches durante los fines de semana, se la conocía como zona viva. Sentados fuera, en una pequeña terraza tomaban el mejor café de la ciudad, en la cafetería de Flory, en esa tarde crepuscular luminosa y atemperada, como lo son casi todas en la Ciudad de la Eterna Primavera. Enfrente veían la sombreada avenida la Reforma, transitada por coches y motos a través de los cuales se sorteaban un puesto varios autobuses a la vez, produciendo un auténtico desmadre.

Ella se sentía molesta y abrió la trompa para protestar:

—¿Me quieres decir para qué diablos me has hecho venir?

—Para que me ayudases a elegir el coche más adecuado —respondió él muy serio.

—No te entiendo.

—Pues sí, chica, sabía que te inclinarías por el más ostentoso, y yo, por razón de mis actuales responsabilidades, debía elegir todo lo contrario, algo más simple dentro de lo digno —le respondió Richard mirándola sereno.

Norah reconocía que era cierto lo que él decía, pero no podía creer en ese grado de racionalidad por su parte.

—O sea, que en el futuro te las vas a pasar haciéndome preguntas para hacer lo contrario de lo que yo te diga —repuso Norah visiblemente molesta.

—No, no es exactamente eso. No debes molestarte conmigo porque yo esté jugando un papel protagonista en este, cómo decirlo, bisnes. Tú lo jugaste con los canadienses hasta el punto de humillarme haciéndome jugar el rol de maricón, ¿lo recuerdas? Y me pagaste lo poco que me correspondió por mi participación. Aquí, y ahora, las cosas han cambiado un poco, pero el tiempo dirá si has de tener un rol o no en este negocio, y te prevengo de que todo podría depender de ti misma.

—¿De mí misma? ¿Y esto no significará que habré de hacer el amor con Pete?

—Pues no, Norah, no creo que las cosas vayan por ahí. Tienes que entender que un par de reuniones con Pete no te dan suficiente juego para que él confíe en ti. Aquí cuentan las capacidades y lealtades personales. Pete y yo nos conocemos desde la infancia, hemos crecido juntos y pertenecemos a familias supervivientes. Mi tío Ben, el que me trajo a vivir aquí, entrenó y dirigió contingentes de mercenarios para cambiar de presidente a Guatemala. Luego se fue a pelear junto a los anticastristas a Cuba, y allí está enterrado —mintió Richard—. En la Maña, los muchachos tienen que seguir estrategias precisas y normas de protección extremas, porque cualquier incumplimiento por mínimo que parezca puede traer muertes y pérdidas. La selección del personal puede estar influida por la amistad y el compañerismo, pero hay otras cosas decisivas que Pete ha podido ver en mí para enrolarme.

Norah se quedó en silencio y no volvió a abrir la boca hasta que llegaron a La Antigua. Subieron al Gringo’s Bar y, para sorpresa de Richard, Norah se le acercó y lo miró para decirle:

—Discúlpame, Richard, pero tienes mucha razón. —Y lo besó en los labios.

Richard la abrazó, atrayéndola hacia sí con fuerza, y así, ceñida a su cuerpo, la mantuvo un rato. Pero ella, despacio, se deshizo de él sutilmente, diciéndole sarcástica:

—Pues no, Richard, no creo que las cosas vayan por ahí.

Y ambos se quedaron en silencio, deseosos los dos por que las cosas sucedieran de otro modo.

33

Luciendo su flamante coche, Richard llegó al aeropuerto de La Aurora y lo dejó al cuidado vigilante de un muchacho entre los muchos desempleados que se peleaban por ese rato de trabajo. Eran las doce del mediodía y se apiñó entre la multitud de personas que esperaban vuelos de Mexicana de Aviación, American Airlines y Aviateca que, como casi siempre, aterrizaban a la misma hora. En esos momentos caía un tremendo palo de agua que recorría las calles haciendo olas, frente a la ineficiencia de los desagües saturados de basura y plásticos.

Una hora después apareció Pete empujando un carro con dos maletas y acompañado por un señor mayor delgado, alto y muy apuesto, bien peinado a raya y corta barba, con traje oscuro y corbata clara, que se apoyaba en un bastón porque su cojera era notable y, por su porte, parecía un profesor. Pete iba trajeado también, y presentó a mister Hawkins, que se saludó con Richard como si ya fueran viejos amigos. En diez minutos pasaban por el Obelisco en la zona nueve y tomaban el bulevar para seguir la ruta hacia Antigua, pero Pete le pidió que se detuviera un rato para descansar almorzando algo en algún buen restaurante.

Richard tomó un desvío a la avenida de la Reforma en dirección al centro y cruzó en un semáforo hacia el edificio Géminis de la zona diez. Siguiendo en dirección al Hotel Camino Real fue a pararse delante mismo de la puerta del restaurante De Mario. Un empleado del establecimiento salió a la carrera para indicar a Richard cómo aparcar y, enseguida, puso a dos jóvenes conocidos a vigilar el coche y su contenido.

Entraron y se sentaron en una mesa ya lista con mantel blanco y una botella de vino rioja de promoción en medio. Era un sitio discreto, desde el que se veía la puerta de entrada y las ventanas del amplio salón que conformaba el comedor. A continuación apareció Federico, uno de los dueños, y se dirigió a Richard:

—Hola, Ricardín. Hoy tenemos un jamón pata negra llegado anoche con Iberia directo para nosotros, y luego la paella que tanto le gusta a tu novia la sueca. De postre, tengo una crema catalana que para qué explicarte. —Y se quedó quieto al notar que no se hacía entender, pero todos rieron su simpatía, aunque parecía que solo Richard precisaba el punto y alcance de sus palabras.

Federico era un emigrante castellano y burgalés alto y delgado, bien peinado siempre, moreno y salado, en mangas de camisa y corbata por más señas. Cubría con encanto y mucho éxito las relaciones públicas del restaurante, salvando cualquier deficiencia en la cocina o el gusto de los consumidores.

—Bueno, este es un restaurante español genuino y el único en el que se come buen jamón, y cocinan una paella como en el mejor restaurante de la plaza Mayor de Madrid —indicó Richard.

—Ya, ya me he dado cuenta, porque el menú se ve excelente —contestó Hawkins en buen español y con acento mexicano. Richard se echó a reír por la sorpresa y les preguntó su opinión ante la oferta del chef.

—Up to you —le contestó Pete mirando a Hawkins, que gesticuló anuente, y Richard pidió exacto las sugerencias de Federico.

Federico se trajo de la bodega una botella de marqués de cáceres como cortesía, aunque bien se sabía que los frecuentes óbolos del burgalés vendrían al final disfrazados en la cuenta.

Mientras cataban el jamón, Pete se interesó por el estado de ánimo de Richard y otras generalidades que este describió con monosílabos de bien, mal o regular. Sí que le contó sobre el nuevo coche para, así, evitar dar información innecesaria en las agencias de alquiler.

—Me gusta —fue la respuesta escueta de Pete, y prosiguió—, estoy contento con tus actuaciones. Como te imaginas, venimos de México, donde hemos cerrado importantes arreglos. Mañana lunes vamos a tener una reunión en el departamento de San Marcos, y me gustaría que también nos acompañase Jairo, pero como escolta en su moto. Debemos estar en Malacatán a las nueve de la mañana, ¿lo conoces?

—Más o menos, pero sé por dónde es. Sin embargo, no tengas pena porque Jairo conoce bien la zona de San Marcos —precisó Richard.

Llegó la paella en una gran fuente traída por Mario, el propio dueño y cocinero y, de inmediato, un camarero dispuso una mesa plegable al lado para descansar la paella. A la vista, cuatro enormes langostinos y tiras de pimiento rojo adornaban la superficie del arroz. Mario repartió con habilidad a los tres comensales y todavía dejó media fuente lista para repetir. Mario no podía ser menos que Federico, y expuso preciso:

—Como bien sabe Ricardín, los granos de arroz quedan sueltos una vez absorbidos los sabores del marisco y de las carnes de pollo, cerdo y ternera, y esa es la gracia de una paella bien hecha. Buen provecho, señores. —Y mostrando una amplia sonrisa salió para la cocina.

—Gracias, Richard, por tan buena elección —dijo Pete sonriente—, pero me temo que estas porciones no habrá quien las acabe.

Richard estaba contento de ver de nuevo a Pete y, sobre todo, porque el escenario del bisnes parecía consolidarse con él como actor. Suponía que con esta visita aclararía sus cosas y, entre ellas, la de sus beneficios. Entonces, Hawkins hizo un gesto a Pete y este rompió el silencio:

—Bueno, Ricky, esta tarde podríamos tener una conversación tranquila y relajada los tres con Norah. Digamos a las siete de la tarde en la habitación de mi hotel. ¿Tendréis tiempo los dos o es un poco precipitado?

—No faltaba más. Aquí tú eres quien manda. —Y, sin más, tomó el móvil para indicarle a Norah que a las seis y media la recogería en el apartamento para ir juntos a una reunión.

David, a medio despertar de su siesta, buscó a Norah mientras se desperezaba y, sonriente, la tomó de la cabeza, mirándola fijamente como comiéndosela:

—¿Quién diablos te llamó? —le dijo fingiendo cara de posesivo y enfadado, imitando a un Otelo con el rostro desfigurado por los celos, a lo que Norah no prestó la mínima atención, absorta como estaba en sus pensamientos por la buena noticia.

—Richard, que quiere verme a las seis y media. Ya te dije que no puede pasar sin mí. —Y comenzó a vestirse para salir sola a despejarse, paseando para hacer tiempo hasta el encuentro con él en el apartamento.

Era Pete quien tenía interés por hablar con ella, pensó rumiando las preguntas y respuestas más probables. ¿Y por qué diablos sería? Probablemente se lo habría pensado mejor y querría contar con ella ofreciéndole algún tipo de participación en la Maña. Al final, estaba segura de que Pete se habría dado cuenta de que la inteligencia de ella compensaría la precariedad mental de Richard.

Eran las siete cuando Norah y Richard daban vueltas por el inmenso vestíbulo del Hotel Radisson. Ya andaba por allí Pete, puntual, que apareció sonriente y saludó a Norah con beso de mejilla. Los dirigió hacia la habitación de Hawkins, en la misma planta de la recepción. Era una estancia amplia, con chimenea y un pequeño balcón hacia la piscina. Varias sillas de estilo rodeaban a una mesa elegante, y más separada se veía una cama amplia que, según pensó Norah, superaba el tamaño king.

Hawkins se presentó a Norah con un «llámame Jimmy», e invitándolos a sentarse les ofreció de beber abriendo el pequeño frigorífico. Norah se quedó prendada de la elegancia y saber estar de aquel presunto narcotraficante, con cierto aire de Cary Grant. A la oferta de Jimmy todos prefirieron agua mineral, y sirvió los vasos empezando por el de Norah. Ahora tomó la palabra:

—Vamos a tener dos días bastante complicados, pero quería hacer un aparte y sentarme un rato con vosotros, ya que si Richard está con nosotros, su pareja no debería andar muy lejos.

Norah escuchó estas palabras con gusto porque parecían confirmar sus pensamientos y reforzaban su posición. Debería mantenerse en su lugar y mostrar su lado más inteligente. Richard, en cambio, conociendo la situación real de su relación con Norah interpretaba lo contrario, algo así como que ella debía permanecer lejos.

—Como sabréis, este negocio no se diferencia en nada de cualquier otra actividad empresarial. Se trata de una producción diversificada, a partir de materias primas naturales en su mayoría, con un mercado exclusivo y de una aceptación tan extraordinaria que se ha convertido en un multibillonario bisnes, tal como lo pronuncian los mexicanos. Sin embargo, su transporte y distribución, así como la carencia de regulaciones mercantiles específicas entre los distintos entes, hacen muy cara y compleja su gestión y control porque las circunstancias legales no acompañan. Es de esperar que esa realidad se modifique, revocándose leyes prohibitivas y provocando cambios cualitativos, como los ocurridos en Estados Unidos con la derogación de la famosa ley seca, impuesta con la enmienda xviii de la Constitución, que ilegalizó la producción, el transporte, la importación, la exportación y la venta de bebidas alcohólicas entre 1920 y 1933. Con esta ley, que dejaba sin respuesta a la indiscutible demanda de tragos, se generaron mercados negros y, con ellos, el dinero sucio en condiciones idénticas a las que hoy se logra con la droga. Dicen que si se hubiera prolongado la ley seca, al presidente Kennedy y a su hermano Bobby no les habría sido posible acceder a la arena política en la década de los sesenta. Se dice de Joseph P. Kennedy, padre de John y Bobby, que obtuvo gran parte de su fortuna con la distribución de licor durante la prohibición. No sé si serán ciertas o no tales alegaciones, pero lo que nadie discute es que, como consecuencia de haber contribuido financieramente en la campaña del presidente Roosevelt, logró en plena ley seca permiso especial para importar licores con fines terapéuticos, y casualmente en el momento en que sus bodegas se desbordaban de licor fue derogada esa ley. Cosas de la vida, Joseph vendió todo el licor comprado barato y a granel, embotellado después y a precio de oro.

Jimmy se quedó en silencio, lo que aprovechó Norah para dar el parabién confirmando sus palabras:

—Sí, por cierto, es muy lógico esperar la legalización de las drogas, si bien empezarán con la marihuana y las anfetaminas, por ser las más asumidas y difíciles de controlar.

—Muy cierto, amiga Norah, pero ese solo sería el primer paso, y lo serán todas tarde o temprano —puntualizó Jimmy—. Con ello los capos de la droga pasarían a ser presidentes de sus corporaciones; los grandes distribuidores, gerentes de ventas y operaciones; los camellos de hoy treparían a ejecutivos de ventas, los estados recaudarían ingentes cantidades de dinero en impuestos, se eliminarían la corrupción y las mordidas a congresistas, senadores, jueces, jefes de policía y agentes, que con creces cuestan el billón de dólares a repartirse cada año entre Estados Unidos y México. Asimismo, al quedar reguladas las relaciones de producción y comercialización mediante contratos y facturas, las operaciones serían más transparentes y, de un plumazo, la justicia ordinaria sustituiría la justicia por su mano que hoy se aplica con rigor para castigar el incumplimiento de compromisos verbales basados en la palabra empeñada y que genera la espiral de violencia conocida por todos.

Y Norah volvió a preguntar por el daño intrínseco que la droga ineludiblemente inflige a los adictos, y dio pie a que Jimmy, después de agradecer sus palabras, improvisara otra perorata tan elaborada o más que la anterior:

—Si bien es cierto que la droga destroza la vida a muchos de los adictos y fue prohibida por la moral victoriana de la sociedad anglosajona, también es verdad que lo prohibido es estímulo para que muchos más entren en ese juego, por la atracción que representa probar nuevas experiencias.

Norah y Richard se miraron confirmando las palabras de Jimmy, porque ellos ya habían probado marihuana, cocaína, heroína y anfetaminas sin caer en la adicción. Pete se echó a reír, y Richard alzó la mano para explicar:

—Sí, pero el precio es tan alto que la droga es accesible tan solo para los bolsillos de millonarios o de aquellos pobres desesperados forzados a delinquir para conseguir unos gramos de cocaína.

—Muy cierto, amigos, pero habréis de saber que un kilo de cocaína en el altiplano de Perú o en la sierra colombiana se compra por menos de mil quinientos dólares. Cuando ese kilo llega a México cuesta diez mil, y cuando se vende por gramos en los Estados Unidos ya subió a cien mil. Se encarece por los riesgos humanos que asume ese kilo de cocaína en el transporte y la distribución, los pagos de corrupciones, la compensación económica a familias del personal encarcelado o muerto, la financiación de la logística de enmascarar y esconder los envíos, la inversión en equipos de ingenieros y técnicos para el diseño y construcción de lanchas rápidas, submarinos y hasta túneles para pasar la droga bajo la frontera a suelo norteamericano, y qué decir de los complejos y rebuscados procedimientos para la repatriación del dinero de las ventas a su origen en Sudamérica, y en conseguir su lavado en los países de oportunidad. Todo esto, amigos míos, supone un encarecimiento exorbitante del precio, innecesario si la droga estuviese legalizada.

—¿Por qué los Estados Unidos, que tienen servicios de inteligencia como la cia y el fbi, y las tecnologías y sistemas de control más sofisticados del mundo, amén de potentes ejércitos de tierra, mar y aire, no los emplean para evitar la entrada de la droga a territorio norteamericano? —preguntó Norah.

—Como sabes, Norah, mi país tiene la nariz más grande del mundo y cada día les está creciendo más y más, como le pasaba al pobre Pinocho. Y no porque solo sean mentirosos, sino porque el mercado de la cocaína en usa se ha hecho insaciable y hoy cuenta ya con cincuenta y cinco millones de clientes. Por otro lado, la sociedad americana está demostrando incapacidad para encontrar soluciones legales a este fenómeno social y, al mismo tiempo, proteger a su sector más débil carente de la fortaleza humana para vencer la adicción.

»El Gobierno de Estados Unidos emplea el ejército, la tecnología y los servicios de inteligencia para meterse en guerra, muy lejos de sus fronteras, y mantener así sus intereses geopolíticos con las billonarias ventas de armas implícitas a sus convenios de ayuda militar a países tan alejados de su patio trasero como Egipto o Pakistán. Estoy seguro de que no existe ningún interés en nuestro Gobierno por clausurar la entrada de droga a los Estados Unidos; en parte, porque ello acabaría con el chollo de, y me reitero a lo antes dicho: congresistas, senadores, gobernadores, jueces, fiscales, alcaldes y policías hoy beneficiarios directos de los beneficios del narcotráfico. Y, así, aunque a veces oigamos de la captura de importantes alijos y, también, de la extradición de capos a Estados Unidos, tan solo están ganando alguna batalla, pero saben de sobra que la guerra frente a la droga la tienen perdida, porque carecen de la voluntad política para ganarla. Y lo más curioso es que la están perdiendo alardeando de poseer la mayor inteligencia y reconocida capacidad estratégica del mundo, frente a capos pelaos que no han pasado de la instrucción del tercer grado.

—Sí, si yo me fumo tres cajetillas de cigarrillos diarios y me bebo media botella de whisky —señaló Richard—, tengo más ánimo y ganas de trabajar… hasta me siento más hombre… pero, en cambio, si fumo marihuana o me inhalo una raya de coca… —y Richard se quedó ahí callado por falta de palabras.

—Claro, amigos —prosiguió Jimmy convencido como estaba de sus argumentos—, el tabaco y el licor producen estados de ansiedad, prestos para animarte a participar en los procesos de producción capitalista, mientras que la droga te inhibe de ellos. Estas consideraciones fueron también argumentos capitales para penalizar el tráfico de drogas.

Empezaron a servirse agua en los vasos cuando Pete, abriendo una botella de whisky, echó un poco en cada vaso tiñéndolos de ámbar, y dijo:

—Ojo, que el agua cría ranas.

34

Eran las nueve de la noche y seguían en el hotel enfrascados en un tema bien interesante para ambos invitados. Estaba claro que Norah quería dar la mejor impresión a Pete y, naturalmente, esto no le era ajeno a Richard. Sin embargo, no parecían existir problemas para el caso de que Pete quisiera darle a ella una posición en el negocio, siempre que no interfiriera en su propia función. La noche prometía ser larga y veríamos en qué quedaba todo, pero estaba sorprendido por el hecho de que ella, que nunca pareció haber hecho migas con Pete, hubiera sido invitada a esta sesión.

—Si os parece —Pete se dirigió a Richard y a Norah—, podríamos comer algo ligero en el comedor del hotel y seguir hablando.

Los dos asintieron y el grupo bajó despacio hasta el comedor. Richard y Norah, cada uno por su lado, peleaban sus propios pensamientos. Llegaron a un suntuoso comedor muy bien adornado con candelas enormes en sus esquinas y a su alrededor, que iluminaban de luz y blanca cera paredes y suelo, y en las paredes, colgando, se veían cuadros enormes del peor gusto gringo.

Dos camareros les acercaron sillas mostrando sonrisas más grandes que sus ganas reales por sonreir. Pidieron cerveza gallo para todos y del menú, pollo al pepián, que a Jimmy le apetecía probar. Norah señaló un solomillo bien hecho, mientras que Pete y Richard optaron por hamburguesas y patatas fritas.

Tomó la palabra Pete para preguntar a Richard por Jairo y si estaba ya avisado del viaje del día siguiente, a lo que Richard le despreocupó comentándole que a las seis de la mañana estarían los dos en el vestíbulo del hotel esperando, y lo recomendable de salir a esa hora por lo impredecible del tráfico los lunes. Asimismo, sugirió que desayunaran en la carretera llegando a Retalhuleu.

Prosiguió explicando Pete que se estaba viviendo una época difícil en la que se habrían de extremar las precauciones. La mercancía en sus tres variantes de marihuana, cocaína y heroína se estaba desplazando desde la ruta del Caribe, ya muy quemada en esa parte de Nuevo Laredo, Mc Allen, Laredo y Reynosa, para intensificarse por el occidente de México y desde allí entrar en los Estados Unidos como siempre por Mexicali, Tijuana, Douglas y El Paso. Así, ahora llegaba a México directo en pequeños aviones o en barcos desde Colombia, o bien desde Guatemala la que lanzaban desde el aire sobre áreas del lago Izabal o a la orilla del mar en la costa sur, y en aterrizajes de pequeñas avionetas sobre pistas construidas en fincas amigas de San Marcos y el Petén. También vía Guatemala llegaba a México toda la droga que entraba a Honduras y se transportaba a través de El Salvador por minicárteles nacionales pasablemente organizados. Una vez en México, la droga se distribuía de modo mucho más profesional por los distintos cárteles de Sinaloa, Tijuana, del Golfo, Juárez y Los Zetas, para desde allí surtir la demanda del mercado norteamericano.

Entonces Jimmy Hawkins tomó la palabra y muy serio les preguntó:

—¿Qué cárteles existen en México? —para luego exponer—: El nuestro, con suficientes enemigos fuera de Sinaloa, lo dirigen el Chapo Guzmán, Ismael el Mayo Zambada y Nacho Coronel, aunque como sabemos el Chapo es quien corta aquí el bacalao. Luego viene el cártel de Tijuana, que controla la Baja California y siempre en pelea con nosotros. Al parecer Luis Eduardo Sánchez Arellano comparte el liderazgo con su medio hermano Samuel Zamora Arellano y con Enedina Arellano Félix, hermana de los que fundaron el cártel. A juzgar por el número de detenciones que este cártel ha sufrido, tenemos que pensar que se cuidan muy poco. —Y se echó a reír por su sarcasmo—. El cártel del Golfo —continuó suave como en un susurro— maneja toda la costa del golfo de México, desde las playas de la península de Yucatán, por donde entra parte de la droga colombiana, hasta los estados de Tamaulipas y Nuevo León. Osiel Cárdenas es su líder, y su lugarteniente es Eduardo Costilla. Estos tampoco nos quieren demasiado a los de Sinaloa. El de Juárez controla Chihuahua y gran parte de la zona norte del país, aunque también operan en la península de Yucatán. Están en guerra sangrienta con nosotros a causa del mercado de Chihuahua. Vicente Carrillo es el líder del cártel, y a su hermano Amado le decían el Señor de los Cielos, por la gran flota de aviones a su disposición. Por último —dijo ahora muy bajito—, debemos cuidarnos de Los Zetas, que constituyen una liga de sociópatas con dedicación notable a la crueldad física. Los Zetas se han convertido en un cártel multicriminal porque han diversificado sus actuaciones más allá de las drogas usando la extorsión, el secuestro y la trata de personas. Andan muy dispersos y, así, en el noroeste, están en Tamaulipas y Nuevo León; al sudeste en Oaxaca; y hacia el centro en Michoacán y estado de México. Están dirigidos por Heriberto Lazcano, alias el Verdugo, ya veis que con este apodo uno asusta un poco. Los Zetas nacieron como el brazo armado del cártel del Golfo y se sabe que entre sus filas están los violentos kaibiles, exmilitares guatemaltecos entrenados en la cruenta lucha contrainsurgente y que con la paz en Guatemala se quedaron sin trabajo. Quisiera, finalmente, recomendaros que tuvierais mucha cautela, porque se puede dar el caso de problemas territoriales entre los minicárteles nacionales de Centroamérica. Nuestra labor es acercarlos, y por ello hemos visitado a capos significativos en México, lo mismo que haremos mañana en San Marcos. Nuestra norma es que quien más envíe, más gane, y por ende, debería corresponderle mayor cuota de poder. Pero en esto es difícil hacerse comprender, por lo que podría haber malentendidos, y hasta alguno más loco podría tratar de perjudicar a otros, incluso de hacerte daño a ti, Richard. —Y de repente le preguntó—: Por cierto, ¿vas armado?

Richard negó con la cabeza mostrando una ingenua sonrisa.

—Pues desde mañana ya te estás armando —le ordenó Pete mirándolo con cara de preocupación—, y te vas a enrolar en un club de tiro para que vayas entrenando y sepas cómo defenderte.

Y Jimmy prosiguió con su disertación:

—Como podéis suponer, el mercado es muy rentable y provoca muchos celos territoriales y conflictos de intereses. Pero ahora ha salido la metanfetamina, un nuevo producto que se augura como el futuro de la droga y con un potencial inmenso en el mercado mundial. A su fabricación le han surgido problemas en los laboratorios norteamericanos por causa de las nuevas regulaciones que dificultan su manufactura en grandes cantidades, por lo que su producción pasó a centros mexicanos próximos a Sinaloa y capaces de satisfacer todo el mercado. También a laboratorios guatemaltecos controlados por nosotros. Contenedores procedentes de China e India se descargan ya en el puerto Lázaro Cárdenas, en el Pacífico, con los químicos necesarios e ingentes cantidades de efedrina. Sobre la calidad de los preparados no existe duda. ¿O es que no hemos logrado en México producir heroína con pureza al noventa y cuatro por ciento? Pues bien, es fácil traficar con heroína pero su producción es muy complicada, las anfetaminas en cambio son tremendamente adictivas, de manufactura mucho más barata y fáciles de camuflar en los pasos de frontera. Con todas las dificultades que esta actividad comercial implica podemos estar satisfechos de que el total de nuestras exportaciones hacia Los Ángeles, desde Guatemala, supera las tres toneladas mensuales.

Ahora Norah tomó la palabra para decir con voz jocosa:

—Después de escucharos una no tiene la impresión de pertenecer a una organización delictiva, sino más bien de conformar una congregación de víctimas de la social incomprensión y que tan solo abogan o se defienden. Yo creo que hay que llamar a las cosas por su nombre, y aunque el trasiego y el consumo de la droga no parece ser lo más grave, sí lo es la comisión de sangrientas venganzas entre cárteles y los asesinatos salvajes contra inocentes para intimidar; es decir, para aterrorizar. ¡Claro que hay que legalizar la droga! Pero olvidémonos de convertir a los capos en presidentes de corporaciones como aquí se ha dicho, porque ellos y todos los culpables de delitos de sangre deberán ser sometidos a la justicia ordinaria. Esto es lo que yo pienso, pero con todo no me opondría a colaborar trabajando, por una buena paga, en lo que yo pueda ejercer como profesional una vez calculados los riesgos consabidos.

Todos rieron la última parte, menos Richard, que no llegó a captar el escenario semántico presentado por Norah. ¿Era crítica con la Maña pero quería trabajar en ella? Insólito, pero así era Norah, pensó Richard.

Jimmy volvió a tomar la palabra, esta vez para contestar a Norah:

—La realidad es que en una industria multibillonaria en la que no se puede recurrir a los contratos legalmente vinculantes, cierto grado de violencia puede ser inevitable, porque, ¿cómo se combaten las diferencias entre grupos humanos? ¿Yendo a juicio? ¿Cómo poder negociar u ofrecer mejores precios sin que existan normativas mercantiles? Sí, solo es factible empleando la violencia y el horror de los asesinatos vistos en México y con la frecuencia necesaria para que la amenaza sea creíble. Pero abusar de la amenaza como se ha hecho en México no es un avance racional y coherente para estos negocios que no paran de crecer en los Estados Unidos y, por lo tanto, se ha de satisfacer su demanda como buenos vecinos que decimos ser. Y aquí creo que mejor atina la frase atribuida al presidente Porfirio Díaz: «Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos».

Se despidieron cordiales todos y acordaron seguir las conversaciones con Norah antes de dejar el país. La pareja se dirigió al apartamento sin mediar palabra entre sí, y al llegar cada uno se fue a su cuarto.

De madrugada, minutos antes de las seis, Jairo y Richard se encontraron en el aparcamiento del hotel. Pete y Jimmy salieron con un portafolios en la mano y bajaron los escalones de la entrada para unirse a ellos. Subieron al coche y Jairo se les adelantó en la moto. Ciertamente el tráfico era bastante denso hasta salir de la capital. Tomaron la carretera a Retalhuleu bordeando las enormes extensiones de caña de azúcar que constituye, junto al café, el monocultivo más importante de la región, toda una economía del postre. A esa hora multitud de jóvenes y familias indígenas enteras procedentes del altiplano con vistosos cortes y güipiles proseguían la carretera y pasaban la temporada acampados en las fincas, trabajando en la recogida del café de sol a sol por salarios de hambre. Las familias llegaban con enfermedades para volver al altiplano aún más enfermos pasada la temporada del corte.

Pararon en un pequeño restaurante a desayunar. Eran los primeros, y una amable muchacha les leyó los componentes del desayuno chapín y primicia para esa hora temprana: huevos en salsa ranchera, salchichas y frijoles volteados, jugo de papaya y café negro. Todos contentos. Ahora debían llegar hasta Malacatán minutos después de las nueve para montar, Jimmy y Pete, en otro coche que los esperaba a cien metros en la esquina del edificio de la Municipalidad. Se encontrarían de nuevo a las cuatro de la tarde en el mismo lugar. Permanecieron discretos en el restaurante media hora más, evitando tener que esperar luego en la calle principal del pueblo, a la vista de los madrugadores.

35

Norah se despertó tarde y tomó un café. Se preguntaba si había estado correcta o no en sus intervenciones del día anterior, pero ya nada más podía hacerse. Ahora debería esperar las consecuentes reacciones, si es que las hubiera. Por supuesto que el Ricky no había demostrado mucho talento, pero ya estaba impuesta en el negocio por la gracia de su amigo y referente Pete. También había quedado preocupada por los riesgos, pero haría una evaluación una vez conocidas las responsabilidades. Sin embargo, estaba claro que no podía cortar ahora con Richard, era mucho mejor ser más cariñosa con él para saldar la acritud mostrada. Podría probar a halagarle el oído haciéndole escuchar las palabras más amables sobre sus pobres intervenciones. Sí, los cantos de sirena suenan siempre bien y al gusto de todos. No quería mezclar sexo en el negocio con Pete y Jimmy, porque no los conocía y podría ser contraproducente y hasta arriesgado.

Estaba convencida de que la jerarquía de los cárteles era una jerga de rufianes de mala calaña y se sorprendía de encontrar en ese ámbito personas normales como Pete y, mucho más, a un Jimmy con modales de caballero y portes académicos. ¿Para quién y en qué trabajarían? Bueno, se sabía que estaban con el cártel de Sinaloa. Ella ojeaba los periódicos guatemaltecos y algunos gringos, y sabía que con y tras la droga se extiende una ruta del crimen y corrupción manejada por colombianos y mexicanos que mueven millones de dólares, con pingües beneficios para todos los involucrados en la cadena ejecutiva, desde diputados, alcaldes, jueces y fiscales a empresarios, policías, sicarios y mareros. Todos y cada uno de ellos juegan un rol específico en el asunto: transporte, salvaguardia, crimen, intimidación, información de negocios, permisos de construcción, bloqueo de cualquier intento de judicialización contra cualquiera de los sospechosos que, de la nada, se convirtieron en exitosos empresarios y socios mayoritarios de cadenas hoteleras, empresas de transporte, agroindustrias, ganaderías, empresas inmobiliarias y gasolineras, viajando en costosos coches con cristales polarizados y rodeados de guardaespaldas demasiado bien armados.

Ante tal pútrido tejido social, cualquiera que no hubiera vendido su alma al diablo o a la Maña solo podría sentir repulsión. Norah se sentía aburrida, y hasta la tarde no habrían de llegar los amigos, así que tras terminar su café decidió irse hasta la casa de David para tratar de consolarlo.

Lo encontró, como siempre, en la labor de sacar fotografías de las fuentes de ácidos para colgarlas, y la verdad es que aquello no era muy divertido y olía remal a químicos. David la abrazó, y ella no quiso acceder con él más que al consuelo verbal y algún que otro chupendi pero no más, porque quería estar entera para la noche, que en las actuales circunstancias se le antojaba incierta. David, solícito, preparó café y le ofreció unos brownies que le resultaron inapetentes por estar secos y porque ya andaban hormigas por la bandeja. Taza en mano, Norah quiso saber de la exadorable esposa de David.

—Parece que ha solicitado traslado a la aid de El Salvador, y se lo darán, porque allí no hay quien viva —repuso sin muchas ganas de conversar.

—¿Y qué sabes de tus hijos?

—Pues no sé nada, ni cuándo podré verlos. Esto me tiene muy preocupado y ahora mucho más si es que van a vivir en San Salvador.

—No, no te preocupes por esto porque simplemente no puede ser. Ni a la mejor madre le asiste el derecho de dejar a sus hijos sin padre —pontificó Norah razonablemente.

—Ya, pero mis hijos pueden correr peligro, porque ya sabes que allá andan las peores maras, la MS-13 y la 18, capaces de cualquier extorsión y de los peores crímenes. Allí han llegado muchos de la mara Salvatrucha deportados de Los Ángeles. Yo sé bien de lo que estoy hablando.

Norah se quedó en silencio después de escuchar las justificadas inquietudes de David. Era de esperar que a sus hijos no les pasara nada y que su sufrimiento fuera el normal que le sucede a un padre separado de sus hijos por orgullo mal entendido de su ex.

Richard dejó el coche en un aparcamiento público en Malacatán y se volvió con Jairo en la moto hasta Retalhuleu para tomar la desviación hasta el puerto de Champerico. El pueblo era bonito, aunque se notaba el abandono del estado lo que, por lo general, ocurre en Guatemala según el dicho aquel de «Guate es la capital, y el resto, monte». Gran parte de la población eran pescadores que malvivían saliendo en embarcaciones artesanales y vendiendo sus capturas a intermediarios, que los esperaban ya en el muelle para pagarles como de segunda la pesca de primera.

Se acercaron al propio puerto mercante de Champerico, pero no encontraron más que un viejo espigón abandonado y medio derruido con vigas y columnas metálicas corroídas, un techo de láminas que amenazaba con caerse y una docena de maderas que simulaban un suelo inexistente. Ningún barco atracaba allí, pues era, y así lo fue siempre, un puerto fantasma que solo podía mostrar los papeles firmados de su fundación. Al parecer, se perdió la oportunidad de ejecución cuando los del gobierno de entonces prefirieron construir el puerto Quetzal allá en la costa cercana.

Entraron a un restaurante bastante limpio y agradable sobre la carretera, y se sentaron con ánimo de almorzar mientras hablaban de lo mismo. En la mesa contigua estaban terminando de comer dos personas con traje y corbata, que los miraron sonrientes, algo así como alegrándose de escuchar lo que hablaban. Se presentaron como Luis, alcalde de Champerico, y Neto, presidente de la Portuaria, por la gracia de Dios. Jairo los abordó:

—¿Cómo es posible, señor alcalde, que este puerto se encuentre en condiciones de amenaza pública?

—Tiene usted toda la razón, pero mayor amenaza es el engaño de los políticos. Le aseguro que todos los presidentes de este país desde Vinicio Cerezo hasta el de ahora, Portillo, y pasando por el huevos tibios de Ramiro de León Carpio y el empresario Arzú, se comprometieron a construir un gran complejo portuario —comentaba el alcalde con la aquiescencia de Neto—, con puerto pesquero, marina para yates y dársena para atraque de cruceros.

—Pero claro, nos repetían todas las promesas y compromisos —continuó Neto con la más sentida indignación—, durante las campañas políticas presidenciales para aprovecharse de los votos de tanta población pobre e ignorante, y al final ya ven, ¡todo mentira podrida!

Salieron los dos y se quedaron allí Jairo y Richard saboreando el soberbio caldo de marisco, famoso por levantar muertos. Estaban casi solos en el restaurante y Richard quiso aprovechar los conocimientos de Jairo sobre el bisnes para, así, estar mejor preparado por si hubiera de participar en otras intervenciones como la de anoche.

—Mira, Jairo, me gustaría saber algo de cómo llega la mercancía aquí proveniente del sur. ¿Podrías explicármelo a grandes rasgos y sin comprometerte?

Jairo, ante la sorpresa de Richard, miró para otro lado riéndose, pero se dio cuenta de la cara que ponía el amigo y prefirió contestarle:

—Discúlpeme, pero me ha hecho gracia su pregunta porque no la esperaba. Ocurre que para nosotros es muy fácil entender todo porque hemos crecido en ello. Sin embargo, entiendo que para usted, que anda metido en la Maña ya desde arriba, y por arriba, le sea más complicado. Dígame qué quiere saber y ya veré cómo le contesto.

—Mira, Jairo, sé que alguien por ahí abajo en Bolivia, Perú o Colombia fabrica las cuatro drogas, marihuana, heroína, cocaína y metanfetaminas. Nos traen las mercancías, las almacenamos y las metemos en furgones o en lanchas para pasarlas a México, se entregan y ahí acaba nuestro trabajo. Pero esto puede complicarse porque tal vez nos den gato por liebre, puede caer un suministro en el trayecto a Guatemala, pueden cantar los detenidos, etcétera. Hay mil factores. ¿Cómo es hoy el recorrido hasta llegar a nosotros? Ya ves que no me interesan los nombres —precisó Richard interesado por la información.

—Bueno, las anfetaminas se fabrican en Guatemala y México. Pero las otras tres drogas vienen de Honduras y, hasta allá, llegan desde Colombia por avioneta, y también desde la costa atlántica de Nicaragua por lanchas rápidas. Las avionetas aterrizan en el departamento de Olancho, que es pura selva, y de allá se transporta camuflada, muchas veces, como costales de harina en camiones y rancheras por el departamento de Olotepeque hacia El Salvador, pasando por San Fernando, para cruzarse todo Chalatenango. Ahí empieza el trabajo de los cárteles salvadoreños hasta que se nos entrega todo en el área de Jutiapa después de pasar las distintas fronteras sin vigilancia para nosotros. En general, se sigue la ruta norteña de la cocaína, la que llamamos El Caminito, que viene desde San Fernando hasta Dulce Nombre de María, y de ahí para occidente pasa por Concepción hasta Metapán en la frontera con Guatemala; y ya entrado aquí nos pasan a nosotros el relevo. Como ves, me lo sé de memoria porque lo he hecho miles de veces. Me hace gracia que ignores lo que es sabido por todo el mundo, como que aquí los que se llevan el gato al agua son la familia Lorenzana; en El Salvador, la de Chepe Diablo; y en México, el Chapo Guzmán de Sinaloa. Todos ellos son conocidos y muy queridos por la población civil, ya que sostienen todas las obras sociales de sus aldeas, patrocinan campeonatos de fútbol, construyen escuelas y pagan a los maestros, regalan a los niños los útiles escolares y apoyan con dinero para medicinas a los hospitales y con dinero a muchos enfermos. Puede que los de la dea los inculpen de todo sin evidencias de nada, pero mientras aquí no haya pruebas, nadie es culpable. Toda la gente que nos manda la droga es muy responsable, exacta en su trabajo, y nos llega todo sin ruido por el camino.

—¿Y cómo es en México? —le pidió Richard.

—Pues no lo sé, pero los de el Chapo han desarrollado ya mucha tecnología para el transporte de la droga. Figúrese que tienen equipos de ingenieros para construir submarinos a los que no detectan los radares, y los construyen en la selva amazónica, y los transportan en piezas sueltas río abajo hasta el mar. Con estos barcos llevan la droga hasta las mismas costas de los Estados Unidos, y si, por mala suerte, se topan con un guardacostas, entonces accionan una palanca y lo hunden, con lo cual la policía detiene a los compañeros flotando, pero sin ninguna prueba para acusarlos. También hacen túneles con dispositivos hidráulicos y la droga pasa la frontera por presión del agua. La gran ventaja es que tenemos ojos y oídos en todas partes y todo el que informa de algo siempre recibe algo.

Salieron para Malacatán y todavía tuvieron que esperar quince minutos, hasta que la misma chevrolet suburban azul se paró al lado. Montaron y siguieron carretera hacia Antigua. Jimmy los saludó diciendo:

—Qué paisajes tan hermosos, lástima que tengan a la población tan sometida como en la Edad Media.

No era la primera vez que Richard oía esto, pero no caía nunca en la dimensión del porqué. Las inmensas plantaciones de caña estaban ya en flor, y la mirada se perdía en el horizonte a ambos lados de la carretera y a lo largo de los más de veinte kilómetros de ruta. Jairo recordaba su niñez y las esperas a que llegara el padre a la covacha donde él le aguardaba con su madre y siete hermanos mayores. Llegaba el hombre derrengado de tanto cortar caña a destajo para recibir una miseria por cada quintal cortado y, además, en su contra, pesado pero contento porque siquiera tenía trabajo. El sol abrasaba sus espaldas, y las cuadrillas de cortadores manejaban el machete y una vara de gancho por temor a las culebras. Algunas veces, no muchas, llegaba el pobre padre borracho y ya sin dinero pasado el fin de semana Dios sabe dónde y con qué fulanas. Tiempos pasados, se decía Jairo para sí, enderezado sobre la moto.

Llegaron a Antigua y Jimmy se fue directo hacia su habitación, pero Pete se quedó con Jairo y Richard.

—Jairo, querría que acompañaras a Richard para comprar una pistola, una beretta o algo por el estilo, no más tarde del miércoles, y mañana a las diez haremos una inspección de la bodega, ¿entendido?

Pete despidió a Jairo para tener una charla aparte con Richard en el bar del hotel. Pidieron whisky con agua y se sentaron en una mesa.

—Mira, Richard, toma este recibo. Como ves, tienes setenta y cinco mil dólares más en tu cuenta.

—¡Vaya! No me lo esperaba —mintió sonriente.

—Nos encontraremos en la bodega mañana a las diez, y no olvides que mañana a las once Norah debe encontrarse en el hotel con Jimmy y a las doce nos reuniremos los cuatro para seguir charlando. Y, por favor, debemos estar en el aeropuerto a las seis de la tarde, pues a las ocho salimos para México.

—¿Y para qué quiere reunirse Jimmy con Norah, si es que puede saberse?

—Claro —se sonrió Pete—, el viejo Hawkins parece tener un corazón muy grande y quiere sondearla por saber si se puede hacer carrera con ella en la Maña. Dime, Ricky, pensando en alto como los locos, ¿qué te parece ella para nuestros asuntos?

—La verdad es que es una hija de puta sin escrúpulos ni conciencia. Quizá por eso podría entrar de lleno en alguno de los nichos de responsabilidad del bisnes, pero por favor, no la pongan cerca de mis asuntos.

36

Richard quedó con Jairo para desayunar a las ocho de la mañana en el café Condesa. Se encontraron los dos puntuales y Jairo le hizo ver el pistolón que siempre llevaba bajo la chaqueta o en la moto.

—Sí, tiene razón el amigo. Usted debería llevar un arma, porque se sentiría más tranquilo. Y debería apuntarse a un club de tiro, yo me animaría también.

—Es que yo no tengo ni idea, tendré que leer primero el libro de instrucciones de la pistola.

—Tonterías, en quince minutos yo le explico el arma y la desmontamos, limpiamos y aceitamos, pues eso no tiene ningún problema. Ir al club es solo para que adquiera puntería y confianza manejando el arma, e incluso para que se hagan amigos inseparables —le explicó Jairo con la soltura que siempre lucía, mientras les llegaban los desayunos típicos.

—Mira, Jairo, tú sabes que necesito conocer aún mejor cómo funciona este bisnes. Háblame de la marihuana.

—Bueno, esta droga es muy rentable porque crece en la misma sierra y no necesita procesarse. Pero es más voluminosa y olorosa que la cocaína y, por lo tanto, más difícil de ocultar. Por esto se cultiva en fincas, incluso, dentro mismo de los Estados Unidos, y así te ahorras los costes de entrada y transporte desde México. Me contaron que en Wisconsin hace poco descubrieron los gringos una inmensa plantación de marihuana; imagínese, con riego por goteo y funcionando desde hacía años. También los gringos construyeron en la frontera con Arizona un muro con la más alta tecnología y los de el Chapo se cachondearon montando enfrente una catapulta como las de los romanos, y catapultaron toneladas de fardos de marihuana por encima del muro —y Jairo reía las gracias de los de el Chapo.

—¿Cómo actúa la dea? —preguntó Richard.

—Bueno, esa policía gringa actúa a tiro fijo y, también, por chivatos controlados por nosotros. Trabajan mano a mano con el Ministerio de Gobernación y la Policía Nacional. —Jairo se mantuvo en silencio como para respirar—. Pero es sabido que la embajada gringa es la que, de vez en cuando, los pone firmes a todos ellos y entonces capturan cargamentos que les dejamos a mano para que nos dejen en paz. Hay que tenerlos contentos a todos.

—Dime algo de los cárteles, ¿cómo funcionan aquí los capos? —preguntó Richard a título de sondeo, porque la pregunta era escabrosa.

—Mira, y no lo cuentes, pero los verdaderos están en Colombia y México, y son ellos ante los que hay que responder. En Honduras, El Salvador y Guatemala son empresarios muy reconocidos y dedicados a la intermediación entre Colombia y México —respondió sin más ambages Jairo.

—Pero entonces es de suponer que todo el mundo está untado, porque, si no fuera así, no dejarían de detener gente.

—Claro que es así. —Y con esta respuesta Jairo parecía dar a entender que la pregunta estaba fuera de su incumbencia. Sin embargo, prosiguió el rollo—: Hay ciudades en México en que todos los taxistas son confidentes del cártel, e incluso en las ciudades a lo largo de la frontera gringa hay un ejército de halcones que por un centenar de dólares al mes mantienen los ojos abiertos y hacen una llamada avisando de cualquier falso movimiento de los agentes de seguridad, presencia de inspecciones y de vehículos de policía. Hay que tener ojos y oídos muy abiertos, puesto que en Sudamérica producen y envían más de setecientas toneladas de cocaína al año, que transportan a Centroamérica y a México en pequeños aviones de hélice, jets ejecutivos, sumergibles, lanchas rápidas y barcos de pesca y furgones.

Eran las once y en la recepción había grandes colas que esperaban al check out del hotel. Norah había llegado con media hora de adelanto y se había sentado en uno de los cómodos sofás del vestíbulo, con tiempo para reflexionar sobre la reunión con Jimmy. Podría ser que le ofrecieran algo bien pagado y con riesgos mínimos pero, ¿merecería la pena estar metida en tal organización? Porque todos no serían tan educados como Pete y Hawkins, cuyas caras y estilos ya conocía. ¿Y si un día quería salirse y volver a Suecia? ¿Se lo permitirían sin más, si tenía datos acerca de personajes y hechos, información que podría interpretarse de interés y cuya divulgación supondría un peligro potencial? En esas estaba cuando vio llegar a Jimmy, se cruzaron las miradas y este sonrió.

—¿Por qué no tomamos un café americano mientras charlamos y llegan los amigos? —invitó Jimmy.

—Sí, gracias, nos lo traen aquí mismo. —Y Norah hizo de inmediato una seña a la camarera para pedir dos americanos.

—Nos dejaste gratamente impresionados con tus intervenciones —comenzó Jimmy—, y no siempre te encuentras con alguien que manifiesta su opinión personal en temas tan delicados. No obstante, me gustaría aclararte que si bien las amenazas, crímenes y situaciones sangrientas, propias de la subcultura y del subhombre, se suceden con demasiada frecuencia en este bisnes debido a odios y celos de territorialidad entre cárteles rivales, no son comparables a las guerras desencadenadas en el mundo por motivos geopolíticos. Piensa en la de Katanga por el cobre o la de Liberia por sus diamantes, y qué decir de las de Guatemala, Nicaragua y El Salvador o del golpe de estado en Chile. Estos son claros y bien próximos ejemplos. Sabes, Norah, que gorilas impuestos por los gobiernos de mi país estuvieron a la cabeza en estos países. Fíjate en Guatemala y dime qué ha sido de este país desde que defenestraran al gobierno constitucional del presidente Arbenz. Los capos de los cárteles y sus asociados, en cambio, unen esfuerzos con los poderes económicos instalados en los países para crear industrias y toda suerte de empresas. Poco a poco vas a ver cuántos nuevos centros comerciales, agroindustrias, empresas de transporte, cadenas hoteleras, inmobiliarias y tantísimas otras van a ir apareciendo en áreas como la carretera a El Salvador, y mira, sin ir más lejos, el auge que va adquiriendo esta misma ciudad de Antigua. ¿Y por qué? No me dirás que es gracias a la pericia política, ni económica, de los gobiernos nacionales, por muy constitucionales que nos juren ser. No, es porque nosotros pensamos en el progreso de los pueblos. Mira, en mi país el Gobierno mantiene con la fantasía del sueño americano a la población trabajadora y a los emigrantes sin siquiera darles un seguro médico, pero la maquinaria de la guerra, mientras tanto, fabrica armas convencionales, químicas y nucleares con la intención de tirárselas al primero que se atreva a llevarle la contraria… ¿O es que fueron galletas lo que lanzaron sobre Corea, Vietnam e Irak? Las selvas de Vietnam del Norte fueron devastadas con agente naranja y napalm sin ninguna piedad, para aniquilar en ellas a tropas del Vietcong y, con ese pretexto, a miles de familias campesinas que vivían refugiadas en su interior. Y dime ahora si tal comportamiento de nuestras fuerzas militares no fue más propio de la subcultura y del subhombre.

Parecía que el doctor James Hawkins sabía muy bien de lo que hablaba por su currículo personal. En 1964 dejó con veinte años su localidad natal de Brooklyn, en Boston, para enrolarse como voluntario en la guerra de Vietnam, porque siendo hijo y nieto de republicanos sentía en su corazón la llama amorosa del patriotismo y, en su razón, portaba la verdad histórica y el impulso ético de su condición de americano. Después de seis meses de entrenamiento fue enviado a misiones con la operación Ranch Hand como piloto de aviones cuyo propósito era quemarlo, destruirlo y matarlo todo con el agente naranja sobre la selva poblada de guerrilleros y civiles. El agente naranja es un defoliante integrado por dos herbicidas hormonales que fabricaron Monsanto Corporation y la Dow Chemical, por contrato del Departamento de Defensa gringo, como parte de su programa de guerra química en Vietnam. En período de paz, el Gobierno de Vietnam le atribuyó a la sustancia 400.000 personas asesinadas o mutiladas y 500.000 niños nacidos con defectos. El Gobierno de Estados Unidos rechazó esas aseveraciones descalificándolas por poco realistas.

En 1968, Jimmy dejó el ejército y con él sus ideales del buen americano. Herido en una pierna tras volcar su jeep, fue trasladado de vuelta con los suyos a Estados Unidos. Aún convaleciente, supo de la matanza de civiles en My Lai el 16 de marzo por cuenta de tropas mandadas por el segundo teniente Calley. Asesinaron a cerca de quinientas personas civiles después de haber violado a las mujeres y las niñas. Días después, la información oficial facilitada por el ejército norteamericano contabilizaría solo unos ciento veinte muertos, entre los cuales noventa correspondían a una unidad del Vietcong y los otros treinta eran guerrilleros. Sin embargo, solo incautaron tres armas del Vietcong en toda esa vasta operación de limpieza. Calley fue arrestado y condenado por la justicia militar, pero solo pasó tres días en arresto domiciliario porque, de inmediato, fue amnistiado por el entonces presidente Nixon. Todo, todo esto conmovió a James Charles Hawkins Jr., ahora solo Jimmy, para decidirse a entrar en la Universidad de Harvard y, con sus estudios, colaborar en organizaciones pro derechos humanos antes de convertirse en un brillante abogado.

Norah estaba impresionada y, desde dentro, reconocía el sentido y la realidad de las palabras de Jimmy. Ella era sueca y tenía afincados en su conciencia conceptos aceptados ya por generaciones de igualitarismo y derechos humanos. La verdad es que no tenía mucho que decir, pero tampoco podía quedarse callada. Así que replicó:

—Yo acepto lo que usted dice, pero entiendo que no puede construirse nada sólido sobre la base del crimen y la ilegalidad.

—Esta es una frase, Norah, que repite mucha gente, pero te recuerdo que estamos viviendo de las rentas proporcionadas por las revoluciones francesa y rusa, que rompieron con una legalidad secular de reyes y zares, sobrevivimos sobre las cenizas de dos grandes guerras y hoy, tú y yo sabemos que estamos vegetando bajo gobiernos enredados con intereses oscuros y legalidades muy discutibles. Y, con todo ello y una historia construida entre azarosos miles de años, la humanidad logró hasta hoy estar mejor que nunca antes… pero si hoy o mañana, tú y yo, y todos, abriéramos los ojos, uniendo voluntades y usando la información innegable que hoy tenemos al alcance de la mano, romperíamos el statu quo cuestionando las leyes y políticas sabidas irracionales, votando nulo en las elecciones presidenciales y atacando con mente democrática y fundamentos lógicos a los idiotas que nos rigen en la mayoría de nuestros países. Verías, Norah, cómo en pocos años se lograría una sociedad mucho más humana, justa y solidaria, aunque siempre susceptible de ser mejorada, como son las aspiraciones de la humanidad en su historia. Pero si te parece, Norah, cambiemos de historia porque estas me pueden. Estoy aquí en parte para algo tan diferente como saber tu opinión de algo que me concierne, y esto es muy confidencial, ¿qué te parece Richard desde tu perspectiva personal?

—¿Por qué tendría que contestarle? Usted sabe que es mi pareja, y si estoy con él será porque algo positivo veré en él—contestó con muestras de sorpresa y enfado.

—Mira, Norah, eres libre de contestarme o no, pero por favor no me cuentes que estás con él por amor, pan y cebolla. Yo ya soy viejo para dejarme engañar y puedo leer en tus ojos tu corazón, así que no te sorprenderás si te digo que eres una persona calculadora, aprovechada y precaria en cuanto a sentimientos, lo que no te descalifica ni un ápice para trabajar con nosotros.

Ahora sí que Norah estaba en una situación difícil. Lo mejor sería hablar bien de Richard, por ser esto siempre lo que menos compromete, claro que sin exagerar.

—Bueno, si este es su talante, se lo respetaré aunque no lo comparta. Le diré que Richard es trabajador y comprometido, una persona leal con sus amigos y, por lo tanto, se debería confiar en él.

—Gracias, con esto me basta.

Y en ese momento llegaron Richard y Pete. Este se acercó a Norah sonriendo y besándola, y Richard no la miró siquiera. Pete y Jimmy se acercaron al mostrador para que les dejaran hacer el check out a las tres y no a la una.

Se dirigieron al comedor y pasaron los cuatro a almorzar. Se sentaron cómodos, como si tuvieran una celebración. Pete pidió una botella de vino blanco ácrata de ribera del duero, y sirvió a todos con pompa, luego pidieron pescado, excepto Richard, que prefirió hamburguesas. Los filetes de róbalo à la meunière se veían apetecibles, y Richard pidió una cerveza gallo para acompañar a su carne molida con patatas fritas. Pete se dirigió a Norah y, mirando al resto a hurtadillas, dijo con cierta solemnidad:

—Hemos deliberado sobre la conveniencia de que Norah se una a la Maña aquí, pero con frecuentes viajes a México y a Los Ángeles. Sabemos que es una mujer capaz para desempeñar un puesto responsable en la inspección y avances de nuestros desarrollos en obras físicas, con reportes precisos de toda esa parafernalia con la que habrá de familiarizarse.

Comían ya los postres variados del restaurante copiosamente servidos, y más que apetentes se veían los flanes, los bananitos en hojaldre, la mousse de chocolate, el tiramisú, el arroz con leche, los yogures con miel y frutas, las quesadillas de queso y la bandeja de frutas de la estación. Entonces fue cuando Hawkins, sonriente y mirando sugerente las bandejas colmadas de dulces, tomó la palabra para corroborar lo expresado por Pete:

—Sí, y no es por endulzar todavía más el ambiente, pero creo que Norah, buena conocedora del buen hacer en las relaciones públicas por su trabajo en Pan Am, su fluidez en idiomas e informática —y mirando a Richard que estaba pálido de la indignación—, podría ser un excelente comodín para tenernos al tanto de los avances reales de los negocios en marcha en América Latina, y luego será en África y Asia, ¿qué decís los dos?

La pregunta parecía dirigida a Richard, pero este prefirió permanecer en silencio, pues lo que debía de decir ya se lo dijo a Pete. El silencio pareció ser la respuesta, pero Norah, sin embargo, levantó la voz para decir:

—Muchas gracias, Pete; muy agradecida, Jimmy; pero siento tener que declinar esta responsabilidad. Como saben, yo soy sueca y bastante cuadriculada, así que me temo que no podré encajar en los cálculos que ya habíais previsto para mí. Creo que con Richard metido de mañoso ya es suficiente en la familia. Por otro lado, bien se sabe que el portón de entrada a la Maña está entreabierto, mientras que la portezuela de salida se encuentra sellada, por culpa de lo mucho que una podría haber comprendido.

Dicho esto, Norah se levantó, saludó a los presentes, deseó un buen viaje a los dos trotamundos y, disculpándose por las prisas, salió por detrás de un más que sorprendido Richard.

37

Cuando Richard llegó al apartamento de vuelta del aeropuerto eran las ocho de la tarde y se encontró con Norah viendo la televisión. Ni siquiera levantó la cabeza para comprobar quién era. Había pasado la tarde sola y reflexiva, y él pudo adivinar de un vistazo la depresión que la mantenía mirando a una pantalla que ni siquiera veía. La saludó sin respuesta y se puso a hacer café. Sirvió dos tazas y le acercó una a ella. Richard la tomó por los hombros elogiando lo digno de su comportamiento en el almuerzo. Ella lo miró con cara de abatimiento, pero consciente de cómo estaba manejando sus fichas. Richard se le acercó más, tan cerca que Norah accedió a besarlo ofreciéndole un anticipo de lo que podría acontecer en la noche, y pensó que un buen calentón previo a la quema no le haría daño a ninguno de los dos. Y Richard, en el sofá, la tomó en brazos y comenzó con aquel ritual ya rutinario, tan aburrido para ella por deficiencias de diseño, hasta que, despacio e interesada en un buen subproducto inmediato, se unió voluntaria a los toqueteos de Richard y los perfeccionó con su cosecha de succiones y caricias que a él lo llevaban al límite. Ahí se quedaron las cosas, pues Norah cortó con una sonrisa los juegos, dejándolo turbado y dolorido por lo innatural del esfuerzo. Se desplazaron hasta el Gringo’s, con Norah dispuesta, como siempre, a obtener ventajas económicas al precio que fuese.

Empezaron en el bar con el rutinario proceso de orden y limpieza, vista del personal, pequeñas preparaciones en la cocina, colocación y control de licores, repaso de lo libros contables y otros pequeños preparativos que esta clase de establecimientos obliga antes de que lleguen los clientes. Algunos amigos comenzaron a llegar, entre ellos Carlos, el español del Barclays, que se sentó en una esquina de la barra. De inmediato Norah fue a saludarlo como corresponde al amigo a quien se le deben favores. Él se pasaba la mayor parte del tiempo viajando por las sucursales de América Latina, y enseguida le ofreció un johnny walker etiqueta negra con soda, preparado a su gusto y además acompañado de un platillo de nueces de macadamia.

—Vengo de San José —dijo después del beso de saludo de Norah.

—¿Y cuánto tiempo vas a quedarte?

—Estaré toda la semana. ¿Y tú? ¿Cómo andarás de tiempo para mí?

—Bueno, estoy asistiendo a clases de fotografía, así que ando un poco ocupada. Necesitaba mandar algo de dinero a Suecia.

—Pásate por el banco, pero llámame primero, ¿crees que podremos vernos a solas un día de estos?

—Claro que sí, para ti saco el tiempo de donde sea —le respondió Norah con una sonrisa sugerente.

—Perfecto —dijo Carlos sonriente, dejando los diez dólares de la consumición y apurando el whisky de un trago, pues hablar con Norah era todo el objeto de su visita al Gringo’s Bar.

Ella lo acompañó hasta la puerta, y quedaron en un ángulo y solos protegidos por la oscuridad del zaguán.

—¿Qué te parece el jueves? —le indicó Norah.

—Estoy en el Hotel Radisson, habitación 212. ¿Te parece que desayunemos en la habitación? Luego te llevaré al banco y arreglaremos lo de la transferencia. —Carlos, como buen banquero que era, gustaba de dejarlo todo concertado.

—Te llamaré pasado mañana para confirmar, pero no veo ningún problema —le respondió Norah bajando el tono de voz y ofreciéndose en un abrazo.

Y Norah prosiguió con las tareas iniciadas en la cocina. Comenzó un guacamole al gusto de Richard, como entrada para la cena que mandarían traer del vecino restaurante italiano.

Cuando dejó la cocina se encontró con que David estaba en conversación con Richard. Esto la preocupó un poco, aunque en realidad seguía sus consejos. Le preocupó tan solo porque, conocida su innata estupidez, podría meter la pata dando pistas de sus planes de abandonar a Richard. Lo saludó primero a cierta distancia y luego se unió a la conversación de ambos, que versaba sobre Ruth.

—No sé nada de mis hijos —se quejaba David—, y tampoco sé adónde se los ha llevado la loca de su madre.

—¿Ya tienes abogado? —preguntó Richard—. ¿No habrás contratado a esa loca que tienes en la clase?

Norah se echó a reír por la gracia de Richard, y dijo:

—¿Lo de loca no irá por mí?

—No, David sabe que me refiero a la maricona que tiene en clase y que encima es picapleitos —comentó Richard.

—Pues sí, esa es mi abogado —replicó David.

Norah se quedó más tranquila al darse cuenta de que no había habido ninguna indiscreción por parte de David.

—Bueno, David, ya sabes que puedes contar conmigo para lo que gustes, somos amigos —le dijo Richard.

Y siguieron los tres tomando un whisky a cuenta de la casa. Norah notó que David le pisaba un pie con insistencia, pero Richard estaba al lado. ¿Qué querría decirle ese chalado? Al poco rato, David se marchó seguido de Richard, para despedirse en la misma puerta.

Empezaron a cenar con el mismo aire relajado con que habían pasado todo el día. Parecía ser un buen momento para que Norah lo asaltara:

—Querría pedirte un gran favor, Richard, y es que me hagas un préstamo de veinticinco mil bucks a deducir de los próximos salarios mensuales y de los extras.

—¿Por qué habría de hacerlo? —le sonrió Richard.

—Lo necesito porque mi madre me lo ha pedido, y lo peor es que no me ha dado explicaciones sobre el porqué, y me preocupa —le comentó Norah acompañando sus palabras de gestos convincentes.

—¿Me lo recordarás mañana?

—Por supuesto —respondió Norah mostrando su agradecimiento.

Salieron para el apartamento. Cuando llegaron, Norah se metió en su habitación y le dijo:

—Llama a la puerta en diez minutos, que voy a prepararme.

—Como tú mandes, preciosa.

Y Norah se lavó sus axilas y las partes más sensibles de su cuerpo, y se puso el negligé listo para esperar a Richard acostada en la cama en la posición más sugerente.

Puntual, llamó a la puerta y un nasal come in! le franqueó la entrada a Richard, prevenido, dispuesto y ya desnudo, perplejo por la visión de aquel portento de mujer vestida de diosa griega, y la carcajada fue de Norah cuando lo miró tan preparado con sus bien dotados atributos en ristre. Norah, aunque fuera de aquel escenario diseñado por su gurú nicaragüense para los placeres más excéntricos y de exóticas delicias, estaba tan excitada y mil veces más dispuesta a entregarse que nunca, y por esta vez sin reservas. Richard, sin esperar más sugerencias ni atender al protocolo de besos y excitantes caricias, la acosó sobre la cama dispuesto a tomar la iniciativa. La cogió desprevenida, se la puso encima y la penetró por detrás, sujetándose a sus pechos con tanta fuerza que Norah, inmovilizada, tuvo que dejarse hacer, perpleja, hasta lo indeseable, con dolor y violentas sacudidas, con placer y dolor mezclados con gritos de fruición y lujuria satisfecha. Y Richard, impetuoso, prosiguió su impulso tan dentro que Norah, temerosa y presa, rompió en gemidos y llantos, tantos que preferiría haber olvidado su provocador engreimiento y hasta las pretensiones del préstamo.

Acabó Richard su apasionado cometido bañado en sudor mientras ella, tendida, permanecía postrada inmóvil boca abajo y dolorida. Pero Richard no se calmó y reaccionó de nuevo como la fiera picada por no se sabe qué avispa, cual toro que arranca en protesta ante la pica acerada del taurino rejoneador, quizá, buscando resarcirse de humillaciones pasadas y tanta frustración insatisfecha. Se abalanzó esta vez sobre ella, y con mucha más furia que pasión, tratándola como si se ejercitara con una muñeca hinchable, la empotró con fuerza para sí, y luego, con su cuerpo desapareado sin relación compartida buscaba obstinado como objeto un nuevo orgasmo, permaneciendo inmerso por tiempo ilimitado disfrutando el placer de mantenerla vencida y subyugada.

Richard, orgulloso mayor que aquel griego coronado de laureles y héroe cuando ascendía al Olimpo, igual de complacido y triunfante descendía a la alfombra del suelo desde el lecho de Norah, mientras que ella, desplegada entre sábanas húmedas de mutuos sudores, se sentía humillada. Fue muy violenta la escena, demasiado salvaje, primigenio espécimen con la brutalidad manifiesta del macho fauno contra la bella ninfa revestida del cuerpo de Norah, ahora convertida en deidad escarnecida con negligé de seda arruinado en jirones escarlata.

Todavía tardó ella media hora en recomponerse. Mientras tanto, Richard se preparaba un whisky seco al tiempo que veía la televisión. Pronto apareció Norah mostrando el enojo más fiero nunca en su cara y mascullando estas palabras:

—Mira, Richard, te recuerdo lo del anticipo.

—Sí, pero recuerda, Norah, que yo no te prometí nada para hoy, ni siquiera para mañana. Solo te dije que me lo recordaras mañana.

—¿Es que no me vas a dar el adelanto? —gritó Norah desencajada y con mirada explosiva.

—No, no puedo, pero pregúntale a Carlos, el banquero, ¿recuerdas? Puede que te lo preste cuando le hables pasado mañana o en el desayuno del jueves, ¡mira que no sabes nada!

—¿Es que me andas espiando? —protestó Norah.

—Fue tan obvio, Norah, como que David y yo estábamos delante del zaguán, así que haz las maletas, porque en diez minutos no quiero volver a verte.

Norah no podía esperar tal humillación por culpa de su poca cautela al salir para despedir a Carlos. Entró en su habitación y la cerró de un portazo. Todavía incrédula, volvió a salir al salón y dijo:

—¿Estás seguro de lo que estás haciendo?

—Claro que lo estoy, pero antes me vas a devolver el documento de compromiso y vas a firmar en él tu cancelación voluntaria.

—¿Y si me niego? —le gritó desafiante.

—Entonces, te saco a patadas con lo poco que llevas puesto, y luego, antes de quemarlas, buscaré entre todas tus pertenencias hasta dar con él. Te doy diez minutos para que me entregues el documento y hagas maletas, así que no te compliques más la vida.

Norah se daba exacta cuenta de que había perdido la partida y de que era mejor salir con la cabeza alta, porque este ya no era más el Richard a quien había manejado a capricho durante dos años. Era ahora un hombre seguro de lo que quería, con razonamientos lógicos y maneras brutales.

Salió de su habitación y le entregó el documento. Richard lo miró y señaló dónde debía firmar, dejando el espacio libre para que su abogado escribiera un par de frases leguleyas.

—Por lo menos me pagarás los días que he trabajado durante este mes y mi parte de la droga —le replicó Norah.

—Sí, claro. —Y Richard, echándole un billete de diez dólares a sus pies, le dijo como en un susurro—: Es el mismo con el que ayer tu Carlos, el banquero, pagó la consumición. En cuanto a las drogas, puedes pasar por Gringo’s y arreglarlo con Jacinto y también con el camello, porque se terminó el negocio.

No hubo más que decir, solo tomó el billete y le pidió:

—Por favor, ¿me puedes llamar un taxi?

—No —replicó Richard mientras apagaba la tele.

—¿No tienes miedo de que hable todo lo que sé de ti y de Pete? —le gritó Norah iracunda.

—No, no me importa, porque tú sabes que alguna ya ha desaparecido de este mundo por mucho menos —bramó Richard dando por zanjada la conversación.

Esta vez veíamos a una Norah incrédula, enojada consigo y hasta con el mundo, saliendo con dos maletas poco antes de las doce de la noche del apartamento del hombre que tanto le había favorecido desde su llegada a La Antigua. Demacrada y enrojecida la cara por tanto odio cobijado en su alma, bajó las escaleras y le rogó al conserje del edificio que llamara a un taxi.

38

En Gringo’s se advirtió la falta de Norah, y los clientes extrañaron su ausencia. Carlos, el banquero, había pasado por allí y había conocido parte del desenlace, más tarde Norah misma habló con él. Jacinto ya había resuelto con Norah fuera del establecimiento. Richard se sentía bastante mal, pero las cosas se habían arreglado de la mejor manera para todos, y ella ya se las compondría, porque era una mujer de recursos y en esos casi dos años había acumulado una bonita suma de dinero y tenía las costillas cubiertas. Jairo se hizo cargo del manejo de la droga y dio al negocio un carácter más innovador. Por de pronto, él traía directamente la droga que pesaba e introducía en los sobres hechos exprofeso. Había reducido la oferta en número de sobres, pero aumentado el contenido de cocaína a dos gramos y el de marihuana a quince, y subido el precio a los sobres en consecuencia. La cocaína ya no era tan pura, porque Jairo la mezclaba con maizena, pero nunca había reclamaciones y el precio era competitivo. A la distribución se había incorporado Tonio, el otro barman, y poco a poco Jairo fue abriendo el grifo de la oferta, que a los seis meses tuvo que duplicarse por las exigencias de la demanda selectiva.

El bisnes fue muy bien y sin complicaciones en los dos primeros años. Con relativa frecuencia recibía visitas de Pete acompañado de alguno de sus socios mexicanos, y Richard les daba una inmejorable impresión a todos. Había invertido una importante cantidad de dinero en la campaña del presidente electo y del alcalde de La Antigua, y conseguido para Gringo’s una inmejorable imagen frente a las autoridades nacionales y las locales. Algunos ministros visitaban el bar cuándo llegaban a La Antigua, y el propio alcalde entraba con sus más influyentes concejales a tomar tragos los viernes después del trabajo y recibían la atención personalizada del mismo Richard, ahora don Ricardo o licenciado Dalton, porque ya no era de oficio contable, sino un conocido economista graduado en Princeton.

La ciudad de La Antigua crecía en potencial turístico por sus antecedentes históricos reflejados en las ruinas de suntuosas iglesias, las famosas procesiones de Semana Santa que movían la fe y los bolsillos de miles de visitantes, y su construcción colonial de calles cartesianas aun empedradas bajo la sombra y el verdor del volcán de Agua. Ahora, se había convertido en foco de visitas locales de fin de semana y lugar de vacaciones preferido por las gentes de los países vecinos.

Su infraestructura hotelera era lugar exclusivo para la celebración de cuantas reuniones y seminarios nacionales e internacionales tuviesen cita en Guatemala. Sus salones permanecían siempre ocupados con cursos de mercadeo y nuevas tecnologías, representantes de iglesias evangélicas financiadas por el gobierno americano, seminarios y talleres de cooperación internacional, reuniones de ejecutivos empresariales y directivos de organizaciones no gubernamentales y fundaciones que, reuniendo a grupos de donantes extranjeros, exponían la necesidad y excelencia de sus acciones filantrópicas en beneficio de los pobres más pobres localizados en las barriadas marginales y las aldeas paupérrimas extendidas por toda Guatemala.

Había experimentado La Antigua un incremento notable en el número de sedes de ong y fundaciones manejadas por exfuncionarios jubilados de embajadas y oficinas de cooperación internacional de procedencia gringa y canadiense. Estos enviaban propuestas para la financiación de proyectos de ayuda humanitaria, educación, salud y nutrición a las entidades de cooperación norteamericanas, canadienses y europeas con vistas a combatir la pobreza extrema en gran parte del país a consecuencia de la guerra y la inequidad social.

La misión de estas organizaciones no gubernamentales era atraer y captar recursos financieros de fuera y conseguir su administración y gestión desde Antigua para identificar, ejecutar y evaluar proyectos y programas de asistencia humanitaria cumpliendo los objetivos de las entidades filantrópicas y de caridad. Junto a directores de organizaciones con vocación evangélica de servicio a los más pobres, se encontraron también gentes sin escrúpulos que hicieron de esa causa motivo de buena vida y enriquecimiento a costa de donantes poco rigurosos con el seguimiento de los recursos financieros y, lo peor de todo, en claro detrimento del beneficio de los pobres. En resumen, había unos pocos en Antigua que medraron como señores de la pobreza y, junto a ellos, otros muchísimos que con habilidades innatas para las malas artes buscaban estar donde había dinero, y así era como la espiral de la corrupción se magnificaba hasta cumplir fehaciente aquel dicho de Gorky: «Los miserables se reúnen con los miserables para hacerse más miserables».

Había sido un día bullicioso en el Hotel Villa Colonial, y en sus salones se reunían bastantes de aquellos más miserables. Desde las primeras horas de la mañana el vestíbulo era un hervidero de participantes en el seminario patrocinado por una de las más grandes fundaciones suecas, y sus representantes internacionales y locales ejercían toda suerte de presentaciones, exposiciones, discusiones y conferencias. Esta vez, lo más vistoso era la presencia de pobres indígenas beneficiarios junto a sus desnutridos hijos, vestidos con sus mejores cortes y güipiles, porque, según les habría contado Norah, la dueña y directora de la Fundación Todo Corazón, los suecos de la Fundación ANELA tenían mucho pisto y querían dejarlo allí. Habían prometido al proyecto de Norah cincuenta mil dólares de donación cada año solo mediante la justificación de gastos.

Esa donación, con las de las iglesias de Savannah, las embajadas de Alemania, Inglaterra y Suecia, así como las de las fundaciones suizas y de los jubilados suecos que habían pasado de vacaciones por La Antigua, aseguraban a Norah la sostenibilidad más holgada de su fundación. Todas esas buenas gentes con su mejor fe habrían visualizado el proyecto de Norah como ejemplar y, en su confianza, exageraban su trabajo para captar otros más. Con ellos, poco a poco Norah recibía partidas de dinero que no requerían justificación contable y con las que, además, conseguía una reputación de mujer sueca de bien entregada a la causa de los más pobres guatemaltecos.

Además, llegaban a su proyecto pacas de ropas usadas y suministros de medicinas próximos a su fecha de caducidad, así como contenedores con sillas de ruedas, camillas y equipos quirúrgicos dados de baja en los activos de hospitales americanos, pero que hacían felices a instituciones como la del hermano Pedro y a las gentes pobres beneficiarias en los suburbios marginales del ámbito rural. Esas gentes, como es natural, bendecían a Norah todos los días, y también a Nancy, Penny y a otras tantas gringas dueñas de fundaciones y organizaciones no gubernamentales que todo el mundo llamaba por sus iniciales, ong, involucradas en la entrega de esas mercancías. Como se decía por ahí, también en la compra de terrenos a sus nombres para construir escuelas y, por qué no, en jugosos negocios de adopción de niños para favorecer a parejas norteamericanas. No era posible denunciar en Guatemala a tales gringas dueñas de fundaciones y ong inscritas en Estados Unidos, directoras ejecutivas de sus organizaciones sin ánimo de lucro y presidentas de juntas directivas compuestas por lobas fenicias de una misma camada mercantilista. La mayoría de esas gringas vivía cómodamente en Antigua como auténticas gestoras de la pobreza enraizada muy lejos de allí entre chozas y casuchas con un nailon por techo, niños desnutridos crónicos, otros tantos sin escuela, familias sin sentido familiar donde los infantes eran violados por padrastros y parientes, tantas madres enfermas y maridos borrachos.

Para el modus operandi de tales instituciones filantrópicas se contrataban promotoras en el área rural de sus proyectos, muchachas con alguna experiencia en nutrición, salud y educación a las que se pagaba el mínimo minimórum de los sueldos locales. Esta forma de trabajo directo para con los pobres reportaba a esas organizaciones una indudable credibilidad, si bien funcionaban con poca calificación profesional y sin control superior por parte de las instituciones donantes.

Ese era el escenario en que trabajaban algunas de las fundaciones cuyas cabezas residían en La Antigua y que, ciertos días al mes, hacían el trabajo de control en campo. La vigilancia en los gastos operativos de las fundaciones la ejercían los donantes internacionales a control remoto y se aprobaba la ejecución de los presupuestos en base al recibo de fotocopias de talones de cobro y pago. Ninguna discusión sobre los gastos de alquileres de casa y oficina, salarios de promotoras, honorarios de la directora, ni tampoco de los gastos personales de gasolina, mercado, agua potable, empleadas del hogar y pagos en metálico a algunos beneficiarios.

Asimismo, Norah recibía donaciones internacionales para hacer construcciones de escuelas, su mantenimiento y el pago de maestros. En general era preferible, por razones de sostenibilidad, que las escrituras de la propiedad de los terrenos donde se edificaban estuvieran a nombre de Norah, ya que tampoco podía hacerse a nombre de su fundación, como en rigor se debiera, porque estaba inscrita en Miami. Sí, claro, Norah en persona inspiraba toda la credibilidad y sostenibilidad requeridas por los patrocinadores del proyecto. Para la construcción contrataba a un buen albañil, Antón, hermano de su promotora principal, y este recibía los materiales que Norah compraba directamente y facturaba al proyecto; luego justificaría a la institución donante los costos de mano de obra por construcción de la escuela, convenientemente amañados con copias de facturas y recibos a mano que iban acumulándose para demostrar, según ella, la más diáfana transparencia.

Y para que el camino fuera aún más directo desde los donantes hasta los pobres beneficiarios no contrataba intermediarios y, así, en su oficina no había contador y los desembolsos llegaban sin testigos y, como en familia, a su cuenta del proyecto gracias al buen trabajo de Carlos, su amigo del Barclays Bank. Los cheques emitidos por Norah satisfacían necesidades de los pobres en forma de pagos, compra de materiales de construcción, paquetes de víveres, pagos de pasajes, ayudas monetarias, y tantos etcéteras como ella, erigida en juez y parte, creyera oportuno asumir.

Organizaba todos los martes jornadas médicas utilizando la buena conciencia de una generosa y capaz doctora entregada en cuerpo y alma a la causa de los enfermos y con quien la misma Norah viajaba de madrugada a la casa sede, localizada en un enclave rural punto de encuentro de aldeas y cantones castigados por el hambre y la más extrema pobreza. Las iglesias evangélicas gringas de Savannah enviaban cada seis meses a un grupo de odontólogos y estudiantes, quienes hacían una jornada de prácticas en los dominios de Norah, sacando dientes y poniendo empastes a varias docenas de pacientes sin derecho de reclamación. También apoyaba a la planificación familiar con jornadas médicas y operaciones de ligadura de trompas a mujeres agobiadas por los hijos y la miseria, y que habrían sido convencidas de este remedio a través de la dedicación y el esfuerzo de las promotoras.

En el mes de diciembre se trabajaba más que nunca, porque llegaban contenedores de peluches, cajas de zapatos y ropa para ser distribuidos entre los niños pobres. Se organizaban varias jornadas, porque repartir dos mil pares de zapatos llegados de los mormones no era sencillo, pues requería reunir a tanto niño como había durante varios fines de semana para ir probando pacientemente cada par. La entrega de peluches era mucho más fácil, porque se organizaba una fiesta navideña con piñatas a mediados de diciembre, se repartía pollo frito del Pollo Campero, procurándose la asistencia de algún que otro funcionario de las embajadas que gustaban de participar en estos enternecedores eventos tan propios de la época, amén de salir en las fotos divulgadas por algún periódico. Estas jornadas contribuían a exaltar la ejemplaridad de la obra de Norah.

Cuando finalizaba la construcción de una escuela, por pequeña y mínima que pudiera parecer, invitaba al embajador del país de origen de la donación. Los niños entregaban al señor embajador algunas flores y una artesanía dedicada, tejida por alguna de las madres, que el funcionario agradecía con cariñosas frases ante la cámara de Norah.

De las jornadas médicas, fiestas infantiles y del reparto masivo de víveres, zapatos, materiales escolares y peluches en presencia de autoridades diplomáticas Norah hacía vídeos y fotografías digitales con los que preparaba, dentro de un apabullante escenario de pobreza extrema, un panfleto gráfico que enviaba a las oficinas internacionales de cooperación, a las embajadas y a otros donantes a título personal. La presencia de funcionarios de las embajadas en lugares de riesgo con sus guardaespaldas ponderaba y honraba el trabajo de la incorruptible Norah, liquidando cualquier duda que pudiera suscitarse sobre la correcta administración de los recursos financieros confiados al proyecto.

El apadrinamiento de niños lactantes y en edad escolar constituyó un gran éxito y otra fuente de ingresos controlados por nadie, aparte de la propia conciencia de Norah. Buenas y sensibles personas de Suecia, Alemania, Suiza y Estados Unidos, principalmente, se convertían en padrinos y recibían fotografías periódicas de su bebé, transfiriendo mensual o anualmente la cuota requerida a la cuenta del proyecto, o bien entregándoselas personalmente a Norah a través de turistas o familiares residentes en Guatemala.

Más tarde, Norah amplió con diligencia el mismo subproducto y bajo idéntico procedimiento ofreció la posibilidad de apadrinar a los ancianos en situación de extrema pobreza, algunos abandonados por su familia y quienes, asistidos por las promotoras del proyecto, podían acceder a una muerte más digna incluyendo féretro gratis y, mientras tanto, visitas, ayuda alimentaria y medicinas. Otro subproducto también exitoso fue el de las becas escolares para los niños más pobres. Con esto Norah recibía cuotas para el pago de la escolaridad de niños y niñas, y la persona o familia apadrinadora, en contraprestación, recibía información periódica del progreso escolar infantil.

Habían pasado tres años ya, unos cuantos, en los que Norah habría olvidado a Richard definitivamente, mantenido la amistad con David y también con Mikel, quienes en calidad de incondicionales amigos la ayudaban en todo y hasta participaban en el consejo de administración de su fundación. Con Mark era una relación extraña y casi semestral, porque se veían primero cada medio año, después algo más, pero celebrando siempre su encuentro con ruidosa luna de miel. Ahora, sin saber cómo, hacía ya un año que Norah no veía a Mark; sin embargo, este seguía promocionando Todo Corazón y los proyectos de Norah al igual que el primer día. No sucedió lo mismo con el exmarine Jules, su Tarzán y del que tenía un recuerdo amargo por la infidelidad demostrada cuando, en medio de su más ardiente idilio, demostró sabiduría y conocimiento al dejarla para seguir con su Jane en las selvas de Belice. Hoy Norah era libre, independiente, vivía en una casa humilde en las afueras de Antigua junto a dos perros fieros, inmersa en cuerpo y alma en su propio proyecto. Lo había visualizado, rediseñado y puesto en ejecución como su medio de vida más apasionado, reconocido y rentable, que compaginaba con la maternal entrega a sus chuchos Gilda y Jugy.

Naturalmente que el mercadeo del proyecto de Norah ascendía vertiginosamente y algunas organizaciones de Suecia pensaron, consecuentes, en proponer a su ilustre paisana para algún honor oficial, porque aquella valiente sueca estaba dejando su vida por los niños pobres y desnutridos de una lejana y salvaje Guatemala. Incluso en la Embajada de Alemania pensaron seriamente presentarla como candidata a la Cruz de Hierro. ¿Y cómo había llegado Norah a este grado de reconocimiento? Historia larga cargada de un sinfín de interesantes desenlaces y experiencias vitales.

39

En aquel momento Norah había enterrado en el olvido aquella forzada e intempestiva salida del apartamento de Richard, cuando en la oscuridad nocturna, dolida de cuerpo y alma, había salido en busca de un hotel para pasar la noche. Había pagado al taxista con el mismo billete de diez dólares de Carlos, recogido del suelo tras el grosero arrebato de Richard, para llegar al mismo hotel, el Villa Colonial que, años antes, había dejado para irse a vivir con aquel bárbaro. La compasiva esposa de Rafael, el dueño, hizo que le asignaran a Norah una habitación individual sin especificar fecha de salida.

Nada más entrar se desnudó, sin siquiera abrir las maletas, y fue al baño para mirarse al espejo. Con asombro, vio los moratones en forma de pétalos rosados y violetas aflorados en sus partes más sensibles. Sentía un gran dolor, y claro estaba que en esas circunstancias no podía presentarse para pedir ayuda a nadie, y ni siquiera pensó en su amigo David.

Bajó a recepción y salió a la farmacia de guardia que estaba situada a tres cuadras del hotel. Le dieron un ungüento con el que aliviarse y decolorar tanto hematoma. Dormiría mucho y, ya por la mañana, diseñaría una estrategia para iniciar la vida con David y bloquear las posibles invenciones calumniosas de Richard. A mediodía, se percató de que estaba despierta mirando al techo, pero todavía le dolía el cuerpo y tampoco quería demorarse en llamar a David. Esto fue lo primero que hizo desde la cama. Hablaron poco, y él decidió pasarse por el hotel para comer juntos.

Era la una del mediodía cuando llegó David sorprendido de encontrarse a una Norah seria, aunque tranquila y serena, hospedada en el hotel.

—Creo que tienes mucho que contarme —empezó David con su acostumbrada simpleza.

—No, no creas que mucho más de lo que estás suponiendo.

—¿Y qué crees que supongo? —prosiguió pesado.

—Bueno, me doy cuenta de que no cambias, así que te contaré la historia de cabo a rabo, aunque me arda el alma de la cólera. —Y Norah se echó a llorar ante el asombro de David, que la miraba sin creer lo que veía.

—No, no te pongas así, además te conviene hablar —dijo él para empeorar más las cosas.

—Mira, te lo voy a explicar en dos palabras. Cuando le dije a Richard que lo iba a dejar por ti se abalanzó como un loco encima de mí y me violó de la forma más brutal. —Y Norah exageró aún más sus lloros.

David la tomó por los hombros y trató de calmarla, pero ella continuó entonces con más sollozos.

—Hice las maletas, llamé a un taxi y me vine de inmediato a este hotel.

—¿Y por qué no me llamaste? Yo te hubiera defendido. —David el valiente, bocón como siempre, mostraba su honda más temible frente a un Goliat como Richard.

—Mejor que dejemos las cosas como están. Yo ya no sé qué hacer —dijo Norah esperando una solución que tardaba en llegar.

—Anoche yo te estuve pisando el pie porque había visto antes cómo a Richard se lo llevaban los diablos después de escuchar tu conversación con aquel tipo en la puerta —le confesó David—, y yo quería advertirte.

—Gracias, Richard se pone celoso por cualquiera que me salude en el bar, y le dije que así yo no podía seguir viviendo con él. Ya ves las consecuencias —se explayó Norah llorando todavía más.

—Te vienes a vivir conmigo, pero ya —por fin habló David con determinación.

—¿Estás seguro?

David se fue hasta la recepción y se dirigió a una de las dependientas:

—Por favor, la cuenta de la señorita Putters.

Ella subió contenta a hacer las maletas para empezar la vida junto a David, el arte fotográfico y un poco de ocio. El compromiso de llamar al banquero para verse lo solucionaría ese mismo día amistosamente por teléfono. Le faltaban las condiciones físicas para encontrarse con el español, y también el dinero para la transferencia bancaria.

La vida con David empezó tranquila, pausada y sin altibajos. Tres días a la semana daba clases de fotografía a tres grupos en tres niveles distintos, y esto era una pequeña fuente de ingresos que le venía muy bien. Los jueves Norah asistía juntamente con el abogado que tan poco respeto despertaba en Richard. El castellano de Norah resultaba ya inteligible, pero sentía que la vida con David la aburría por los pocos retos y la tediosa monotonía, aunque estaba haciendo lo que había planificado: aprender fotografía y vivir desocupada. También se encargaba del orden de la casa, manejaba a la asistenta y atendía las comidas.

Avanzaba mucho en las técnicas fotográficas, y David la quería como ayudante para preparar los materiales de una exposición fotográfica que iba a ser exhibida en un próximo futuro y que versaría sobre la vida rural maya. Su vida sexual, pensaba ella, no era gran cosa, porque David valía poco y no tenía ninguna imaginación en la cama por lo que, a veces, Norah malpensaba si el amigo no sería bisexual. Ponía voluntad, sin embargo, y con ayuda de ella lograban contentarse a niveles mínimos. Estaba viviendo un presente agradable junto a una persona estúpida y buena; tampoco ansiaba más, y el futuro le dictaría qué hacer.

La casa era muy cómoda y tenía un amplio jardín con hamacas en las que echaban la siesta a la sombra de un corpulento mango. Aquella noche estaban invitados a un cumpleaños en casa de una amiga de David que ya sabía lo de Ruth. Se vestiría casual y vería qué clase de gentes de interés encontraría en la velada. Por supuesto que Richard no estaba invitado, porque la anfitriona era una exfuncionaria de la embajada norteamericana y en esa concurrencia se meaba muy alto para él. A lo mejor, pensaba David, podía obtener pistas del paradero de su esposa e hijos a través de las influencias de la referida dama.

Marthy vivía en una fascinante residencia de clase alta localizada a la salida de Antigua. Entraron a través del portón vigilado por una alcabala con dos guardas uniformados en una urbanización de seis enormes casas de arquitecturas completamente distintas. Les recibió la misma Marthy, mujer que frisaba los sesenta y de gran prestancia, acompañada de otra señora más joven que parecía ser su asistenta. Pasaron al jardín y les presentó a unas cuantas docenas de parejas de varias nacionalidades. El inglés era el idioma que todos tenían en común. Los sentó a su misma mesa y, enseguida, una orquesta comenzó a entretener a los invitados con música tenue y discreta que les permitía hablar o escucharla según sus preferencias.

Cuando Marthy se dirigió a Norah interesándose por sus intereses y gustos esta le fue descubriendo sus particularidades, las confesables y otras no tanto por ser propias de su imaginación, lo que dejó a Marthy muy gratamente impresionada por sus años de trabajo como azafata y, sobre todo, por su acendrada sensibilidad social ante la infancia desfavorecida por la impasibilidad del Gobierno. Oído esto, Marthy le preguntó:

—Me gusta lo que escucho pero, ¿es que usted o yo hacemos algo por esa infancia?

—No, pero algo deberíamos hacer —contestó Norah.

—¿Algo como qué? —prosiguió Marthy.

—No lo sé, pero estoy segura de que si ahora, mañana o cualquier otro día usted, Marthy, nos reúne a este mismo grupo o a otro cualquiera y nos formula esas mismas preguntas, sería muy probable que las respuestas de todos y sus sinergias terminaran implicándonos en una hoja de ruta acertada para favorecer a la infancia, a las mujeres abandonadas cargadas de hijos o a los enfermos —respondió Norah acompañando sus palabras de su mirada más convincente.

Marthy no dijo nada, pero pareció tomar nota y se levantó para requerir la atención específica de uno de los invitados, el de mayor edad. Y mister Rubinstein alzó la copa e invitó a todos a brindar en honor de la cumpleañera, y la concurrencia chocó sus copas entre risas y buenos deseos para Marthy.

Una gran mesa y cuatro camareros estaban dispuestos para servir un bufé dispuesto a lo largo de la piscina; pavo y cochinillo asados eran los platos fuertes, ensaladas de varios gustos los precedían, y al final, docenas de postres.

—Una cena de millonarios —le comentó Norah a David.

Y este, que conocía a Marthy desde hacía años a través de su mujer, respondió:

—Es jubilada de la embajada americana y ahora dirige una fundación que capta y administra recursos financieros americanos para ayudar humanitariamente a los pobres de Guatemala.

—¿De verdad? ¿Tan rentables son los pobres? —repuso incrédula Norah.

—No, es Marthy quien tiene la confianza y gran capacidad de convocatoria en instituciones del Gobierno americano, las iglesias y una red de fundaciones gringas.

—¿Y cómo le llega el pisto a ella? —preguntó Norah.

—Mira, el tal Rubinstein es, sin ir más lejos, el presidente de una importante fundación en Savannah, y ya ves qué grado de amistad demuestra tener con ella.

—Sí, pero no acabo de entender qué es lo que ganan ellos con la amistad de Marthy —proseguía Norah tratando de sonsacar el máximo de información.

—Está más claro que el agua —trató de aclarar David—. Las fundaciones, las iglesias y las instituciones destinan recursos financieros conforme a un presupuesto razonado de proyectos y ayudas, para que los pobres no hayan de llegar al grado de tener que morirse de hambre. ¿Comprendes ahora?

—Hasta ahí te entendí pero, ¿para qué diablos necesitan a Marthy? —insistía Norah.

—Pues porque la ejecución del presupuesto es el éxito de sus mandamases y ocasión para salir en la foto pública de la que viven. Sin embargo, ellos no tienen la capacidad para meterse en las barriadas y covachas donde desde hace siglos se alberga la miseria, y requieren organizaciones locales para hacer ese trabajo sucio.

—Entiendo —respondió Norah—. Entonces Marthy hace el trabajo sucio.

—No, joder, no —dijo David medio enfadado—, parece que no has entendido nada. Marthy es dueña, directora, presidenta o lo que sea, de una organización piramidal, y ella es la cúspide y dirige un personal que, a su vez, responde por un grupo de promotores, gentes de a pie que viven en áreas de pobreza extrema o cerca de ellas y donde falta de todo: escuelas, centros sanitarios, medicinas, alimentos, atención a la infancia, a la mujer, a la vejez, etcétera, y donde, también, sobra de todo: niños, hambre, enfermedades, viejos y desvalidos, ¿entiendes?

—Sí, ahora sí. Marthy entonces recibe y administra el pisto para hacer proyectos, repartir alimentos, entregar medicinas, construir escuelas y centros de salud desde esta su casa. Pero repartir, entregar y construir en esas áreas de extrema pobreza y alto riesgo lo hacen otros —se expresó Norah.

—Exacto, ella administra y procura que los gastos no se salgan de madre. Y como en cualquier organización sin espíritu de lucro, no tiene que dar cuentas a nadie y, teóricamente, solo tiene gastos de honorarios y salarios, alquileres, electricidad, agua, gasolina, compra de vehículos y equipos, pero, hasta donde yo sé, nunca existen beneficios empresariales —aclaró David.

—Bueno, en unas cuantas cenas como esta puedes llegar a algún acuerdo con el suministrador de los vinos y el bufé, ganarte unos cuantos cientos de dólares y, si lo multiplicas por una veintena de celebraciones así, pues yo diría que esto es pero que muy rentable.

—Así es y, como podrás observar, esta cena es una reunión de trabajo —se burló David.

—Y si, por extensión —reconsideró Norah pensando en alto—, calculas la misma mordida para la construcción de escuelas, centros de salud y ayudas que entregas a medias, pues matas dos pájaros de un tiro, porque te ganas el cariño social con la admiración y el agradecimiento de esa población necesitada y, de paso, una millonada dando trabajo a los necesitados.

—Y si fueras política —respondió David adivinando sus ideas—, captarías los votos de toda esa gente y llegarías, por lo menos, a diputada.

40

En ese momento les llegó el turno y se encontraron frente a un trío de camareros de tez cobriza que, impecables y sin levantar la mirada, les sirvieron copiosamente ensalada, pavo con salsa barbacoa y una porción de cochinillo cortado bajo una luz de color naranja. Al lado había otra mesa con una veintena de distintos postres en pequeñas porciones a cargo de un camarero, casi niño, que se entretenía manteniendo a las moscas bien alejadas de aquella mesa. Volvieron a la mesa donde estaba sentada Marthy en animada conversación con Rubinstein.

—Hola, ponte a mi lado querida Norah —le dijo Marthy sonriendo con marcada deferencia y señalando una silla libre a su lado.

—Gracias, Marthy, la comida está sensacional.

En esto se les acercaron dos camareros que iban sirviendo distintos vinos de cosechas californianas. Llenaron sus copas con un blanco cabernet. Ahora fue Rubinstein quien se dirigió a Norah, y le dijo:

—Me comentaba Marthy que usted tiene gran experiencia en temas de infancia. ¿Habla también otros idiomas además de inglés?

—Sí, hablo perfectamente alemán y sueco. También me entiendo en español con relativa suficiencia.

Y mirando Rubinstein a Marthy, le dijo:

—Bueno, me parece una buena idea y tienes mi aval, manéjalo conforme a tu criterio.

Mister Rubinstein se excusó y retornó a su mesa, donde un camarero se ofreció a traerle la cena desde el bufé. Marthy estaba sentada a la mesa con un par de directivos de la cooperación religiosa gringa, un funcionario joven de la embajada norteamericana y otro más niño aún con su esposa, y todos hablaban en pareja salvo en el momento en que la anfitriona se dirigía a cualquiera de ellos. Por supuesto que los dos barbilampiños gringos habían tomado buena cuenta de lo conversado entre Marthy, Rubinstein y Norah.

Llegó la hora del pastel y el champán. La tarta enorme de confección artesanal al gusto de la cumpleañera llegó en una mesa de ruedas que portaba encima una gran vela, y todos se levantaron para rodear a la anfitriona, que soplaba con fuerza por apagar la llama. A continuación, un potente y desafinado happy birthday rebotó en el aire mientras los camareros se disponían a servir champán francés en las copas que iban acercando a cada uno de los invitados. Otra vez mister Rubinstein levantó su voz de barítono para felicitar a Marthy y desearle que continuara con el mismo éxito y dedicación por muchos años más al frente de su organización, alabando su honradez y esforzado compromiso con los pobres. Terminó con un sentido «God bless you, dear Marthy!».

Cuando ya todos comenzaban a despedirse y seguían hacia el aparcamiento, David y Norah optaron por marchar y llegaron hasta donde la anfitriona despedía a otros, pero ella se les acercó para pedirles que tuvieran un poquito de paciencia y se esperaran todavía quince minutos más.

¿Qué querría Marthy? ¡Y qué extraña la respuesta de Rubinstein! ¿Qué habrían hablado entre ellos y sobre ella?

«Tengo una especie de sensación positiva», pensaba Norah, intrigada pero contenta de saber que había sido tenida en cuenta por los anfitriones.

Ya estaban los camareros recogiendo todos los servicios para transportarlos a la furgoneta, cuando Marthy pidió a Norah y a David que la acompañaran adentro. La casa era una mansión construida con excelentes acabados y arquitectura de interiores de buen diseño. Los cuadros eran óleos de buen gusto, y la sala de estar, traída recientemente de Italia, de cuero repujado y moderno diseño. Se sentaron, y todavía Marthy sin preguntar ordenó a una de las muchachas que trajera un servicio de café para todos.

—Se sorprenderán por que tengamos esta conversación, pero quisiera explorar la disponibilidad de Norah para colaborar con mi organización; tampoco me tiene que contestar de inmediato, pero sí en un tiempo prudencial —se explicó Marthy.

—¿En qué consistiría mi colaboración? —preguntó Norah.

—En principio recibirías teoría durante más o menos cuatro semanas sobre la organización, y después te encargaría hacer fotografías de todos los actos para preparar un periódico digital en inglés que enviaríamos a todos los patrocinadores. Además, me ayudarías a ampliar nuestro portafolio de donantes en Suecia y Alemania, y hasta allí mandaríamos nuestro periódico en sueco y alemán —le explicó Marthy.

—En principio me gusta la idea, pero habré de madurarla —respondió Norah.

—Tienes una semana —le indicó Marthy.

Y dicho esto, se despidieron y salieron hasta el aparcamiento. No hablaron nada entre sí hasta estar metidos en la cama, y Norah rompió el silencio diciendo:

—¿Qué te parece la oferta?

—Se te está presentando una oportunidad única de conocer el medio en que se mueven estas organizaciones, porque aquí, en Antigua, trabajan en el secretismo.

—¿Por qué? —preguntó Norah.

—Porque cada uno de ellos tiene sus contactos nacionales e internacionales que cuida y acrecienta por ser la base de este tipo de trabajo —respondió David, demostrando que sabía de qué hablaba.

—¿Crees que algún día podría montar yo este tipo de organización?

—Te sobran cualidades para ello, puedes estar segura —la animó David—, pero lo primero es empezar trabajando con ellos un par de años.

—¿Tanto tiempo he de estar asalariada? —se rio Norah.

—Todo dependerá de ti.

A los ojos de Norah, David ganaba puntos al descubrir en él conocimientos y sentido común que no había apreciado antes, así que se acercó a él sugerente:

—¿Crees que deberíamos celebrarlo ya desde ahora?

—No lo había pensado, pero puestos en gastos… —respondió David desabrochándose el pijama.

Y Norah se le echó encima cariñosa deshaciéndose en caricias y afectos que David agradecía, reproduciéndolos convulsivamente hasta finalizar dormido con la cabeza reposando sobre los senos de Norah.

Cuando a la mañana siguiente Norah despertó, David la esperaba con el desayuno en una bandeja. Había café, zumo de naranja y huevos rancheros, todo un ejemplo para cualquiera que deseara tener a Norah contenta y dispuesta.

—Gracias, David, eres un ángel. ¡Ah! Y te aseguro que anoche fuiste todo un campeón —mintió Norah de buen humor.

—Uno hace lo que puede —repuso David creyendo las palabras de Norah a pies juntillas.

Era un día claro, y desde la casa se divisaba el volcán de Agua envuelto por una lejanía blanco-azulada. Mientras salían a caminar, Norah empezaba a hacer cábalas sobre otro futuro distinto, más prometedor y autónomo en Antigua, una vez sabidos los trucos empresariales de las rentables fundaciones sin ánimo de lucro para vivir como la respetada y no menos acaudalada Marthy.

Esperaría un par de días antes de confirmar su aceptación, pues no era conveniente anticipar excesivo interés en el trabajo. Siguió interrogando a David:

—Cuéntame todo lo que sepas de Marthy.

—No sé mucho. Ella trabajó durante veinte años en la aid como responsable del área de cooperación para mitigar la extrema pobreza. Después se jubiló y montó su fundación para seguir haciendo desde Antigua más de lo mismo, pero ahora en calidad de emprendedora autónoma —se explicó David.

—Es decir, que ayuda a la educación, nutrición y salud de la infancia en áreas de pobreza extrema para salvar su alma, ser reconocida por la sociedad y, además, ganar dinero desde una organización sin ánimo de lucro —apuntó Norah.

—Quizá todo menos salvar su alma —se burló David.

Cuando Norah se presentó el lunes siguiente a recibir sus clases teóricas, quedó sorprendida por el poco personal dentro de la organización: tan solo una señora cuarentona local, de muy buen ver, que hacía de secretaria y recepcionista y trabajaba desde hacía ocho años en aquel escritorio. La contabilidad se externalizaba y se la tenían encomendada a un viejo contable, llamado Pablo, que la preparaba desde su casa al gusto de Marthy. Era una sala bastante amplia y coqueta, con tres escritorios y modernas computadoras, una gran impresora común, fotocopiadora, fax, tres líneas telefónicas, y todo ello protegido por una enorme ups. Dos grandes armarios archivadores se alineaban por el pasillo. Al lado, en una habitación individual contigua, se encontraba el escritorio de Marthy, flanqueado por dos sillas para visitas y, enfrente, un sofá de tres puestos y otro de uno que rodeaban una mesa central de madera tallada con un montón de revistas provenientes de distintas entidades de cooperación y fundaciones americanas y canadienses.

41

Marthy le mostró a la seño Lucía y describió sus competencias y la gran confianza que tenía depositada en ella. A Norah la presentó como asistente ejecutiva de dirección. Se sentaron en el sofá y, de seguido, apareció una muchacha indígena con uniforme y cofia preguntando si deseaban café.

—Negro sin azúcar —pidió Marthy, y lo mismo Norah.

—Bueno, estamos comenzando y quiero desearte, Norah, todo el éxito en este trabajo. ¿Por dónde empiezo? Bien, como sabes, se trata de hacer el mejor trabajo de ayuda humanitaria utilizando siempre recursos escasos.

—¿Por qué escasos?

—Porque ni con todo el oro del mundo eliminarías la pobreza. Esta es una actitud humana ante la vida, un círculo caucasiano de donde no pueden salir los pobres.

—¿Círculo caucasiano? —remedó Norah.

—Sí, ¿no recuerdas el Kaukasische Kreidekreis de tu medio paisano Bertolt Brecht? Se trata de un círculo al que puedes entrar y, ya dentro, no te es posible cruzar la circunferencia trazada —Marthy se dio el tono enunciando algo que no comprendía.

—Ah, no lo he leído.

—Le causaste una buena impresión al señor Rubinstein, y a mí también, por lo que espero que te interese entrar en nuestro círculo, que no es tan caucasiano.

—Yo espero no defraudar su confianza —respondió Norah.

—Estoy segura. —Y prosiguió solemne—: En este trabajo, y tu puesto así lo va a exigir, requerimos de ti lealtad y capacidad, junto a la más absoluta discreción. Hoy ves tan solo trabajando a Lucía, pero están otros colaboradores que trabajan a tiempo parcial cuando tenemos que presentar propuestas, contratar ejecuciones de proyectos y controlar su ejecución.

—¿Y desde aquí puedes controlarlo todo? —señaló Norah.

—En general sí, pero quiero estar más al tanto de las construcciones y por eso vamos a necesitar que con cierta periodicidad hagas algún vídeo, para estar mejor informada. También querrás saber de tus honorarios —sonrió Marthy.

—Sí, también me interesaría saber cuál será mi horario de trabajo.

—Trabajarás corrido de ocho a tres, ahí tienes tu computadora. Claro que, cuando vayas al campo, no tendrás horario. Tus honorarios son dos mil quinientos dólares mensuales, y al final de año, un bono que dependerá de cómo se hayan desarrollado los trabajos y sus resultados.

—Está bien, pero mis conocimientos de informática son los básicos —repuso Norah.

—Te propongo que la primera semana la emplees en hacer un curso intensivo; aquí, en Antigua, los hay muy buenos. Después podrás completarlo asistiendo a clases por horas después de las tres. Si te parece, mañana firmaríamos tu contrato. Esto es todo por hoy y mañana seguiremos en jornada normal. No te olvides de comenzar las clases de computación lo antes posible.

—Está muy bien, pues entonces hasta mañana.

—Hasta mañana —le respondió Marthy acercándose obsequiosa para despedirla con un beso en la mejilla.

Norah no podía creer tanta amabilidad. Eran las once de la mañana y volvió dando un largo paseo hasta la casa. David no estaba allí, y optó por informarse vía telefónica sobre los cursos de computación e Internet. Comenzaría desde el día siguiente en un curso de ocho a doce; después iría al trabajo, con lo cual trataría de impresionar a Marthy, porque lo primero era ganarse su absoluta confianza. Nadaba y guardaba la ropa, era lo que hacía todo el tiempo aprendiendo con Lucía el desempeño del trabajo; de don Pablo, el contable, a descifrar los misterios implícitos en los asientos contables, y con Marthy, la oscura filosofía de la organización.

Al poco tiempo, Norah era ya la mano derecha de Marthy, y también se ganó la confianza de algunos de los operadores de los donantes, y entre ellos la de Mark Preston, que acudía dos veces al año desde Savannah con contenedores de productos farmacéuticos y equipos quirúrgicos de segunda mano, pero en estado todavía aceptable. Marthy los entregaba en el hospital o en los centros de salud, y para todos no eran las ligas de iglesias quienes mandaban las donaciones, sino Marthy, quien a la postre quedaba como benefactora ante los beneficiarios. Claro que Mark no estaba conforme con tanto protagonismo, y Norah que ya lo había observado, se mantuvo expectante.

Cuando aquella tarde Marthy le encomendó atender a Mark y le prestó uno de los coches de la fundación para llevarlo al hotel, Norah pensó más en sus propios asuntos durante el trayecto, y se le insinuó con sugerencias muy discretas, como:

—¿Y cómo es Savannah?

Y Mark contestó como si estuviera sentando cátedra:

—Es la tercera ciudad del estado de Georgia, está situada en la desembocadura del río Savannah, en el océano Atlántico, y cuenta con el mayor puerto. Dicen que Savannah es la ciudad más encantada de los Estados Unidos, porque, asómbrate, somos ciento treinta y dos mil habitantes con ochenta cementerios y casi cincuenta edificios encantados en los que se dan toda suerte de fenómenos paranormales.

—¿Y qué es lo que hace usted en tan encantadora ciudad?

—Soy dentista, pero también me dedico a mi vida de iglesia.

—Qué aleccionadora dedicación —respondió Norah—, y qué humanitaria labor la de su iglesia. Deberían poner etiquetas con su nombre y dirección en cada una de las cajas de medicinas, y también, en los equipos quirúrgicos. Aquí solo se sabe que viene Mark, pero nada más, porque luego Marthy se encarga de todo lo que es representación y autopromoción.

Norah le estaba recordando a Mark, precisamente, lo que él deseaba escuchar.

—¿Y usted qué hace? —respondió Mark interesado.

—Soy la asistente ejecutiva de Marthy y me encargo de que todo marche. También escribo los periódicos gráficos, hago las fotografías y los vídeos para la promoción de nuestros servicios y también traduzco alemán, sueco y español al inglés y viceversa —le contó Norah.

—Pues sí que es importante su labor, pero yo me refería a sus compromisos familiares, porque de ninguna manera quisiera que perdiera conmigo el tiempo de sus obligaciones para con sus hijos —quiso salvar su alma Mark apareciendo humano, cortés y lejos de las miserias terrenales.

—Oh, no se preocupe, estoy completamente disponible, soltera, sin otros compromisos que asistirlo a usted en el nombre de Marthy —contestó desenfadada Norah.

—No me nombre a esa bruja —sonrió Mark—. Bueno, en ese caso, permítame que vaya a cambiarme. ¿Me honraría aceptando mi invitación a cenar esta noche?

—Con mucho gusto, pero necesitaría ir yo también a cambiarme de ropa, no es muy lejos de aquí.

—¿Nos encontramos aquí en hora y media? —propuso Mark.

—Está bien, llegaré puntual; a las ocho, hora británica.

Norah necesitaba un aliado para el futuro, y Mark tenía gran potencial y contactos; era una persona aprovechable y, además, sin ser apuesto ni guapo, era galán. Llegó a casa y, aparentando mal humor, le gritó a David:

—¡Tu amiga Marthy y sus cosas! Ahora quiere que la acompañe a cenar con un donante, ¿y qué hacer sino ir?

—Bueno, mira el lado bueno, a lo mejor es para bien y por tu futuro —respondió David tratando de profetizar.

—Me voy a bañar y marcho corriendo, no te enfades si llego muy tarde. —Dejó a David lanzándole un beso con la mano.

Y Norah, mondándose de la risa por su suerte, se bañó, perfumó y vistió con gracia y sugerencia irresistible hasta para un eclesiástico como Mark. Cuando llegó Norah, con pantalones blancos muy ceñidos, blusa blanca que mostraba lo mínimo y americana azul marino a juego con zapatos azulados de tacón alto, Mark estaba ya esperando en el vestíbulo.

Se fueron al mejor restaurante de La Antigua, junto a un jardín y a orillas de una piscina que tenía la superficie cubierta de pétalos de rosas. Mark pidió una botella de vino blanco cabernet y, enseguida, acudieron dos camareros con una bandeja de tapas variadas.

—¿Le parece, Norah, cenar un poco de marisco?

—Perfecto, en este restaurante es muy bueno.

Y el maître tomó nota del pedido.

—¿Y usted tiene familia? Seguro que tiene una docena de niños esperándolo —bromeó Norah.

—No; estoy divorciado, pero no tengo hijos.

—Lo siento —respondió Norah.

—Todo lo contrario, usted sabe que la convivencia hoy es algo sumamente complejo.

—Ya lo sé, y por esa intuición es por lo que no me he casado nunca —respondió Norah.

—Bueno, pero usted es joven, muy atractiva y tiene tiempo de encontrar a su príncipe.

—Lo mismo que usted, pero yo en cambio en esta ciudad siempre estoy agobiada por moscardones locales que no me gustan y me creen presa fácil.

—¿No le parece mejor que nos tuteemos? —propuso Mark.

—Como tú quieras —respondió Norah sonriendo.

—Bueno, brindemos —dijo Mark levantando la copa—. Por usted.

—Por los dos —respondió Norah chocando suavemente las copas.

Llegó la comida, que degustaron con buen humor, y aunque la conversación no fue interesante, sí que fue compartida con aparente interés por ambos. Mark era como diez años mayor que Norah, alto y delgado, con cicatrices en la cara, y Norah quería sacar partido de él como aliado para más adelante, pero no deseaba precipitarse teniendo una aventura con él así de inmediato.

Tomando el cheesecake especial de la casa y despertado, quizá, por su dulzura y los encantos de Norah, Mark se olvidó del interior de sus iglesias y los consejos pastorales para iniciar una conversación con ella y ver qué resultaba, pero intentando averiguar cómo llevársela al huerto esa misma noche.

—¿Sabes que me voy pasado mañana a las cinco de la madrugada? Sí, tomaré American Airlines a las ocho hacia Miami —dejó caer Mark, con voz triste y cara de extremo pesar.

—Qué suerte —le respondió Norah—, cuanto daría yo por la felicidad de acompañarte.

—A mí, en cambio, me gustaría quedarme en Antigua un par de semanas más y, sobre todo, ahora que he conocido ese color verde- marrón-vino tan extraño de tus ojos.

—Muchas gracias por esas palabras que suenan tan poéticas escuchadas de ti —dijo Norah visiblemente turbada acercándole su mano, que él apretó y levantó a sus labios para besarla.

—Estaría encantado si me permitieras continuar esta charla en mi habitación, podríamos escuchar buena música…

—Me encantaría escuchar música en tu compañía, pero no, no Mark, por favor; si no nos conocemos siquiera y yo apenas salgo y, mucho menos, me acuesto con desconocidos.

—Todos somos desconocidos mientras nos conocemos —dijo Mark en forma de sugerente y filosófico susurro.

—Sí, y entonces vamos y nos divorciamos —dijo Norah con voz lacónica.

—No, eso es mucho más tarde y no les pasa a todos. ¿Por qué no vamos hasta el hotel y tomamos una copa?

—Está bien, pero solo una copa, porque mañana tenemos que trabajar —repuso Norah accediendo con una mirada tan dulce que dejó de lo más esperanzado a Mark.

Llegaron al hotel y pasaron el vestíbulo, pero Mark, lanzado como era, la dirigió hacia el ascensor. Ella reaccionó, aunque no a tiempo.

—¿Pero no íbamos a tomar una copa en el bar?

—Estaremos mucho mejor en la habitación —respondió Mark, con gesto decidido y convincente, como vencedor de tantas batallas amorosas que siempre fue.

Entraron en una habitación inmensa, pintada de terracota y blanco, y Norah se sentó cómodamente a esperar qué pasaba. Mark abrió el minibar y le ofreció un escocés con hielo, y él se sirvió lo mismo.

Brindaron.

—Por esta mujer tan hermosa —dijo Mark sonriendo.

—Y difícil —sonrió ella.

—¿Por qué difícil? —replicó Mark mientras la tomaba por los hombros para quitarle la chaqueta—. Yo no haré nada que tú no desees, y lo último para mí sería transgredir la libertad de nadie.

—Suena muy bien lo que dices, en realidad somos los dos adultos sin obligaciones y, ¡qué diablos!, me gustas mucho. Pero no nos conocemos y tampoco sé si eres un hombre lo suficientemente discreto.

Y quedaron mirándose a los ojos un rato, hasta que él se acercó y, abrazándola, la besó en la frente y en los ojos. Y entrando en su boca consumó un inacabable beso, en el que se unieron lenguas, labios y aliento mientras que se deslizaban sus cuerpos, y tanto, que Norah sentía el deseo de mantenerse abrazada durante horas a aquel hombre. Se despegó de él diciéndole lo más inexplicable, algo así como que no se conocían, que quizás otro día, pero él, sin darle más argumentos, de un vaivén le quitó la blusa y de otro revés le soltó el sostén, y en tales condiciones ya no había modo de que se parara el tren.

Sus cuerpos desnudos se juntaron en la cama y Mark llevó la iniciativa. Impecable, la besó con caricias impensables por Norah. Ese hombre era inspiración, adorable, increíble tal pasión; parecía un marinero recién bajado a tierra que la absorbía con fruición, y tan pronto estaban de frente, de lado, detrás, a derechas o al revés, eran todos los sentidos al unísono. Su hombre, el macho nuevo, distinto, impensado a través del que Norah abrigaría todos los gozos que pudieran ser. Ya estaba casi amaneciendo cuando Norah cogió su coche hacia su casa y, por no encontrarse con David, se alojó en la habitación de huéspedes, a duermevela, contando el tiempo restante para ir a la oficina, donde se reencontrarían, como extraños, a las diez. Por supuesto que la próxima noche la pasaría con él y lo acompañaría de madrugada hasta el aeropuerto y lo despediría, sin importar lo que dijera y pensara David. Así de fuerte le había dado. ¿Qué más se podía hacer?

Al levantarse se encontró con David, quien estúpido o prudente nada dijo, solo le ofreció un café mientras preparaba el desayuno.

—¿Te vas ya?

—Sí, claro, me tengo que ir.

Fue todo lo que se dijeron y, al final, con un «nos veremos mañana» Norah decidió lo que iba a hacer.

En la oficina estaba atareada terminando el diario gráfico cuando llegó Mark, que saludó de entrada a Marthy y a Lucía. A ella apenas si la miró. ¿Disimulaba o se hacía el tonto por discreción? Dándole la mano, puso un pequeño mensaje en ella escrito sobre un minúsculo papel que decía: «¿Cenaremos a las ocho en mi habitación?». Y Norah, en un gesto de aceptación, tan solo le sonrió. Salieron Marthy y Mark a hacer visitas rutinarias de representación y, por la tarde, cuando volvieron, fue Marthy quien le sugirió que llevara a Mark hasta el aeropuerto de madrugada y, claro está, Norah se sonrió.

Con Mark solo era dejarse hacer, porque tocaba con sensibilidad magistral cada cuerda del instrumental de Norah para que ambos escucharan inédita sinfonía, la más sentida:

«Ci sarà più potenti opere sessuali, più grande, forse, ma nessuno può eguagliare il fascino grazia divina e celeste di Mark.»

Después hablarían de la posibilidad de que Norah se independizara para formar su propia empresa, pero este rubro después de lo vivido en tan luminosa noche había quedado relegado a lo colateral. Mark volvería en seis meses con otro encargo a Antigua, y se encontrarían de nuevo sin importar su estado entonces, porque ya estuviera sola, acompañada, comprometida, lo que fuera, pasaría las noches con él, porque los dos se merecían, y esta noche en particular corroboraría con seguridad que los dos estaban hechos el uno para el otro.

42

Para aquella noche, Mark había pedido flores y champán porque se esperaba una despedida ardiente de una mujer fogosa como pocas. Estuvo esperando desde las siete y media, suspirando por su anuncio desde recepción. Ya había hecho las maletas y tenía puesta la misma ropa de viaje del día siguiente. No hubo tal anuncio de recepción, pero alguien tocó a la puerta, y Mark abrió a Norah, ataviada con un vestido de encaje entallado con el que se veía casi todo para no imaginarse mucho más. Había subido directa desde el sótano en el ascensor para no encontrar a nadie, sino a Mark.

—Qué hermosa estás y qué vestido tan bonito. Gracias, me encanta —fue lo poco que se le ocurrió decir a Mark.

—Me lo he puesto para ti, para los demás lo traigo en este bolso, porque mañana temprano te llevaré al aeropuerto.

Ciertamente no podía estar más bella, y lo sabía muy bien. Sus pechos sobresalían tentadoramente y se mostraban a través de la transparencia del vestido sin sostén, y sus piernas, sus muslos perfectos, se divisaban completos hasta la cadera, pues para mayor sorpresa no se había ocultado más. David no se encontraba en casa, y Norah condujo el coche directamente hasta el sótano del hotel, e inmediatamente subió en el ascensor hasta el piso y llegó a la habitación.

Después del gran beso y enorme abrazo, se personó el servicio de habitaciones con una cena de entrantes y vino. Cenaron frente a frente, mirándose, regodeándose, comiendo y brindando a la salud de los pobres que hicieron posible tan singular encuentro. Descalzos los dos, juntaban sus pies y manos, se besaban, bebían y degustaban la cena sin prisa, con calma, a media luz sin luna, solo ellos los dos. Al final, después de tanta admiración, le sobraba el vestido y, danzando, se fue desvistiendo hasta quedarse sin nada. ¿Sin nada? Con aquellos pechos, muslos, nalgas y el verde-marrón-vino de sus ojos que miraban a Mark. Permanecía él en silencio, sin decir palabra, mientras Norah, desnuda, bailaba hasta que la tomó en brazos y, ya en la cama, repitió el repertorio de la noche anterior, una y mil veces, hasta dejarla exhausta, gimiendo de gozo. Se abrazaron en la noche en penumbra y así envueltos esperaron hasta el pronto amanecer.

A las seis estaban en el aeropuerto, y ella lo acompañó al mostrador y hasta casi pasar Migración. Allí se despidieron:

—Te haré una lista de instituciones donantes amigas con las que podrías empezar, pero no dejes a Marthy hasta mi vuelta de aquí a seis meses —dijo Mark optimista.

—Bien, y yo voy a explorar algunas promotoras para que trabajen después conmigo.

—No, eso es lo último, porque aquí todo se sabe y podría enterarse Marthy. Encárgate solo de tener una pequeña oficina y localizado algún personal, al menos una contable con experiencia, solo para empezar. Te mandaré una lista de fundaciones americanas, suecas y alemanas, porque con pocas de ellas ya haces un presupuesto, pero asimila muy bien la forma de trabajar de Marthy.

Estarían en contacto por correo electrónico y, claro, también por teléfono desde fuera de la oficina. Ya se cumplían los objetivos de Norah solo seis meses después de haber empezado a trabajar a las órdenes de Marthy. En realidad, tenía razones para sentirse una persona afortunada.

Con David las cosas no iban bien. En realidad, no le gustaba físicamente, lo cual parecía lógico, porque David podría ganar cualquier concurso de feos y poco agraciados, y ni siquiera su misma mujer hizo intento alguno por reclamarlo cuando se fue con Norah. Probablemente la compadeció de buena fe, sin evitar exclamar aquello de «de la que me libré». Norah había tardado demasiado en cansarse de él e iba a dejarlo para comenzar a vivir su vida propia sin depender de nadie, alquilando una casa barata, preparando en ella su oficina y adaptándola a sus necesidades. También quería tener perros y arreglar un jardín; empezaría una vida sin hombre fijo. Tampoco deseaba perder la amistad con David, porque era buena gente y la había ayudado. Sí, lo dejaría en un par de meses, con tacto y diligencia, porque no olvidemos que Marthy era amiga de él y David conocía sus intenciones de independizarse, así que sería inteligente estar todavía un par de meses con él. Lo haría feliz en la cama. Con cariño y consideración nada se pierde y todo tiende a mejor.

Él estaba preparando materiales y buscando ideas para la salida del fin de semana próximo, en la que fotografiaría una comunidad indígena maya y tomaría imágenes de los líderes comunitarios, de niños, de mujeres con trajes típicos plasmando su carácter artístico. Por supuesto que Norah se unió al proyecto tan pronto como él se lo sugirió. Saldrían el viernes por la tarde, hasta el domingo por la noche.

Con cámaras, trípodes, rollos, mochilas y un jeep que les prestó Marthy se pondrían en camino hacia un grupo de comunidades apartadas más allá de los volcanes. Alquilarían una habitación en una casa de familia y pagarían las comidas, comprarían artesanías y harían amistad con la gente; se ganarían su confianza a fin de que colaboraran con ellos dejándose hacer fotografías. Comenzarían con los paisajes y luego seguirían con los niños en grupo, luego harían fotografías de cada uno de ellos por separado.

La estrategia daría resultado, pensaron los dos, y habían elegido bien los lugares por pacíficos y organizados, así que con toda seguridad estarían a salvo de cualquier intento de robo.

Aquel viernes salieron a mediodía para llegar antes de las cuatro a la comunidad donde pensaban alojarse. Ya se habían comido unos sándwiches y llevaban bastantes botellas de agua para no tener que tomar la de aquellos parajes. La tarde era inmejorable y tampoco hacía demasiado calor; eso sí, deberían acelerar en los primeros cincuenta kilómetros de carretera de asfalto, porque después todo era terrazo y monte. Los paisajes no podían ser más bucólicos, vistas de volcanes, bosques tupidos y campos con ganado pastando, y todos los matices del verde fueron la constante durante el viaje. Cuando llegaron a Escuintla torcieron hacia Mazatenango, y después, a la derecha, tomaron una ancha vereda hasta el cruce de Guadalupe, donde girarían en dirección a Trinidad. A partir de allí les esperaban dos horas de viaje durante las que habrían de tomar todas las precauciones por los barrancos y deformaciones geológicas consecuencia de la naturaleza sísmica de la zona. El sol arreciaba a aquella hora y el polvo que levantaban los obligaba a beber agua en abundancia. Bandadas de buitres daban vueltas por el lugar en busca de carroña, pero eran tantos que lo más probable era que tuvieran caza mayor a costa de alguna vaca difunta o próxima a serlo bajo alguna de aquellas vaguadas.

No les quedaban más que dos horas de viaje por un camino desierto, y no debían parar a descansar, y mucho menos pinchar una rueda, para evitar algún posible ataque de mareros que obtendrían con ellos el botín del año. Estaban cansados, especialmente David, que conducía concentrado en aquella carretera poblada de baches, rocas y agrestes precipicios que parecían esperar ansiosos algún fallo del conductor para engullirlos.

Alcanzaron una llanura con pastos y algo de ganado reposando en las sombras de amates y ceibas, y ya se veía anunciada la aldea de Trinidad. Solo faltaba media hora para llegar al lugar. Bebieron mucha más agua, y continuaron su viaje solos a través de aquella llanura con vistas a volcanes, ahora azules por la lejanía. Hacía calor, pero al jeep de Marthy no le funcionaba el aire acondicionado, así que con las ventanas abiertas entraban nubes de polvo. Pararon unos minutos para que David descansara. Los buitres sobrevolaban sus cabezas. ¿Pensarían en ellos dos?, se reía Norah. No, lo más seguro era que esperaran a David por la cara de muerto que ponía en su esfuerzo al conducir.

Por fin llegaron y se detuvieron junto a la plaza. A la sombra de la iglesia preguntaron por la familia Chuj. Enseguida unos niños se pusieron a dirigirles a lo largo de los apenas cien metros que los separaban de la casa, y tuvieron que desembolsar un par de quetzales que David sacó con mucho gusto por la importancia de hacer amistades. Una promotora de Marthy les había encontrado el alojamiento y, allí, en tierra de dominio de su organización, Norah apreciaría hasta qué grado llegaba el agradecimiento y la veneración sentida por los lugareños hacia Marthy, porque ella era quien figuraba como protectora para los beneficiados.

Les ofrecieron un pequeño cuarto, no demasiado aseado, con una cama para que durmiera poco más que una persona, y al otro lado de la casa, una ducha, inodoro y lavabo. Era sin duda la mejor casa en la comunidad y parecía una familia unida, con solo cinco hijos y el padre, albañil, toda una excepción y ejemplo en la aldea de Trinidad. Las mujeres allí vestían el tradicional corte y güipil mayas, y los hombres, pantalones blancos con rayas rojas, a diferencia de muchas otras aldeas de la región en que los hombres ya habían perdido la tradición en favor de los vaqueros, mientras que muchas de las muchachas también la perdieron después de que empezaran a irse para la capital a servir de mucamas.

Norah y David salieron con sus cámaras a pasear por la aldea perseguidos por todos los chiquillos que, curiosos, miraban de cerca a aquellos pieles blancas tan raros. Enseguida Norah los dispuso en grupos para que David los fotografiara ante las risas de los padres, que veían aquello como una muestra de simpatía. De ahí sacaron a los muchachos y niñas de mayor potencial expresivo y fotográfico y, acto seguido, David los retrató a todos ellos juntos y separados. A continuación fueron a ver al alcalde auxiliar y este, orgulloso por la visita, les ofreció un vaso de chicha fermentada que Norah bebió de la peor gana. David solicitó del alcalde ayuda para hacer una serie de fotografías a los líderes comunitarios, y a él en especial. Naturalmente que el alcalde quiso sacar algún partido de aquello y le hizo antes una serie de preguntas, a cual más capciosas, en su casi español:

—¿Y para qué ustedes fotografías?

—Vamos a hacer una exposición en la capital con muchos retratos y estampas de ustedes y de esta aldea para que los conozcan.

—¿Y quiénes verlas? —preguntó curioso el alcalde.

—Mucha gente: periodistas, políticos, gentes de la cultura querrán saber de ustedes.

—¿Y ustedes cobrar y ganar pisto por exposición? —prosiguió el alcalde.

—Hombre, depende de lo que se venda —respondió David con cautela.

—¿Y yo qué ganar con exposición? —preguntó el alcalde más que interesado.

Estaba claro que el amigo no iba a soltar prenda si no se ajustaba con él una satisfactoria comisión.

—Puede que no se venda nada —repuso David más cauto todavía.

—¿Y para qué exposición y molestar a nosotros si no pisto? —razonó el alcalde.

—Bueno, si le parece, le regalo trescientos quetzales por su colaboración.

—No, colaboración de alcalde valer más —repuso el funcionario.

—¿Pero nos ayudará para que se vistan bien los vecinos y se dejen retratar? —preguntó David con evidente mal humor.

—Dame quinientos quetzales y palabra alcalde.

¿Qué otra le quedó a David que apoquinar quetzales para seguir con su proyecto?

—Ahí van doscientos, y los otros al final de las fotografías, pero necesito que mañana hombres, mujeres y niños estén listos con sus mejores ropas.

—A las once todos listos voy avisar. —Y el alcalde corrió a cumplir su cometido.

Una hora más tarde sonaron las campanas a cabildo y el alcalde informaba en kaqchikel a la aldea reunida los detalles del gran acontecimiento de fotografía que se iba a preparar para que la aldea de Trinidad y sus gentes fueran ampliamente conocidos en la capital y por todos los capitalinos.

A las once debieran estar hombres, mujeres y niños todos en sus casas y vestidos con sus ropas «más chulas».

43

Eran las nueve de la tarde y la oscuridad teñía de azul cobalto toda la aldea, sin alumbrado público ni luz en la mayoría de las viviendas. La noche era estrellada, y desde la piedra donde David y Norah estaban sentados se veía, en la penumbra, una extensión de bambúes al lado de un riachuelo donde las comadres iban a lavar la colada. Sin apenas luz en la tierra, las estrellas en aquella noche sin luna parecían mucho más cercanas que en Antigua, y en la lejanía, por entre los bambúes y bejucos, se veía una colonia de lucecitas nerviosas, luciérnagas que se agitaban en su vida nocturna.

Ambos permanecían en silencio, inmersos en sus propias ideas y negocios. La exposición era lo inmediato para David, todo y nada para Norah, porque se sentía insegura en un mundo de desvarío donde lo único cierto estaba en su cuenta corriente de Suecia. Pensaba en Mark y en el futuro de su propia fundación, en cómo salir de casa de David y en qué hacer con los otros que, sin duda, habría de conocer después. Sí, pensaba que el estado perfecto no se encuentra en ningún lugar, ni siquiera junto a Mark, a quien no conocía. Lo mejor sería seguir el día a día sin más cavilaciones por la vida. ¿Buscar más tribulaciones? ¡No, señor! Otros hombres vendrían y ella caería gozosa en sus tentaciones, pero mejor no llegar a conocerlos con la profundidad de la convivencia, no más Richard, ni David; mejor la aventura desde la independencia de una vida activa viviendo sola y protegida por la fiereza de sus perros. Cuanto más conoces a los hombres, más te asedian los conflictos. Norah hoy abogaba por la soledad creativa, sin otras obligaciones que su persona, el trabajo en su proyecto y los perros, que para eso te defienden sin pedir más que afecto y un poco de comer. Estaba clara y decidida, pensaba poner en práctica tales consideraciones, aun sin estar segura de su capacidad para lograrlas, pero desde el lunes empezaría a buscar una casa independiente en algún suburbio de Antigua. Sí, una casa de bajo perfil, humilde, para que las instituciones donantes vieran y confiaran aún más en ella y, sobre todo, se creyeran que Norah estaba realmente identificada con la causa de los pobres.

Sin hablar una palabra se fueron acercando a la casa, el fuego de la cocina económica ardía todavía, habían cenado a las ocho muy frugal, una pieza de pollo frito con frijol y dos tortillas. En el resto de las casas los niños se acostarían con tan solo dos tortillas con sal y un poquito de frijol, todo cocinado sobre el suelo con fuego protegido por tres piedras. Con estas consideraciones entraron en la humilde habitación y solo entonces comenzaron a hablarse:

—Bueno, es una bonita experiencia, ya viste al alcalde tan solícito y amable —David quiso así romper el silencio.

—¿Los esperabas posando gratis? —le respondió Norah con acritud.

—Sí, porque aquí le deben muchos favores a Marthy —dijo David sin saber bien de qué hablaba.

—Prefiero que dejemos ese tema —sugirió Norah muy poco convencida del alcalde.

—Tengo algo más inmediato y en lo que no había pensado antes, en el inodoro no hay papel, solo trozos de periódico —advirtió David tan retórico que hizo reír a Norah.

—Hombres al fin —respondió Norah mientras sacaba un rollo de papel higiénico de su mochila.

Y empezaron a vestirse con pijamas abrigados, porque la noche en aquel altiplano era muy fría. No hay que señalar que después de las agrias respuestas recibidas David no hizo intento por conseguir favores de Norah, quien, después de lo experimentado con Mark, evitaba cualquier intento de vida sexual con David.

Se sentía frío en aquella habitación y había humedad en el ambiente, y a pesar de la voluntad de Norah por estar alejada de David, el frío y lo desangelado de aquel reducido espacio no la ayudaron en el intento. Se durmieron abrazados, y así permanecieron hasta que el despertar de la tormenta, con deslumbrantes rayos y estrepitosos truenos, hizo brincar a Norah que, asustada, buscó refugio en David, que la cubrió con su cuerpo. Luces y truenos sobre la oscuridad de aquella aldea perdida, la emoción de esos momentos y la magia de dos personas compartiendo su calor bajo la noche fría, alborozo y risas junto a las bromas de David, que la cogió por las nalgas, despertaron los deseos de Norah por una incursión rápida.

Se levantaron a las seis con buen humor y desayunaron de pie en un pequeño patio bajo un mango gigantesco, café negro y tortillas a la costumbre de la familia. A las siete el sol estaba ya alto, así que salieron con sus cámaras para pasear, hasta las once, en que comenzarían con la sesión. Norah propuso, además, extender los criterios estándar pensados por David a niños desnutridos, enfermos del síndrome de Down, niños con labio leporino, personas lisiadas y mujeres con todos sus hijos, a lo que David no mostró desagrado, aunque advirtió que esos criterios irían en demérito del alcalde, que podría oponerse:

—¿Cómo? ¿Es que la exposición es del alcalde? ¿Es que esos niños no pertenecen a la alcaldía? Pues déjame a mí a ese cretino —le gritó Norah como una fiera.

—No he dicho eso, mujer, pero debemos respetar algunas restricciones —dijo David conciliando.

—Ni en sueños, y de eso me encargaré yo.

Y no se habló más del asunto, pero David se dio cuenta de que habría de colaborar porque se cumplieran los criterios de Norah.

Salieron a pasear sin poder evitar que muchos niños los siguieran con risas, extrañados de ver a dos extranjeros de un lado para otro fotografiando y bebiendo agua a cada rato de una botella de plástico. Los paisajes no podían ser más hermosos, con volcanes lejanos, campos, bosques y prados bajo un cielo luminoso. Muchas de las casas estaban dispersas y en su totalidad no pasarían de ciento cincuenta. Construidas de caña, tenían por techo una lona y tres piedras por cocina. El combustible para el fuego era la madera, que obtenían desbrozando el bosque aledaño y, a veces, talando árboles.

Las familias no bajaban de siete hijos. El padre faltaba en muchas de ellas por abandono del hogar o muerto por el conflicto armado. La agricultura minifundista y el trabajo como braceros en las grandes fincas eran sus medios de vida. Había una pequeña escuela a la que no llegaba el maestro, y un centro de salud que no conocía médico. En esas condiciones la ayuda humanitaria era muy necesaria y bienvenida de quien fuera que viniese. De aquí que las promotoras de Marthy, que les proporcionaban medicinas, cajas de alimentos, jornadas médicas y que habían construido una escuela con maestro eran hechos y buenas razones por las que aquellas buenas gentes no olvidaban dar bendiciones. De todo esto tomaba buena nota Norah, con vistas al modelo de ayuda que deseaba instalar en su fundación futura.

Entre tanto pensamiento y las vueltas por la aldea fue haciéndose la hora y, a las once, el alcalde puntual ya había instruido en las casas por él seleccionadas qué debían vestir y quiénes tenían que salir en la foto para no defraudar a los visitantes y hacerse acreedor al pago restante. En cuanto les echó la vista se acercó a David para no separarse más de él. Para Norah, por ser mujer, no hubo saludo, ni siquiera una mirada de consideración o aprecio.

Venía el alcalde vestido con sus mejores pantalones a rayas rojas y blancas, su chaqueta de color parecido y la vara de mando bajo el brazo. Para él fue la primera foto, en imponente pose con cara seria y autoritaria. De ahí se acercaron a la vivienda de un concejal, vestido y bien peinado, ya sentado con cara de importancia en la única silla de la casa de caña. De él separados, su mujer limpiaba la cocina rodeada de sus diez niños entre uno y doce años. Norah, aprovechando el interés de todos por las posturas, dilaciones y preparativos de David y sus artes, colocó a la madre y su prole para fotografiarlos a bocajarro y sin demora ni portes, pero con maña. Empezaban a cumplirse sus criterios.

Seguidamente el alcalde los dirigió hasta otra de las casas de idéntica construcción en caña, donde se encontraban preparados para la foto un padre con su mujer y un grupo de ocho niños entre uno y catorce años, todos muy bien lavados y peinados, vestidos con sus trajes típicos más nuevos. Otra vez preparativos, pruebas de luz, las más idóneas posturas mientras que Norah, con la sensibilidad que no apreciaba tener, escuchó y descubrió allá, fuera de la casa, escondido en la letrina, a un niñito de no más de cuatro años, inmóvil, atado al inodoro, sucio y desatendido, olvidado y con la boca llena de espuma, enfermo quien sabe de qué, discapacitado. Le sacó varias fotos de inmediato, antes de correr hacia el alcalde para traérselo en volandas:

—¿Es que me va a decir que usted no sabe nada de esto? —le gritó Norah zarandeándolo.

—¿Qué, qué? —no dijo más el alcalde y allá lo dejó para correr a encarar a los padres.

Llegó dando saltos hasta donde se encontraba David terminando con las fotos familiares, que le dijo:

—Esto salió muy bien.

—Un momento —gritó Norah—, ahora mismo me lavan y visten al niño al igual que estos. ¿Está claro? —y lo repitió no en kaqchikel, sino con su más iracundo acento alemán conforme al peor de sus enfados.

Todos se rieron, porque nadie entendió una palabra, así que Norah salió hasta el alcalde, quien, aun haciendo que nada sabía del asunto, entendió que tendrían que hacerse nuevas fotos de la familia, niño incluido. Los trescientos quetzales que le adeudaban recordaron al alcalde que sería mejor hacerle caso a Norah, porque él no perdía nada. Y, muy en serio, recomendó a la familia que hicieran lo que ella decía. En quince minutos se solventó el malentendido, se hizo una foto magistral y, luego, varias del niño solo. Igual que siempre había vivido, solo, pensó Norah, si bien, por una vez aseado. Se quedó reflexionando:

—¿Qué carajo hacían las promotoras? ¿Y Marthy?

Siguieron con el alcalde visitando las demás casas y con Norah inspeccionando dentro y fuera. Se aceptaron los nuevos criterios de Norah y el alcalde se mostró comprensivo, hasta humanitario, con las fotos de niños y adultos enfermos, cojos y mancos, sordomudos y otros más, del mongolismo tan extendido en aquella área rural, como en tantas de Guatemala.

—¿Por qué tanto sufrimiento, por qué niños desmembrados? ¿Por qué extrema pobreza? ¿Por qué? Dígamelo usted, señor alcalde —gritó Norah desquiciada.

Y el alcalde se le acercó y, separándola de la gente, le habló del conflicto armado, de la militarada y de la tierra arrasada, de los pesticidas en el algodón y la caña, del hambre… y de todo lo que no se hablaba en las aldeas y que en la capital nada importaba. Luego se separaron y Norah se marchó sin poder todavía comprender la clase de mundo en que se había metido. Al alcalde, sin embargo, nada le había costado recordar tanto accidente mortal en su personal historia y, aun hoy, presentes en su vida diaria. Sí, pasajes terribles por su crudeza y salvajismo los de aquella política de tierra arrasada que, junto a la quema de cultivos y animales, se extendió a la masacre y exterminio de poblaciones enteras. Sí, el alcalde conoció la masacre de Panzós con el general Lauguerud García en el Gobierno; la tierra arrasada recrudecida con el general Romeo Lucas García y, con él, el asalto y quema de la Embajada de España. Y más tarde, con el general Ríos Montt, última joya de aquellos chafarotes del Gobierno, el salvajismo se exacerbó con la masacre de más de doscientas aldeas, confundiendo tierra arrasada con genocidio, por el discutible beneficio de acabar antes la guerra.

Sí, el alcalde no había olvidado aquella tarde cuando los soldados se llevaron a sus padres y hermanos, junto a muchos otros de la aldea, mientras él, escondido, miraba tras de un árbol cómo iban llegando más soldados para quemar las casas, los cultivos, las gallinas y el ganado. Quisieron acabar con todas las vidas, pero algunas serían tan perseverantes como la esperanza, la memoria colectiva y los cimientos de bahareque de las casas, ahora reconstruidas con paredes de caña. Aún hoy no se ha terminado de desenterrar a tantas víctimas del genocidio, y las condiciones de hambre, miseria y exclusión origen del conflicto armado, no solo siguen igual, sino que, por el contrario, se han agudizado hasta el abismo las brechas sociales.

44

Llegaron a La Antigua un día antes de lo previsto porque todo se había acelerado con la gestión del alcalde, el incentivo de quinientos quetzales y, también, gracias a que Norah, coherente y sensible, supo atar en corto al síndico.

En las clases de computación Norah se había encontrado con Mikel, un antiguo conocido de Richard y cliente del Gringo’s. Se dedicaba en parte al negocio de bienes raíces. Digo en parte porque era hombre de muchos oficios, ingeniero de estudios, aviador por pasión y residente durante años en Antigua, buscaba entradas en su cartera haciendo de lo que fuera. Había llegado a Guatemala en 1981 contratado por una empresa española como ingeniero en la construcción de celgusa, una magnífica empresa situada en El Progreso, a la derecha de la carretera a Río Dulce y a orillas del río Motagua, para la producción de celulosa. No había tenido mucha suerte con la empresa porque suspendió sus operaciones por cuestiones financieras, dejándolo sin trabajo y en el país, a la espera de una indemnización que nunca llegó.

Habían quedado esa misma tarde del lunes a tomar café en Condesa y, esta vez, se presentó Norah resuelta a encontrar casa dentro de los criterios y pormenores que había diseñado, y que creía ideales para iniciar su negocio humanitario. Hoy, no como otras veces, asistía a tomar un café sin que su cuerpo jugara ningún rol en el tema. De Mark solo había sabido por mail que llegó muy bien, que se verían dentro de seis meses y que, al parecer, estaba gestionando con buenas perspectivas todo lo que habían hablado. Aventuras así, unidas al negocio y sin otro compromiso que pasárselo bien cada seis meses, era lo que Norah estaba dispuesta a conceder. ¿Y con Mikel? No, con él por ahora no, aunque tampoco estaba mal; era bastante mayor que ella y tenía inquietudes, había sido aviador; bueno, que no era una ganga pero tampoco nada para hacer ascos.

Mikel llegó con una lista de casas y precios, pero antes de ponerse al asunto tomarían un café. Los dos pidieron un buen capuchino con una porción de pastel de manzana. Mikel tenía prisa y no contaba con mucho tiempo para hablar con Norah, ya que le disgustaba sentirla siempre como centro del universo. Miraron la lista y, conforme a los precios y la localización, eligieron tres que pudieran visitar al día siguiente después del trabajo de Norah. Más fácil todavía, porque él se ofreció a ir a buscarla al trabajo puntual a las tres en su jeep todoterreno.

Cuando Mikel desapareció, Norah se quedó pensando en él, primero molesta porque la había dejado sola y ni siquiera se había hecho cargo de su consumición; después, admirada por sus muchas ocupaciones y, más tarde, confundida porque no le había hecho ninguna proposición, centrado siempre en el negocio de bienes raíces con lo que él se ganaba sus buenas mensualidades. A Norah, siempre acostumbrada a las alabanzas y la dedicación de la mayoría de los hombres, sí que le dolía la indiferencia de Mikel, pero a pesar de todo le gustaba cómo era.

Aquellos meses, el comportamiento de Marthy con Norah fue demasiado obsequioso. Desde el primer día regalos, sonrisas, flores en su escritorio, besos de saludo en la mañana, besos de despedida, invitaciones a comer en su casa, posturas, sugerencias y apetencias que Norah, por supuesto, habría casi aceptado si no supiera que Lucía era ya primer plato.

Entretanto, Marthy veía a Norah y su cuerpo como opción segura. «Cuestión de tiempo», pensaba para sí como si estuviera ante un auditorio. Norah se había dejado pretender y hacer la corte de Marthy con discreción y tacto, beso de despedida y, más de una vez, enganchadas las dos mientras se fundían en tenso abrazo. Se correspondían por momentos, manteniéndose esperanzadas y resignadas en silencio, porque, como Norah bien sabía, cualquier decisión requiere tiempo.

Y Norah buscaba como alternativa a su vida independizarse de Marthy, pero no de su organización, sino creando otra sociedad sin ánimo de lucro para trabajar juntas y con alianzas estratégicas en beneficio de los pobres y de ella misma. Con una mujer como Norah, pisando firme en el campo, se corregirían escenas como las que en la semana anterior había presenciado en Trinidad. Y con Marthy mantendría una buena relación, la mejor, y algún día accedería a su insistencia. ¿Por qué no? ¿Cuál era el problema de una nueva experiencia sin locuras? Con todo bajo control y la máxima mesura, cautela, reserva y moderación. ¿Dormir una noche con ella, complacientes las dos, o mejor más de una y obtener con ello la merced de su influencia? ¿Se diluiría su ruptura con David por ella? ¡Uhm!

Al día siguiente, Norah se despidió de Marthy puntual a las tres y, esta vez, resbalaron desde un beso en la mejilla hasta un pequeño beso en los labios, separándose con la mirada mientras reposaban ya muy adentro en sus almas. Se despidió de Lucía escaleras abajo y montó en el jeep de Mikel, que la saludó con la frialdad de siempre, saliendo disparado para apuntar las casas en venta que viera al paso. Tres casas dignas y aceptables para Mikel resultaron muy ostentosas para Norah, su más difícil clienta, que quería una segura pero más humilde. De pronto, a Mikel se le encendió la bombilla:

—¡Ya sé, vamos a la aldea de San Juan, cerca de aquí! —gritó Mikel acordándose de una casa que siempre le pareció impresentable—, el dueño vive al lado, es algo borracho, pero creo que la casa cumple tus requisitos.

Y llegaron, dejaron el jeep fuera y pasaron. Enseguida, el dueño, algo bebedor antes de divorciarse y ahora borracho acérrimo, estaba sobrio y listo para mostrar la casa, a la que se entraba a través de un portón poco engrasado y un aparcamiento de un solo coche. Subieron una escalera de cemento hasta un porche, cocina-comedor y tres habitaciones, ventanas protegidas por hierros forjados muy viejos y la seguridad de encontrarse en pleno centro urbano de la aldea. El baño de la casa tenía separados la ducha de agua fría, el inodoro y el lavabo, al igual que en Trinidad, pero con espacio para meter una lavadora. Fuera había terreno para hacer un jardín. Pagaría de alquiler ochocientos quetzales, poco más de cien dólares; un auténtico regalo. Visto desde fuera, parecía muy humilde, pero era la casa adecuada según la veía Norah. Se quedó con ella. Al día siguiente firmarían el contrato.

Se encontraron al otro día para tomar café en el lugar de siempre. Esta vez Mikel pagó el café de Norah y después se fueron a formalizar el alquiler para seguir derechos hasta El Martillazo, donde se vendían muebles de segunda mano a buenos precios. Enseguida eligió una cama de matrimonio, un armario ropero, una mesa de oficina y sillas de plástico, un sofá de tres plazas, otro de una, cocina de propano con cuatro hornillos, un armario de cocina, una mesa para comer cuatro personas, otra para colocar frente a los sofás y, al fin, una más pequeña para poner el ordenador. Lo demás llegaría sobre la marcha. Mikel se comprometió a ayudarla en el transporte y la colocación del mobiliario en la casa. Todos los utensilios comprados eran de lo más barato que uno pudiera imaginar y, claro está, de la austeridad más severa. Cuando los donantes la visitaran, admirarían las condiciones de pobreza impuestas a su vida.

Norah se reunió con David, quien estaba receloso por la forma extraña en que Norah entraba y salía de la casa. Mucho más cuando Norah se presentó con el coche de Marthy lleno de cajas y paquetes con ajuar de cama, bártulos de cocina y otros elementos domésticos que la forzarían a sentarse con él para darle todas las explicaciones del caso. Sin embargo, quiso ganar tiempo proponiéndole salir esa noche a cenar por cuenta de ella.

La noche era templada, no había estrellas, porque todo el día el cielo había estado encapotado, pero se veía por un resquicio la luna, que iluminaba con intensidad los volcanes próximos. Entraron en La posada de don Rodrigo y se sentaron fuera, en el patio con jardín que se prolongaba desde el comedor del restaurante. Y después de aparecer una botella de marqués de riscal blanco y unos entrantes de aguacate con camarones y ceviche de pescado pedidos por Norah, ella tomó la palabra:

—Mira, David: espero que en este año que hemos vivido juntos hayas observado cuán grande es mi aprecio por ti, y también hayas valorado la devoción y lealtad que te profeso. Pero en la vida las personas cambiamos, y yo he decidido dejar de vivir contigo para vivir conmigo misma, sola, con perros y, quién sabe si pasado el tiempo cumplo mi dorado sueño de fundar mi organización y dedicarme a la filantropía por el resto de mis días. Siempre contaré contigo como uno de mis amigos de más aprecio y con quien mi corazón estará en deuda perenne.

—Está muy bien —interrumpió él— pero, y mientras tanto, ¿qué piensas hacer?

—He alquilado una casa, comprado muebles y los útiles de cocina indispensables, de modo que me iría, si es que tú no te opones, en una semana —se explicó Norah.

—Por supuesto, Norah, agradezco mucho tus palabras y sabes que puedes contar con mi amistad como siempre, pero supongo que desde ahora habremos de mantener ciertas restricciones.

—Por mí, y mientras esté en tu casa, no existirán restricciones y dispondrás de mí y de mi cuerpo como siempre has dispuesto. ¿O crees que he dejado de amarte? Comprende que es una llamada, aquella de los niños que sentí en tu presencia y con el alcalde de Trinidad por medio, y con esto, estamos entrando en terrenos trascendentes de difícil explicación —trató de hacerse entender Norah.

—No te entiendo. ¿Qué significa eso de «trascendente»? —preguntó David curioso y mostrando su escasa formación.

—No me hagas recordar lo poco que aprendí de filosofía cuando mi padre me sacó de Berlín a terminar el bachiller especial en Suecia —trató de disculparse Norah.

—Bueno, ¿lo sabes o no? —dijo David mostrando su odiosa impertinencia.

—Empezaré explicándote qué significa lo finito, y escúchame bien, David, porque no lo repetiré. Finito es aquello que no tiene en sí mismo su propio fundamento ni su fin último.

—Pero yo quiero saber el significado de «trascendente» —insistió David insolente.

—¡Carajo! Sí que eres testarudo —le dijo Norah riéndose—. Mira, so huevón, trascendente es lo que, estando más allá de lo finito pero íntimamente presente en él como su principio y su fin, da fundamento a su significado y a su existencia.

—O sea, que tú crees que estás más allá del bien y del mal —respondió un David bastante incómodo.

—Lo que quieras, bicho raro, pero hagamos un pequeño brindis de despedida —le dijo Norah presentando una de sus mejores sonrisas—, aunque me tendrás que aguantar, por lo menos, una semana.

Brindaron por los dos, por la felicidad, por el amor y Norah lo abrazó y se besaron con ternura.

Aquella noche fue especial para los dos, la pasaron arrullados, y Norah estuvo especialmente cariñosa con él, sospechando todo lo que guardaban sus silencios: un terrible reconcomio por saberse dejado por ella, y más cuando fue por su causa que se alejara de sus hijos por plantarle su mujer y con la que había vivido ya quince años. Norah, en cambio, tenía temores más superficiales que no rebasaban el círculo de sus intereses como que David seguía en amistosa relación con Marthy y, por lo tanto, tendría que mantener a toda costa su amistad actual para tratar de controlarlo.

45

Incapaz de soportar la zozobra de David por más tiempo, Norah decidió marcharse y dejar su casa al día siguiente después de un fuerte y emotivo abrazo. Pidió el día libre a Marthy y llamó a Mikel para cargar en un pick up los muebles que esperaban en los almacenes, y en tres viajes, con la ayuda de tres muchachos contratados a los efectos, ya tenía la casa amueblada. Solo quedaban las cosas amontonadas en casa de David, hacer un mercado y comprar algunas botellas para las depresiones, que dicen ser las peores acompañantes de la soledad. No era más que mediodía y Norah tenía la casa surtida de viandas. Mikel se quedó allí poniendo las barras de las cortinas y otros detalles, como estanterías o enchufes, serían tareas para los próximos días. Norah le propuso a Mikel que almorzaran juntos en la casa; pero este prefirió invitarla a almorzar en Antigua.

Conociendo lo tacaño que era Mikel, se quedó sorprendida por la invitación y le siguió el juego, así que los dos se fueron en el coche del hombre al restaurante italiano de donde Richard solía llevar las cenas a Gringo’s. Buen vino de California, pasta, postres, café, y Norah no salía del asombro ante tantas atenciones dispensadas por la generosidad de Mikel; ahora sí que le gustaba. Su conversación era fluida y dominaba muchos temas de la tecnología y de la naturaleza. Sabía de construcción y era muy bueno en computación, elementos todos que ella requeriría en su proyecto, además de un amigo de confianza pero, ¿cómo sería en la cama? Buena pregunta se hacía Norah mientras se reía como una loca de sus inconfesables ocurrencias.

Ya volviendo hacia la casa por la carretera, Mikel le preguntó:

—¿Y cómo vas a hacer para ir a trabajar?

—Le pediré un coche prestado a Marthy —respondió Norah.

—Yo tengo un jeep pequeño, un suzuki de quince años, pero que funciona de maravilla y es lo más humilde que puedas imaginar. Es de color verde y no tiene asientos atrás, pero si le echas un poco de gasolina normal, ya está en marcha. Te lo regalo si lo quieres, no se hable más —se lo ofreció como si le estuviese estorbando.

—Muchas gracias. ¿Cuándo me lo darás?

—Esta misma tarde, puedes hacer algunas prácticas por donde yo vivo y te vendrás a tu casa con él.

Llegaron a la casa y Mikel aparcó dentro. Norah le ofreció hacerle un café cargado y tomarse un trago.

—Siéntate en el sofá —le explicó Norah—, otro día podrás ver televisión y escuchar música, pero hoy todavía no tengo nada cultural que ofrecerte.

La verdad es que Norah, con aquel pantalón tan ceñido a su cuerpo, presentaba una oferta deslumbrante a la que Mikel no parecía renunciar. De ahí tanta consideración con el transporte, el almuerzo, el tiempo y la dedicación. Lo que él no sabía, aunque parecía suponer, es que era del gusto de Norah. ¿Qué más podía pretender? Ella se presentó enseguida con dos tazas de café, azúcar, una botella de whisky escocés y dos vasos.

—No hay música —repitió sentándose al lado y muy cerca, casi pegada a Mikel, como a la espera de su reacción.

—Parece que hace calor —dijo Mikel.

Norah se sonrió ante esa muestra de precaria imaginación.

—Puedes quitarte la chaqueta, ponte cómodo. ¿Te ayudo? —Y mientras le arrimaba el hombro, por la blusa le mostraba parte de sus pechos.

Solo entonces fue cuando Mikel le pasó el brazo por el hombro, y Norah se acercó a su cara y besó sus labios como para hacer que reaccionara su fiera interior. Y sí que reaccionó. ¡Y cómo! A gusto de ella, le sacó violentamente la blusa, rompiéndole el sujetador, que saltó al suelo. Entonces ella le quitó la camisa y, en segundos, sobre la mesa de la cocina, comenzaron a ensayar con fuerza, pasión y ruido, porque una de las sillas se volcaba y caía al suelo. Norah, sobre la mesa, gemía manoteando, hasta que un cajón se desplomó y tenedores, cucharas y cuchillos rodaron sonoros por el suelo. Ni tirios ni troyanos hicieron tanto ruido y así Norah, abrazada a Mikel, continuó hasta el desenlace estrenando la cama. Mikel la tomó con brío, la apretó contra sí con poderío. Se sintió complacida por tal suerte de macho primitivo que una y otra vez la levantaba en el aire, haciéndola sentir de esta suerte comprendida y exaltada. Ahora era ella sobre él quien mostraba ternura de hembra agradecida, besándolo incesante, apasionada, hasta que, tomando de nuevo el relevo, la arropó remachándola de brisa, calor y apremiante música repetida.

Habían pasado varios minutos, una media hora quizá, cuando Norah se levantó satisfecha y Mikel no parecía infeliz, hasta que se rompió el silencio:

—Espero que esta celebración no te haya desilusionado —sonrió ella mientras lo miraba intensamente.

—Todo lo contrario, me estaba preguntando cuándo podríamos repetir estos aeróbicos —respondió Mikel.

—Cuando se te ocurra visitarme, la próxima vez podría ser pilates. ¿Sabes ya dónde vivo? —se burló Norah.

—¿Cómo estás el próximo fin de semana? —insistió Mikel.

—¿Pasado mañana? Pero tendrás que traer casco, lentes, guantes y caja de herramientas —replicó Norah.

—¿Es que tendré que abrirte el cinturón de castidad? —se burló Mikel riéndose de su propia gracia.

—Muy gracioso, espero que actualices el repertorio de tus chistes. Necesitaré que me hagas alguna chapuza en la casa para colgar algún cuadro, que funcione mejor el agua, poner algunos enchufes, cosas de esas —le saltó Norah.

—Bueno, entonces te llamaré mañana a tu oficina. —Y se acercó a ella para darle un beso.

Mikel se despidió y ambos quedaron felices del resultado del intento. Sí, Mikel era una persona muy interesante en opinión de Norah.

—Indio comido, indio ido. ¿Y mi suzuki? —reclamó Norah.

—Perdón, con tanto ajetreo uno se olvida de todo, vamos a por él —se disculpó Mikel riendo la ocurrencia de Norah.

Llegaron a casa de Mikel para empezar con eficaces prácticas automotrices en el nuevo vehículo de Norah.

Cuando, al día siguiente, llegaba a la oficina, se encontró con una Marthy encantada y feliz. Había traído una gran tarta y un par de copas de cristal de Bohemia con rosas grabadas, y la saludó con un beso mientras decía:

—Me he enterado de que te has cambiado de casa y de que ya estás viviendo sola. Mis felicitaciones, la independencia es la madre de la felicidad. Acepta este regalo.

—Sí, quería darte una sorpresa, pues sabía que te alegrarías —mintió Norah.

—¿Cómo estás de tiempo este fin de semana? Podríamos encontrarnos, tal vez… —susurró Marthy.

—Este fin de semana me será difícil porque tengo que poner en la casa cada cosa en su sitio —respondió Norah evitando contrariarla.

—¿Y el próximo? —insistió Marthy.

—Tal vez, podemos hablarlo durante la semana —sonrió amable Norah con gesto de quien otorga con gusto.

Norah era una persona heterosexual bien probada, y tener relaciones con una mujer no cabía del todo en su cabeza. Si bien era verdad que tampoco tenía por qué hacer ascos, cuando estaba segura de que la relación con una mujer conocida, aceptable y sensible no le produciría ningún trauma, sino un avance en su realización personal. Si decidía complacer a Marthy, lo visualizaría como algo temporal y discreto, mientras organizaba su empresa. No interferiría en sus relaciones heterosexuales que, por el momento, solo estaban focalizadas en Mikel y Mark. Sí, decidido. En diez días Norah celebraría la primera experiencia homosexual de su vida, y con una exitosa empresaria bien parecida, cariñosa, sensible, tierna y afectuosa, con la que, además, labraría su futuro empresarial y filantrópico.

El sábado a mediodía se presentó Mikel con casco, guantes y gafas de protección, con la caja de herramientas bien completa, un taladro portátil y una caja de brocas. Cuando Norah lo miró casi se troncha de la risa.

—Parece que te has tomado muy en serio lo del cinturón, Mikel. Me gustaría saber cómo harías para desmontármelo con tanta herramienta y todo lo mío dentro. Supongo que primero te quitarías los guantes —se burló Norah.

—Pues primero te desnudaría para hacer un diagnóstico de la complejidad del cierre, con rayos x para las soldaduras, ensayos de dureza con un equipo brinell para chapas de espesor inferior a seis milímetros sería suficiente. Luego… ¿qué te parece si hacemos un simulacro? —contestó Mikel muy serio tomándola de la cintura y atrayéndola hacia sí con fuerza.

—No, dejémoslo para la noche. Por de pronto te explicaré lo que vas a hacer —dicho esto Norah se soltó y le entregó una lista exhaustiva de los trabajos para hacer al manitas de Mikel, con la que se mantuvo entretenido en la ducha, el frigorífico, todas las habitaciones y el portón de la entrada, porque nada funcionaba a gusto de Norah y todo tenía que estar listo para las seis de la tarde.

Terminadas las tareas, salieron a cenar a La Antigua en el jeepito regalo de Mikel. A la noche celebrarían juntos tan exitoso día. Ella estaba encantada con los trabajos hechos en la casa y ya lo veía como su colaborador para un próximo futuro. También deseaba una vida más organizada y no estar cambiando de hombre con tanta frecuencia, aunque la idea de un hombre para toda la vida no entraba dentro de sus planes. Le gustaba vivir sola y tener a alguien con disponibilidad para ella, algo como lo que estaba viviendo ahora, salir a cenar y luego pasar la noche con él en su casa para, al otro día, desayunar, despedirlo y volver en sí misma para reencontrarse a conveniencia de ambos. Y cuando llegara Mark, pues en esa semana sería ella quien estaría a su total disponibilidad, y en caso de que llamara Mikel, se disculparía con él. Si, por desgracia, no había otro remedio, le confesaría su situación. Lo mismo sucedería con Marthy, si bien este asunto de faldas solo debería concretarse en encuentros esporádicos, discretos y más distanciados de los que mantendría con hombres.

46

Había amanecido y la mañana era espectacular. Aunque desde la casa no se apreciaban paisajes sí que entraba el aire tan puro de la aldea. Todavía se escuchaban las bocinas de los vendedores de leche, y un empleado del Ayuntamiento pasaba con un megáfono dando las noticias más sobresalientes del día como bodas, muertes, el lugar del velatorio y la fecha del funeral, un recién nacido de la hija de un vecino y el estado de la madre. Eran todas prácticas ancestrales, restos que marcaban el sentimiento conservador rural más agradable de aquella aldea.

Lo desagradable era la recogida de basuras, pues muchas veces el servicio pasaba de largo o no acudía, y se le acumulaban días sin recoger las bolsas del aparcamiento. Lo peor eran las restricciones de agua y, claro está, esa mañana tocaba cuando Mikel salió a ducharse. Ante esta contingencia, se impuso la tarea de acoplar un depósito grande de uralita sobre la terraza y hacer la pertinente instalación hidráulica para que el depósito se llenara cuando el agua llegara, para suplir así las carencias. Mikel lo instalaría el fin de semana siguiente. «Mejor el domingo», pensó Norah, puesto que el sábado estaba decidida a pasarlo con Marthy.

Maestra en la manipulación y siempre en oferta potencial, Norah imponía su personal estilo y las gracias de su cuerpo dispuestas para obtener las compensaciones programadas. Eran sus propios medios al servicio del éxito inequívoco de sus fines inmediatos. Más de una vez, reflexionando, se avergonzaba de su comportamiento porque no le parecía digno ni acorde con los sagrados principios de la decencia escuchados en una infancia ya lejana.

Pero, ¿qué podía hacer? Siempre había sido así desde que empezó a trabajar en sus tiempos de azafata. En el mundo machista en que vivió nunca habría progresado ejerciendo de mujer decente, claro que entendido en el más restringido sentido de la virtud. Era un juego en el que ella, para empatar o ganar, habría de invertir por lo menos tres por uno, y el presente, con otros desafíos igual de exigentes, requería que hiciera lo que hacía. No había nada de qué avergonzarse, ella no creó las reglas de la vida ni sus exigencias sociales, y seguiría sus instintos para lograr sus fines, que se cifraban en algo tan extendido desde los quijotescos y feudales tiempos en acumular riquezas y honores y, como siempre, haciendo el bien a los pobres. ¿Había algún mal en ello? ¿Qué era lo que hacían, si no, las fundaciones, ong y organizaciones filantrópicas? Marthy era el escalón final de la cadena de la filantropía de una confederación de iglesias y de fundaciones, inventadas algunas por las malas conciencias de conocidas personalidades que, casi al final de sus agnósticas vidas, trataban de paliar daños, injusticias y pecados, compensándolos con buenas obras porque se sabían enfrentadas a un destino incierto y próximo, el del más allá tan temido y, tanto más, por desconocido, dedicaban riquezas para que otros esforzados las convirtieran en caridad y el bien de sus semejantes.

Por casi lo mismo, Norah reflexionaba sobre tantas de las muchas organizaciones religiosas católicas y evangélicas, con los sacramentos y la caridad como enseña y la fe en Dios como marchamo de sus vidas. Pues sí que eran altas las miras, pero no le parecían a ella visos de ejemplaridad lo que se destilaba en aquellos grupos humanos institucionalizados, apartados hombres de mujeres para congregarlos en órdenes religiosas y, desde estas, regentar colegios de educación privada, conventos, monasterios, parroquias y misioneros en todos los países del tercer mundo para, supuestamente, evangelizar a los pobres. ¿Y en cuanto a la jerarquía? ¿Sirven a los pobres los palacios episcopales y las nunciaturas apostólicas? No, no estaba de acuerdo Norah, porque la soberbia y la avaricia aparecían, según ella, como los pecados capitales más frecuentes y consolidados en esas congregaciones y entidades jerárquicas; después vendrían la mentira y la lujuria. Sí, dije soberbia y avaricia: la de arzobispos, obispos, rectores de universidades y de los colegios de educación privada. Solo hay que observar su relación con sus subalternos, pedir tan solo una cita a cualquiera de los jerarcas de esos congregados; escucharán solo si se ha averiguado qué se les puede ofrecer, porque la soberbia es lo primero que mamaron. Sí, dije avaricia también: ¿qué sucede en un colegio religioso de educación privada si un alumno no puede pagar la mensualidad a la que sin vergüenza definen como donación? Pues lo humillan y echan a la calle, al igual que en el colegio laico más privado e indolente. ¿Y en aquellos colegios que aceptan a un reducido grupo de becados para humillarlos discriminados frente a los de pago? Y ahora digo mentira y lujuria: se ha sabido que durante las últimas décadas miles de niños, alumnos de colegios religiosos, fueron violados, engañados, destruidas sus vidas por los graves errores de pederastia cometidos por algunos de los que se calificaban como sus más devotos y ejemplares protectores. ¿Qué no habrá sucedido durante el siglo pasado y los anteriores?

Después de lo visto, sabido y pensado de Norah, su proceder actual, si es que no fuera digno de emulación, según opinión de muchos, para ella sí que era apropiado, conforme a sus parámetros de conducta y lecciones aprendidas en su vida porque, ¿a qué otras nos debemos?

Había vuelto varias veces a la aldea de Trinidad para hacer fotografías y focalizar situaciones imposibles de saber y evaluar sin la cercana vivencia, mirar caritas de niños con sus ojitos hundidos y sus barriguitas hinchadas por la desnutrición, o verlos atados a un catre para evitar calamidades mayores en ausencia de sus padres; o niños y niñas violados por sus propios familiares o por advenedizos padrastros, cuando temporales compartían la miseria de sus madres, frustraciones todas, todas a millares. Sí, estaba de acuerdo Norah en que existe el círculo caucasiano y que Marthy, en su ignorancia, atribuía a los pobres, cuando de ninguna manera corresponde a la pobreza tal círculo. De alguien leyó Norah una verdad incuestionable: que la pobreza no es un vicio, porque en ella los pobres conservan la nobleza de sentimientos innatos, pero en cambio, sí que lo es la miseria, porque en ella nadie conserva nada noble, siendo pues de la indigencia el círculo, del que nadie escapa si entra, porque es como un agujero negro en el que ni un rayo de la luz penetra. No se encontrará más que perversión humana en su interior, juego demoníaco es ya ese infierno sin más que hacer, sino dar vueltas dentro y alrededor de su circunferencia de horror.

Al lado, y visto desde la pobreza, presenciabas otras vivencias hermosas, como a una madre, en uno de los programas de Marthy, abrazada a sus ocho hijos limpios y saludables, o a un hombre que cargaba a su espalda, cual cruz a cuestas, una silla en la que se sentaba su madre anciana para traerla más cómoda a recibir ayuda hospitalaria en una jornada médica. Otras actividades, como la entrega de sillas de ruedas a lisiados o de dinero para el tratamiento en hospitales a niños con labios leporinos y operaciones oftalmológicas de ceguera y cataratas, se debían también a Marthy. Todo lo relataba Norah en sus fotos, en las que captaba con maestría luminosas expresiones en rostros para la edición del diario gráfico, con las que lograba interesar a los donantes en los programas de Marthy y justificar lo razonable de los presupuestos financieros, que suponían una insignificancia en costes comparada con los beneficios sociales.

En los ocho meses que llevaba trabajando había aprendido todo lo relativo a la organización y al funcionamiento, y también a apreciar el carácter de Marthy, blando, riguroso o duro dependiendo de las circunstancias. Tan pronto disparaba los cañones como invitaba a un postre, respondía despiadada o daba su confianza. Ahora Norah estaba ansiosa por conocer la experiencia que tan sutilmente le había propuesto Marthy, y ya habían precisado horario. Se encontrarían en su casa el sábado a las once de la mañana con traje de baño y la piscina lista y a disposición de ambas.

Cuando llegó el día y se acercaba la hora, aparecieron los nervios en Norah. Era una nueva experiencia que no deseaba que se convirtiera en hábito. Pero, ¿y si sucedía? ¡Bah!, esperaría a ver qué pasaba, y que fuera lo que fuese. Como estrategia, Norah seguiría en todo momento la corriente a Marthy, quien seguro que marcaría la pauta y, entonces, encontraría a una Norah complaciente y en todo momento dispuesta a convertir en gozo propio cualquier requiebro de ella. Porque con amor, pensaba Norah, el deleite de una es complacencia en la otra, y del encuentro de dos cuerpos afines surgen por empatía afecto y ternura, versos, música y complicidad de las almas.

Cuando llegó y pasó el portón, Marthy la esperaba en el jardín con blusa y una falda de cuadros escoceses muy femenina, zapatos y un sombrero de playa a tono con la falda, porque el sol estaba muy alto y hacía calor. Se acercó a Norah y se abrazaron. Norah la besó rápido en los labios y Marthy sonrió, mirándola con ternura.

—¿Qué te parece, querida, si te enseño tu habitación para que te cambies de ropa?

Y Norah la acompañó hasta la habitación de huéspedes. Estaba muy bien amueblada, con una lámpara de estilo y ropas de cama del mejor gusto. Marthy salió, y Norah se puso el bañador de dos piezas y se cubrió con un pareo amarillo. Se encaminó a la piscina con la toalla y, en la mano, el libro que estaba terminando de leer. Marthy la esperaba en toples, tomando el sol sobre una tumbona blanca al borde de la piscina. Cercana a los sesenta, poseía un cuerpo aún deseable para cualquier hombre, si bien para alguien demasiado exigente los pechos estarían ya en caída y las nalgas hacia abajo un par de centímetros, pero en cuanto a cintura y piernas sacaría nota. ¿Y la cara? Aún bella, con muy pocas arrugas y una melena rubia y suelta. Pidió a Norah que se acercase para que le diese protector solar en la espalda, y sonriente, le dijo:

—Mira, cariño, quiero que sepas que por mi parte cuidaré esta relación con toda la discreción debida, y no olvides que los exfuncionarios de la embajada americana sabemos bien de lo que hablamos en cuanto a mesura.

—Gracias, eso espero pero, ¿cómo es que yo me he enterado de su relación con Lucía? —respondió Norah sonriendo incisiva.

—Preferiría que, en estas circunstancias, nos tuteáramos. Con Lucía es más que evidente, llevamos más de diez años de amantes; nosotras, tú y yo, nos encontraremos aquí solas y nos guardaremos de la oficina —replicó, serena, Marthy.

—Y, entonces, ¿qué seré yo desde ahora y qué pensará Lucía? —sonrió Norah.

—Tú ya eres inspiración, consuelo, confianza y amistad firme. Eres inteligente, educada y con mundo, contigo puedo hablar de política, arte, poesía y de otros rumbos sin limitaciones, podríamos viajar juntas y hasta hacernos compañía. No es lo mismo con Lucía. Ella es muy buena amante, de gran devoción a mi persona, estable, pero como acompañante es limitada, porque aun siendo inteligente carece de la educación debida para comunicar y manifestar experiencias, afectos, emociones, dulzuras, vivencias y sentimientos. Sin embargo, no es celosa y le sobra discreción —se explicó Marthy.

—Lo entiendo, pero pon atención, porque esta es mi primera vez y no sé si estaré a la altura, nunca fui amante de mujer alguna, pero tú me gustas y pretendo comenzar con ilusión esta experiencia, porque se trata de ti y sé que tú me deseas —se expresó dudosa Norah.

Entretanto, Norah terminaba de poner la capa de protector en la espalda de Marthy.

—Gracias, ahora un poco de sol y luego piscina. ¿Quieres que te aplique ahora a ti el protector solar?

—No, gracias, no es necesario, mi piel está muy curtida —respondió Norah mientras abría el libro aturdida y sin saber qué contestar.

—¿Qué estás leyendo?

—Se titula Sobre la identidad, de Amin Maalouf —contestó Norah—, y trata de cómo las diferentes culturas entienden la forma de actuar de las minorías étnicas. Se dice de Maalouf que debería ser hoy una de las voces que Europa no debería ignorar.

—Pero, si no me equivoco, el autor no es europeo —señaló Marthy.

—No, es libanés, pero es un buen conocedor de Europa, y recuerda que no escribe en árabe, sino en francés. —Habría querido describir su opinión, pero Norah no quiso seguir adelante porque se sentía nerviosa.

Se enfrascaron entonces en una conversación sobre literatura, y Marthy, bien educada y buena lectora, quiso así probar a Norah. De ahí pasaron a Miguel Ángel Asturias, y Marthy criticó a este personaje, al igual que al chileno Pablo Neruda o al nicaragüense Rubén Darío, porque, en su opinión, los habrían convertido en glorias de sus países sin que apenas hubieran vivido en ellos. Y Norah salió a flote opinando que los tres son mucho más glorias universales que nacionales.

47

El día era muy apropiado, y el verde de la hierba, los muros con las trepadoras en flor y violetas junto a blancas clavelinas creaban un ambiente en color sujeto para las pinceladas de Monet. Todavía se veían algunas amapolas tímidas en los rincones del muro, dos árboles de granadas con frutos, pájaros cantando sobre los cables de la luz sin ganas de aguantar calor y la piscina ocupada. Cuando Norah entró en el agua, los pájaros dejaban los cables para volar a otro lugar de hierba húmeda o a una piscina vacía, entendiendo con buen criterio que aquellas mujeres tendrían para rato allí. Marthy estaba ya en la piscina utilitaria larga y estrecha diseñada como un largo corredor.

Ahora, las dos en el agua, se salpicaron riendo sus gracias. Las dos se fueron acercando, y esta vez fue Marthy quien la besó en los labios en un gesto suave y sensual. Norah, encantada, la abrazó también, y las dos permanecieron un rato envueltas en el abrazo y, entre besos, saborearon la dulzura de sentir sus cuerpos y hasta los latidos aún no acompasados de sus corazones se fueron concertando. En estas condiciones, Norah sentía frío, sabor a miel, olor a malvas, y estaba tan excitada que sintió cierta amargura en su alma cuando pareció entender que podría enamorarse de Marthy. Salieron despacio de la piscina, lentas y pensativas, para reposar sobre las tumbonas al sol. Permanecieron un buen rato silenciosas, cambiando de postura bajo el sol directo, mientras que las sombras de los árboles movidas por el tiempo las cubrían a las dos. Fue Marthy quien, ya con el bikini puesto, indicó que era la hora de almorzar y, despacio, la condujo hacia dentro. Entre las dos sacaron a la mesa del porche una fuente con gazpacho, ensalada y carne con patatas. Abrió una botella de vino tinto y brindó por las dos.

El porche frente a la piscina era de techo de palma, y su color ocre destacaba del verde general del entorno, un hermoso conjunto. La sombra de los árboles refrescaba el ambiente. No hacía calor dentro. Se miraron y, sin decirse nada, conversaban las dos miradas mientras degustaban aquellas delicias encargadas por Marthy a un restaurante español. Sí, platicaban las dos cada una consigo a solas. Norah estaba sorprendida de sí misma, algo así como si se hubiera producido un cambio en su fisiología, y estaba deseando no sabía qué ni cómo, simplemente abrazar a Marthy y besar sus labios, tenerla en brazos; más no sabía ni quería pensarlo, pero estaba dispuesta a hacer por amor todo lo que Marthy pudiera imaginar y gustar de ella.

Además, Norah sabía que había acudido para eso; Marthy, en cambio, la miraba sabiendo qué y cómo probar de ella para complacerla, así que, cuando terminaron de almorzar, la invitó pasar a su habitación, una sala amplia con cama matrimonial y, al fondo, una estancia familiar con televisión moderna, equipo de música y sus mandos para manejarlos desde la cama.

Marthy puso como música de fondo la Barcarola de Los cuentos de Hoffmann, y tal sensual acústica las acompañó mientras se desnudaban del todo. Norah, despreocupada, acercaba sus pechos a Marthy para, con los suyos, jugar a tentarse y a intercambiar sus cuerpos en posturas fantásticas, extravagantes, de voluptuosa lujuria, hasta que la excitación se hizo en ambas tan intensa y notoria que Marthy cogió un estuche de color vino tinto con acariciadores, consoladores y otros pequeños instrumentos aún desconocidos para Norah de la mesita de noche. Entre besos y lisonjas una a otra, las dos se complementaron complacientes, moviéndose activas con aquellos instrumentos y sus oquedades más amorosas. Lo sentía más y mejor que con cualquier hombre, pensaba Norah mientras sollozaba de placer, con llantos acompasados de delicias y complacencias impensables. En ese ambiente, las dos se acompañaban con los xilófonos y las flautas de la sensual música de la Barcarola de Offenbach.

Se quedaron las dos rendidas una sobre otra escuchando la música apacible, y durmieron luego hasta el final de la tarde. Solo con el crepúsculo se acercaron a la piscina para encender las luces, y Marthy, desnuda aún, le preguntó:

—¿Qué te pareció la experiencia?

—Cosa fina y complacencia —se sonrió Norah por la rima—. ¿Cuándo la repetimos?

—Cuando tú digas —respondió Marthy.

—¿Y Lucía? —inquirió Norah.

—Ya te dije que no es celosa. Te ruego que no te preocupes más por ella.

Ese sí que había sido un día intenso en cuerpo y alma. Norah se despidió con un beso tan dulce como si hubiera besado a un ángel de los mismos cielos, y arrancó el jeepito en dirección a su casa.

Entrar y sentarse a reflexionar en el sofá fue inmediato. ¿Qué tendrían los sofás para que tanta gente recapacitara tumbada sobre ellos? «Estoy tan feliz —se dijo—, por haber complacido a Marthy y que ella me haya satisfecho con plenitud física e integridad espiritual... Pero más que nada orgullosa por haber descubierto mi capacidad de amar a una mujer con tanta pureza de sentimientos y amor, que no recuerdo haber sentido con hombre alguno.» Y puso sus pies descalzos sobre la mesa. Estaba relajada, y se quedó dormida y no soñó en nada de lo feliz que estaba. ¿Cómo seguiría su vida? ¿Más dolores de cabeza todavía? Pues no, al día siguiente, domingo, llegaría Mikel, y le seguiría el rollo hasta que montara el depósito e instalara tuberías, válvulas y, por fin, pudiera ducharse aún en los días en que hubiera cortes de agua. Después tendría la disponibilidad de Mikel, Mark y Marthy para satisfacerse, todo sería cuestión de programación, de mantener el control y de la práctica eficiente de la gestión por objetivos. Por de pronto, al día siguiente, con Mikel, sufriría una fuerte y convincente jaqueca para despedirlo sin más después de un buen café con tarta de manzana y, así, para agradecerle todos sus servicios. Se volverían a ver al final de la semana siguiente, siempre que Mikel fuera quien lo propusiera.

Las relaciones de Marthy con Norah en el trabajo eran de la discreción más absoluta. Se trataban de usted y, además, se dispensaban un respetuoso distanciamiento. En forma regular se encontraban una vez cada dos sábados para intimidad total en casa de Marthy, y entre semana algún día cenaban o comían a mediodía para darse las manos y juntar sus pies, mirarse, sonreírse y besarse en el momento de la despedida. Era una perfecta relación por ambas vías, y el amor de Norah por Marthy era tan puro, natural, considerado y tierno que en la oficina se contenía a menudo para no abrazarla y cubrirla de besos. «Cuestión de disciplina y discreción —pensaba—, para la protección de ambas.»

En su relación con Marthy, Norah marcaba el rol fuerte por su personalidad de liderazgo en su vida sobre quien, aun siendo dominante con Lucía, representaba el papel de mujer dulce, afable, adaptada y dominada por las maneras de la sueca. Tanto la quería Marthy y tanto representaba ya en su vida, que a veces pensaba seriamente en separarse y despedir a Lucía.

Por aquellos días, Mark llegaba en American Airlines y Marthy le había encargado a Norah que lo recibiera y lo llevara hasta el Hotel Casa Santo Domingo. Mark debía controlar la llegada de un contenedor de veinte pies con medicinas y sillas de ruedas donado por la Asamblea de Iglesias Episcopales de Savannah a la organización de Marthy. Pero lo más importante era que traía noticias del modus operandi que debería iniciar Norah cuanto antes. Pero eso y más lo hablarían por la noche. Lo primero fue el descanso del guerrero en los brazos de Norah. Tan necesitado de tregua estaba Mark, que dejaron las conversaciones de negocios para la mañana del día siguiente, en el desayuno. Entonces Mark le habló lo que ella deseaba escuchar:

—Creo que lo mejor es que inscribas la fundación en Miami, y una vez registrada allí, aquí funcionará como un proyecto basado en una pequeña infraestructura manejable desde tu misma casa. Yo me encargaré de que te lluevan muchas más donaciones de las que hoy traigo para Marthy.

—¿Y dinero para trabajar? Tengo que contratar gente, comprar equipos, pagar alquileres… Tú lo sabes mejor que yo —comenzó Norah.

—Al principio —respondió Mark—, y solo será cosa de tres meses, deberás financiarlo tú misma. Guardarás los recibos para luego descontarlos de las donaciones para compras locales.

—Bueno, tanto como tres meses podré aguantar, pero no mucho más —repuso Norah.

—Lo primero que debes hacer es elegir un área de pobreza extrema fuera de Antigua, pero con acceso por carretera, y allí comprar una pequeña propiedad, que habrás de presupuestar para que entre también dentro de la financiación.

—¿Y cómo de grande?

—Lo más grande que esté en venta, porque debes tener un consultorio médico, unas camas de enfermería, bodegas, un par de habitaciones para ti y los huéspedes, cocina, comedor, etcétera. Los precios no son muy altos en las áreas rurales de extrema pobreza.

—Pero si la fundación está inscrita en Miami, tendré que poner las propiedades a mi nombre.

—De eso se trata, mujer —contestó Mark sonriendo—. No te olvides de que la única forma de garantizar la sostenibilidad de los proyectos es que las propiedades estén a tu nombre. ¿Cuál sería la diferencia entre que estuvieran a tu nombre o al de la fundación de tu propiedad?

Apuraron las tazas de café y se fueron a la aduana para chequear el contenido del furgón. Preguntaron por el vista de aduana, quien se presentó en el acto. Era un hombre de unos cincuenta años, de cara cetrina y entrado en carnes, con mofletes. Se saludaron y pidió hablar a solas con Mark, para lo que Norah se echó a un lado. Parecía que a estos chapines no les gustaban las mujeres en el negocio, y Mark, por su parte, era la primera vez que hacía las gestiones de salida de las expediciones de aduana.

—Mire usted —empezó diciendo el chapín—, lo primero es que se asegure de que todo llegó en orden, y después tendrá que pagarme mis honorarios, que son cuatrocientos cincuenta dólares, por los que le emitiré un recibo, y cuatro mil quinientos dólares en metálico en concepto de comisiones y de las que no podré darle ningún justificante.

—¿Cómo y por qué ese segundo pago?

—Bueno, digamos que es la garantía de que le ha llegado todo en orden. Si no lo paga, pues fíjese usted que no podremos garantizarle que llegó todo el contenido, ¿me entiende? Son reglas fijas impuestas para los contenedores de ong y fundaciones. Total, no pierden nada porque todo les cae llovido del cielo.

—No esperaba ilegalidades tan directas, así que me lo tendré que pensar —respondió Mark molesto por tales abusos.

—Piénseselo pronto, porque ando mal de tiempo —contestó el vista notablemente molesto.

Mark se reunió con Norah para comentar el incidente, pero ella no sabía nada de las marrullerías de las aduanas de Guatemala, aunque, en general, todo el mundo hablaba de la corrupción de las aduanas del país, donde los funcionarios entraban muertos de hambre y salían de potentados con mansiones en las áreas más exclusivas. Al parecer, lo mismo pasaba con los ministros y directores generales de las instituciones del Estado. Todos entraban en el Gobierno para robar. Lo mismo sucedía con las donaciones dadas por la cooperación internacional, incluso con las donaciones destinadas a remediar las necesidades de las víctimas de los desastres naturales; dinero es dinero, y no importa de quién venga y quién el destinatario. En fin, bien pensado lo mejor era seguir las reglas del juego. Mark recibiría un papel firmado por Norah como justificante del pago injustificado de cuatro mil quinientos dólares; un sistema corrupto daba pie a que cualquier santo cayera en la misma tentación. Porque Mark era decente pero, ¿quién lo controlaría si Norah le hubiese firmado un recibo por el doble? Sin más, se acercó al vista de aduanas que tenía en sus manos ya el permiso.

—Ok, ¿vamos a ver el contenedor? —dijo el vista contemplando a Mark.

Y siguieron andando por vericuetos a lo largo de un enorme galpón repleto de furgones y de gentes que, junto a funcionarios y papeles, inspeccionaban cargas. Por fin llegaron a un furgón gris de veinte pies, y el vista llamó a unos despachadores que parecían amigos o lobos de parecida camada y con caras de perpetrar todo tipo de actos delictivos a diario. Los tres miraban a Mark a hurtadillas mientras procedían a abrir el contenedor.

El interior del contenedor era un conjunto ordenado de sillas de ruedas, cajas, maletas y bolsas similares a las de los peacekeepers gringos cuando embarcan para algunas de sus empresas bélicas que, por más sanguinarias que sean, lo hacen en calidad de misioneros de la paz. Mark, con una lista en la mano, iba tachando de ella todo lo que iba reconociendo, pues a fin de cuentas él mismo había colaborado en la carga del contenedor en Savannah el mes anterior. En una hora estuvo todo listo y quedaron en verse por la tarde con el vista de aduana para ultimar los pagos y detalles del transporte hasta la bodega de Marthy.

—Ya ve que no le estamos cobrando más de un cinco por ciento del valor del furgón —le dijo el vista a Mark.

Mark no quiso responder, pues estaba molesto porque se estaba haciendo negocio con las donaciones destinadas a los pobres.

Cumplidas las obligaciones típicas, un transporte contratado por Marthy llevó y dispuso todos los enseres en su bodega y en los lugares correspondientes para su mejor manejo. Colocaron las sillas de ruedas cerca de la salida, pues las entregarían de inmediato a la primera dama de la nación, la pomposa y digna esposa del presidente del Gobierno, para los necesitados residentes en su área de influencia en las afueras de La Antigua, que serían transportados al Hotel Marriott de la capital, lugar elegido para el acto durante el próximo mes. Tres eran los puntos focales que debería cumplir la propaganda política: presentar a la mujer del presidente como si ella fuese la propia donante, demostrar la capacidad de convocatoria de la organización de Marthy ante las más altas instancias de la cooperación y, finalmente, que aquella pobre gente, inválidos de la guerra, por enfermedad o nacimiento, comenzaran una vida de mayor decoro en una flamante silla de ruedas que les permitiera, en la mayoría de los casos, ser personas útiles para sus familias, capaces de mendigar por las calles en lugar de estar tirados como trastos inútiles en la indignidad del terrazo que conforman los suelos de sus chabolas.

Con la entrega a Marthy del furgón, terminaban para Mark las responsabilidades en la misión humanitaria encargada por las iglesias para beneficio de la pobreza extrema que trataba de mitigar la organización de Marthy. Si bien el vuelo era en clase turista, los hoteles eran de cinco estrellas, y sus honorarios y dietas, competitivos. No, no era mala la vida para él, que salía una vez al mes rumbo a los países donde las iglesias y sus feligreses adinerados habían contraído compromisos con organizaciones dedicadas a sus pobres. Además, a veces con días de luna de miel pagados, como los de ahora con Norah. Ella nunca sabría, aunque podía suponerlo, si Mark tendría otra en los países que frecuentaba en misión por mitigar la pobreza. Pero ambos se lo pasaban muy bien en mutua compañía, y Norah obtenía los conocimientos necesarios para iniciar su próxima fundación, con la que pensaba asentar su vida en La Antigua.

48

Era viernes, habían decidido pasar el fin de semana en el Hotel Atitlán, frente al lago, y Mark había alquilado un coche en el Hertz del vestíbulo del hotel. Por instrucciones expresas de Marthy, Norah debía llevar a Mark ese mismo día al aeropuerto en taxi. En cambio, la pareja había preferido seguir la ruta de Chimaltenango y acabar en Panajachel. La carretera, muy desigual y peligrosa, con curvas en forma de ganchos, requería pericia, para la que Mark sí que estaba preparado.

Los paisajes eran de belleza para soñar despierto: verdes campos cultivados de hortalizas, montañas azules en la lejanía, y volcanes en erupción algunos y otros miles de años fríos sostenían las nubes sujetas a las cumbres. Pararon a tomar un tentempié en el restaurante Katok, servido por indígenas. Las muchachas iban ataviadas con el colorido corte en forma de falda larga hasta los pies y el güipil floreado en colores rojos, amarillos, verdes, azules, toda una policromía armoniosa de dibujos y conceptos ancestrales inspirados en la cosmogonía maya. Algunas, con sus rostros de nariz aguileña y su tez de color del bronce, recordaban las fisonomías de los mayas antiguos que se contemplan pintados o grabados en las paredes y estelas de las ruinas arqueológicas. Su trato, en un español muy simple, se enmarcaba en una triste sonrisa, la que siempre se observa en el mundo de la Guatemala indígena.

Pidieron café y un pastel típico compuesto de maíz y nata. Mark y Norah, con las manos juntas, quizá soñaran viviendo el sentirse a gusto, fuera del mundo de Antigua y Savannah, estaban ellos dos y bastaba. Se miraron a los ojos sin querer pensar en el pasado mañana. La vida es para vivirla en cada instante, mutante como es, sin hacerse ilusiones ni perder el tiempo acertando el futuro. Es importante tener a alguien, o mejor a varios, que te agraden y satisfagan en el presente, un proyecto de vida que te exija retos cada día, sin peligro de caer en la rutina, y contar con los medios económicos que te aseguren una vida acomodada. Por ahí iba ella, y no muy alejado vagaba él, mientras se miraban serios a través de los ojos del otro.

Mark pagó y siguieron el viaje hasta Sololá, desde donde pudieron contemplar la grandiosidad del lago de Atitlán del que el premio nobel Aldous Huxley dicen que dijo: «El lago Como colma el límite de lo pintoresco, pero el lago Atitlán es el lago Como, más el atractivo y la belleza añadida que le dan sus volcanes.» Al parecer, el bueno de Aldous olvidó reseñar el sincretismo religioso entre lo maya y lo cristiano, la policromía de las vestimentas de sus habitantes, amén del contexto mítico que incorpora el lago Atitlán al observador del paisaje, y nada de esto se ve ni se siente en la región de Lombardía, ni tampoco existen esta clase de vínculos en sus provincias de Como y Lecco.

Mientras visitaban la plaza junto a la iglesia blanca, se acercaron, casi en tropel, vendedores de artesanías a los que Norah despachó con un «ya tenemos» y el calor de su sonrisa. Tomaron el coche y siguieron por la inclinada carretera que, desde Sololá, baja hasta Panajachel, recorrido que regala una estupenda vista del lago y sus volcanes, y del azul celeste de sus aguas, a esa hora sutilmente rizadas por el Xocomil. Al final de la inclinada bajada pasaron un puente que canalizaba hacia el lago el agua de una imponente cascada y, ya seguido a lo lejos y a la derecha, divisaron el Hotel Atitlán.

¿Qué más se podía pedir a la vida? Los dos juntos y por esos días enamorados. Norah, de lo más gustosa a través de sugerente vestimenta, bien dispuesta para un Mark más galante que bello, aunque en la piscina del hotel, a orillas del lago, cualquiera mejoraba el promedio. Cubiertos de rosas jardines inmensos, árboles floridos, palmeras, jaulas de guacamayos y de periquitos, todo tan colorido y cuidado, se presentaba tan lejos de lo antes visto. Eran las cinco de la tarde, había sol y brisa fresca; frente a ellos, el lago, y en la otra orilla, sus enormes volcanes, azules y blancos, en un atardecer rosado de luz y púrpura, amarillento, azulado.

—No es el momento de hablar de negocios —dijo Mark con cara de preocupación—, pero habremos de discutirlos, porque el lunes a mediodía me marcho y quiero dejarlo todo bien arreglado, incluyendo el poder en la embajada, para que en un mes empieces a funcionar tal como se ha proyectado. Bien, mañana sábado tendremos nuestra reunión de trabajo y tomaremos apuntes y haremos un cronograma de actividades para llevar a cabo todo lo que tenemos entre manos.

—Sí, claro; vayamos al agua antes de que lleguen los mosquitos, que me han dicho son puntuales a las seis —se burló Norah aparentando seriedad.

Se lanzaron a la piscina de gratificante agua fría y nadaron, muy profesionales los dos, haciendo ejercicio, entrando y saliendo del agua, muy recatados ambos por ser un lugar visible a los comensales que salían a tomar el café para contemplar aquel vivificante paisaje del atardecer con los volcanes por fondo.

Salieron a sentarse de nuevo a la mesa situada al borde de la piscina y pidieron té caliente y el bien conocido pastel de higo, y contemplaron cómo el cielo y sus colores iban oscureciéndose con el crepúsculo. El hotel, de estilo colonial español, era amplio, en forma de l alrededor de la piscina y los jardines, y todo ello frente al lago, con los lejanos volcanes más allá de la otra orilla. Los muebles, pintados de barniz oscuro, eran simples y cómodos; todas las paredes contaban con cuadros de paisajes locales en las orillas del lago, y el amplio vestíbulo era una galería, con paisajes y retratos de mayas que portaban su rica y colorida vestimenta, hermosas caras de niños, cuadros con paisajes hiperrealistas. También había estatuas y ornamentos antiguos que alguna vez debieron de ser activos de alguna de las iglesias de aquel entorno.

Se vieron desnudos en la habitación, se sonrieron y se abrazaron, libertinos y alegres; se vistieron rápidamente para pasear por los jardines, cenar y acostarse pronto, porque al día siguiente tendrían de todo, desde hablar de negocios o tomar apuntes hasta hacer planes para, después, usar todo el tiempo posible en hacer el amor y vivir fervientes de ellos mismos.

Los jardines se iluminaron, y la pareja paseó por los caminos bien trazados que conducen a las distintas plantaciones de rosas, árboles de granadas y de magnolias, cerca de los sauces llorones a la orilla del lago. Las rosas príncipe negro hechas de terciopelo; las blancas, salmón y púrpura; luego, las plantas de anís y de menta, tras un pequeño campo exclusivo de flores alhelíes y de azahares que se extendían en la mágica visión del lago rodeado de volcanes.

Era el cuento de nunca acabar viendo tanta floresta a disposición de ellos, embriagados ya de besos y deseos de fiesta. Salieron de allí con frío hacia el hotel frente al bar y, junto a la chimenea, cenaron para festejar su encuentro con el lago y brindaron por ese presente tan hermoso y por no estar condicionados por la decisión del futuro.

Pronto se acostaron, se miraron y amaron como si nunca antes hubieran sabido el uno del otro, como si fuera la primera vez que entablaban aquel conocimiento íntimo, violento de pasiones y vehementes excesos, una a otro y otro a una sin medida ni más deseo que el propio gozo con efectos recíprocos. En perfecta armonía, consumaron felices, tan abrazados que solo tarde al día siguiente recordaron lo acontecido en aquella noche.

Se sentaron los dos en la terraza del hotel y allí trabajaron mientras desayunaban. Siguieron atareados hasta mediodía, frente a los volcanes que abrazan el lago, hasta que definieron la organización, los objetivos, los estatutos, el modus operandi; en fin, todo lo requerido para empezar de inmediato e iniciar las solicitudes de financiación de programas y proyectos a los donantes, ante los que Mark promocionaría la Fundación Todo Corazón de Norah.

Llegaron a la conclusión de que Mark registraría la fundación en Miami a nombre de Norah y, para ello, el lunes pasarían por el consulado americano para hacer un poder de representación a favor de Mark. Alquilarían los servicios de dirección postal en una oficina estafeta, solo para recoger la correspondencia que llegara para la fundación. Copiaron casi todo de los estatutos de la organización de Marthy y redactaron una lista de programas y sus proyectos asociados que, en un principio, consistirían en nutrición infantil, educación y salud, para cuyas tareas se contratarían jóvenes promotoras. Ellas darían a conocer los programas y los proyectos que, en un principio, se limitarían a jornadas médicas, entrega de paquetes de alimentos básicos y apoyo a los niños para asistirlos en deficiencias de ropa, calzado y bolsas escolares. Por ahí empezarían.

El lugar elegido, El Trapiche, era de extrema pobreza, y los más afortunados de sus habitantes combatían parcialmente el hambre trabajando de peones en las fincas. Situado a treinta kilómetros a la salida de Antigua y al pie del volcán de Fuego, ninguna otra fundación se había ocupado de ellos; mucho menos instituciones estatales. Para dirigir las jornadas médicas ya había pensado Norah en un médico guatemalteco del Seguro Social que trabajaba por aquellos lugares recogiendo información. Una vez a la semana, podría solapar su trabajo en el igss con una jornada de voluntariado para Norah. En un par de semanas comenzaría con las contrataciones del personal y montaría su oficina y la bodega, para lo que usaría dos de las habitaciones de su casa.

«Un asunto bien importante —pensó Norah— sería lograr una alianza estratégica con Marthy para asociar las dos fundaciones», con lo cual obtendría ventajas comparativas inmediatas y aprovecharía sus contactos.

Lo primero sería hablar con ella, pues no habría que olvidar que, hasta la fecha, Norah más que amante era su asalariada. Todo se arreglaría en uno de sus encuentros románticos, en el que Norah se comportaría de la forma más profesional, conjurando los intereses más íntimos dentro del campo de las debilidades sexuales de Marthy. Claro que de estas confidencias no le diría ni una palabra a Mark.

Ambos estaban de acuerdo y convinieron en que durante los dos primeros años compartirían costes y beneficios. Pasado este período, y a la vista de los resultados empresariales, se discutirían otras modalidades de colaboración. Pasado el mediodía, todo quedó escrito y sellado con un apretón de manos y un prolongado beso.

—De aquí a la piscina a refrescarnos —dijo Mark contento de haber terminado los preparativos de una empresa mercantil a la sombra de una organización humanitaria sin ánimo de lucro, pero en la que la discreción, el respeto a la palabra empeñada y el control personal de las promotoras y cumplimiento de los programas serían pilares fundamentales en el funcionamiento—. Ahora a comer bien y a disfrutar de este fin de semana.

Se lanzaron a la piscina y el agua fresca, el fuerte sol y los gritos de jolgorio de los niños les hicieron olvidar el escenario diseñador y contable en que Norah y Mark habían empleado la mañana. Ambos nadaban y, de vez en cuando, se paraban y, enlazados juntos, sonreían mirándose como si esperaran saber quién de los dos debería romper el silencio de aquel presente sugerente que ambos se ofrecían. Fue Mark quien dijo:

—Habría sido hermoso habernos conocido mucho antes y haber seguido juntos nuestras rutas; nos habríamos casado, tenido familia y unido nuestros destinos.

—Dios me libre, Mark, mi amor —respondió Norah—; bien estamos como estamos, viviendo el presente juntos. Conozco ya a tantos divorciados, aunque todos se casaran siguiendo los mismos caminos… Porque tú sabes bien que los corazones rebosan de buenas intenciones, pero sin evidentes propósitos. No podemos estar mejor que como estamos, amantes a tiempo parcial, siempre socios en esta clase de negocios. Y lo mejor de todo es que ni tú ni yo somos celosos. Te prometo que siempre pondré mi tiempo, cuerpo y alma a tu disposición cuando tú vengas y, hoy por hoy, eres lo más importante en mi vida.

Y Mark, escuchando tanta verdad por la boca de Norah, selló sus labios con un beso largo, olvidándose de la gente y los niños que, insolentes y curiosos, los observaban sin perder detalle.

49

Salieron a pasear media hora para estirar las piernas y volver a sentarse en la misma terraza a almorzar ensalada y un solomillo con unas cervezas, admirar el lago y los volcanes por encima de la ciudad de Santiago, viendo el cerro de Oro tan dorado y brillante a aquella hora. Norah, en aquellos momentos, recordaba miles de cosas de su infancia y pubertad en el Berlín de posguerra, de su padre diplomático extranjero en la declarada guerra fría y del miedo durante los registros que hacían en su casa los servicios secretos, que gritaban o discutían en ruso mientras ella, muerta de miedo, permanecía escondida en el sótano entre cajas y muebles amontonados. Luego vendrían los tiempos de Billy Brandt en el Gobierno y Von Karajan al frente de la Filarmónica de Berlín, mientras su padre, amigo de ellos, ejercía un importante cargo en la diplomacia sueca.

¿Y de sus amores? Todos, inexplicablemente, le habían fallado. Entregada sin reservas con la lealtad generosa de sus años jóvenes, no recibió de los hombres que la frecuentaban la consideración ni el afecto esperado. ¿Por qué? ¿O es que el destino le deparaba hombres demasiado maduros, estables y exageradamente ansiados por sus esposas? ¡Cuánto habían cambiado los tiempos, y ella también! Su lealtad era hoy a sí misma y con los demás según conviniera. No debería haber sido así, pero así era, y ya no eran tiempos de cambio. Siguiendo fiel a sí misma, realizaría obras buenas y las rentabilizaría para ella, porque, al final, el producto de nuestras buenas y malas acciones no deja de ser una constante.

¿Y Mark? En aquellos precisos momentos pensaba en él mucho más que en Norah, aunque se sentía a gusto y feliz junto a ella. También pensaba en su niñez, hijo de la clase media baja americana republicana, con principios religiosos muy particulares y un amor al prójimo según quién fuera este, de qué familia y lo que pudiera sacarse de él. Había estudiado odontología, la misma profesión que su padre, y había ejercido algunos años, pero sin gran éxito por sentir una horrorosa aversión por las bocas poco cuidadas y malolientes, lo que había demostrado con tanta sinceridad y convicción que los clientes, progresivamente, fueron dejándolo solo.

Finalmente, Mark se casó con Mary, una compañera de la escuela, pero le fue tan mal que, a los dos años, la esposa asustada de él o desplomada por sus ímpetus juveniles, prefirió irse a vivir con una amiga en cuyos femeninos brazos expiró de un ataque cardíaco pocos meses más tarde. Así de confundido estaba Mark cuando comenzó a administrar la herencia de sus padres, que le legaron la propiedad de varios apartamentos en Savannah. Con tanto tiempo libre, se encontró entre sus devociones a la Saint Peter Episcopal Church, y en ella Mark, buen lector que era del Libro de oración común, le llevó un ejemplar del año 1890, legado de su padre, al interim rector como regalo. Así, tras esa reliquia fue entrando despacio en la trastienda de la filantropía eclesial que transportaba sus donaciones a medio mundo. Así fue como conoció a Rubinstein y con él se hizo amigo de mucha gente influyente que le puso en contacto con Marthy en Guatemala, amén de otros administradores en países tan dispares como Haití o Nigeria. Su labor siempre era la misma: inspeccionar y contabilizar la llegada de los enseres y equipos que él mismo habría dispuesto dentro de los contenedores en Savannah. Así fue haciendo un mundo de contactos entre los donantes internacionales con los que mercadeaba confianza e intereses, viniendo él de organización tan seria y reconocida como la Conferencia de las Iglesias Episcopales.

Ahora, como copropietario de una fundación como Todo Corazón, qué ocasión para satisfacer la opción de hacer dinero usando sus influencias para conseguir donaciones en beneficio de la organización de Norah mientras mitigaba la extrema pobreza de la población de Guatemala. Un buen servicio, vive Dios. ¿Y con Norah? Bueno, ambos pasarían días de luna de miel en Guatemala mientras veían crecer sus cuentas bancarias en usa y Suecia.

Les ofrecieron postre, pero embelesados en sus propias dulzuras, solo tomaron café. Los dos estaban absortos elucubrando cada uno en su propio porvenir desde sus más personales perspectivas.

—¿Qué tal si paseamos por la orilla del lago? —propuso Mark.

—Excelente, déjame llevar los papeles a la habitación y cambiarme un poco. ¿Quieres que te baje un jersey? Vuelvo en un momento.

Cuando Norah llegó a la habitación, se sorprendió al ver un sobre con membrete del hotel que alguien había pasado por debajo de la puerta. Era una nota de alguien recién llegado y que estaba esperando en recepción. No salía de su asombro pues, ¿quién sabría de ella en ese hotel? Pero lo averiguaría bajando de una vez. En el amplio vestíbulo, sentada en un sofá, se encontraba Marthy con los ojos cubiertos por unas gafas de sol. Cuando la vio se levantó y le pidió que salieran fuera, hacia los jardines que rodeaban el amplio aparcamiento.

—¿Por qué me has hecho esto, y precisamente con Mark? ¿O es que ignorabas que somos clientes de sus iglesias? —inquirió Marthy quitándose las gafas de sol y mostrando ojeras y lágrimas recientes.

—Yo no he hablado una palabra de lo nuestro con Mark —trató de justificarse Norah.

—No, claro. Te has revolcado con él como una perra pero no le has confesado nada de lo nuestro. ¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¡Traidora! Porque eso es lo que eres, ¡una infame traidora! —repitió Marthy a punto de un ataque.

Norah se quedó en silencio mientras acudía a su mente la reciente escena de Richard y otras anteriores parecidas. La habían cogido in fraganti, y sabía que Marthy por las malas sería muy peligrosa. Pero, ¿qué hacer sino asumir las consecuencias? Y continuó escuchando su responso:

—Te has burlado de mí. Me has herido sentimental y económicamente, y en estas dos traiciones has puesto a Mark como punto focal. ¿Por qué? ¿Es que te he hecho yo algún mal? ¿No te he dado trabajo? ¿No te he amado? ¿Es que no somos amantes? ¿Qué le has dicho a Mark? Venga, dime, ¿desde cuándo eres su amante? —gritó Marthy ya fuera de sus casillas.

—Desde el primer día —confesó Norah sin perder la calma.

—Eres una puta y no quiero volver a verte más. Ya me encargaré yo de ti. —Y Marthy, sin más reproches, la dejó plantada. Volvió al coche, donde esperaba la seño Lucía al volante.

Ante tamaña sorpresa, Norah quedó alucinada y volvió a la habitación para tirarse en la cama. Acababan de cerrársele muchas puertas, y también el corazón de Marthy, a quien tanto debía. En este momento se dio cuenta de hasta qué punto era también lesbiana. Alzó la vista al techo y cerró los ojos. Cuando los abrió, alcanzó a ver un cartel situado a la izquierda del espejo del mueble frontal de la habitación: «Habla de las cosas buenas de tu vida con todos aquellos que puedan escucharte, porque el alma del mundo está muy necesitada de tu alegría».

—¡Cristo! —gritó angustiada—, solo me faltaba leer estas tonterías. ¿Y ahora qué le cuento yo a Mark?

Poco después se abría la puerta y entraba Mark extrañado por la prolongada ausencia de Norah, y mucho más al verla en la cama con la cara larga, furiosa y extraña. Se sentó junto a ella y, riendo, le dijo:

—¿Qué pasó? ¿Es que viste al diablo?

Norah no pudo más que reír la ocurrencia, y claro estaba que hubiera preferido mil veces haber visto al mismo Lucifer que la cara desencajada de Marthy. No respondió y permaneció todavía unos minutos en silencio buscando qué contestarle. Por fin alcanzó a responder:

—¿Quién me mandará a mí defenderte? Siempre me meto donde no me llaman y por eso me pasa lo que me pasa —dijo Norah sin más, y se quedó en el silencio beatífico de una mártir.

—¿Cómo? —preguntó Mark sin saber de lo que hablaba.

—Pues nada, que Marthy se ha atrevido a llegar hasta la recepción furiosa para preguntarme por ti, y yo le he dicho que una persona civilizada respeta la vida privada de los demás —mintió Norah.

—¿Eso le has dicho? ¿Y por qué no me llamaste?

—Porque te conozco y pensé que, entre mujeres, podríamos arreglarlo más fácilmente.

—¿Y en qué habéis quedado? —preguntó Mark enfadado.

—Le molestó que no tuvieras la confianza de decirle que te quedabas hasta el lunes y que te venías conmigo a Atitlán.

—Pero, ¿qué le importa a ella lo que yo haga? —respondió Mark.

—Perdona esta pregunta tonta pero, ¿tuviste alguna vez algo con Marthy? —quiso saber Norah aun conociendo la respuesta de Mark.

—Nunca, pero ella es responsable ante nuestras iglesias de mi integridad física mientras estoy en misión acá, pues se supone que estamos en un país de alto riesgo.

—Bueno, a mí me ha despedido y ya no quiere volver a verme —le aclaró Norah mirándolo y pidiendo una respuesta inmediata.

Mark guardó silencio, y lo mismo hizo Norah a la espera de que él retomara la palabra.

«No —pensaba Mark—, no es mi seguridad personal lo que le importa a Marthy. Aquí hay algo más de fondo, y eso es Norah. Pero, ¿por qué Norah? Nadie lo dice, pero todo el mundo sabe que Marthy es lesbiana. ¿Pero Norah? ¿No se habrá enterado de que vamos a crear una fundación que puede reducir su negocio e incluso eclipsarlo?» A los pocos minutos, Mark reaccionó al gusto de Norah, y dijo:

—Sea lo que sea, no quiero pensar lo que ha pretendido esa loca, pero se me ocurre que los acontecimientos se han acelerado, por lo que tendremos que empezar a trabajar desde ya. Tenemos que lograr avanzar tan rápido como nos sea posible, de modo que cuando ella hable tú estés instalada, aceptada y trabajando con donaciones en las manos. Entonces no le quedará otra que aceptarte, callar la boca e incluso hablar bien de ti, porque en este tipo de negocios todos tienen el rabo machucado y el peor hablador es quien más pierde.

—¿Y si hablara yo con Marthy y tratara de convencerla? No, sería inútil —se rectificó Norah.

—Tenemos que empezar ya con la Fundación Todo Corazón —aclaró Mark entusiasta—. Y, ¿sabes qué? Vamos a celebrarlo bebiéndonos un whisky. Venga, no se hable más. A vestirnos decente y para el bar. Esta noche una buena cena y gran celebración en la cama.

Rieron los dos, y a los diez minutos estaban entre risas y brindis, chocando vasos de whisky. Se pusieron a hablar sentados cerca de la chimenea, que despedía olor a pino al arder de la resina. En eso llegaban don Gerardo, un amable colombiano, y su esposa, la gringa, dueños del hotel y artífices de las maravillas florales de los jardines. Se sentaron los cuatro en amable conversación y Nancy, antes de despedirse, les pidió una botella de whisky obsequio de la casa.

—Mira, Norah —habló Mark con gran resolución—, mañana lunes tenemos tu poder de representación listo en la embajada, pasado mañana encuentro una dirección postal en la Brickell Avenue para recibir correspondencia y la alquilo por un año para así inscribir en el registro a la flamante Fundación Todo Corazón. El miércoles tú entrevistarás a potenciales promotoras que vivan en El Trapiche o en sus alrededores y elegirás a cuatro, sin contratos, y las más pilas; incluso piratearás alguna de las de Marthy y les pagarás no más de cincuenta dólares mensuales, aunque propagues que les pagas tres veces más. Con ellas, te presentarás en la comunidad de El Trapiche y, después, la más espabilada entre ellas buscará una casa grande que la fundación pagará en mano. Podrían pensar que eres una mañosa, que andas bien metida en eso, y que tienes muchos amigos metidos en el bisnes, así que pensarán que es mejor no meterse contigo. Lo importante es conseguir el mejor precio, porque con el tiempo se revalorizará el terreno y son activos para el futuro. Hablaremos cada día para hacer seguimiento, y en dos semanas yo conseguiré el dinero necesario para empezar los proyectos. Te propongo que pongamos cada uno cinco mil bucks a fondo perdido.

—Está muy bien —aceptó Norah, y siguió razonando en voz alta—, y por mi parte voy a comprar el mismo software de contabilidad que usa Pablo, y también todos los ordenadores, portátiles, impresoras, faxes y escáneres, carpetas, papelería, conexión a Internet, otra línea de teléfono adicional y todo lo necesario para echar a andar, y con parecidos insumos a los de Marthy. Para el jueves me comprometo a enviarte una descripción de los proyectos y sus presupuestos ya definidos, para que consigas las donaciones. En no más de un mes voy a requerir un furgón igual que el que le trajiste a Marthy, y dentro de dos quiero que le traigas a ella un furgón con algunas cajas de medicinas caducadas.

—¿Pero qué quieres que haga con medicinas fuera de plazo? —preguntó sorprendido Mark.

—No te preocupes, mi amor, tú hazlo, porque de eso y de Marthy me encargaré yo —respondió Norah segura de sí y de lo que hablaba.

Y ambos apuraron el trago del whisky escocés riendo esta vez a costa de Marthy, quien si bien había llamado puta a Norah con énfasis hepático, no suponía siquiera hasta qué punto podía ser también hija de puta. Y así, bebiendo y riendo, se dirigieron al jardín para presenciar la puesta de sol frente al lago. La brisa refrescaba la tarde, y el sol, como un globo púrpura, se escondía lentamente tras los volcanes, mientras lejos, a sus espaldas, el azul cobalto avanzaba desde la lejanía llamando a la noche.

50

Los pensamientos de Gustavo estaban inmersos en la angelical sinfonía del bien hacer de Norah con los pobres de El Trapiche y su maternal afección por sus perros, cuando escuchó cómo la fiscal respondía serena a su abogado, empleando el más bajo de sus tonos de voz, pero con un marcado interés y autoritaria suficiencia por demostrar que era ella quien dirigía la audiencia, y su disgusto porque le levantaran la voz. Sí, ella estaba para escuchar a todos y poder entender si la parte acusada era responsable de los delitos, de los que hasta el momento no había encontrado indicios.

El licenciado Rosil, alzando todavía más la voz, casi hizo dudar a todos de la acreditación de la fiscal como tal y, en su comentario sobre la falta de delito en el caso específico de la venta simulada de patrimonio, les dio una lección magistral con ejemplos claros de su interpretación como querellante de la absoluta violación del Código Penal cometida por David y Lesbia, bajo la instigación de Norah y la pasividad de su abogado defensor cogido por sorpresa en su buena fe. De nuevo la fiscal, más malhumorada aún, llamó al orden al abogado de Gustavo por el tono altivo con que se dirigía a ella, lo cual no estaba dispuesta a tolerar más, porque estaba allí presente para que la ley se aplicara, y esto se haría sin importar que los implicados fueran extranjeros, guatemaltecos o mayas. Por último, reiteró que hasta el momento no encontraba ningún delito en la parte acusada.

Esa separación entre mayas y guatemaltecos le pareció a Gustavo una falacia que expresaba la confusión mental persistente en la población y mucho más grave al ser evidenciada por una fiscal en audiencia del mismísimo Ministerio Público. Pero era obvio que se debía callar y no pretender dar lecciones a nadie, y mucho menos enfadar a la fiscal más de lo que ya su abogado con gran empeño había logrado.

No podía Gustavo dejar de recordar las sospechosas circunstancias de la conversión de Norah a la causa de los pobres en miseria después de su historial miserable, como si la sensibilidad social se aprendiera por la lectura o el mimetismo. Demostraba más bien una insensibilidad redomada y perversa con sus trapicheos para hundir a la organización de Marthy de la que tanto hablara a Gustavo, pero sin mencionar nombres. Era de suponer que tendría en mente alguna inconfesable pretensión por intereses financieros como los de Todo Corazón, porque cuando la miraba a hurtadillas y observaba su seriedad, su espigada nariz, aquella bella cara de ojos hundidos y su cuerpo embutido en aquellos vaqueros, con aquella blusa desangelada de color verdoso, se preguntaba Gustavo por qué había tenido él que caer engatusado por semejante fatalidad. Pero así era él y así ella, junto a un gran idiota de hombre hay siempre una viva, despierta y astuta mujer, y no parece haber duda de tales recaudos. Todavía le quedaban muchas vidas a Gustavo, o eso se creía él, y no esperaba ni en esta ni en la próxima volver a caer en lo mismo.

Mark y Norah pasearon por los jardines en la tenue oscuridad del crepúsculo, dejando atrás los rosales y las cayenas, también los sauces llorones y los árboles floridos. Tomaron hojas de menta y, oliéndolas, se pusieron a caminar abrazados bajo las estrellas contemplando el lago oscuro. En la lejanía, las luces en sus riberas aparecían irreales, ausentes de su concepto del mundo. El cielo se estaba nublando y amenazaba tormenta, y las primeras gotas comenzaban a caer, hasta que un gran relámpago por el poniente anunció al trueno que, temblando, sacudió el lago.

Ahora, desde el balcón, veían la noche y el lago embravecido. Se levantaban olas, y el Xocomil soplaba al cielo agitado por nubes de plomo, y un caudal de gotas de agua descendía sobre el lago. Pronto el ambiente iluminado por frecuentes relámpagos mostraba el lago cubierto de luz y la resplandeciente floresta. Se le acercó Norah, y en la devoción de aquella noche de lluvia y rayos majestuosa, la besó; se besaron, y su olor de hembra y el deseo férvido del macho, exaltados, se abrazaron en versos y cantos, mimos, roces y largos besos hasta el amanecer rosado.

Por la mañana volvieron a Guatemala e hicieron las gestiones en la embajada antes de llegar al hotel, y todo sin mediar palabra. Mark se marchaba y ella se quedaba en soledad. Sí, claro; la esperaban Mikel o David, pero poco harían por ella a la hora de enfrentar a Marthy. Sentía horror de encontrarse con ella, y sin saber qué más enemigos tendría cerca, pues no sabía cómo se había enterado Marthy de que iban a pasar unos días en Atitlán. Seguro que Mark había dejado alguna información tonta en la recepción del hotel por la que Marthy supo del paradero de los dos. Claro, se acordó de la agencia Hertz instalada en el vestíbulo del hotel. No había más misterio ni enemigos por medio, y se quedó más tranquila después de esta reflexión. Tendrían que ser cautos con Marthy, quien en su mala uva podía dañar su reputación en las iglesias de Savannah. Bastaría con decir media docena de veces que Mark había seducido a una de sus empleadas. Imagínense a un Mark llegado a Antigua en misión humanitaria que perdía el tiempo beneficiándose a la virtuosa Norah, una joven candorosa y virginal. ¿Y quién iba a contradecir a Marthy si en Savannah nadie sabía nada de Norah?

No valía la pena darle importancia al asunto ni pensar en temores medievales, y menos magnificar los poderes y relaciones de Marthy. Ella no contaría con una capacidad de respuesta tan rápida. Mark conocía a las personas en las que podría influir, y tendría que bloquear sus acciones en provecho de ambos.

—Para empezar, hablarás de inmediato —le recalcó Norah colocando sus pechos en la propia nariz de Mark—, con tu amigo el rector interino para conseguir una entrevista con mister Rubinstein, que, por lo que sé, es el que corta el bacalao en las iglesias de Savannah. Y, Mark, no hablarás mal de Marthy, sino todo lo contrario, y así, cuando ella se ponga a hablar mal de nosotros, quedará en evidencia porque, ¿cómo se entiende que tú hables bien de la gente que habla mal de ti? Solo Mark y el santo de Asís podrían dar tal ejemplo, y mister Rubinstein, por supuesto. El objeto de la visita a Rubinstein debería ser —siguió explicándose ella—, interceder por una tal Norah, señorita honorable y capaz, además de compasiva, buena samaritana y asistente de Marthy, que desea servir a cualquier precio en el mercado del amor al prójimo con la Fundación Todo Corazón, para optimizar el mercado con más competencia en las bondades del servicio a la caridad. Entonces, el señor Rubinstein te preguntará cómo es esa Norah. ¿Es acaso aquella que conozco yo y bla, bla y bla? Y tú respondes que sí, que es una persona joven comprometida con la causa de los pobres, trabajadora incansable, mujer sueca que habla alemán, inglés y español, y dices que te consta que se pasa el tiempo sirviendo en los arrabales adonde solo alcanzan a llegar ella y Marthy. Y acto seguido le presentarás los presupuestos de los proyectos que te voy a enviar el mismo jueves y, si tenemos suerte, a lo mejor los aprueba de un plumazo, dependerá de ti, de tu gestión y de cómo me vendas.

Mark la tomó por los hombros como respuesta y, tan entusiasmado, volvió a meter su nariz dentro del sostén para dar sonoros besos entre bromas y veras. Ni él lo sabía, pero así fue como saltaron las ropas de los dos al tiempo y, ensimismados, se ajustaron sus cuerpos, que se balancearon como pájaros sobre ramas sin viento ni brisa, en la más calma chicha. Norah se entregó a Mark, y este la recibió en sus brazos con besos, y tan intensos fueron esos momentos, que Norah se sintió poseída por más de mil diablos de dentro y otros llegados desde el mismísimo infierno, de placer exhausta, sudando y suspirando al tiempo. Y se sintieron los dos unidos en la propia causa contra quien Norah descargaría sus venenosos dardos. Más le hubiera valido a Marthy no haber llegado al Hotel Atitlán, y menos haberla insultado, porque ahora se había declarado la guerra.

La sincronización lograda por Mark fue perfecta: la fundación se inscribió en Miami y se alquilaron los derechos de una dirección postal por la módica cantidad de setenta y nueve dólares al mes. Mister Rubinstein recibió a Mark y enseguida aprobó los presupuestos enviados por Norah, de quien él se acordaba muy bien por las cálidas recomendaciones que le había hecho Marthy en su cena de cumpleaños. La nueva fundación, entendía Rubinstein, era la consecuencia lógica que acontece a una mujer inteligente después de trabajar ya un año codo con codo a las órdenes de su vieja amiga Marthy. Convino que un furgón con medicinas, sillas de ruedas y material quirúrgico se enviara a la Fundación Todo Corazón en el mes siguiente. Además, en quince días ingresarían setenta y cuatro mil trescientos cincuenta dólares en una cuenta abierta a nombre de la fundación, con Norah Putters como titular, en el Barclays Bank de Antigua. Esta operación cubriría la financiación de la primera fase de ayuda humanitaria conforme a los presupuestos elaborados por Norah y discutidos entre Mark y Rubinstein. La gestión de Mark fue un éxito enorme para Norah y su reciente fundación.

¿Que cómo logró Norah abrir una cuenta en dólares a nombre de una fundación sin documentación legal en Guatemala? Pues gracias a Carlos, alto ejecutivo de ese banco, y a los favores pasados y presentes concedidos por Norah sin intereses y a fondo perdido. Así de sencillo se opera en algunas instituciones financieras, todo es cuestión de contactos sensibles.

Norah, ahora con los presupuestos más desfavorables aprobados de acuerdo a precios unitarios obtenidos en pequeños almacenes de ventas al detalle, comenzó a hacer su trabajo maximizando el beneficio en la operación solicitando precios al por mayor a grandes proveedores. Así, cada paquete de ayuda humanitaria consistiría en una botella de aceite, una libra de arroz, otra de frijoles, de harina, la bolsa pequeña de leche en polvo, una pastilla de jabón, una botella de cloro y el paquete de incaparina estándar para la nutrición infantil.

Serían paquetes típicos de idéntico contenido y a repartir con las familias más necesitadas en la comunidad, y también con los que obsequiar a cada enfermo que se acercara a la consulta de las jornadas médicas. Los gastos administrativos de funcionamiento se contabilizarían en un presupuesto distinto. En fin, que todo se justificaría y contabilizaría al gusto de Norah, en una lista interminable de elementos y denominaciones criollas que harían más difícil, si no imposible, cualquier seguimiento fiscalizador.

No estaba nada mal el asunto, pues grosso modo, la ayuda humanitaria reportaría un beneficio neto de más del cincuenta por ciento del ingreso inicial. En resumen, de la primera operación por setenta y cuatro mil trescientos cincuenta dólares se esperaban ganancias de algo así como cuarenta mil, aun siendo esta operación la más desfavorable porque la empresa solo estaba empezando.

Con la llegada del contenedor alcanzaría la fundación credibilidad e importante propaganda con la presencia de los alcaldes auxiliares y, también, de algún alto funcionario de la Embajada de Suecia, que harían la entrega oficial de sillas de ruedas a los lisiados y parte de las medicinas a los centros de salud. Las ropas y los zapatos se almacenarían en la bodega para, junto a otros envíos, entregarlos a padres y niños en los días próximos a la Navidad. Amén del beneficio social que recibirían las familias, Norah iba tejiéndose una reputación de sacrificada y trabajadora por los más pobres, con una red social a su favor en las iglesias, agencias de cooperación internacional y la Embajada de Suecia. Esa misma noche hablaría con Mark de sus expectativas sociales y empresariales.

51

Aquella tarde, Norah telefoneó a Mikel, pues no sabía de él desde hacía más de una semana y, además, tenía problemas con las válvulas del agua y se le iba la luz con más frecuencia desde que se habían instalado los equipos de informática. Quería hablarle de la fundación y de la conveniencia de que formara parte de su consejo de administración. A las cinco de la tarde Mikel estaba en la casa con la caja de herramientas. De entrada, Norah lo envolvió con sus planes de trabajar ad honorem la causa de los pobres en ámbitos donde las instituciones del Estado no entraban o no les daba la gana llegar. Mikel quedó gratamente impresionado porque en verdad era lo último que hubiera pensado de Norah, sabiendo que era una mujer interesada solo en sí misma, pero, como buen gringo, no era un descreído en materia de milagros. Mikel acomodó la ups y allí dispuso todos los equipos informáticos, también propuso cambiar el interruptor de la entrada por otro mayor de, al menos, setenta amperios, y le recomendó que apagara todos los equipos mientras trabajara la lavadora. Además, abrió una válvula de la instalación que Norah, en su ignorancia de la hidráulica, había cerrado.

Se lo agradeció todo con sendos besos y, muy a gusto, le hubiera ofrecido su hospitalidad y servicios nocturnos si no hubiera recordado que le esperaba una larga conversación de negocios con Mark y sería inoportuno que Mikel supiera de los intríngulis de sus asuntos, pero le ofreció cocinar para él al día siguiente.

Solo pasadas las once de la noche sonó el teléfono y Mark la saludó:

—Hola, guapa, he hecho nuevos contactos y creo que muy pronto los concretaremos. ¿Cómo van las cosas?

—Ya contraté a las cuatro promotoras y tendremos la primera reunión el próximo viernes. He contratado también una asistente para que me limpie la casa y se encuentre en ella siempre que yo no esté; también voy a hacerme con dos perros para que ladren a todo el que se acerque.

—¡Vaya! ¡Pues sí que has estado activa!

—También he hecho una comparación de precios de las compras para los paquetes de víveres al por menor, tal como lo presupuestamos, y su adquisición al por mayor, y la verdad es que se consigue una diferencia olímpica, por lo que le auguro un espléndido porvenir a la empresa.

—Mira, no exageremos; piensa que somos una organización sin ánimo de lucro al servicio de los más pobres, y no sería de buen ver que alguien dijera o escribiera algo poniendo en tela de juicio los resultados de nuestros presupuestos —repuso Mark con aires de preocupación.

—Ah, sí, sin ánimo de lucro. ¿No se tildan también de esa calificación los organismos internacionales? ¿Y qué honorarios y beneficios complementarios perciben sus funcionarios a causa de la pobreza y las enfermedades que no erradican? ¿Sabías que la Organización Panamericana de la Salud, al igual que cualquier otra agencia de las Naciones Unidas en su especialización, se adjudica una comisión del dieciséis por ciento por cada programa de salud que presupuesta para administrar en un país miembro? Y qué chanchullos no harán por ahí esos bien vestidos funcionarios cuando las contabilidades de esas organizaciones están, por ley, exentas de cualquier fiscalización del Gobierno. ¿De qué vamos a tener escrúpulos nosotros si ganamos un porcentaje viviendo mucho peor, trabajando mucho más y con resultados comprobables? Ya te contaré a cuántos médicos de la ops, por citar un ejemplo, encuentro cerca de nuestras jornadas médicas o de las famélicas familias cobijadas bajo un techo de lona miserable. Please, Mark, no me hables a mí de esos organismos ni de esa cuerda de funcionarios que viven en Washington, Nueva York, Bruselas, París, Ginebra o Viena entre otras, y viajan protegidos por el pasaporte azul celeste de la Naciones Unidas, pero sin enterarse de lo que pasa en el Tercer Mundo. Mira, Mark, que yo soy hija de diplomático y sé de qué hablo y lo bien que se vive en esos puestos bien remunerados por el erario.

—Bueno, Norah, creo que esos serán los menos, también los habrá probos; piensa en tu padre, y yo tengo en mi cabeza a otros muchos ciudadanos que trabajan y entregan su tiempo a las iglesias sin esperar nada a cambio —respondió conciliador Mark, aunque sabía de sobra que Norah tenía razón.

—Que no, Mark, entiende que es el espíritu de lucro el motor del mundo y de la vida de esos organismos, y parte consustancial de la condición humana por mucho que digan, y de esta condición no se libran ni tus presbíteros, ni tu rector, y yo no voy a cambiar mi molde, así que acéptalo y no te me enrolles. Para resumir te comento —y siguió Norah con distinto argumento—, que por cada presupuesto ganaremos bastante más de la mitad, para así compensar nuestra contribución en responsabilidad y organización en la entrega de los furgones, donde invertimos nuestro tiempo sin ganar un céntimo. Eso sí, nos dan legitimidad y reputación para seguir adelante con nuestros proyectos, que no serán más mercantiles que los de los organismos internacionales. Claro que todo esto lo hablamos tú y yo y verás cómo al paso que vamos me comparan con sor Teresa de Calcuta, y no te rías —respondió Norah con voz enfadada por la incredulidad de Mark.

—Bueno, me has convencido. Y si tanto hemos de ganar, ¿cuándo crees que deberemos compartir beneficios? —dijo Mark para finalizar.

—¿Cuál es tu propuesta? —le peguntó Norah.

—¿Cada seis meses?

—Mejor sería que cuando tú llegues, a los cinco o seis meses, recibamos una cantidad como anticipo, pero que la liquidación final se haga al cumplirse el año y tú vengas para una celebración de al menos dos semanas —le respondió Norah pensando contrariada que Mark no estaba tomándola en serio.

—Bueno, mi preciosa, pasado mañana tendré ya más detalles sobre los envíos —se despidió Mark.

Esa noche Norah durmió mal, estaba nerviosa por la conversación que había mantenido con Mark, y todo le daba vueltas en su mente.

«Para todos los que conozco —pensaba Norah sobrada de razones—, esos organismos internacionales con oficinas muy bien montadas y llenas de enchufados que creen ser el ombligo del mundo intachables y puros. Y yo sé muy bien cuál es su cuento. Son profesionales o académicos apoyados por políticos de altos vuelos en su país, que llegan contratados por instituciones de las Naciones Unidas, del bid o del Banco Mundial para trabajar en sus sedes, y sin más intereses que hacer méritos sin enemistarse con ninguno de sus jefes, a los que harán la pelota y besarán el culo por maximizar su oportunidad de vivir el sueño americano hasta la jubilación, y con sus hijos encarrilados en la vida norteamericana o europea per sécula seculórum.

»Yo sé por funcionarios amigos que en esas instituciones el amiguismo se ha hecho doctrina. Sí, allá dentro se cumple la lógica de que cuando nombran al nuevo director ejecutivo, de nacionalidad, digamos, brasileña, se hace visible cómo crece el número de contratados brasileiros y pasa aquello a parecer Copacabana. Pero si es chino, como por arte de birlibirloque proliferan los chinitos. Si es negro, entonces se evidencia la más gráfica expresión del mimetismo camaleónico. Es imposible que un funcionario que aprecie su futuro se atreva a cuestionar la probada ineficiencia de la fao o de la oms en cuanto a la erradicación del hambre o de la enfermedad en el mundo; tampoco a la inaceptable actitud del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, cuando permite al Gobierno de Estados Unidos hacer lo que le viene en gana abrazando a Israel y estrangulando a Cuba, o destruyendo Irak mientras enaltece la calumnia izándola como bandera.»

Por la mañana, Norah recibió a Raquel, su nueva asistenta, y le fijó sus funciones. Luego llegó la promotora de nutrición y se reunió media hora con ella. Después entraron la de educación, salud y la coordinadora de campo. A todas les dio reglas fijas de obligado cumplimiento: entrarían a trabajar a las seis de la mañana y no habría horario fijo de salida, la honradez era una virtud inestimable y la discreción una cualidad indispensable. Y dicho esto, pasó Norah a explicarles con toda suerte de detalles el modus operandi de la Fundación Todo Corazón. Las promotoras eran muy jóvenes, no mayores de veintiún años, y dos de ellas estudiaban enfermería y otra para maestra los sábados durante todo el día. Comenzarían desde el lunes a promocionar los tres programas, y prometerían a las familias que se inscribieran en ellos paquetes de comestibles, ropas y zapatos, ayudas escolares, consultas médicas y medicinas gratuitas para los enfermos.

Enseguida Norah se fue a la tienda de un veterinario amigo de Mikel a comprar dos preciosos perros de mes y medio de edad, una perrita labrador llamada Gilda negra carbón, y un perro pastor alemán de tres meses y color ocre al que llamó Jugy. Ambos parecían muy vitales, y así le parecieron también a Mikel. Cargada con los cachorros, su alimentación y el papel de vacunas llegó a casa, sabiendo que ambos animales serían motivos de afecto y, en un futuro, piezas importantes de su seguridad.

52

Mikel había llegado puntual y estaba esperando a Norah en el restaurante Panza Verde, precioso lugar cuyo dueño era un gringo generoso y bien conocido por ambos. A veces los invitaba a celebrar su cumpleaños, Halloween y algún que otro evento en el que, coincidiendo con la ausencia de su esposa, le venía en gana festejar. Muy sonriente, Norah saludó a Mikel, vestido como siempre en vaqueros y camisa abrochada hasta el cuello, con gemelos en los puños de las mangas, botas altas y sombrero de tela de gabardina. La conversación se centró en el cambio crucial en la vida de Norah y en un acta del consejo de administración que habrían de firmar Mikel y David. Ya en posesión de estas firmas, Norah las imitaría en las futuras actas para evitarles a sus amigos caer en la burocracia de reuniones y encuentros. Norah era ya una persona de éxito, y su vida humilde entregada a la causa de los más pobres, reconocida por mucha gente. Era algo extraño en una sueca, porque sus connacionales y demás foráneos pensaban tan solo en maximizar sus beneficios, incluso honradamente, de no haber mejores opciones.

—Me da pena esta Marthy —le comentó Norah a Mikel—, ¿tú sabes lo último que ha hecho? Ha entregado quince cajas de medicamentos con el tiempo de expiración vencido al Hospital Hermano Pedro y a las gentes de las comunidades. Lo que me molesta es su negligencia, no voy a hablar de ética o profesionalidad. ¿Será que su edad le está jugando malas pasadas? Ya ni Rubinstein cree en ella, y a mí me está haciendo daño porque le ha vuelto a suceder lo que hace un año, al poco de empezar yo con mi fundación.

—Si esto es así, su credibilidad quedará por los suelos —respondió Mikel con cara de circunstancias.

—Bueno, pero hablemos de nosotros. Tú sabes lo que por ti siento, y cada día estoy más cansada de vivir sola para que, luego, pasemos buenos ratos juntos los fines de semana. ¿No te parece una irresponsabilidad del uno para con la otra, mi querido Mikel? Vivimos en un país de alto riesgo y yo me sentiría más feliz y segura viviendo contigo. ¿Y tú?

—¿Y cómo haríamos con los costes? —preguntó Mikel sin responder, centrado en la aritmética.

—Lo más fácil sería fifty-fifty. Hacemos una caja común y de ahí sacamos para la comida, porque alquileres, gastos de luz y teléfono están ya incluidos en el presupuesto de la fundación —le aclaró Norah.

—Me parece bien —acordó Mikel pensando en sacar beneficios adicionales alquilando su casa amueblada y bien situada en el centro de Antigua—, creo que es hora de que dejes de encontrarte tan sola.

En realidad la petición de Norah estaba justificada, porque si bien se contradecía con sus principios iniciales de vivir sola, obedecía a que en la cultura de aquel villorrio de San Juan una mujer sola en esa casa era sujeto vulnerable y, por lo tanto, poco aconsejable. Quedó patente cuando una mañana, dos días antes, apareció su puerta con una escritura garabateada con tiza por supuestos niños en la que decía: «Norah puta yija d puta!», y la gracia fue reída en grande por sus vecinos.

—¿Te parece bien pasarte el próximo fin de semana? Nuestra habitación es grande y tenemos sitio en la bodega para meter tus maletas y demás trastos.

—Podría ser —dijo de buena gana Mikel, puesto que ya llevaba seis meses ayudando a Norah a casar los presupuestos de la fundación y con el mantenimiento en albañilería, puertas, electricidad, instalación de agua, etcétera, con que una casa vieja da la lata todas las semanas y más.

Naturalmente que una mujer calculadora como Norah lo había pensado todo, incluido qué hacer con Mark cuando ahora, con más frecuencia, llegara a recibir su parte de los negocios. Había pensado incluso financiarle a Mike un viaje a Oklahoma para que viera a su padre, ya anciano, coincidiendo con la próxima llegada de Mark. Los negocios iban viento en popa, había muchísimo trabajo y el ejercicio económico resultaba excelente. Los jueves iba a El Trapiche para hacer inspecciones de campo, compartir con las familias más necesitadas, pernoctar en la sede y preparar la reunión regular de los viernes con las cuatro promotoras. Norah era, más que respetada, temida por su personal. En cierta ocasión, para fomentar la virtud de la honradez, despidió a una de las promotoras por haber robado unos tenis para su hijo, y fue inflexible ante el sincero arrepentimiento de la interfecta. Era estricta con la puntualidad y el orden del día de los viernes atendido a rajatabla: cada promotora relataba sus actividades semanales y proponía las de la semana siguiente. Norah atendía muy seria, hacía preguntas puntuales y escribía en su cuaderno las respuestas dadas por la interpelada. Al final de la reunión, hacían todas una comida frugal, casi siempre de espaguetis a la napolitana, ensalada y coca-cola.

Los martes Norah salía a las cinco de la mañana para encontrarse con la doctora Rina y seguir en el jeepito hasta El Trapiche a través de carreteras de terrazo y un par de arroyos, hasta la sede donde ya Celina, desde la madrugada, se había ocupado de las medicinas y curas que habría de emplear la doctora en sus tareas de consulta. Desde las siete de la mañana a la una de la tarde era la jornada médica, y los enfermos llegaban desde muy lejos tras horas de camino, y las cajas de alimento que cada uno de ellos recibía era eficiente cebo para mantener asidua a la clientela de aquejados. Terminaba la jornada con un pequeño almuerzo de igual menú al de los viernes, y de ahí Norah volvía con la doctora Rina a La Antigua. En la sede, como llamaban pomposamente a aquella casa destartalada, Antón, el albañil todero y hermano de la promotora coordinadora, cambiaba tuberías y cables eléctricos. En aquel momento, subido al tejado, quitaba las últimas goteras.

53

Con Mikel mejoró sensiblemente la situación de seguridad en la casa, y ahora, respetados por todo el vecindario, vivían apacibles. Los dos juntos reían las gracias de los perros como cualquier familia de clase media baja. Sin embargo, tratando con las gentes de El Trapiche, Norah parecía haber adquirido otra dimensión humana que, impensable en sus anteriores circunstancias, le producía mezcla de enfurecimiento, dolor e impotencia hacia todo lo que imponía la existencia de tanta inequidad social y dolor inevitables a su alrededor. Notaba que cuando volvía a la casa los martes y viernes, después del contacto con la realidad de allá en la pobreza extrema, ya no tenía fuerzas para hablar con nadie y deseaba estar sola. Veía la televisión por hacer algo, para tratar de anular las visiones de horror y pesadilla grabadas en su mente.

El Trapiche fue resultado de tierras invadidas por los mismos colonos que, durante generaciones, trabajaron de sol a sol las fincas de los terratenientes, cortando caña de azúcar por salarios que no les pagaban ni la pérdida de su grasa corporal. Nada de seguridad social amparaba a aquellos trabajadores, y muchas veces gastaban su salario según lo recibían, bebiendo en las tabernas y abarrotes o encamados con fulanas sin que pasara por casa. Familias numerosas, dependientes de los miserables quetzales de aquellos pobres asalariados, sufrían las consecuencias fatales del campesino sin tierra, porque Guatemala conserva un régimen feudal de reparto de la tierra donde el ocho por ciento de los propietarios concentran el ochenta por ciento de las tierras productivas. Además, se mantienen ociosas buena parte de ellas, y sin pago de impuestos. ¡Sí, no había perdón!

La descendencia de los terratenientes en tiempos de la colonia siguió como latifundista tras la guerra de independencia y como vividores de la libertad que les aportara la victoria de la patria. No se pudieron hacer las cosas peor en toda Centroamérica, porque un campesino sin tierra no es campesino, sino un miserable forzado por decreto. Hoy estos hombres están peor que en tiempos de la colonia, porque ahora su existencia se agrava con la presencia de la información, porque cuando escuchan radio o miran televisión se sienten más humillados cada día por su estado de explotación y miseria. Junto a esta realidad éticamente insufrible, se observa que los hijos de padres pudientes en las áreas urbanas acceden a la prensa, escuelas, tecnología, universidades, y cursan maestrías en escuelas de negocios y comercio internacional. Sí, cada día se informa a las ingentes mayorías de campesinos de cuán patética e irreversible es su condición miserable y cuán alejados están del progreso.

Dentro de aquel escenario, con la guerra fría como fondo, estas democracias debidas a elecciones amañadas por los gringos y sus amigos locales elegían presidentes y formaban gobiernos con sanguinarios gorilas sicarios y sicópatas del Tío Sam. Claro que no todo estaba podrido, y así, en la década de los cincuenta, un presidente en Guatemala con mente revolucionaria, Jacobo Arbenz, se declaraba a favor de una reforma agraria. Poco tardarían a nivel nacional e internacional en declararlo comunista, y los gringos en organizar tropas desde Honduras que, como los Cien Mil Hijos de San Luis en la España del indeseable Fernando VII, entraron en Guatemala para defenestrar y humillar con vileza al gobernante constitucional.

Desde entonces, ya Guatemala no levantó más cabeza sino para hacer de cabeza de puente sirviendo los intereses gringos por ahogar la Revolución cubana en bahía de Cochinos. Y fue en julio de 1960 cuando, elegida por la cia, se constituyó en base militar para preparar la invasión a Cuba con un grupo élite de cubanos anticastristas llegado de Miami para diseñar y entrenar a la Brigada 2005 en la Finca Helvetia, propiedad de Roberto Alejos, hermano del ministro de Relaciones Exteriores de Guatemala con el gobierno de Ydígoras Fuentes. Algunos políticos de hoy partidarios de la socialdemocracia podrían sentirse avergonzados por la coincidencia de sus nombres con aquellos finqueros traidores.

Así, y en la desesperanza, indígenas, ladinos y blancos se irían a la montaña a escribir páginas de valor y resistencia para la otra Guatemala. Y así, escritas, Norah leía del nobel guatemalteco Miguel Ángel Asturias:

«Puertas de hueso y carne a la entrada del mundo, en la ciudad del grito, donde se lustran las botas con sangre sanguinarios militares de mierda y muerte. ¡No veas! Las espaldas del hombre encadenado que ocultan la visión de las cárceles llenas, los muros fusilados, los caminos huyendo pavoridos. ¡No veas, lo que fue ameno entre campos de flores, fiesta del poderío del hombre ciudadano, hoy convertido en yugo, picota y sacristía!»

Norah se quedó dormida aquel martes cuando llegó exhausta a casa, a las tres y media de la tarde, después de aquella jornada médica. En la consulta habían asistido a un menor baleado por ejercer su oficio de marero, y a una niña de seis años violada por su padrastro o por un traído de su madre, o por ambos, lo que había dejado su cuerpecito plagado de hematomas. Se supo casi todo por los lloros de la niña requiriendo ayuda de la madre, porque le dolía mucho al orinar, y esta la llevó a la consulta tras las evidencias. Según ella, todo había sido producto de la fatalidad de la indefensión de su hija frente al rufián de su amante. Ni una denuncia, ¿para qué? Si por allí no iba la policía, y mejor estaban fuera, porque solo les acarrearían perjuicios y problemas. En un impulso, Norah quiso ir en busca del violador hijo de puta, pero no se lo permitieron. La agarraron para evitar daños mayores. En resumen, la madre prometió romper con el amante y tener más cuidado con su hija de ese momento en adelante.

En su sueño, Norah tuvo una tremenda pesadilla. Era en Alemania, y ella no tenía más de siete años. Se había perdido de sus padres; la policía la había ingresado temporalmente en un orfanato y, sola, se sintió amenazada por muchachos internos mayores que ella. Echó a correr y todos ellos detrás, pero no se podía mover del muro en que estaba y cuando, al fin, la alcanzaron, gritaba desesperada «bitte nicht! bitte nicht!». De un impulso, pudo por fin saltar del muro al vacío y, ya por el aire, despertó sudorosa aún gritando: «¡Por favor, no!».

Se dio cuenta, y así habló a las promotoras, de que había que promover una campaña de concienciación de las madres sobre sus deberes en defensa de sus hijos, porque ella misma, Norah, denunciaría en la Defensoría de la Niñez los casos de violación a niños y niñas con las promotoras como testigos, con lo que se iniciaría el Programa en Defensa de la Infancia Amenazada (PEDIA) de El Trapiche. Comenzarían por hacer un trabajo de campo y por crear una planilla con información del estado conyugal de todas las familias del lugar: casados, mujer jefe de familia, divorciados y arrimados, pero con énfasis en la mujer y sus circunstancias de vida. Recogería también el nombre, la edad y la salud de los integrantes de la prole, el oficio de la madre y el tipo de techo y suelo de la vivienda. Con estos datos elaborarían una lista de las familias más vulnerables, y donde hubiera sospechas de abuso infantil se inspeccionaría con más frecuencia y detenimiento. Asimismo, investigarían en qué familias había niños especiales para conseguir fondos y atender a lisiados, con síndrome de Down, sordomudos, con labios leporinos, ceguera u otras desgracias por el estilo tan extendidas en el ámbito rural a causa, según se dice, del uso incontrolado de pesticidas, prohibidos internacionalmente, en las plantaciones de algodón y caña de azúcar. Se prepararían listas para ser presentadas al Ministerio de Salud y, si fuera necesario, hacerlas públicas a nivel internacional, por si hubiera responsabilidades penales que reclamar y convenios internacionales sin cumplirse.

Se prepararía una reunión en la sede con los padres afectados, y tratarían de ayudarlos en sus necesidades específicas. Al mismo tiempo, las familias que desearan incluirse en los programas y que, según Norah, deberían ser todas las de El Trapiche, recibirían una caja de alimentos quincenales con la condición de que las promotoras pudieran entrar en sus casas a inspeccionar el estado de limpieza, orden y las condiciones físicas de los niños. En el caso de que existieran sospechas de anormalidades en los niños y sus parámetros de comportamiento, darían aviso inmediato a las promotoras de Norah. Habría también premios en metálico para las familias que cumplieran mejor con los requisitos del programa, como hervir el agua de beber, tener a los niños bien lavados, los suelos limpios y la vivienda en orden.

Cuando, avanzada la tarde, llegó Mikel a la casa, se encontró a una Norah desencajada, molesta, furiosa, agriada, sin ganas de entrar en conversación, y le dijo:

—¿No te aburres de ver tanta televisión? —con ánimo de bromear.

Norah se quedó en silencio sin contestar, ni siquiera levantó la cabeza para saludarlo. Y siguió absorta en sus pensamientos, buscando soluciones, encaminando sus esfuerzos para encontrar remedios que mitigaran tanta pena. Nunca se imaginó que podría encontrar tanto sufrimiento, injusticia y perversión en las clases marginadas. Era imposible para ella suponer que la miseria sumiría a sus víctimas en estados de embrutecimiento tal que les impidieran respetar derechos inviolables de la infancia. ¿En qué cabeza cabía esperar encontrarse con niños violados o, por su discapacidad, atados a la pata de un catre o inmovilizados en una letrina?

—¿Te hago algo de comer? —preguntó Mikel amable, sabiendo ya que había metido la pata.

—Gracias, Mikel, querría tan solo una taza de té verde.

Y poco después, Norah se levantaba del sofá para tomar la taza que le ofrecía Mikel, y se excusaba:

—Disculpa mi mal humor, pero el día no fue fácil. Nunca supuse que tendría que presenciar escenas como las de hoy. Tú sabes que estoy de pie desde las cuatro de la mañana y muy cansada mentalmente. Esto no lo paga nadie, y ya le contaré a Mark, porque desde Savannah las cosas se ven más fáciles.

—Sí, ya me contarás en otro momento en que estés más calmada —repuso Mikel con la tranquilidad acostumbrada, para añadir enseguida—: ¿No te apetece un whisky?

—Claro, hombre, cómo te voy a decir que no —sonrió Norah por primera vez en el día.

El trabajo la absorbía todos los días de la semana, de aquí que Mikel muchas veces en los fines de semana se sentía solo y acompañado de los perros más que por Norah. Pero lo comprendía, porque era testigo de la impagable labor que ejercía por el desarrollo o, mejor dicho, por la supervivencia de los pobres de El Trapiche, aunque desconocía los pingües negocios que aquello encubría. Con frecuencia invitaban a Norah a recepciones en las embajadas de Alemania y Suecia, y a veces iba acompañaba de Mikel. En uno de esos encuentros conoció a Florencia, una mujer española que trabajaba para una ONG holandesa en una aldea perdida entre Río Dulce y Briceño, cerca de la frontera de Belice. Conversaron e intercambiaron impresiones sobre las ayudas y la naturaleza de las gentes, quedando en verse por allá para que Norah conociese las actividades que desarrollaban con los niños próximos a la frontera. Se encontrarían en Río Dulce, en el bar del Hotel Banana Trees, el viernes siguiente, de seis a siete, y Florencia misma le haría la reserva.

54

Había conocido a Ada Berg, una suiza bastante mayor que ella y residente desde hacía muchos años en Antigua. Era una dama muy agradable y culta que debió de ser muy atractiva en su juventud. Se hizo gran amiga de Norah, y desde el primer momento se arrogó el deber de preocuparse por ella, aunque su sentido extremo por la limpieza no entraba en el devocionario de Norah. Tampoco Ada concordaba con la vida de entrega absoluta que su nueva amiga ostentaba sirviendo a los pobres, porque decía que permaneciendo en un entorno tan negativo no generaría nada aceptable para su desarrollo personal, ni tampoco el necesario optimismo requerido para afrontar la propia vida.

Siempre le repetía que debería tomarse vacaciones con cierta frecuencia, cambiando de aires aunque solo fuera durante una semana, porque de lo contrario sus experiencias negativas quedarían ancladas en su vida como foco de perturbación. A ello, Mikel añadía que tenía que buscar salidas de compensación como, por ejemplo, irse a una playa durante el fin de semana en lugar de estar cada cual por su lado, ella haciendo su contabilidad o propuestas para la financiación de una escuela, y él de mal humor aguantando a los perros.

Ada Berg daba clases de yoga, vivía confortablemente y era muy buena persona y amiga de todos en Antigua. Su exesposo, Joseph, vivía en una finca situada al pie del volcán del Agua y en la que había sufrido varios asaltos serios. Desde hacía dos años compartía su vivienda con una española de su edad, viuda sin hijos. Ada y Mercedes salían de la iglesia cuando se encontraron con Norah.

—Buena ocasión, pareja, para que tomemos un café —las saludó cariñosa Norah.

Y las amigas se sentaron a charlar. Sin embargo, algo raro notaba en sus rostros, que le explicaron tras la llegada de los cafés capuchinos: las dos amigas salían de misa porque era el treinta y uno de enero, aniversario de la quema de la Embajada de España en 1980, en la que murieron abrasadas en su interior treinta y siete personas y, entre ellas, sus paisanos y amigos del alma María Teresa Vázquez y Luis Felipe Sanz.

—Cuánto lo siento, Mercedes —dijo Norah apesadumbrada.

—Ha pasado mucho tiempo, pero veo a mis amigos hoy tal como te veo a ti. No merecieron esa muerte, los del gobierno de Romeo Lucas García no tienen nombre ni merecen perdón —se explayó Mercedes.

Ada tomó la palabra para explicarle a Norah de manera muy resumida que aquel día a media mañana un grupo de treinta hombres, entre campesinos y estudiantes, hombres y mujeres, entraron en la Embajada de España con ánimo de dar a conocer la situación de guerra y masacres perpetradas por el ejército en El Quiché. En ese momento el embajador, Máximo Cajal, estaba reunido con el exvicepresidente Cáceres Lenhoff y el excanciller Molina Orantes. Nadie llamó a la policía desde el territorio español, como es la embajada, no obstante la policía entró, lo que es ilegal, y el embajador pidió que le dejaran negociar con los intrusos. No se lo permitieron porque, al aparecer, ya traían órdenes precisas de que nadie saliera vivo.

—Disculpa, pero, ¿por qué sabes que traían órdenes precisas? —preguntó Norah dando muestras de su ingenuidad política.

—Cierto que tuvieron que ser muy poco inteligentes para no permitir al embajador ejercer las funciones de diplomático en su territorio, pero excedidos en salvajismo lanzaron granadas de fósforo blanco contra el grupo de refugiados y alcanzaron al resto de funcionarios. Murieron todos y el embajador herido salió del país arropado por el cuerpo diplomático.

—Sí, salvajes… no hay duda, pero disculpa, es que soy sueca, ¿dónde estaban las órdenes precisas?

—Lo que se hizo no lo ejecuta la policía sin órdenes estrictas. Al único de los refugiados indígenas que sacaron herido, y único testigo, lo vinieron a sacar del hospital al día siguiente para asesinarlo y tirar sus despojos al campus de la Universidad de San Carlos con un cartel colgado del cuello que decía «Cajal, comunista, te ocurrirá lo mismo». Meses más tarde, el director del Instituto Guatemalteco de Cultura Hispánica murió asesinado de cincuenta y cinco disparos por haber culpado a la policía en Televisión Española.

—¡Dios mío! ¿Pero es esto posible? —Norah abría los ojos como platos.

Mercedes explicó la campaña orquestada contra el embajador español tachándolo de comunista, porque era del Partido Socialista y había ido a El Quiché y hablado con los religiosos españoles, padres Gran y Villanueva, que le explicaron la realidad de la tierra quemada, y fueron luego muertos. Afortunadamente, Máximo Cajal estaba ya fuera del país, aunque se olvidaron de decir que, en propia carne, fue el único testigo de la masacre perpetrada por aquel gobierno en la embajada y que, gracias a Dios, se les escapó con vida, porque por ellos, y hablo literalmente, lo hubieran desollado vivo. Lo digo y lo repito, fue un gobierno de salvajes y el embajador un diplomático profesional, yo lo conocí bien, y afirmo que representó con dignidad al Estado español.

«Algo más he sabido hoy», se dijo Norah. Sin embargo ella no trataba con tanto salvaje en sus funciones proselitistas, aunque sí con pobres y desgraciados, probables víctimas de las salvajes políticas estructurales practicadas por el Gobierno.

Por salvar esas circunstancias y contentar a Ada, Norah invitó a Mikel a dar juntos un paseo hasta la frontera con Belice para visitar durante el fin de semana los programas en los que Florencia trabajaba por la infancia. Al final, Mikel quedó mal y no la acompañó, se excusó por un contratiempo que tenía que solucionar de manera urgente en su negocio de bienes raíces. La vida común de los dos se había vuelto monótona, y el trabajo de Norah, tan distinto en experiencias vitales al de Mikel, los separaba bastante. Norah se sentía protegida con él en la vida diaria, pero hoy ambos parecían más amigos que amantes.

¿Qué podía hacer?, se preguntaba Norah, porque viviendo juntos se llevaban bien, pero a veces lo encontraba distante. ¿Tendría acaso Mikel una amante? Llegó a preguntárselo al notarlo en numerosas ocasiones frío y distinto. No, en seis meses viviendo juntos la convivencia imprimía a la pareja ciertos hábitos de rutina impermeables y poco viables con el deseable calor de dos amantes.

Norah partió el viernes con el jeep de Mikel, a las siete de la mañana, hacia Río Dulce, y este se quedó a cargo de los perros y la casa. Disfrutaba el viaje en aquella mañana fresca y luminosa, con tan verdes paisajes a lo largo de la carretera. En dos horas estaba en El Progreso, de secas y áridas tierras pedregosas, donde enseguida se alcanzaba la verde vega del río Motagua para seguir hasta Río Dulce con el inmenso lago Izabal como fondo. Su significado es «ancho», en euskera. Paró a comer en Morales y siguió la carretera. A las cinco en punto de la tarde se encontraba ya en el Hotel Banana Trees, después de haber recorrido casi quinientos kilómetros. El hotel era sencillo, y Norah se dio una ducha de agua fría y se relajó durante media hora, tumbada sobre la cama con el ventilador soplando al máximo.

Llegó Florencia con su amigo puertorriqueño Pedro, y habían reservado para cenar en un restaurante típico algo lejos del hotel. Mientras charlaban en el vestíbulo, Pedro se encontró con otro viejo amigo, exmarine y gringo. Así fue como le presentaron a Jules Strong. Es interesante cómo en estas partes del mundo los extranjeros con los que tratas tienen una larga e interesante historia, son gente especial, a veces solitaria, valiente, trotamundos, atrayentes y, siempre, con un quehacer diario fuera de lo usual.

Jules vestía pantalones cortos con camisa de explorador y botas de cuero marrones, y vivía, según decían, en una choza en la jungla interior de Belice, donde dirigía un proyecto agrícola. Pedro lo invitó a unirse al grupo, y después de que Jules ejerciera una dura pero ficticia resistencia, cedió a los ruegos con gran satisfacción de Norah que, obnubilada, lo miraba atraída por sus piernas llenas de barro. Se fueron a cenar todos en el range rover verde oscuro de Jules. Norah se acomodó delante, y Florencia con el boricua Pedro se sentaron atrás. Fornido y atlético, Jules, haciendo honor a su condición de antiguo marine se comportaba silencioso y prudente, atento a la carretera, tan oscura a aquellas horas. Llegaron al restaurante en la orilla de un profundo barranco rodeado de foresta y, a través de los reflectores instalados, pudieron admirar aquella maravilla y reto con que la naturaleza esperaba a ver si pasaba el hombre.

Jules empezó a hablar, a ruegos de Pedro, para contar sus peripecias en India dirigiendo un programa para reducir el peligro en Bengala de la extinción de elefantes, sobre todo por sus frecuentes muertes al paso de trenes, pero enseguida, y alegando que aquello fue una aventura juvenil, prefirió narrar otras experiencias más actuales, como la aplicación fitosanitaria en una extensa plantación de palmeras. Según Pedro, Jules vivía con calidad cinco estrellas y exageraba cuando decía estar en una choza en la más primitiva jungla con la luz de una pinche planta eléctrica y sacando el agua de un pozo con una cuerda. Norah no se perdió una palabra de la conversación y, atenta, imploraba, sin darlo a entender, que Jules le hiciera algún caso, que la mirara siquiera. Poco a poco, las conversaciones se fueron compartiendo y todos hablaron, y Norah explicó sus últimas experiencias, y todo aquello les interesaba tanto a tan pequeña concurrencia, que miraba a ese su singular mundo tan identificado con la dura realidad de las tres cuartas partes menos favorecidas del globo terráqueo. La cena fue de grandes platos de pollo rostizado con patatas fritas, mucha cerveza y de postre helado de chocolate en barra, de la marca Holanda, que cogieron del frigorífico a la entrada del local.

Salieron hacia el hotel y Florencia acordó con Norah encontrarse al día siguiente a las ocho en el vestíbulo. Jules los llevó a todos hasta el aparcamiento del hotel y siguió con Norah hasta el espacioso bar frente a la piscina, ofreciendo galante:

—¿Un trago o un café, o las dos cosas a la vez?

—Mejor un whisky escocés —respondió Norah riendo la rima de ambas frases.

Y se sentaron los dos en el mostrador del bar frente a la piscina, donde algunos hombres ensayaban sus dotes de seducción junto a mujeres locales muy jóvenes, casi unas niñas.

—Me ha impresionado el trabajo que estás llevando a cabo en Antigua, hace falta tener mucho coraje y también vocación por el desarrollo —Jules empezó así de bien para el gusto de Norah.

—Bueno, feliz estaría yo si fuera en La Antigua… es a dos horas y media, en el área de pobreza más extrema —aclaró Norah contenta de que le hubieran interesado sus palabras en la tertulia.

—Sí, tienes razón, yo hablaba de La Antigua como referencia —se corrigió Jules, y prosiguió—: Me gustaría mucho que conocieras lo que estamos haciendo en la jungla, es toda una reforestación de palmeras en un área inmensa devastada por el huracán.

—¿Y es muy lejos de aquí?

—No, como dos horas yendo despacio, pero yo podría recogerte aquí mismo para seguir juntos en mi range —dijo Jules facilitándole la toma de decisiones.

—Excelente, me encantaría —contestó ella interesada.

Apareció el camarero con una botella de escocés, una jarra de agua y dos vasos con hielo. Acto seguido, sirvió los vasos bajo la atenta mirada de los dos.

—Chin, chin —brindó el hombre.

—Por ti —respondió ella.

Norah se quedó pensativa, y el americano guardó silencio. Pensaba en Ada Berg y sus reiteradas protestas porque tomara vacaciones cada cierto tiempo, para cambiar de aires y emociones. Este amigo parecía muy solo y, claro está, que solo alguien muy especial con la cosa bien puesta se arriesgaría a visitarlo en ese rincón perdido de la selva beliceña.

—¿Para cuándo te espero? ¿Puedes el próximo fin de semana? —Jules trataba de sacar ventaja obteniendo el sí de Norah.

—No —sonrió—, digamos que al otro.

—Salgo por la mañana. ¿Qué te parece si desayunamos juntos? —propuso él.

Norah esperaba que le hubiera sugerido, con la sutilidad del caballero, que pasaran juntos un rato, a través de alguna gracia o, ¡qué diablos!, habiendo ido al grano como adultos que eran y proponiéndole que pasaran esa noche juntos. Tras la conversación de la cena, su proximidad física, y sus miradas medio obscenas le hicieron creer por un momento que era objeto de los deseos del americano, pero no, parecía que este era más frío de lo que había pensado en un principio. ¿No sería de la otra orilla? Bueno, lo sabría esa misma noche, o, en el peor de los casos, en quince días.

«Idiota, al fin marine —pensó Norah con desaliento—, mira que proponerme solo desayunar mañana...»

—Claro, cómo no, ¿nos vemos mañana a las siete? Será un inmenso placer para mí desayunar mañana contigo, claro —contestó Norah con cierta coña y sin ocultar su desilusión.

Y subieron los dos a sus habitaciones respectivas, sonriéndose y despidiéndose con el cortés «good night!». Cuando Norah entró en su habitación se dijo: «¡Joder, qué fiasco! ¿Qué le habrá pasado? ¿Por qué no me lo habrá propuesto?». En esas elucubraciones andaba, cuando escuchó pasos y tímidos golpes en la puerta. Era Jules, que preguntó:

—Disculpa mi atrevimiento pero, ¿no me podrías prestar un poquito de pasta de dientes? Es que no encuentro mi tubo… y puede ser que no lo haya traído.

—Pasa, por favor —le contestó Norah con voz seca mientras iba a por su tubo de colgate.

—Muchas gracias, te estoy muy agradecido —respondió el americano, y le dio un beso en la mejilla y salió de la habitación.

Norah no podía creer tal timidez y empezó a bromear remedando la frase del amigo: «¡Ay, es que no encuentro mi tubo! ¡Yo tampoco he visto tu tubo, so cretino, y aquí me tienes húmeda, descompuesta y recalentada por tu culpa, y sin siquiera un consolador que llevarme al… claro, que sin garantías yo no voy a viajar hasta Belice —siguió pensando—. ¿Y voy a dejar pasar tamaña tentación sin tan siquiera intentar caer en ella? Seguro que este amigo está bien dispuesto y es la timidez que lo tiene clavado. ¿No será que se está haciendo el gilipollas y lo que quiere es quedarse conmigo? Ahora mismo voy a llamar a su puerta por si tiene algo para beber, que no puedo dormir sin un trago y bla, bla. ¡Yo me voy a por él! Y qué coño, ¡alea jacta est!». Y Norah se fue y tocó decidida a la puerta de Jules, quien, con un pijama azul celeste, abrió. Puso cara de sorpresa al verla en pijama escotado y cara de pedir guerra.

—Pase, pase usted, may I help you? —dijo Jules sonriendo y mostrando toda su firme y blanca dentadura. Estaba descalzo y mostraba parte de su pecho cubierto de vello por la camisa desabrochada. Casi le sacaba una cabeza de alto y, sugerente la miraba fijo con actitud, digamos, casi insolente.

Norah se abrazó a él y, ¡oh, sorpresa! ¿Que el amigo era de la otra orilla? Sí, todas las orillas de ríos, mares y lagos convergían en él cuando, de súbito, la volteó en sus brazos y saltó su pijama en volandas para encajarla entre él y el colchón con tanta fuerza y violencia que la aferró por delante ensayando con ella algunas de las mejores posturas ilustradas en el Kamasutra, desatando la continencia impuesta por esa selva salvaje para acometer a una Norah pasiva expectante y cubrirla de besos y chupetones por todos los vericuetos transitables de su cuerpo.

Se despertaron juntos a las seis, con el sol pujante. Ahora, una Norah realizada, más que consolada, se despegó hambrienta de los brazos de Jules y pidió el desayuno al servicio de habitaciones. Sí, de todo: huevos, salchichas, salsa, zumos y café.

¿Y qué haría con Mikel? Bueno, vivirían juntos, pero como amante, porque desde ahora solo tendría a Jules.

55

A las ocho, puntuales, Florencia y Norah se encontraron en el vestíbulo. Jules ya estaba de camino hacia su parcela de la jungla beliceña. Mientras conducía su jeep de la fundación en dirección al programa, Florencia se dirigió a Norah y le preguntó:

—¿Qué opinión te mereció Jules?

—Pues qué decirte, en la cena me pareció algo tímido, no sé, supongo que tú podrás opinar mejor. ¿No será de la otra orilla?

—Por lo que yo sé, de tímido no tiene un pelo, y de la otra orilla menos; porque en sus tiempos de marine tuvo amantes hasta en puertos enemigos. Por lo demás, según me cuenta Pedro, es una persona buena y con gran conciencia por la naturaleza.

Se iban acercando al programa y le gustó lo que escuchaba sobre Jules, que reforzaba su compromiso de encontrarse en dos semanas a las siete de la tarde en el mismo sitio para acompañarlo hasta la jungla.

—Y aparte del programa y de pasear por Río Dulce, ¿qué otras cosas se pueden hacer aquí? Me refiero de interés cultural —preguntó Norah.

—La próxima vez te voy a llevar a Tziquin Tzacan, en las afueras de Melchor de Mencos. Te va a gustar, pero quizá podamos ir a Puerto Barrios y a Punta de Manabique, son sitios alucinantes.

Florencia llevaba tres años como directora del programa, era de nacionalidad española y procedía de Madrid. Después de haber trabajado cuatro años en un programa de educación con la cooperación española en República Dominicana, a veinte kilómetros de Santo Domingo, en la localidad de Yamasá, se había puesto en contacto con la cooperación holandesa y contratada por tres años para dirigir este programa infantil que, por lo visto, tenía gran éxito. Norah estaba ante un complejo escolar mixto compuesto por cuatro aulas y una biblioteca, cocinas, salón comedor y sistema de inodoros y duchas separados por género. Asistía un centenar de niños y niñas entre ocho y doce años, y entre ellos muchachos de color, pues el programa servía a ambas partes de la frontera. Enfrente, un pequeño campo de fútbol y una cancha de baloncesto hacían las delicias de los muchachos. Ante la perplejidad de Norah, los niños recibían desayuno y almuerzo, se les controlaba peso y talla cada mes, y el año anterior habían vencido a la desnutrición. Tomó nota con detalle del funcionamiento, la alimentación y el control de la salud, y se despidieron como buenas amigas para seguir en estrecho contacto, sin olvidarse de la próxima visita a Tziquin Tzacan y Puerto Barrios.

Eran las nueve de la noche cuando Norah aparcaba en su casa de San Juan. Mikel estaba viendo la televisión cuando sintió el jeep, y salió para ayudar a abrir el portón, dejando a los dos perros encerrados y lastimeramente gimiendo por verla. Saludó a Mikel, pero no supo responder a la pregunta de qué tal el viaje. Se limitó a besarlo, sonriente, para evitar decir más mentiras. Había ido todo el camino pensando, y decidió hablarle con toda sinceridad de Jules. Le pediría permiso para marchar una o dos veces al mes a Belice, porque necesitaba un cambio radical de emociones con cierta periodicidad y, así, con esta terapia, tal vez podría evitar volverse loca en El Trapiche.

Entró y se puso a jugar con Gilda y Jugy, mientras Mikel le preparaba un scotch y contaba de un tirón lo atareado que se había mantenido arreglando una avería del calentador de la ducha y reponiendo la válvula del depósito hidráulico. Nada de ello le interesaba tanto a Norah como hablar con Mikel de una vez, y lo haría a más tardar al día siguiente en el desayuno. Pero, ¿cómo se lo explicaría?

Estuvo dando vueltas y vueltas a sus pensamientos toda la noche, yendo de Jules a Mikel y viceversa, sin encontrar culpa alguna en su comportamiento, porque decididamente amaba a Jules y actuaba en consecuencia.

«Querría tener la culpa —pensaba para justificarse—, porque entonces me excusaría después del placer de consumar el acto, y ya está; pero no, yo amo a Jules y, por lo tanto, no hay excusa. ¿Qué mal hago, si mi decisión se basa en el libre albedrío? Y mientras el cuerpo aguante, bueno, los árabes tienen razón y es posible tener hasta cuatro esposas a la vez, lo cual bien mirado es mucho más original que el cuasi delito con que se fustiga aquí a una mujer si tiene más de un amante.» Todas esas consideraciones la ratificaban, pero no debía escondérselo a Mikel.

El único conflicto residía en que ella, como mujer, había asumido desde niña posiciones contrarias a las dictadas por la costumbre en un mundo en el que solo los hombres pueden tener varias amantes sin compromisos ni responsabilidades, muy lejos pues del proceder de los árabes, que lo hacen regulados por ley. Vivía con Mikel y este era el freno que le impedía estar de forma frecuente y periódica con otro hombre al que amaba. Mikel no era precisamente de piedra, si bien en los últimos dos meses sus parámetros de demanda y calidad sexual habían bajado notoriamente. Ahora Norah, arriesgándose a perderlo para siempre, pensaba confesarle todo desde la magnitud y profundidad de sus sentimientos por Jules, pero también sería una prueba a través de la cual se sabría el nivel de evolución y tolerancia alcanzado por Mikel. ¿Debía decírselo todo? ¿Y por qué todo?

Ella había escuchado a su padre muchísimas historias de su tierra, y también de la vecina Rusia en los tiempos de la Revolución, y mucho antes aún, cuando los anarquistas propiciaban el amor libre, la igualdad y libertad de sexos, el culto al cuerpo humano y a la naturaleza, y se sentía actualizada, desarrollada humanamente, algo así como una heroína mientras vivía esas jornadas claramente prohibidas por la retrógrada sociedad actual, y no digamos en Guatemala. Sí, estaba Norah, pero no vivía ni aceptaba ese mundo donde el machismo esclavizaba a la mujer local, y no digamos a la indígena, haciéndolas monógamas absolutas y sumisas a los hombres, que las utilizaban hasta pasar la raya, y cuando por ello estas se hartaban, las repudiaban y allá se quedaban solas, trabajando como esclavas por sus hijos, para sacarlos adelante con sus solas fuerzas en su condición de jefas de familia. De abogados estaba lleno ese mundo, sí, pero las leyes, con tantas triquiñuelas, obstruían las sentencias y amañaban chanchullos a favor de los hombres, de modo que no cabían compensaciones para aquellas mujeres solteras de nuevo con media docena de hijos, por el egoísmo de los hombres y la permisividad de las leyes.

En estas condiciones, ¿por qué tenía que decirle nada a ese gringo de Mikel? Bueno, al menos ese hombre no iba a iglesias ni tenía doble moral; decía lo que sentía, era servicial, amable como pocos y nunca demostró ser celoso. En una palabra, le caía bien a Norah, ¿por qué no probar con él? Si se lo decía todo, se sentiría honesta al haber contado la verdad; siquiera por una vez debería hacerlo. Sí, se lo confesaría en el desayuno. Y tomada la decisión consensuada con su conciencia, le dio un beso a Mikel, ya dormido, se dio media vuelta, se tapó bien con la manta y se durmió profundamente.

56

El sol ascendía sobre un cielo azul limpio en aquella radiante mañana, cuando Mikel y Norah despertaban al alba. No había prisa. Era domingo, Jugy y Gilda jugaban a cazar por el pequeño jardín, y Norah saludó a Mikel con una amplia sonrisa, ofreciéndole salir después de desayunar hasta una piscina de aguas heladas y transparentes que bajaban de la montaña. Preparó el desayuno preferido por Mikel, revuelto de huevos con cebolla y tomate, zumo de papaya y una jarra de café americano. Se sentaron con toda la calma del mundo mirando al cielo desde el porche, y también a las plantas enredaderas con diminutas flores y las mal llamadas camarones, que colgaban coloreando el muro de verde, violeta y ocre. Norah, al fin, respiró profundo para tomar la palabra:

—No sé cómo te lo vas a tomar, querido Mikel, pero pensemos los dos juntos. ¿Qué debería hacer yo si tú tuvieras una amante? Sí, dímelo de una vez si es que la tienes o no —preguntó Norah mirándolo fija a los ojos.

—Pues no, no tengo una amante —respondió sorprendido Mikel.

—La verdad es que lo dices de un modo como si tuvieras dos.

—No, joder, no tengo ninguna amante —repitió molesto.

—Bien, pero dime qué debería hacer yo si ese fuera el caso —insistió Norah.

—Lo dejaría a tu propia conciencia. Bueno, todo dependería de cuán enamorado estuviera yo de la supuesta ella versus tú.

—¡Ajá! Versus mí. Deberé interpretar entonces que mientras ella no me sobrepasara a mí en tu enamoramiento, la mantendrías como un plan pasajero; eso, un planete. ¿No es eso?

—Sí, algo así. Pero, ¿a qué diablos viene este interrogatorio? —preguntó ya algo más molesto.

Y ambos se quedaron en silencio, pensativos, y así permanecieron hasta que Mikel apuró su segunda taza de café, sin siquiera saber qué decir, ni por dónde vendrían los tiros.

—¿Me lo contarías todo? —siguió Norah sonriendo inquisitiva.

—Creo que no, porque podría ser que te hiciera daño, o que me dejaras, y en ese caso creo que perderíamos los dos esta relación estable por una pasajera calaverada mía —contestó convencido Mikel.

—Bien, pues en honor a una potencial calaverada tuya por supuesto que pasajera, ¿me dejarías probar a mí una chiquillada de media semana al mes? Tú ya has escuchado a Ada Berg decir que, si no tengo una escapada con cambio de aire y emociones, corro el peligro de perder el juicio por lo negativo de los sentimientos que absorbo en mi trabajo —trató de explicarse Norah, sin mucha convicción del éxito de sus palabras.

—¿Qué es lo que quieres decir? Porque no te entiendo —respondió Mikel queriendo saber todavía más clara la inequívoca intención expresada por Norah.

—Que he conocido a una persona que vive en Belice y te estoy anunciando que me gusta, pero aunque solo a ti te amo, quiero pasar con él media semana al mes en la jungla. ¿Me dirás lo que piensas?

—¿Cuándo empiezas el romance? —preguntó Mikel confuso.

—En diez días a partir del viernes; iría de viernes a martes. Solo te pido que seas consecuente con lo que dijiste antes —repuso Norah con la misma convicción con que se había expresado Mikel.

—Déjame reflexionar. ¿Piensas traértelo aquí? —preguntó Mikel contrariado.

—Por ahora no, mi idea es ir hasta allí por las razones que antes te he dado, pero aún no puedo predecir el porvenir —repuso juiciosa Norah.

—Esta tarde te diré lo que pienso.

—¿No quieres un poco más de café? —trató de conciliar Norah.

—Sí, claro, una taza más —repuso Mikel, sopesando el grado de convencimiento de ella.

Y se fueron para la piscina, que estaba a menos de media hora de la casa. La mañana era caliente, pero soplaba brisa desde los volcanes y los árboles sombreaban la carretera de terrazo, convirtiendo la conducción en un ejercicio placentero. Norah, feliz con el efecto de su parrafada, estaba segura de que esa tarde, sin duda, se saldría con la suya. Pagaron la entrada de la piscina y se pusieron el traje de baño en una especie de vestidores antediluvianos sin puertas, pero tampoco había gente y quienes iban llegando no usaban aquellas barracas descompuestas, porque hombres, mujeres y niños ya salían de casa vestidos y listos para el baño.

Se lanzó Norah primero, y un alarido teutón, «scheisse!», dejó a todos claro que el agua tan gélida congelaba hasta el alma. Salió deprisa y mostrando la cara azulada; ante las risas de todos, se subió al borde de la piscina y, una vez en ella, empujó a Mikel, que, desprevenido, aulló por el empujón antes de alcanzar el agua.

Ya no siguieron más la conversación del desayuno, y después de la piscina se fueron a almorzar al restaurante Los Arcos. Norah estaba feliz porque Mikel no decía ni media palabra, solo se mostraba sonriente y de buen humor. Y ella pensaba si en realidad no la estaría engañando él a ella. Sí, si con los hombres nadie se puede fiar; pero no, tan inteligente no era Mikel; no, no, señor.

Almorzaron y siguieron hacia casa. Norah esperaba su contestación, porque era casi hora de tomar café. Él no respondió, sino que tomándola del brazo la acercó hacia sí para besar sus labios. Y no solo la besó, sino que sobre la misma mesa de la cocina hizo descubrir a Norah otros gozos, más estrellas y alguna luna. Luego anduvieron unos pasos para rendirse en la cama. Le mostró toda suerte de providencias, pretendiendo que ella entendiera de una vez por todas que no habría más first one que él.

Terminada la perfecta exhibición de Mikel, asimilada a la perfección por una Norah satisfecha, comenzó ella con la elaboración del café de la tarde, que acompañó de una tableta de chocolate alemán en lugar del deseable sahne kuchen, parecido al tres leches pero imposible de encontrar en La Antigua. Y tomando el café, Mikel demostró con sus palabras, inspiradas o no, que había alcanzado un alto grado de desarrollo en su evolución humana. Si bien Norah, más aterrizada que él, interpretaría aquello escéptica y como respuesta segura de que había amante de por medio. Una de las dos cosas era, o bien las dos. Sin embargo, así fue como Mikel se expresó en realidad mostrando tal seriedad histriónica que conmocionó a Norah:

—¿Sabes, querida? Cuando esta mañana me descubriste tu alma expresando honesta tus sentimientos, fue tan fuerte mi sorpresa que difícilmente pude controlar mis ideas fogosas entonces por mi fuerte componente machista. Poco después, y ya en la piscina, cuando inesperado me lanzaste al agua helada, un frío glacial penetró en mis huesos y atrofió mi cerebro ardiente aún por los rescoldos de tus vehementes palabras; sentí que ya no te volvería a ver más porque no saldría ya esta vez con vida. Y, si bien, yo ya fuera de mí diligente pude emerger de las aguas, sentí tanto amor por ti al ver cómo te alarmabas por mí que me resulta imposible oponerme a tus deseos, aunque de entrada se aviven en mí las más calamitosas diatribas mentales. Y en esto estaba, cuando una voz interior me inspiró lo que ahora desde mi corazón te digo. —Y un teatral Mikel después de aspirar aire dio a sus pensamientos voz alta—: Mikel, mañana dirás adiós a tus celos, pero hoy échale un buen polvo y Norah sabrá lo que es bueno.

—Mikel, eres un grosero, ¡estúpido!

Con ganas contenidas de envenenarlo, Norah le sirvió más café y, mientras, se sonreían ambos sin que ninguno soltara prenda de sus propios pensamientos.

57

La semana anterior había sido de tensiones espectaculares en El Trapiche, tanto que la policía, una manada de inútiles vestidos de uniforme negro funerario y prepotentes botas, había llegado hasta allí buscando a dos jóvenes culpables de haber abusado de una anciana. Por diversión o veneno en sus entrañas, la habrían violado usando para tamaño crimen una botella vacía de coca-cola antes de matarla. Al parecer, era una venganza entre maras y la pobre señora, víctima de aquella vileza, era madre del jefe de una de ellas. Como es de suponer, la policía mal vista, peor pagada y chanchullera como era, quiso llevarse en el coche patrulla a dos viejos borrachos que, tumbados inconscientes en un rincón próximo a la puerta del abarrote, no habrían justificado tener un trabajo regular, y se los habrían llevado presos si la humanidad del tabernero no hubiera llamado a dos mujeres, con corte indígena y de armas tomar, a que se personaron jurando ser las traídas de los dos susodichos beodos.

Pero grave fue también lo sucedido al día siguiente, cuando aparecieron dos conocidos jóvenes, ahora en estado irreconocible, supuestos culpables reales de la violación y muerte de la anciana. Nadie se atrevió a dar sepultura oficial a nadie y, ya en la noche, desaparecieron los trozos de los cadáveres que servían de escarmiento, temor, dolor y prevención para propios y extraños durante el día.

Llegó el viernes, día tan esperado para el encuentro con Jules. Con gran amargura, Norah condujo por la mañana temprano el jeep de Mikel hasta Río Dulce, y llegó al mismo vestíbulo del Banana Trees sin haberse enterado del viaje ni tampoco de los paisajes que otras veces tanto gustaba de ver. Ahora sí que había comprendido por qué las fundaciones y otras organizaciones filantrópicas extranjeras requerían de los trabajos y servicios de organizaciones locales. Sencillamente, porque aquellos no querían contaminarse tratando a famélicos, ni contagiarse con tanto enfermo, y tampoco iban a ensuciar su puritana sensibilidad con las experiencias de indignidad, perversidad, venganza y maledicencia propias de la pobreza extrema y las condiciones de vida miserables. Para eso ya estaban otros, ni siquiera Marthy entraba en contacto con tales adversidades. Sí, Norah se había ganado a pulso el respeto de las familias más pobres y de los enfermos. Los niños le sonreían y se acercaban, llamándola Norah con sonrisas de cariño, y los mismos mareros respetaban a las promotoras, y a ella la saludaban por su nombre agradecidos, porque Todo Corazón atendía a muchas madres, abuelas y familias de esos pobres muchachos.

De repente, el fuerte ruido de un todoterreno cubierto de polvo y lodo despertó a Norah de su ensimismamiento. Era Jules, que dejaba su range rover y de cuatro zancadas se había plantado frente a ella. Se la llevó al lado de la piscina y se sentaron junto a dos cervezas que pusieron de inmediato en sus manos. Norah se sintió reconfortada y, al rato, Jules dijo algo a alguien para que cuidara del jeep de Norah, porque iba a quedarse aparcado hasta el martes a mediodía. Tomó su bolsa de viaje y siguieron hasta los distintos negocios donde adquirirían avituallamiento de café, detergentes, huevos, vinos, granos, papel higiénico, cartuchos para impresora, municiones para el revólver, algunas herramientas y todo lo requerido para dos semanas, además de ir al banco y chequear sus cuentas. En fin, que compró todos los elementos de una larga lista, y ya con todo organizado salieron de una vez en dirección a la frontera, un poco lejos todavía de Río Dulce. Los funcionarios chapines de esta parte saludaron a Jules con cierta sonrisa al verlo acompañado de Norah, guiñándole un ojo de complicidad, mientras que, al otro lado, se toparon con la seriedad inglesa de los negros uniformados de Belice, que parecían haberse tragado toda una olla de flema británica.

Los cincuenta primeros kilómetros de la carretera eran asfaltados, pero luego, Jules torció hacia la izquierda para recorrer otros tantos en camino con suelo de tierra, bajo una penumbra verde oscura por lo tupido de la foresta que apenas permitía la entrada de la luz del atardecer. Atravesaron varios arroyos y siguieron en solitario la carretera estrecha construida sacrificando la selva. Entre árboles y más árboles de la jungla verde, azul y negra, toda la densa vegetación era un santuario de fauna y flora, infranqueable natural mantenido en el tiempo sin colonizar a derecha e izquierda de la carretera de tierra. No eran aún las siete de la tarde y el sol tropical ya había pasado el meridiano y cerrado la noche. Un manto de estrellas cubría los árboles en un cielo sin luna conurbano a la carretera. Impresionada, Norah miraba los astros mientras contenía su respiración para escuchar mejor el concierto de ruidos selváticos derivado de toda suerte de animales e insectos que ensayaban para sobrevivir su ritual de cacería nocturna en complicidad con el suave viento y el infinito movimiento de las hojas.

De repente, se adentraron en una avenida bordeada de palmeras y, en una curva, se desviaron hasta una plaza escondida. Allí aparcó el coche, frente a una casa enorme con techo de palma bordeada por un ancho porche. Entonces, alguien encendió las luces.

—Energía solar —dijo Jules.

Y Norah bajó del jeep sin esperar la cortesía del amigo que daba la vuelta para ayudarla a bajar. La tomó del brazo y entraron en el porche. Un sirviente que salió de la cocina los esperaba a la puerta para recoger los equipajes.

—Te enseñaré la casa. De noche no se aprecia bien, pero la cocina está completa, con frigorífico, microondas, gabinetes; tiene de todo.

Y seguido pasaron a una sala de estar con grandes ventiladores, butacones de mimbre y bambú junto a un espacioso comedor. En el primer piso, la habitación principal, frente a un tocador con un inmenso espejo en el que se reflejaba la amplia cama. Al lado, sin salir de la habitación, una puerta mostraba el cuarto de baño con ducha y bañera, no muy nuevos pero pulcros en extremo.

—La verdad es que no parece que en la selva afecte la crisis económica. Pensaba encontrarme con algo muy distinto a este hotel de cinco estrellas —sonrió Norah, pero Jules no contestó, porque estaba ensimismado desdoblando el desordenado mosquitero para colgarlo—. Supongo que tus anteriores visitantes murieron por picaduras de mosquitos —dijo Norah para ver si él entraba en el diálogo.

—No, pero lo pasaron mal —respondió Jules sin añadir más comentarios. Y dijo lacónico—: Te recomiendo que mañana uses bien de repelente, porque cabalgaremos hasta la plantación.

—Excelente —respondió Norah contenta de volver a galopar.

—Y ahora pasemos al comedor.

John, el sirviente vestido con camisa blanca, esperaba con los platos ya puestos y una botella de vino tinto. Se sentaron y, la verdad, Norah no salía de su asombro con tantas comodidades en medio de la selva. Para cenar tenían ensalada de lechuga y espinacas con semillas aderezada con vinagre y limón; luego fiambres, quesos, pan; y de frutas, zapote y papaya.

—Te propongo que vayamos a dormir porque, aunque sea temprano, tú estarás muy cansada por tan largo viaje y mañana madrugaremos con el alba.

Norah subió a la habitación, mientras él alcanzaba las bolsas de viaje que John había dejado en la entrada.

—¿Podrás prestarme un poco de pasta dentífrica? Es que no traje… —riendo, le solicitó Norah.

—Claro, no faltaba más —siguió el rollo él.

Se dio una ducha y, desnuda, se fue a la cama envuelta en una toalla. Él apagó la luz, y se encontraron sus cuerpos en febril abrazo protegidos por el mosquitero. Entre los dos se sucedieron caricias sin cuento, mientras la brisa nocturna movía las hojas sin calmar el calor de la jungla, ni tampoco el ardor de los besos. Jules, un gigante ciclópeo como el griego Eolo, dios del viento, la envolvía como tornado soplando con repetida violencia, para cubrirla mezclando sudores, colonias y humores, hasta que finalmente cesando en sus soplos se escuchó de Norah un gemido musical en pizzicato que interrumpía a intervalos la placidez de su sueño.

Sonoras discusiones musicales entablaron en la madrugada las bandadas de pájaros anidados fuera y dentro del tejado. Tantas y tantas fueron, que Norah despertó sorprendida de no encontrar a Jules atrapado en sus brazos. Entre tanto, un olor a delicioso café ascendía a la habitación, mientras que el americano subía las escaleras con dos tazas, un plato de galletas y una cafetera.

—Esto es para despertar el día, a media mañana desayunaremos en serio, ¿qué te parece?

—Quiero agradecerte lo de anoche; me encantó sentir la violencia de tu pasión de macho firme y vehemente, debe de ser por mi condición masoquista —se explicó Norah mirándolo a los ojos.

Y tomaron un sorbo de café mientras él, dejando lo que llevaba en las manos, con un brazo, la atrajo para sentir sobre sí aquellos pechos desnudos, y le susurró al oído:

—A mí me gustó tu actitud pasiva y expectante por la tormenta que te veías venir.

Él se deslizaba ahora sobre ella con fuerza y energía en amor frenético. A su gusto, Norah era forzada y poseída en cósmica sintonía con cantos de eternidad y voces de silencio.

Por la mañana les anunciaron con un potente silbido que los caballos estaban ensillados. Se vistieron con vaqueros y botas de montar para salir a paso lento y llegar a una inmensa plantación con enormes viveros y pequeñas casas donde se alojaban técnicos y ayudantes. Eran como quinientas hectáreas las que estaban reforestando y, a medida que avanzaban, observaban cómo iba llegando también la fauna local de monos, puercoespines, gatos salvajes y aves. Era importante el proyecto, y su éxito se medía, en parte, por el continuo progreso en fauna y aceptación por la propia naturaleza.

Jules había tomado tres días de asueto para atender a su huésped y recorrer con ella toda la extensión agraria del proyecto y, en especial, los programas de desarrollo social consistentes en apicultura y plantaciones melíferas, viveros de plantas de café y árboles de caoba para reforzamiento agrario familiar y apoyo a las escuelas con bolsas escolares. Las pequeñas comunidades acompañaban al proyecto principal ayudando a su sostenibilidad y a la materialización exitosa de los cultivos de palma.

Desayunaron en la cantina de los empleados del proyecto y volvieron a casa con ganas de descansar después de haber cabalgado casi toda la mañana cumpliendo el programa de visitas. Decidieron pasar la tarde relajados en el porche, leyendo o charlando apaciblemente. Norah comenzó la sesión con una selección de sus historias de sacrificios, de negatividad y desalientos, trabajando entre las desdichas de los más necesitados, y Jules la escuchaba paciente, moviendo la cabeza consensuando, pero sin mostrar emoción ninguna por temática tan abstracta para él, que imaginaba el mundo como un horror irremediable, y a la especie humana y su comportamiento tan reprobable, consecuencia lógica de aquel espantoso desaguisado. Su formación autodidacta de biólogo zootecnista lo centraba más en el mundo de las bestias y de la flora que en el de las personas, pero se sentía feliz estando al lado de Norah.

Aquel claro de la selva presentaba un marco espectacular para la caída del atardecer. Aparecía en él una gama de colores que iniciaba en amarillos y ocres suaves para seguir, pausado, con el púrpura y terminar en los azules celeste y cobalto en armónica aparición de mezclas y contrastes con blanco y naranja. Tomaron el café que el solícito John les había preparado.

—No es mala vida, ¿verdad? —dijo él sonriendo.

—No, ciertamente no. ¿Qué estás leyendo?

—Es una novela policíaca que tiene de todo: pandillas, robos, crímenes, confesiones bajo tortura, chicas buenas, otras algo peores, una especie de West Side Story, pero sin música y mucho más moderna, que exalta las familias con valores y la importancia para los niños de crecer dentro y no fuera de ellas —respondió él sin gran convicción.

—¡Vaya! Yo pensé que estabas inmerso en elefantes y palmeras y que lo social no te interesaba.

—Y así es. No me interesa demasiado la gente, pero el planeta está poblado de ella y quiero satisfacer la curiosidad de cómo avanza el mundo y sus conflictos.

Norah necesitaba unas vacaciones como las que este amigo le estaba brindando, y él por su parte se encontró en aquellos últimos meses más solo que Tarzán, porque su Jane, después de vivir seis meses aguantándolo, lo había dejado hasta nuevo aviso y, de esto, ya cumplía ocho semanas en su casa de Ohio. En realidad, se fue harta de la jungla y de él, aburrida de permanecer tantas horas en soledad; si bien no lo había dejado del todo, pero el anunciado aviso de su vuelta tampoco llegaba.

58

Al día siguiente, domingo, irían a nadar a una pequeña playa en el río. Harían picnic desde la mañana hasta las cinco de la tarde para salir antes de que el lugar se poblara de mosquitos.

Otra vez los pájaros despertaron a Norah a las seis con su concierto matinal, una volátil tuna de trinos y alborozo, y el mismo olor a café bendecía el aire de la habitación. Le faltaba su hombre, que subía las escaleras al igual que el día anterior, con la cafetera, dos vasos y un plato de galletas.

—Buenos días, parece que eres un hombre de costumbres fijas —saludó Norah sonriente.

—Claro. ¿Qué tal has dormido?

—Perfecto, y habría seguido durmiendo, pero según veo has llegado a algún acuerdo con esta multitud de pájaros que me asedian todas las mañanas.

—Hace un día genial y John ya ha preparado la nevera para que salgamos —comentó él.

Se vistieron muy ligeros para salir por una vereda aplanada por el tráfico de jeeps entre los árboles en un difícil sendero pedregoso y mucho matorral. Solo tardaron veinte minutos en alcanzar una pequeña explanada poblada de plantas y bambúes, iluminada por el sol alto en la mañana. Dejaron el vehículo bajo un sombrajo, y desde allí, anduvieron una veintena de metros cargando con la nevera y los pertrechos hasta llegar a una pequeña caleta de arena blanca diseñada por el río. Tendidas las toallas, se tumbaron desnudos escuchando en silencio el murmullo del suave correr del agua y con la brisa dócil rozando sus cuerpos, bajo un cielo azul y la verde selva por fondo.

El agua helada despertó en Jules todas sus fuerzas, y nadó venciendo la corriente hasta la otra orilla. Norah se levantó adormecida y se acercó al agua. Metió un pie a modo de comprobación.

—Uhm, ¡está muy fría! —se dijo, pero se lanzó a nadar breves momentos hasta él, para volver enseguida ambos a sus toallas.

—¿Qué clase de animales se encuentran por aquí? —preguntó Norah, preocupada por saber si estaba a salvo o no de algún susto.

—Están los monos, gatos monteses, el puercoespín, algún puma y, lo más frecuente, serpientes. A veces se las ve cruzando el río. Luego escorpiones, arañas, mariposas, pero lo peor de todos con diferencia son los zancudos —precisó él refiriéndose a los mosquitos y minúsculos comejenes—. Solo de estos debes preocuparte, porque sí que atacan; por los demás no hay peligro, porque no te harán nada si no los provocas.

—Suerte que solo hayamos que temer a los mosquitos —sonrió Norah—. Yo pensé que en la selva la cosa era más seria.

—¿Qué te parece si desayunamos algo? —Y abrió la nevera y sacó sándwiches y dos cervezas.

Ella agradecía sus atenciones y se propuso conocerlo mejor, preguntándole por su vida, sentimientos y por la mujer que lo había dejado hacía ocho semanas, como le había chismorreado Florencia, pero habría de elegir el momento. Para empezar, le dijo:

—¿Vienes aquí muy a menudo o solo lo estás haciendo porque yo conozca lugares tan bellos?

—Sí que vengo, pero naturalmente que cuando alguien me visita extremo la cortesía y es un incentivo para enseñar estas bellezas que yo disfruto. Pero desde que estoy solo salgo muy poco.

—¡Ah! Pero, ¿estuviste acompañado? —le interrogó Norah.

—Sí, con Jane hasta hace ocho semanas.

—No sabía nada; lo siento, porque me temo que algún trauma te habrá quedado —quiso conciliar Norah.

—Los de siempre, pero quien pierde una buena mujer no sabe lo que gana —dijo él sarcástico.

—Creo que tú eres más controvertido de lo que aparentas ser. Me lo pareciste ayer cuando hablabas de la humanidad, parecías un extraterrestre hablando de West Side Story, ¿recuerdas?

Y después los dos permanecieron largo tiempo en silencio escuchando la brisa y oyendo murmurar al río en el vibrar de la floresta, sin pensar en difíciles respuestas a temas ásperos y desagradables, tan a gusto como estaban ambos dentro de aquel entorno natural. Jules estiró el brazo por respuesta somnolienta, dubitativa y lenta para tomar la mano de Norah y raspar su palma suavemente con sus uñas, viejo código entre los jóvenes ingleses, que Norah interpretó como una invitación a que escalara sobre su corpulento compañero sin mediar palabra. Este la levantó y mantuvo flotando en el aire hasta engarzarla en su cuerpo con su vientre y voltearla en la arena de la caliente playa. Todo ahora en movimiento perenne bajo sol y sombra, brisa y viento, río y agua, corpulentos árboles presentes en la violencia desatada por besos, bocados, ardientes abrazos y placeres replicados. Todo colmaba los más ignotos deseos de Norah y penetraba más allá de su alma y de los tiempos.

Permaneció largo rato adormilada sobre el pecho de él y, entre sus brazos, soñaba despierta y dormida con la conciencia en alfa. Discurría sobre su vida desde siempre, y ahora transitaban por su mente experiencias pobladas de aciertos, corduras y atinos, locuras, desatinos y errores; vivencias todas siempre de ella, y también en la exótica existencia de Jules, excitante y viril con aquel poderío de huracán sexual que la satisfizo cien veces en cualquiera de las más de mil y una de sus noches de azul oscuridad, verdor de luna y amor en libertad.

Sí, unos cuantos días al mes sería la terapia más recomendada para atemperar aquella vida intensa de El Trapiche, siempre que la fugada Jane no cambiara de idea y se la encontrara en los brazos de Jules. No, no; eso no sucedería, y para ello Norah contaba con experiencia y el suficiente poder. Hasta ahora toda la iniciativa en la cama y en la playa había corrido de las manos de él, y pasiva y sumisa le dejaba hacer como si fuera una ingenua cooperante, filantrópica, yo qué sé; pero desde el día siguiente se enteraría de quién era ella en la cama comparada con la interfecta Jane. Y en la conversación le encantaría, dejándole hablar sin interrupción y mostrándose inteligente, con buen juicio e interés por su vida, ideales y sensibilidad por la naturaleza, fauna y flora, los amaneceres, el crepúsculo y hasta el nacer de una flor, el desarrollo de una crisálida o la preparación de un buen café. «Olvídate, Jules, y adiós, hasta siempre, mi dilecta Jane.» Y empezaría ya sin más dilación velando armas para el plan de ataque.

—¿Por qué no entramos al agua de nuevo y avanzamos nadando con la corriente del río, para que abrigados por el intenso frío y la violencia del agua se nos despierten sentidos con los que admirar el paisaje en la plenitud del alma?

Jules sonrió las frases rimadas de Norah.

—¿De verdad que lo quieres? En esto mismo estaba pensando yo. ¡Vamos! A ver quién gana. —Y él, dando un salto, entró en el agua con fuerte chapuzón.

—¡Ahí voy yo! —gritó Norah entrando tras él.

Y se juntaron los dos en la corriente, y avanzaron próximos de la mano. La luz del sol impregnada del color de las ramas atravesaba los árboles y descendía hasta el río incidiendo en sus aguas. Llegaron a un claro donde reposaban dos garzas, blancas como la nieve en la jungla y la virtud en dos almas. Norah examinaba el paisaje y lo idealizaba o soñaba en él, mientras nadaba sin apartar la vista, mirándolo.

También él sentía la huella que en su corazón ella dejaba, le impactaba con pequeños asombros y emociones, aparecían en su pensamiento anhelos, inquietudes y principio de sentimientos. Su cuerpo y su talante le encantaban, pero mejor seguiría nadando por el río, pensó prudente, porque debía estar atento por las culebras y algún que otro remolino o azares, como en la vida, tantas veces escondidos entre el cauce. Enseguida, y redoblando esfuerzos, nadaron ambos hasta lograr salir de la corriente. Llegaron exhaustos y hambrientos al lugar de donde habían partido casi media hora antes.

Jules quiso sacar las viandas del picnic, pero ella se le había adelantado. Había colocado las servilletas, sacado los platos y vasos de plástico, puesto orden y servido la ensalada.

—¿Querrías, por favor, abrir la botella de vino? No te preocupes de más porque esto ya está listo —pidió más gentil de lo que jamás fuera.

Brindó por él y la maravillosa naturaleza que había ordenado a su alrededor. Y él brindó por los dos, y ella lo escuchó con gusto y pensó en su actuación.

59

Eran las cinco y media de la tarde y, ya en la casa, fueron sorprendidos por la cafetera y las tazas dispuestas por el servicial John en la mesa del porche, en el mejor momento para ver la puesta de sol, y Norah propuso:

—Ay, salgamos fuera y no nos perdamos esta sinfonía de color, miremos juntos al cielo. —Y lo empujó hacia fuera.

Y explicaba cómo se iban conjuntando y mezclando los colores mientras el sol avanzaba hacia el oeste para perderse en el más allá, cumpliendo leyes inexorables de la mecánica universal, con lo que Jules quedaba obnubilado ante palabras tan calificadas.

«Y más —pensaba para sí ella—, porque no ha visto este chico aún nada. Ya sentirá esta misma noche las primicias de un orgasmo preparado con sutiles gracias y talentos de mi propia metodología y con lecciones aprendidas de experiencias comparadas.»

Sí, Norah tenía razón. A partir de aquella noche él no esperó nunca más los avisos de Jane, y al otro día se dispuso a llamar a Ohio y a anunciarle el inicio de su compromiso con la sueca. ¿Qué fue lo que sucedió aquella noche? Pues que Jules llegó a escuchar trompetas, cítaras y coros celestiales mientras que una marea de olas en tromba empujaba sus entrañas a impulso de los insaciables labios que propiciaban placeres impensables, gozos y néctares imposibles con otra mujer, porque Norah sí que poseía el conocimiento y toda la divinidad de una bruja sexual.

Por esta vez él se dejó hacer y reprimió sus ansias. Ella, sutil, pausada, mirando más allá de sus ojos, engrandecía sus antojos con besos y caricias sin cuento y le prodigaba gozos más allá de la lujuria desde que se acercó despacio para iniciar aquella noche tensa con luz de estrellas, mimos y halagos, para separarse de pronto provocando más ardor en el encuentro y extensiones de sus cuerpos con posturas, tanteos de pechos y labios. Todo servía para los propósitos de Norah, perfecta conocedora de cada recoveco impúdico del erótico sentir del macho, que ahora se arqueaba incontinente en frenesí, gemidos y gritos placenteros, excitando el acto desde principio a fin.

Todavía un día para seguir conociéndose, hablarían, él sincero y ella escuchándolo atenta. Haría preguntas, intercambiarían opiniones y sabrían de buena tinta todo el uno del otro.

Por la mañana salieron a cabalgar juntos en la misma grupa sobre un corcel blanco a través de la jungla. Ella, detrás, no se soltaba de su cintura, al igual que una orquídea en simbiosis con el tronco de su árbol. Una colonia de monos araña corría y brincaba empujándose entre las altas ramas, y otros aparecían sosteniéndose por la cola. Manchas de ocre amarillo aparecían conformadas por una multitud de mariposas monarca posadas sobre las hojas de los matorrales, y más lejos bandadas de periquitos bulliciosos y loros residentes de aquella zona matizaban aún más el conjunto ambiental. A lo lejos, las garzas destacaban su blancura mientras elegían desayuno a la orilla del manglar, y en este escenario pasaron la mañana.

Con el café de la tarde y casi al final, Norah le reiteró su agradecimiento por tan grata hospitalidad, y este le preguntó por su próxima visita. Acordó volver en dos semanas y, entonces, establecer un calendario de encuentros que les permitiera verse al menos dos veces al mes. Y por ahí comenzó la conversación Norah, justificándose, porque vivía con Mikel y porque no podía prescindir de él todavía. Jules respondió tranquilo que en tanto que no existiese compromiso, ella y él serían libres de hacer lo mejor de ellos, manteniendo su calendario de encuentros. Se dieron la mano y se sentaron en el sofá. Era un buen momento para hablar.

—¿Y qué piensas? ¿Siempre estaremos así? ¿O es que esperas que sea yo quien rompa la incertidumbre? —dijo Norah sonriendo.

—No, démonos tiempo y sigamos adelante. Verás qué pronto aparece la necesidad de tomar decisiones y establecer compromisos; solo entonces hablaremos de fidelidad —se expresó él dando cierta solemnidad a sus palabras.

—Me alegra escucharte y aprenderé a serte fiel. Pero tratemos otros temas. Tú ayer me hablabas de West Side Story, de familia y de valores, ¿a qué te referías entonces? —Norah quería escucharle hablar de temas personales.

—Sí, la novela que te comenté hablaba de pandillas o maras, lo mismo me da. Se trata de muchachos que viven y han vivido siempre fuera de la sociedad, porque se criaron solos en la calle o con familias disociadas sin amor ni afecto por ellos, o por abuelos, porque los padres desaparecieron en la guerra o se fueron mojados hacia el norte. Apenas fueron a la escuela, no tuvieron oportunidades y encuentran en la dinámica del grupo pandillero un motivo, lealtades y códigos de conducta con los que poder seguir viviendo, alguna disciplina y un trabajo que cumplir. La contradicción y el conflicto se plantean cuando la sociedad se defiende de ellos al sentirse atacada por no querer cumplir las maras con las leyes, las de una sociedad que los ha enajenado.

»Entonces entran en juego los tribunales y los jueces olvidan que la justicia sin misericordia es tiranía y la misericordia sin justicia puede ser simpatía por el delito, pero entre ambos postulados pudieran aquellos jueces acercarse a la verdad que buscamos. Sin duda, crecer en situaciones de exclusión y en contextos familiares deficientes y en las condiciones de marginación que produce el riesgo de crecer en las calles les generará deseos de reconocimiento. Por ello, entre estos grupos juveniles se valoran los sistemas alternativos de respeto basados en la violencia y en el poder del más fuerte impuestos por el miedo y el fanatismo, que por lo demás, déjame decirte —ahora él tomó aire para poder seguir—, son sistemas predominantes tanto en las sociedades civilizadas como en la gente que se ha criado en las calles y ostentan el reconocimiento como símbolo de poder.

—O sea, que por delinquir, a la cárcel con todos ellos. Pero así tiene que ser, ¿o piensas que no? —pedía aclaración Norah.

—Sí, claro, pero son tratados los mareros peor que un alto ejecutivo que cometa el mismo delito, aunque este se haya beneficiado de una educación formal, oportunidades, familia, etcétera. Coincidirán en la misma cárcel y con las mismas penas, lo cual me parece inadmisible. En realidad, lo que sucede es que los grupos marginales son necesarios para mantener el statu quo, este poder institucionalizado del más fuerte y mucho más por contar encima con el poder económico. Pero la atención de la sociedad hacia estos jóvenes llega tarde, cuando se han enrolado ya en las pandillas y, muchos de ellos, se encuentran inmersos en la espiral infinita de la violencia y la drogadicción, de modo que la responsabilidad primera y última de la rehabilitación se hace cuestión individual, una exigencia privada y personal raras veces considerada como responsabilidad social.

—Pero, ¿la ley no es igual para todos? —puntualizó Norah.

—Sí, y el código dicta que la ignorancia de la ley no exime a nadie de su cumplimiento, pero suponiendo, sin duda, que se hayan cumplido las exigencias de la Constitución en cuanto a la universalidad de la educación, la salud y los derechos humanos para todos los ciudadanos, incluidos los mareros. Lo que marcaría la diferencia en esta discusión sería la voluntad por diseñar y ejecutar políticas públicas para la inclusión social, pero este es un tema muy delicado, Norah, porque nadie mueve ficha por evitar la exclusión social, y tampoco se aborda su erradicación desde el Estado.

»Todos sabemos que desde que el mundo es mundo las leyes han sido hechas por unos pocos en favor de los más poderosos, y claro, para que las cumplamos todos los demás que conformamos la inmensa mayoría. Es decir, que el montaje jurídico-ideológico llamado superestructura no solo legitima lo inviable de determinado orden económico neoliberal para el colectivo de asalariados y desempleados, sino que tiende a perpetuarlo. Se suponía que en un mundo globalizado con relaciones de producción cambiantes por la revolución tecnológica se habrían suscitado debates para el encuentro de nuevos criterios de análisis y justificación funcional de la superestructura, resaltando el rol que la conciencia desempeña como elemento esencial en las relaciones sociales.

»La corrupción y el cohecho no fue invento de los pobres, sino de los poderosos, quienes muy de vez en cuando permitirán que un pez gordo caiga en la cárcel para hacernos creer que existe la justicia, sí, esa mujer que representan ciega para que no pueda ver ninguna de las barrabasadas que comenten los jueces en su nombre. Sí, el dicho popular de “quien hace la ley, hace la trampa”, es bien cierto.

Y prosiguió Jules elucubrando cómo en los países donde más abogados existen no es más evidente la justicia, sino que, por el contrario, es donde más injusticias se cometen. Y que Guatemala, país en que vivió como empresario, era un ejemplo fehaciente de la ineptitud legal.

—Ya veo que estás bien informado y has echado pensamiento a tus reflexiones —contestó ella sin ocultar su admiración.

—Conozco bien Guatemala y a sus gentes, querida Norah, porque fui empresario y allí viví varios años, y desde entonces prefiero la flora y la fauna, las más salvajes de aquí. No quiero recordar pasadas experiencias con las bestias corruptas, voraces, insaciables, mentirosas, miserables, rapaces, conformadas por los funcionarios en sus instituciones, casi todas ayer, pero hoy serán los mismos perros con distintos collares, no importa con qué gobierno, y después de tantas frustraciones me vine a Belice y dejé atrás aquella noche oscura, en buen momento. —Luego, durante unos momentos, guardó silencio para proseguir más convencido aún de sus palabras—. Yo tengo experiencia en el conocimiento humano, algún día te hablaré de mí con más detalle, pues fui marine desde muy joven, inquieto y curioso por el saber, y estudié ingeniería y ciencias políticas, y leía todo lo que sobre medioambiente y zootecnia caía en mis manos. Fui agente secreto primero en Nicaragua y en El Salvador después, traía información de la calle que con rigor se analizaba en la embajada. Cuando ganó las elecciones Arzú, me mandaron a Guatemala, que seguía en guerra de baja intensidad y mucho más simulada que real. Era el momento de implantar la paz, aunque pudo haberse firmado diez años antes con Vinicio Cerezo o con Serrano, pero entonces la guerrilla gozaba de prestigio y, por ello, la paz no nos interesaba, pero ahora sí, porque de los valores reconocidos a la guerrilla y su justificación en el pasado ya no quedaban vestigios en su política presente ni en la inexistente guerra, y en nuestra opinión, aquellos tiparracos no eran más que bandoleros.

—¿No habrás estado en acciones de contrainsurgencia? —preguntó Norah curiosa.

—No, no directamente —respondió Jules parco y no muy convincente.

—Hombre, un exmarine, exagente secreto y, además, Jules Strong, pudiste haber sido mejor inspiración para Ian Fleming que el soso y amanerado de James Bond, ¿o no?

—Ja, ja, yo soy un agente de los de a pie y desarmados que solo opera con la inteligencia.

—¿No estabas en Guatemala cuando rostizaron la Embajada de España? ¿Qué fue lo que pasó allí? —Norah quería dárselas de enterada.

—Esa salvajada fue a principios de 1980, y yo todavía no había pisado Centroamérica. Entonces estudiaba español y ciencias políticas en la academia militar, pero supimos de ello porque fue un asunto muy sonado y un estudio de caso que hubimos de analizar —dijo Jules.

—Y claro, tú también me dirás que la culpa fue del embajador. —Norah quería tirarle de la lengua.

—No, pero un embajador en un país en guerra debe extremar la diplomacia, no darse por enterado de muchas cosas y menos exteriorizar su oposición al gobierno que le ha dado el plácet.

—Sí, pero sucedió en territorio español y nadie pidió la intervención policial, ¿no crees que era jurisdicción del embajador y su derecho tratar de resolver a su manera tal entuerto? —Norah recordaba las palabras de sus amigas Ada y Mercedes.

—Ya te dije que fue una salvajada, pero ante un gobierno militar violento y capaz de arrasar con aldeas enteras, un embajador que se precie debe mantener la altura y prever las consecuencias de su proceder. Según lo que sé, él visitó El Quiché, lo que pienso que estuvo bien, pero solo habló con religiosos españoles y no fue a rezar el rosario, entonces. No, no, todo lo contrario, llegó a enterarse de lo que estaba sucediendo con personas en clara connivencia con la guerrilla. Distinto hubiera sido si, además, hubiera visitado a mandos militares, los hubiera saludado y preguntado por la situación de la guerra —y se quedó un momento pensando—, eso hubiera sido diplomacia, porque no olvidemos, Norah, que su pensar socialista, muy personal y respetable, no era asunto de estado y mucho menos del gobierno de derechas de Adolfo Suárez, a quien representaba, y al que nada le importaba esa guerra ni sus consecuencias.

—Todo fue muy triste y perjudicial para españoles y guatemaltecos —alcanzó a decir Norah.

—No tanto para algunos guatemaltecos, porque enseguida España premió a Guatemala con un crédito de doscientos millones de dólares para construir un complejo papelero que al final fue un fraude para España como acreedor y para el pueblo de Guatemala como receptor. No lo entendimos nadie.

—Gracias, Jules, por tan clara disertación, pero parecemos árabes pues nos hemos metido en mil asuntos antes de ir al grano. ¿Me puedes decir a qué diablos viniste tú a Guatemala?

—Con la firma de la paz y sus acuerdos, me mandaron un tiempo a mi embajada en Guatemala, ya sabes, ese soberbio emporio de hormigón protegido contra todo y situado en la zona diez del paseo de la Reforma. Finalmente, enamorado hasta el tuétano de una guatemalteca casada y finquera por más señas, decidí darme de baja y dejarlo todo para fundar una empresa y quedarme aquí como inversor. Un país más hermoso que ninguno, y yo enamorado, gringo obstinado e impenitente, ¿qué más pedir a la vida? Esperábamos los dos su divorcio para casarnos —respondió él con risa socarrona que encerraba mezcla de reconcomio revuelto con sentimientos frustrados.

60

—Me puse a trabajar. Invertí mucho dinero en oficinas, equipos, empleados, vehículos, y nos presentábamos a cualquier licitación que anunciaran los periódicos: puentes, plantas de tratamiento, abastecimientos de agua, alcantarillados, consultorías para estudios ambientales; es decir, todo lo que fuera bueno para la gente y la salud pública constituía nuestra misión y visión, y era lo que ofrecíamos a las instituciones del Estado demandantes de tales instalaciones y servicios. Nuestras ofertas eran impecables por su calidad y presentación, admirables en boca de todos, y nuestros precios y plazos de entrega mejor que los mejores.

—Al final —interrumpió Norah— supongo que se dio lo que tiene que darse y te reconocieron tus capacidades y esfuerzo, ¿no es cierto? Porque uno siempre recoge lo que siembra, al menos es lo que estoy experimentando con mi fundación. Además, en tu campo tengo entendido que anda mucho incompetente y poco cualificado —Norah terminaba sus palabras en tono conciliador.

—No, qué va, nada de eso —prosiguió Jules nervioso con su narración—. Nos pasamos un año y luego seis meses más sin ganar ni una sola de las licitaciones a las que concurrimos. En la oficina nos preguntábamos cómo podía ser. Hasta que una vez me indicaron que habíamos sido descalificados por falta de un catálogo de los productos ofertados. «¡Qué pena!», dijo el funcionario, al parecer, sincero, «porque era la mejor oferta en plazo y precio». «¿Qué pena?», remedé yo más que hastiado. «¿Qué pena?», reiteré señalando que deseaba verificar la falta de tal catálogo. «No es posible ya», me contestó, «porque su oferta está en la comisión y no está permitido hablar con ellos; ya sabe, es por eso del principio de la transparencia». «Invocando a ese mismo principio», dije amenazante, «deseo ver el contenido de mi oferta». «Tendré que hablar con mi jefe, no le aseguro nada y entiendo que será peor», dijo saliendo malhumorado. A la media hora, un señor gordo, encorbatado y mal encarado, con pintas de poco trabajo, se dirigió a mí prepotente: «¿Así que usted desconfía de nuestros procedimientos?». «De los procedimientos no, pero de ustedes sí», le dije demasiado directo y para que no le cupiera ninguna duda de que las humillaciones conmigo tenían un precio. Ya estaba dispuesto a largarle un buen guantazo a la cara, y eso pareció entenderlo, porque de inmediato salió a buscar mi oferta en original. Llegó de vuelta y me dijo nervioso: «Aquí está, y tiene cinco minutos para revisarla». Así trataban esos impresentables a los pequeños inversores. La tomé y, de inmediato, encontré mi vistoso catálogo, que yo había incluido. Contenía descripciones y fotos de todos los equipos, sus características, tablas de dimensiones y pesos según series de construcción. Se lo mostré y él, rebosante de cinismo, me dijo: «¿Lo ve? Es lo que yo le decía, esto no es un catálogo, es alargado y tipo paisaje; debió ser carta. Adiós y se acabó mi tiempo». Y desapareció por la puerta. Me quedé reflexionando y comprendí entonces la impunidad de esos mequetrefes y el año y medio de fracasos y gastos inútiles.

—¡Vaya! Pues sí que es complicado —se le ocurrió decir a Norah con voz alarmada—. Para un extranjero enamorado debió de ser terrible tratar con esa clase de funcionarios sin temor de Dios, y no es que yo sea creyente, pero deberían mostrar más pudor, pues el dinero de uno solo se legitima con sudor.

—Claro, pero qué les importan a ellos tus problemas. Las juntas de calificación están alineadas por la gerencia para otorgar el proyecto a quien ellos quieran. Mira, participé en la licitación de una consultoría y la gané porque la empresa a la que estaba dedicada no llegó a tiempo. Pues bien, en la misma tarde me llamaron para que al día siguiente a las ocho de la mañana diera una presentación de nuestras capacidades y fortalezas para cumplir con el proyecto. Los dejé bien impresionados, y a los quince días me llamaron para que hiciera otra presentación a la gerencia general. Un mes más tarde, volvieron a llamarme, esta vez para que expusiera ante el directorio, y ante estas exigencias, que yo en mi inocencia consideraba atípicas, pedí una audiencia con un viceministro a través de amigos comunes. Me fui a almorzar con él al restaurante Giovanni Verdi, una puerta antes del Hotel Camino Real. Era un hombre simpático y culto, con el que se podía hablar de todo. Hablamos de política y de las relaciones de Guatemala con mi país y sobre la película Titanic. Por fin, en los postres, me alegró escucharle: «Pero bueno, ¿y cuál era el motivo de este opíparo almuerzo?». Yo le conté la historia de pe a pa y, para mi sorpresa, el viceministro me respondió a la gallega con esta pregunta: «¿Para qué cree usted que estamos en el Gobierno?». Y viendo que yo no contestaba se respondió a sí mismo: «Para ganar dinero, ingeniero». Le pregunté entonces cuánto pedían, y me respondió que el veinte por ciento. Le ofrecí el diez, porque más no podía; al final quedamos en doce y cerramos el trato.

»Como resultado, di la presentación al directorio y a los tres días firmé el contrato. Enseguida cobré el anticipo, pagué lo que correspondía al propio vice y ya no hubo problemas en la ejecución del proyecto, porque cuanto primero nos pagaban antes cobraban ellos. Entendí que, forzado o no, estaba compartiendo el beneficio empresarial, y así tenía que ser si quería seguir siendo empresario. Muy lejos de reconocer ilícita la corrupción, en un sistema saturado de tales prácticas, se calificaban esas corruptelas como un derecho adquirido por el hecho de estar en el Gobierno.

—No eres el único —y Norah presentó variaciones sobre la misma temática—, porque esto es la comidilla de todos los contratistas con el Gobierno, y ya sea este constitucional o no, siempre han visto lo mismo. Ahora se escucha que en varias instituciones que ejecutan proyectos sociales las mordidas en la adjudicación de proyectos ascienden al veinte por ciento y se pagan en efectivo a un funcionario asignado, o bien se transfieren a una cuenta bancaria. Con estas prácticas, se están abriendo ciertas instituciones del Estado al lavado, porque dime qué empresario honrado en los tiempos que corren puede adelantar el veinte por ciento sin garantías.

—Tus informantes están en lo cierto —terció Jules, que conocía en propia carne el modus operandi de los directores de instituciones ejecutoras puestos por la presidencia del Gobierno por lealtades y aportaciones a su campaña electoral.

—En estas condiciones —retomó la palabra Norah—, y por el mal funcionamiento de las instituciones que extorsionan a los contratistas retrasando pagos de las estimaciones de obra, muchas empresas no pueden continuar sus tareas y se quedan sin finalizar proyectos sociales. Entonces la prensa azuza al Gobierno publicando proyectos dejados sin terminar y tildan a las empresas de fantasmas, y el Gobierno se defiende atacando a los empresarios por medio de la Fiscalía del Ministerio Público para atemorizarlos acusando por lo penal lo que corresponde al derecho mercantil. En realidad, las acusaciones mediáticas son terror para las instituciones del Estado por su mala conciencia e inseguridad. Bueno, no sé si lo que te digo es del todo cierto, pero es lo que se escucha en las recepciones de las embajadas de Alemania y Suecia, y también, a médicos en hospitales y a dos empresarios que dicen van a traernos agua a El Trapiche.

—Aún no hemos hablado —continuó de una vez Jules— de los políticos, los diputados electos en el Gobierno y la oposición. Todos se han hecho contratistas, tienen sus propias empresas y ejecutan proyectos en contubernio con sus amigos del Gobierno —quiso cerrar sus críticas Jules con esto, pero continuó diciendo—: El presidente de una importante institución cuyo nombre no viene al caso, un patán más iletrado que una mula, astuto e hijo de puta, me exigió a través de uno de sus sabuesos el pago de seiscientos mil quetzales, casi cien mil dólares, si es que quería tener proyectos. ¿Qué hacer, Norah, en mi condición de empresario con obligaciones financieras y empleados? Todo es la misma mierda, y aquí no se salva nadie.

—Dios mío, pero en ese caso no habría empresariado, todo es prevaricación y perversas prácticas de chantaje y estafa. ¿Y cómo entraste en ese juego? Tú serás responsable, pues nadie te obligó a trabajar con ellos —Norah parecía pedirle explicaciones.

—Es comprensible —contestó Jules visiblemente apenado— cuando inmerso en la ingeniería y la administración que conoces pretendes hacer obras con responsabilidad y contratando profesionales, obreros, empleados y toda una estructura empresarial que mantener y con obligaciones por cumplir. ¿Qué hacer, sino consumar la ejecución de los proyectos a cabalidad, haciendo relaciones públicas y tratando de ganarte la confianza de los directores de las instituciones, manteniendo la palabra empeñada de pago de mordidas y corruptelas, explicando a tu conciencia y a nadie más que tan solo estás compartiendo con aquellos babosos tu beneficio empresarial en forma de filantropía?

Los dos quedaron silenciosos, y Norah, muy impresionada ante la sinceridad de él en su vida empresarial. ¿Qué más cosas tendría que contar? Por el momento ya estaba bien. Salieron a dar una vuelta alrededor de la casa, miraron las flores silvestres del jardín, con grandes piedras volcánicas desordenadas dispuestas para producir el aspecto más salvaje. Pronto se acostaron y, debajo del mosquitero, abrazados, miraron por la ventana al oscuro cielo y a las grises ramas de los árboles y escucharon el murmullo continuo y sordo de las cigarras. Se amaron despacio, quietos, en despedida serena, degustando la dulzura de la mutua confianza. Muy temprano, Norah abrió los ojos escuchando la música del piar de los pájaros en la madrugada. Al olor del embriagador café recién colado que traía Jules, optó por despertarse y se sentó en la cama.

Toda esta parte de la historia contada por Norah eran antecedentes graves y suficientes para que Gustavo hubiera dejado de escucharla. Pero la oía entretenido como narración novelesca interesante por su importante contenido acerbo entre morbo y asombro. Solo pensar en la extraña manera de llegar a Guatemala y de lo orgullosa con que contaba los éxitos de su licenciosa vida hasta convertirse en adalid de los necesitados, viviendo y trabajando en la pobreza, ponía los pelos de punta. Pero lo creyó de buena fe, hasta que la convivencia como pareja le hizo descubrir sus falacias y hasta dónde estaba inmiscuida su fundación y otras ong aledañas, proveedoras siempre de buena vida para sí mismas, y ahora, erigidos en excedidos ventajistas señores de la pobreza. Claro que la fiscal desconocía las menudencias del comportamiento de Norah de vuelta a Antigua y su respetable vida junto a Richard administrando Gringo’s Bar en tiempos en que se traficaba de todo por debajo de la mesa. Con todo, menos con la virtud, por su inexistencia desde que doña Leonor la perdiera. Para Norah todo valía, desde adopciones ilegales hasta la venta de marihuana y cocaína, las que proveía indirectamente a través de Jacinto, el barman.

El abogado de Gustavo, licenciado Rosil, siguió inquiriendo en un tren de preguntas y respuestas que terminó atropellando a todos los demandados y en especial a David y a su abogado. En una de estas les pidió que contestaran a algo muy simple:

—¿De dónde salió el dinero para la compra del inmueble?

—Lo pagué en metálico —respondió David.

—Ajá, ¿y cómo lo pagó? Supongo que a plazos —prosiguió el abogado.

—Sí, en pagos parciales —mintió David apresurado.

—Muy bien; entiendo, entonces, que su abogado estuvo al tanto de todos los pagos, ¿verdad, licenciado?

—Sí, claro —respondió su abogado, mordiéndose la lengua al darse cuenta de que acababa de meter la pata y quedado atrapado en la falacia de los pagos.

—¿Y dónde están los recibos? —inquirió de inmediato el licenciado Rosil.

—Se le entregaron a la señora fiscal con el memorial —fue la pronta respuesta de David.

Y la fiscal, que echó un vistazo al memorial y no los encontró, porque allí no aparecían, los increpó:

—Aquí no hay recibos, así que preséntenlos. Y de una vez les advierto que esto no me gusta, porque si afirman habérmelos entregado han de aparecer y aquí no están, luego deduzco que me están mintiendo.

El abogado Rosil metió otra vez la puntilla:

—¿Lo ven? Ni siquiera hay recibos. Hasta para hacer bien las cosas mal hechas hay que tener inteligencia. Han estafado a mi cliente entre cuates y no se han preocupado por hacer las transacciones bancarias cabales, y tampoco de elaborar los recibos. La verdad es que ustedes son unos principiantes.

Aprovechó Gustavo para señalar que se presentaría en las distintas embajadas y organizaciones donantes para advertirles del nivel de credibilidad que presentaban estos personajes. Y mientras hablaba, David trató de fulminarlo con la mirada y sin dejarlo terminar interrumpió:

—Yo siempre he gozado de intachable prestigio y me siento humillado aquí sentado.

—Si hubieras tenido un mínimo de la dignidad que haces gala no estarías sentado aquí, porque tú sabías que yo construí la casa y te dejaste influenciar por esa indeseable, traicionando mi amistad por lealtad a los viejos años de amante. Y lo que es más, cuando conspirasteis contra mí, tú, David, lo hiciste estando yo en mi propia casa, porque tú venías a saber por qué para visitar a Norah —respondió Gustavo.

En esto Lesbia levantó la voz para increpar a Gustavo:

—Esas son invenciones tuyas, porque David no fue a visitar a Norah nunca, jamás de los jamases.

—Bueno —repuso Gustavo mirando a Lesbia—, si tan segura estás, no seré yo quien entre en chismes de alcoba, porque ya te encargarás tú de aclararle tan irrelevantes detalles.

Se veía a Norah asustada después de escuchar a Lesbia, porque podría pensarse que la transacción patrimonial habría tenido alguna merced sexual y haber picoteado David dulzuras de viejos tiempos al lado de ella. Conociendo sus lagarterías, no dejaba de creer Gustavo que ambos hubieran tenido algo que ver a espaldas de Lesbia y de él, lo cual aparecía más claro que la luz del mediodía.

Y Gustavo se preguntaba en qué rutas mentales estaría navegando la fiscal y qué escenas se estaría representando para poner aquella cara de pícara. ¿Pero qué ocurrió para que aquel amoroso tren descarrilara en niveles tan bajos? Con gusto se lo hubiera contado todo a la fiscal si todavía quedara en este iluso mundo alguien tan listo y capaz de aprender en cabeza ajena.

61

Mikel llegó a la casa pocos minutos después de Norah, y se saludaron con afecto:

—¿Viste, Norah, la nota que te dejé? Está aquí, toma; es de David, y la encontré debajo de la puerta ayer —se la entregó Mikel sin siquiera preguntarle cómo le había ido el viaje.

Quería encontrarse con ella para ultimar la exposición de fotografía pendiente y, para ello, la invitaba a su casa al día siguiente, a las cuatro.

—Bueno, tendré que ir. ¿Querrías acompañarme?

—Sí, cómo no, pero hablemos mejor mañana —respondió Mikel.

Norah se encontraba muerta de cansancio, y las pocas preguntas que Mikel le hizo le confirmaron que había gato encerrado en la relación entre ambos, o mejor dicho entre la de él con ella, porque Norah desde el primer día había sido sincera. Se acostaron con el beso de buenas noches, si bien algo más frío de lo usual.

Puntuales, estaban a las cuatro frente a la casa de David. Ya estaba preparado el café y, contento, el fotógrafo tomó la palabra para anunciar:

—Me han dado muy buenas noticias sobre la exposición y ya no va a ser en Guatemala, sino aquí en Antigua, en el Hotel Casa Santo Domingo.

—Sí que son buenas noticias. Y supongo que tendremos que ponernos manos a la obra pronto. ¿Para cuándo? —respondió Norah sonriente, después de tanto tiempo sin verse.

—Será en tres semanas, y de viernes a viernes durante la primera semana de octubre. Tendremos que darnos prisa en revelar, retocar y pulir todos los detalles. Quieren que preparemos un libro con el contenido de la exposición, y una descripción sucinta.

—Bien, tú dirás. Y, si te parece, yo trabajaré tres tardes completas en días laborables y los fines de semana —propuso Norah.

—¿Y Jules? —soltó Mikel impertinente, pero David, en su entusiasmo, parecía que no se enteraba de nada.

—Es verdad, en dos semanas tendré que ir tres días a Belice, pero aparte de esto, lo dicho queda ya firme —respondió Norah enojada, sin desear demostrarlo—, así que nos vemos mañana. ¿A las tres?

—Hecho —contestó David, y salieron los dos.

Cuando Norah salió estaba furiosa con Mikel, pero prefirió dejar el tema así, sin reparar en su intención. Probablemente estaba resentido por su relación con Jules, pero debería decírselo directamente y no delante de David, aunque a lo mejor este no lo había pillado. Por supuesto que Norah podría saber las andanzas de Mikel y, aunque fuese lo que pensaba, seguiría con él por seguridad mientras los perros fueran cachorros. Y si no era lo que le dictaban sus suposiciones, continuarían liberales en cuanto a sus relaciones, al igual que en las finanzas: Jules como principal y Mikel de colateral, pero capitales ambos.

Avanzaron los trabajos durante la semana, ella, descontenta con sus tareas porque retocaba tan solo ciertas tomas fotográficas que David le confiaba usando su particular concepto de la división del trabajo. La gente más desleal y celosa se encuadra en el mundo del arte, pues se sabe que el peor enemigo de un artista es otro del mismo género, y no siendo aquí tan virtuosos, pues muchísimo peor. Gracias a la influencia de Ruth, se había creído y crecido David como fotógrafo, aunque sin alma sensible y con la formación técnica del país de los ciegos pasaba poco de ser un neófito e incapaz de algo original. Se comportaba soberbio y a la defensiva con Norah, y esta le aguantaba porque le reconocía la iniciativa y el mérito de haber sacado adelante la exposición. Además, gracias a él, parte de la exposición estaba comprada y tenía financiación para la edición del libro de fotografía. En cuanto a Norah, David nunca la consideró artista, sino una ayudante de utilidad para los trabajos de campo allá en Trinidad y ahora en la publicidad a través de sus contactos en las embajadas.

Cuando le avisó de que ese fin de semana y hasta el martes no contara con ella porque viajaría fuera de Antigua, se abocó a pensar en el comentario de Mikel y la promiscuidad de Norah ahora con Jules, calificándola de ninfómana, y en su mente poco ilustrada incidieron conceptos como dueña y víctima de sus impulsos, gata y pantera, bruja, hada, mujer y fiera, madre y madrastra. En una palabra, alguien sin más sentimientos que los de su propio provecho, pero bien sabía David que era mucho mejor tenerla como amiga. Comprendió que, igual que a él lo había dejado, había hecho antes con Richard y con un ciento antes que Mikel y Jules. Pero era ley de vida, opinaba él, porque todos seguirían el mismo camino de interés primero, pasión luego y poco después sus propios beneficios, amiga de todos y enemiga solo de Ruth y de Marthy.

Tan afectuoso como siempre, el americano la esperaba en el vestíbulo del Hotel Palm Trees donde pernoctarían esa noche. Saldrían a cenar. ¿Nuevas noticias? Sí, una gran desgracia. Florencia había fallecido asesinada el lunes anterior en su propia casa y de una manera horrorosa. Alguien había entrado y le había clavado un pico de abrir caminos en la cabeza. Ningún otro daño ni robo, una advertencia y un crimen más en los que sería mejor no indagar. Pedro se había marchado sin despedirse siquiera, y se creía que estaba en Miami, pues de nada servía quedarse, porque hasta podrían implicarlo. En la aldea se decía que la causa de un crimen de esa magnitud sería algún ajuste de cuentas. ¿Ajuste de qué? ¿Por dirigir una obra que hacía más seres humanos a los niños en la frontera, rechazados por el establishment?

El complejo escolar permanecía cerrado y, por supuesto, el programa, clausurado hasta nueva orden que, probablemente, no llegaría más. Sí, por esto y por menos se podía asesinar a cualquiera que fuera tildado de subversivo. ¿Y se sabía de mayor subversión que enseñar a leer y a escribir a los niños, en lugar de echarles a trabajar recogiendo la cosecha de café por un salario de céntimos y dejarlos crucificados en ese futuro? Todavía las gentes de aquella población tenían que darse con un canto en los dientes y sentirse agradecidos porque no habían abrasado a todos los niños de aquella escuela, escudándose los asesinos en un cortocircuito casual. Así era todo de absurdo para una mente europea.

Y Norah, pensando silenciosa, elucubraba, cuando recordó aquel penoso incidente tan aireado: se trataba del Majillo, aquel muchacho joven y bueno de alma, un técnico alemán de la Siemens en Guatemala, un guapo muchacho de treinta años que, por afición a la naturaleza, los fines de semana ascendía a los volcanes y los fotografiaba. Cuando en vacaciones vino a verlo su madre, le dijo: «¿Sabes que tu tío Herbert quiere visitarte? Sí, el pobre se ha divorciado, invítalo y verás que acepta encantado». Y así llegó su tío desde Stuttgart, y después de enseñarle la ciudad capital y sus alrededores, el fin de semana salieron juntos en el coche del Majillo para disfrutar con las vistas del lago Atitlán y mostrarle la hermosura de la vestimenta de los habitantes de la región, lo mítico de sus costumbres ancestrales y aquella mística que le tocaba el alma siempre que visitaba aquel colorido mercado de Chichicastenango.

Antes de Sololá pararon en el mirador aquel, arriba de un precipicio, desde el que se mira el lago de aguas pálidas como la plata. No se sabe si fantasmas infernales, pero sí que aparecieron encapuchados desde el interior de la bruma que, por obra y gracia de todos los diablos, asolan ciertos días a turistas en esa ribera, y, así, el Majillo fue derribado por un tiro de revólver; su tío Herbert corrió hasta el otro lado cruzando la carretera y pasó escondido horas, hasta que el espanto atrajo un coche y llamaron a la policía. Al tío Herbert se lo llevaron a un hospital primero y luego llamaron a no sé quién, y resultó que al otro día estaba en Costa Rica, ya en el aeropuerto listo para volver a Stuttgart. Aquella misma noche la señora portavoz de la policía guatemalteca informaba en la televisión con insólito cinismo de que buscaban a un alemán maduro autor del asesinato de su sobrino por ajuste de cuentas, cosa de drogas en evidente conexión con el cártel de Fráncfort.

Así funcionaba la policía en un país en el que más del noventa y cinco por ciento de los casos de violencia quedaban impunes, y donde el narcotráfico y sus actividades compartían intereses e inteligencia con funcionarios del Estado. Cualquier suceso de sangre con víctimas extranjeras no era responsabilidad de nacionales guatemaltecos, porque se desviaba hacia Úbeda y hacia los más alejados de sus cerros.

Por la noche, después de cenar juntos, Norah y Jules se mantuvieron silenciosos, recordando cada uno por su lado las vivencias e impresiones de la última cena con Pedro y Florencia y su encuentro reciente con aquella buena amiga que hoy descansaba por siempre en el camposanto de aquella aldea. Por la mañana le llevarían flores, si bien un cierto miedo les embargó el alma porque en estos casos los asesinos podrían completar la venganza con la alevosía de intimidar a sus deudos y amigos para que todos, apartándose del camino, ignoraran a las víctimas. Aun así, fuera lo que fuese por la mañana, pasarían unos minutos por el cementerio y depositarían un gran ramo de flores sobre la tumba de su amiga, con la que ya no visitaría Tziquin Tzacan, Puerto Barrios y Punta de Manabique.

62

Y ya en la casa rodeada de palmeras, acompañados por cantos de pájaros y la brisa que cruzaba el río desde los montes del otro lado, se sentaron a la sombra de tanta rama cruzando paredes y techos, y los dos sonrieron como olvidando la tarde y noche de aquel día sombrío sacudido por espectros. Y después de tomar café y pastel preparado por John, subieron para echar la siesta. Los dos sentían mucho calor. ¿Sería la estación? ¿O bien las ganas de fiesta olvidando pesadas tristezas por remembranzas cercanas, gozar de los dos y olvidar cada uno traumas humanos ajenos o propios, y esa tarde hasta la noche vivir en amoroso abrazo sintiendo que esta, como Pedro y Florencia, pudiera ser la última vez? ¿Por qué no? Y se abocaron al amor como supervivencia, sin fe en el futuro y convencidos de que solo el presente los acompañaba hoy, y a partir de mañana todo sería algo así como una adenda de vida.

A la mañana siguiente, Norah despertó con la misma maravillosa rutina de los pájaros de la anterior visita, escuchando despierta los melódicos repiques de flautas y gorjeos, y encima Jules volvió a complacerla con el café recién hecho y las galletas de fibra y centeno.

—Hoy pasearemos, ¿te parece? —propuso él—. Y podremos hablar de todo y me quitaré los pesos que anclan mi conciencia a lo profundo del acantilado ese que tanto se parece a mi alma.

—Me encanta que estemos asentando nuestro amor en la confianza —y dicho esto, Norah le alargó la mano, que él besó, y salieron de la mano los dos, siguiendo una estrecha vereda socavada entre los árboles. Enfrente, entre las ramas de un matorral, una enorme telaraña tenía varios moscardones que pendían sin poderse escapar. Al lado, los saludaban helechos enormes entre enredaderas floridas con campanas violetas, y en los árboles colgaban montados sobre lianas monos que jugaban y corrían de rama en rama. Enormes piedras de caliza se interpusieron en el camino invitándolos a sentarse, y lo hicieron una frente al otro, porque Norah presentía que Jules tenía mucho que contar.

En vista de que él no se decidía, la mujer tomó la palabra para preguntarle:

—¿Y qué fue de tu enamorada y su divorcio?

—Otra consecuencia de un estado fallido —comenzó a decir Jules—. Ya llevaba ella tres años pagando abogados para divorciarse de su marido, con quien había contraído matrimonio en Colombia. Imagínate que cada vez le daban versiones diferentes. Todo estaba bien, pero fíjate que hay que inscribir ahora el matrimonio extranjero en la Municipalidad, pero ella es reacia a tales inscripciones. Buscando posibilidades, lograron a través de amigos inscribirlo en la alcaldía de La Unión. El marido impugnó tal inscripción por ilegal, aduciendo informaciones inciertas y otros alegatos dilatorios, con lo cual se retrasó otro año. Además, el escribano lo había inscrito sin tinta, a mano y con lápiz de carbón, y luego, cuando las cosas se complicaron, desapareció lo escrito por mano del mismo diablo. Claro, dijo su abogado que podrían demandar al registro de la alcaldía y así hacer justicia, pero eso nos llevaría por lo menos tres años más. Poco después, al abogado lo nombraron procurador general de la nación, y dejó el despacho en manos de su hija, con lo que todo se retrasó aún más, porque la fémina salió todavía más avara que su propio padre.

—¿Pero por qué divorciarte en Guatemala y no en otro país? —le interrumpió Norah.

—Porque los documentos habían cumplido todos los pasos de ley desde Colombia a Guatemala, un largo camino ya recorrido. Y porque su esposo quería solo divorciarse en Guatemala, conociendo lo que se demoraban aquí los procedimientos. Lo cierto fue —dijo prosiguiendo un relato bien difícil de digerir si no eres parte interesada—, que nosotros seguíamos viéndonos, ella frustrada y yo molesto por la situación, pero los dos nos amábamos con tanta lealtad y devoción que empecé a entender a Romeo y a otros personajes que enloquecieron a causa de la adversidad.

—¿Y qué pasó? ¿Por qué no os fugasteis a otro país? ¿Tanto os importaba el matrimonio como institución? —señaló ahora Norah, confundida por la explicación.

—Sí, así lo decidimos, y ella empezó con las gestiones de venta de algunos de sus activos y yo también, cuando de repente no sé cómo, la atropelló un coche y nunca se supo del agresor. Su marido fue el heredero universal de su fortuna, y yo el usufructuario de su infortunio. Nos vimos en el velorio él y yo, nos miramos de frente y sus ojos prepotentes no pudieron ocultarme la verdad que ambos sabíamos.

—Dios santo, ¿y qué hiciste entonces? Porque esto que me cuentas es para volverse loco.

—Bueno, quise matarlo. Dejé mis labores empresariales en otras manos y busqué consultorías con mis amigos de aid y la embajada por abstraerme de mi presente situación mental, y me encomendaron ir a San Salvador con motivo del Primero de Mayo para escribir un reportaje sobre la manifestación. Yo sabía que esto era una gracia que me hacían, pues fíjate si no tiene la embajada en El Salvador gente para corresponsalías. Fui en pulman, viaje cómodo, discreto, y todo marchaba bien y puntual a pesar de la tarde oscura de suave lluvia. Estábamos en la carretera desde las tres de la tarde y esperábamos llegar a San Salvador en cuatro horas. El viaje tranquilo, los asientos confortables y un libro en mis manos preveían que todo marcharía sin novedad. Además, una bella edecán nos ofrecía café y bebidas refrescantes. Así, y sin más contratiempos, llegamos a la frontera después de hora y media, y la auxiliar salió a presentar nuestros pasaportes a los funcionarios de turno. Todo marchaba bien hasta que nos anunciaron que este tu servidor y otras dos señoras extranjeras debíamos personarnos en la oficina de emigración guatemalteca. Tomé mi bolsa de viaje y me acerqué hasta allí, donde un funcionario me esperaba para preguntarme si yo no sabía que no podía abandonar el país porque estaba arraigado. Me sorprendí y me senté en una silla próximo a él. Le pregunté por las causas del arraigo, y él, muy serio pero correcto, me dio todos los datos del juicio penal y me alargó una hoja para que firmara, que leí y firmé sin más. Me quedé mirándolo, y él a mí, los dos enfrente.

»Le dije que aquello era un error que arreglaría a mi vuelta el domingo, cuando volviera de San Salvador, y le pregunté si no podía hacer nada por mí. Me dijo que no, y me preguntó si no sabía por qué estaba arraigado, si no me habría acusado algún enemigo por asesinato. Y me puse a pensar en mi difunta novia y en el inescrupuloso de su marido, pero no encontraba ningún nexo en ello por mucho que reflexionaba sobre aquel suceso tan triste y funesto.

»Le comenté que iba solo para dos días, a la presentación de un libro en la uca, la universidad de los jesuitas. Le lloré, pero me dijo que su madre de ochenta años dependía de él y que no podía arriesgar su puesto de trabajo. Me sorprendió con tan triste como increíble realidad. Leí entre líneas el mensaje de que sí estaba dispuesto a hacer algo por mí, así que me tocaba insistir tocando algún órgano sensible de su uniforme; pensé en su bolsillo. Entonces le dije: “No se imagina cuánto le agradecería que me dejara pasar, ya ve que yo no sabía nada y que tengo poco más equipaje que este libro. ¿Usted cree que voy a huir? Pasado mañana me tendrá aquí a esta misma hora y en este mismo autobús de vuelta”. Sabía que hasta para mentir hay que mostrar concluyente seguridad en las palabras.

»El funcionario se quedó en silencio mirando hacia arriba, para un lado y a sus compañeros, hasta que ya, al final, me miró a mí y me dijo muy bajo: “Bueno, le voy a dejar pasar, pero cuidado con decir nada a nadie. Nos vemos aquí pasado mañana”. Salí de allí malhumorado, pero a pesar de todo agradecido.

»Volví al pulman, donde ya nadie me esperaba, y sentí las miradas de todos cargándome la culpa por el retraso ocasionado. Recorrimos los cien metros que faltaban hasta la frontera de El Salvador parando justo enfrente de la Oficina de Migración. De nuevo, la edecán presentó los pasaportes y de nuevo me requirieron junto a una pareja de dos paisanos. Nos presentamos al responsable de la oficina y nos dijo que no podíamos pasar porque en el pasaporte figuraba un sello de entrada en Guatemala con noventa días de estancia, y que ya habían pasado, en mi caso, más de cuatro meses. Le presenté mi cédula de vecindad, donde figuraba como residente en Guatemala, por lo tanto esta instancia debía ser superior a la frase “90 días” que había escrito a bolígrafo el funcionario de la Migración del aeropuerto quien, actuando de forma mecánica, así lo escribió. Podía haber presentado la cédula en el aeropuerto y no habrían escrito nada, pero la cabeza entonces ya no me funcionaba después de catorce horas de vuelo.

»“Lo siento”, nos dijo, “actúo por instancias superiores, y ustedes deberían tener su residencia ingresada en su pasaporte. Esta cédula guatemalteca no sirve aquí en El Salvador, y para nosotros ustedes han estado viviendo ilegalmente en Guatemala. Así que no discutan más, porque no pueden pasar. Así de claro”. Salimos los tres; me daba pena aquella pareja de jóvenes que apenas hablaban español. “¿Usted conoce esta zona?”, me preguntaron preocupados. “No, no la conozco, pero tengo información de que, a estas horas y con esta oscuridad y lluvia, está más que claro que nos asaltarán”, repuse contrariado pero sin resignarme. “Quedaos aquí fuera”, propuse resuelto, “dejad que haga el último intento”. Y entré buscando guerra.

»Me enfrenté a los funcionarios. Les dije que sabían perfectamente que estaban cometiendo una injusticia, que la cédula era válida, puesto que los guatemaltecos pasan con la suya sin necesidad de pasaporte. Les advertí que si por su incapacidad para interpretar las órdenes superiores a nosotros nos ocurría algo, estarían jugándose el puesto y algo más. Les comuniqué que quería hablar con el director de Migración en ese momento, y que conocía a gente del Gobierno. Les grité furioso.

»“Cálmese, por favor”, me dijeron con voz complaciente. “Ahora que ya no están los otros vamos a ayudarle. ¿Usted conoce a alguien del Gobierno? Llámelo pronto, porque el autobús está a punto de salir”. Y llamé a mi amiga Inés, que trabajaba para la aid y era mi contacto, y en calidad de ello me esperaba a la parada del pulman en San Salvador. Le conté la historia e inmediatamente llamó a la esposa del vicepresidente de la Asamblea Legislativa y, de una vez, logró que el director de Migración autorizara mi entrada. Todo se había desarrollada a la velocidad del rayo.

»“¿Lo ve?”, me dijeron, “ya puede pasar. Buen viaje. Hemos hablado con el conductor para que le espere”. “¿Por quién me toman?”, les respondí. “Yo no paso si mis dos paisanos en mis mismas condiciones no pasan”. “No puede ser”, respondieron nerviosos, “habría que hablar de nuevo con el director, y no podemos molestarlo”. Entonces pude observar una clara mirada de complicidad entre ellos, seguida de una sonrisa. “Van a pasar todos, pero ni una palabra. Dígales a sus amigos que pasen, buen viaje”.

»Todo quedó arreglado ante la incredulidad de mis paisanos, y uno de ellos pasó a la oficina a agradecer el gesto con un billete de cincuenta dólares. Los pasajeros ya no me miraron con recelo, sino con admiración cuando me sentaba en el autobús. Y llegamos a San Salvador sin más novedades que un arraigo penal en mi haber por causas desconocidas.

—Pero fue un día bien intenso —señaló Norah—. ¿Y en qué quedó todo; la manifestación, tu informe? —Norah lo decía alucinando.

Como resumen de sus vivencias en la manifestación esbozó algo así:

—La manifestación del Primero de Mayo en San Salvador organizada por el fmln fue algo poco visto en Centroamérica por el coraje y la determinación impresionantes. La participación superó los ciento cincuenta mil, y de ellos gran parte eran jóvenes y mujeres que transferían entusiasmo; bandas de música, ruido de cohetes y enormes pancartas con serias advertencias al represor gobierno vendepatrias del partido arena, al que amenazaban con una inminente huelga general. Todo acaeció bajo fuertes y persistentes lluvias, con especial vibración en el ambiente de la sociedad civil. Al día siguiente mis amigos me llevaron a la cripta donde está enterrado monseñor Óscar Romero, apóstol de la insurgencia y hecho mártir por los impunes disparos de un chafa mientras consagraba misa, una celebración de misa popular con cantos y liturgias subversivas para cualquier iglesia vaticana, con guitarras como acompañamiento y teología de la liberación por repertorio. A mí, que soy de lágrima fácil, la emoción me ganó tan cerca de un pueblo que con tanto sacrificio labra su propio destino sin más instrumentos que la fe en el porvenir, aun viviendo en un país donde el dinero identificado con el actual Gobierno mueve las voluntades del sufragio. «Ya desde ahora —me decían—, estamos trabajando acciones populares de cara a las próximas elecciones y, dentro de cuatro años, tendremos un Presidente elegido de las guerrillas del Frente».

—Claro que ante tal escrito te echarían tremenda bronca en la embajada —sentenció Norah.

—Te equivocas, hay que escribir lo que viste, luego los analistas acomodan tus palabras a los intereses del momento en la embajada, porque no olvides que la norma de un espía es decir lo que vio de verdad —y con lo dicho, se echó a reír Jules.

63

—Volví el domingo para Guatemala en el mismo autobús y con el estómago comprimido por tanta ansiedad. Llegamos a la frontera y en El Salvador subió al autobús el mismo funcionario que nos había ocasionado tantas dificultades a la ida, pero esta vez se deshizo en atenciones: «Ya sabe que estamos a sus órdenes, permítame su pasaporte, ahora mismo se lo traigo, no se moleste y siga sentado, estamos a sus órdenes».

»Pocos minutos después me llaman de la Oficina de Migración guatemalteca y el funcionario, amigable, me dice: “No habrá dicho una palabra, ¿verdad?”. Le respondí que de ningún modo, y que ya sabía que le debía una. “Sí, ya ha tardado en traérmela”, me dijo con sonrisa descarada. Le comenté que en dos días no me había dado tiempo de nada y, discreto, le alargué un sobrecito con cien dólares. Sonriendo, me permitió seguir adelante y subir al pulman.

»Tres horas más tarde estaba en Guatemala. Me fui a mi apartamento para sentirme mucho más inseguro de lo que ya acostumbraba. Me cité al día siguiente con mi abogado en su oficina a las nueve de la mañana.

Con esa amarga incertidumbre se acostó Jules para tener una mala noche y, así, soñar que su novia, la difunta, lo habría mandado al diablo atribuyéndole culpas de la vida real, cansada porque el recurso del divorcio sería revocado por enésima vez para bajar y volver a empezar en el cerro de pretextos y excusas de la mesa de aquel majadero representante de la justicia en un estado de pacotilla. No aceptó la proposición de Jules de irse a vivir con él habida cuenta de las amenazas puestas en escena por el marido y su padre, hasta que la finada murió y lo hicieron culpable a él de haber asesinado a su amor. Con el corazón estrujado, se despertó sin creerse que eran sueños los que habrían perturbado su noche. Y después de tantas contrariedades pasadas y las que habrían de acontecer, no quiso creer en la buena suerte de estar despierto.

—Dormí muy mal, y qué otra cosa se habría de esperar —le dijo a Norah aún perturbado.

—Cuánto me hubiera gustado haberte conocido entonces, mi querido Jules —lo halagó Norah con dulzura.

—Gracias. Como tú bien sabes, Guatemala capital es una ciudad convertida desde hace muchos años en una especie de estado policial con un ejército de treinta mil efectivos, una policía de veinte mil y otra paralela de más de cien mil guardias contratados por empresas privadas de seguridad que vigilan edificios, oficinas, almacenes, tiendas, bares, restaurantes y hasta el chiringuito más pelao, así es de siniestra la vida diaria. En cambio, no es tanta la vigilancia adicional para la prevención y persecución del crimen organizado y el narcotráfico, que se practican siguiendo órdenes expresas que, a veces, dicta la embajada americana usando a la dea y al control general de la policía y al ejército en calles y avenidas. En esta situación, la psicosis es absoluta y tu sensibilidad de hombre libre queda pisoteada.

Jules permaneció en silencio, recordando las circunstancias pasadas al ir a ver a su abogado y explicarle su situación legal descubierta de milagro, sin ninguna citación, gracias a aquel viaje hacia El Salvador. Su abogado, muy amable, le propuso ir de inmediato al Ministerio Público para escuchar en la Fiscalía las razones para tal demanda. Y llegaron al Ministerio Público. No le gustaba entrar en tales dependencias por su atmósfera y olores, y porque hasta las paredes debían estar impregnadas de malas vibraciones y peores pensamientos, y de las angustias presentes en alma y piel de tanto acusado presunto o convicto. Así pensaba cuando fueron llamados por el ayudante del fiscal. Después de saludarse, el abogado explicó el motivo de la visita. No llegó Jules a entender las palabras del ayudante sobre las acusaciones de la Fiscalía que contra él pesaban, pero deberían ser tan graves que no solo le habían impuesto arraigo penal para impedir su salida del país, sino que también habían embargado sus cuentas bancarias y tenía orden de captura; es decir, que según protestó el abogado, habrían dispuesto todas las medidas cautelares activas para los peores criminales buscados en el país. Al parecer, su empresa, y él como representante legal, aunque desde hacía años no estaba ya en el cargo, habría estafado al Estado en la construcción de un grupo de viviendas, y la Contraloría de Cuentas entregó la denuncia al Ministerio Público, y la Fiscalía habría actuado consecuentemente. De inmediato entendieron de lo que se trataba, y preguntó el abogado si en el expediente no figuraban actas legalizadas de cuarenta y dos casas que no se construyeron por voluntad expresa de los beneficiarios, que prefirieron la devolución del dinero a la casa. Pero, casualmente, ya no se encontraban esas actas en el expediente. Habría, pues, que buscar los originales o hablar con el notario que las emitió años antes; o sea, desarrollar un enorme trabajo de investigación. Le explicaron al funcionario que ellos, él y su abogado, habían solicitado en tres oportunidades a la institución que modificara el contrato, reduciendo el número de viviendas desistidas de las contabilizadas al inicio, pero nunca se logró ese paso por las naturales negligencias en tales dependencias. Las actas notariales eran la respuesta a este entuerto y, qué casualidad, habían desaparecido por mano peluda del expediente.

—Estábamos en esta perorata cuando llegó el fiscal y a él se dirigió mi abogado. Le preguntó por las razones para tal demanda penal, cuando la cuestión era mercantil. La respuesta del fiscal fue categórica, y manifestó que el contrato hablaba de tantas viviendas y se habrían construido menos, lo que suponía un fraude al Estado. Según esto, lo dicho por el fiscal tenía fundamento legal por culpa de la desaparición de las actas notariales del expediente. Nos dijo entonces que le estábamos poniendo en un compromiso, porque él debía llamar de inmediato a la policía para que se cumpliera la orden de captura y detener al inculpado, que era yo, para que me condujeran de inmediato a prisión preventiva.

»Yo lo miré sin poder creer lo que escuchaba, y debió de leer en mis gestos el asco y desprecio que me producían sus palabras, por irresponsable e insensible, hasta que tomé la palabra:

»“Un momento”, dije llamando la atención lo más que pude, “es su deber investigar quién de sus subalternos traspapeló mis actas intencionadamente, entregadas por este letrado a su ayudante. ¿Dónde está el fraude sino en esta oficina? ¿O no será que por ser un asunto del anterior gobierno se ha despertado el interés de politizar este asunto a costa de este inversor gringo?”

»No sé si el fiscal me miró o si escuchó mis argumentos, pero se dirigió a mi abogado y le sugirió que me presentara voluntariamente al juez o bien que entregara en la Fiscalía una fianza de seiscientos mil quetzales, lo que equivalía a setenta mil dólares. Mi abogado prometió que iríamos de inmediato al juez, para así contentarlo y salir del edificio. Comentamos entre nosotros la situación y recordamos entonces que dos meses antes en grandes titulares había publicado la prensa que ciertos empresarios habrían hecho estafas millonarias al Estado, por lo que la Fiscalía, junto a la Contraloría de Cuentas, se vio obligada a demostrar su capacidad y eficiencia persiguiendo a los supuestos culpables. Por esto habrían cogido algunos chivos expiatorios, entre ellos al propio director de la institución, persona honrada a carta cabal y ejemplo de honestidad en el anterior gobierno, y para amarillear mejor y hacer más sonado el escándalo metieron en el ajo a un empresario gringo. Yo le dije a mi abogado, y él estuvo de acuerdo, que no íbamos a ver a ningún juez, porque con gran probabilidad me empaquetaría en prisión preventiva si no pagaba de inmediato la fianza que a él le viniera en gana imponer.

»¿Qué podía hacer? —dijo él como meditando para proseguir diciendo—: Debíamos consultar a un abogado penalista y, por de pronto, nada de ir por la calle, y ni estar por el apartamento de seis de la mañana a seis de la tarde, porque en ese tiempo es cuando podían, según la ley, consumar allanamiento de morada. Pero si no lo habían hecho antes, ¿por qué lo iban a hacer entonces?, me preguntaba yo.

»El viernes nos fuimos, mi abogado y yo, a ver a un penalista muy conocido, a quien contamos de cabo a rabo lo penoso de mi caso, y quedó en que el lunes iría a ver cómo estaban las cosas en el juzgado pero, para empezar, debería adelantarle ya cuatro mil quetzales. Me preguntó si tendría suficiente dinero para pagar la fianza, y le dije que sí, pero que no pensaba pagarla. “Bueno, entonces, de inmediato, haga las maletas y marche a la casa de algún amigo. Debería tomar todas las precauciones, no responder ni hacer llamadas sino mediante teléfono móvil de tarjeta, y no salir a la calle”.

»En estas me encontraba cuando recibí la llamada del amigo Charlie, quien me anunciaba que iba a ser nombrado secretario general del Ministerio Público y que quería desayunar conmigo. “Miel sobre hojuelas”, me dije, “esta es la Providencia, que no me deja a mi miserable albedrío”. Y nos encontramos a desayunar dos días después, y me contó, eufórico, que iba a ser el segundo en importancia en el Ministerio Público con la llegada del nuevo fiscal general recién nombrado. De inmediato le expuse mi situación y, para mi sorpresa, me respondió que él sabía, sin que supiera por qué, que debía hablar conmigo, y con cara de evangélico iluminado me dijo que en unos días me arreglaría este asunto, pero que tenía que darle una semana de tiempo para hacer el milagro. No me pude creer tanta suerte, ni tampoco encontrarme con alguien tan alumbrado, pero así de extraña parece ser la vida. Y aquella noche dormí de maravilla, protegido por la fantástica noticia de tener, en aquel reino del mal instaurado en el Ministerio Público, un ángel protector en quien confiar.

»En esas dos semanas tan especiales y de días tan largos sentí en mi carne la soledad, porque todo a mi alrededor aparecía triste, trémulo y sin la alegría que suelen ofrecernos las más simples cosas que nos rodean. Leía los periódicos y me angustiaba sabiendo de tanta muerte, y hasta con códigos macabros aclarados por cuerpos decapitados o cabezas sin cuerpo, como los aparecidos a las puertas del Congreso de los Diputados. Si escuchabas las noticias era para saberte en medio de la desolación de crímenes y sangre, huracanes de aire y agua asolando por igual, aunque dirigidos, como siempre, a los pobres y sus propiedades de miseria. “No temáis, hijos”, decían los bien retribuidos pastores evangélicos cuando reconfortaban a su atribulado público de enajenados hermanos, “porque los cielos y su Reino están prontos a venir”.

64

Muy solo y místico se sentía Jules al pensar, solidario, en las historias pasadas sufridas por los campesinos sin tierra, hoy y ayer, o las acaecidas durante los treinta años anteriores de golpes militares, guerras, genocidios, represalias, opresión, desastres naturales, trabajos y hambre, y aún hoy sin paz, ni pan, ni libertad son ejemplo de bienaventurados por su pobreza.

Solo, pensando desde el fondo de sí se angustiaba porque no se puede estar conforme teniendo o no teniendo, sufriendo o no cuando ves la miseria y la injusticia de otros en lo profundo de tu alma y a las puertas de tus ojos. No, algo debe de estar fallando en el sistema, en los gobiernos, y en los cuerpos sin alma de las instituciones del Estado, algo muy grave debe de estar sucediendo para que los males de los pobres no se hayan redimido en más de doscientos años.

En soledad inquiría en la comprensión, descubriendo que tendrán que coexistir razones y males de Estado, rituales perversos de mentiras y engaños en los rigurosos cuatrienios ejercidos por los gobiernos, satanizando siempre las condiciones de vida en gentes y pueblos. Alguien le hablaba de exorcismos y magias negras que dedicar en las campañas electorales, a todos los políticos y a cada candidato, para que dijeran verdades y cumplieran promesas, había que hacerlos renacer, reinventarlos, o incluso en vida arrancarles su alma, le decía un amigo repitiéndoselo una y otra vez: «No, no se puede estar conforme, por mucho que los pastores reiteren la calma y el amor a tus enemigos, con el opio dormidero de siempre y ese cuento de que los cielos y su Reino estarán prontos a venir desde no sé cuál de los confines del universo».

En esto, Norah, que había quedado fascinada por la tranquilidad de aquella mañana, se quedó boquiabierta al ver cómo Jules, en silencio, con muecas y gestos, hablaba solo. Le entraron ganas de despertarlo, pero prefirió observar, hasta que de pronto un golpe de aire o su magnetismo de fémina lo retornaron a la realidad abriéndole los ojos. Sobresaltado, gritó con una sonrisa:

—Eh, Norah, ¿te estás burlando?

—No, pero estabas tan serio peleándote contigo mismo que me hiciste reír.

Él se quedó silencioso recordando el reencuentro final con su amigo Charlie, quien se excusó: «Fíjate que ya no podré hacer nada por ti, pues me han sacado del Ministerio Público, y como sabrás han defenestrado al fiscal general, y me están contando las costillas a mí, ahora, por no sé qué responsabilidades que nunca tuve».

Así es la cosa con los abogados. El penalista le pedía ahora veinte mil quetzales como adelanto por honorarios, porque el pago anterior de cuatro mil se acabó ya en gastos y le reiteró que mantuviera mucha atención para evitar ser detenido, porque una vez dentro de la preventiva sería mucho más difícil y todavía más caro llevar su caso. «Pero tranquilo, pues ahora mi primera acción como defensor será con el juez, por haber dictado medidas precautorias tan injustas. Luego veremos porque pudiera ser una buena idea presentarte al juez, hay cierto riesgo, pero podremos calcularlo.»

—¿Sabes, Norah? Imagínate, te presentan al juez y este decide que te encierren. Entonces yo, como extranjero, habré de pagar lo que me pidan con la promesa de sacarme. Este es el juego entre jueces, fiscales y ciertos abogados sin escrúpulos, de los que hay muchos. Entonces pensé en marcharme y dejar este país. “Sí, me marcho”, me dije, y escribí un poema como recuerdo:

Me iré lejos de ti, Guatemala,

extrañaré tus montañas, volcanes y campos;

tus ríos, fuentes, arroyos, torrentes y lagos;

los bosques, las lluvias, manglares, la brisa y el viento;

tus atardeceres de púrpura, azul y verde amarillo.

¿Y tus originarias gentes?

vestidas de ancestrales cortes y güipiles

de real abolengo y florida nobleza,

Grandes jaguares de indómitos mayas

con sabiduría milenaria

de inmortales templos.

Tan hermosa, altiva, sufrida y orgullosa.

en eterna primavera de colores

brillante te veo, Guatemala.

Por supuesto que no pensaba ni en blancos ni en ladinos cuando Jules escribía esos versos cargados de emoción contenida, y poco después, con reconcomio, pensaba para sus adentros refiriéndose a ladinos y blancos: «Qué poco agradecimiento he observado en esas calles y en sus plazas; en cambio, que Dios te lo pague, que Dios te bendiga, primero Dios, qué gusto verte, no tenga pena, no se pudo… ¡Fíjese!... Cuánta mentira reiterada sin sentirlo y por el solo motivo de quedar bien, demasiados dioses para tanta gente con tan poco prójimo».

—Me encontré con un amigo que había sido viceministro de Gobernación hasta la reciente destitución del ministro y, como siempre, tuvo que salir todo su equipo del Gobierno. Por supuesto que trabajar en el Gobierno y en la complejidad de aquel ministerio tiene sus bemoles, porque si te incautas de poca droga estarás en el punto de mira del embajador de Estados Unidos, y si te sobrepasas metiendo inteligencia y acción, lograrás grandes requisas pero, a la vez, se te echarán encima personalidades tan influyentes del Gobierno y del poder económico que siempre habrás cometido algún error para pagarlo bien caro. Y, claro, será mucho peor si te ha salido mal alguna minucia en tu propio provecho, porque entonces, hábilmente magnificada, les servirá para chantajearte con vileza y, como consecuencia, conseguir tu destitución. Hay ministros prófugos de la justicia por firmar documentos de compra en los que no debieron inmiscuirse. Claro que tampoco habría pasado nada por tales firmas si, por ejemplo, un ministro hubiera omitido sacar a la luz asuntos como la compra por cien millones de quetzales de chalecos antibalas que, a la primera de cambio, trajeron cuatro muertos por fallos de calidad. Ese hecho pudo haberse silenciado como se hizo con tantos otros, pero al denunciarse afectó al Ministerio de Defensa, y los protectores de los afectados afilaron las uñas pagando a un equipo de consultores especialistas la investigación de otras compras, hechas o no en Gobernación, solo con el fin de hacer caer al poco avezado y mal aconsejado ministro.

»Qué duro es sentirse perseguido y no poder vivir tranquilo en tu propio apartamento, desconfiar de las personas y del teléfono y considerarte hostigado al ver un uniforme en la proximidad.

Jules, taciturno y como inmerso en sí, recordó todo lo que le había sucedido en aquellos tiempos, cuando volvía a casa y se ponía a madurar qué hacer y, sin saber qué, se apoltronaba en el sofá. Tan pronto escribía notas o empezaba un poema que luego olvidaba, se ponía a ver la televisión o cambiaba de idea para ponerse a repasar lo escrito, que luego reescribía inconforme. «Qué mal me siento ocioso», se decía.

—¿Sabes, Norah? Entonces pensé en marcharme y dejé este país con rumbo hacia El Salvador, sin despedirme de la persona de mi mayor confianza en la empresa, porque descarado me había robado aprovechándose de mis limitaciones de movimiento por las restricciones legales. Fue muy interesante mi estancia en San Salvador, donde viví entre amigos. A los dos meses pensaron en mí en la aid para dirigir este programa en Belice y no dudé en aceptarlo.

—¿Y cómo fue que te escapaste de Guatemala? —preguntó Norah ahora más que curiosa.

—Yo no soy demasiado intrépido, pero me fue muy fácil porque mis amigos de la embajada me proporcionaron un plano con los puntos francos de la frontera. En mi salida lo hice solo, cargué de maletas el jeep y seguí la carretera a Escuintla y de allí hasta Taxisco y Chiquimulilla, que está en muy buen estado, hasta llegar a Ciudad Pedro de Alvarado, donde el paso es muy sencillo. Me metí en la misma ciudad, que es muy pequeña, y di una vuelta por ella siguiendo el plano, para salir y entrar por la misma carretera dejando atrás la Oficina de Migración guatemalteca, y siguiendo de largo pasé a hacer los trámites en la Migración de El Salvador. Ya de un tirón, en dos horas y media, estaba en casa de mis amigos guanacos de San Salvador.

—¿Y ya no volviste más a Guatemala? —seguía igual de pesada y curiosa Norah.

—Ja, ja, mal marine hubiera sido si me hubiera dejado amilanar por aquella etapa mística —se sonrió Jules para proseguir—; cuando estás inmerso en la adversidad, y aquello duró quince eternos días, te llega el momento en que la superas hasta perder el miedo y entonces debes tener cuidado de no caer en el peligro de la temeridad. Volví cuatro veces a Guatemala, tres por el mismo sitio, y la cuarta, con un profesor salvadoreño me decidí a pasar la frontera de Guatemala sin parar el coche, y a la vuelta hice igual, y los policías sorprendidos pero sin ganas de complicarse la vida ni de meterse en líos, pues no pueden saber con quién se la juegan y por la frontera puede pasar cualquier cosa, y los honores y méritos de un enfrentamiento son de un coste-beneficio que no merece la pena correr y tampoco está en agenda.

—Tiene que ser bonito el viaje, yo lo he hecho en coche solo hasta la frontera para sellar el pasaporte, pero las tres horas desde allí hasta San Salvador no las he hecho y deben ser alucinantes —Norah contestó admirada.

—El cuarto y último viaje fue el más interesante —se calló un momento Jules como queriendo recordar algo— porque lo hice con mi amigo el profesor Carlos, que me explicó los distintos puntos notables del recorrido.

—¡Ah, ja! ¿Y se pueden saber tales notoriedades? —sin duda que Norah estaba interesada por que Jules valorara su interés por lo que él entendía como «notable».

—Son muchos los temas de interés. Ya saliendo de San Salvador, y a la media hora, dejas de lado al pueblo de Armenia, donde naciera Consuelo Suncín, una escritora y artista local que se fue a casar con el famoso escritor y aviador francés Antoine de Saint-Exupéry, el autor de El principito, libro que como sabes, Norah, es aún hoy la admiración de medio mundo.

»Luego siguiendo de largo observas —y aquí Jules permaneció en silencio como confuso y rebuscando el tema, pero cambiando el tono de voz prosiguió— al imponente volcán de Izalco, en erupción desde antes de la colonia, y hasta que en sus proximidades se construyera un costoso complejo hotelero. Pues sí, cuando los inversionistas pensaban ganar mucho dinero con la afluencia de turistas al impresionante espectáculo de fuegos nocturnos, el violento volcán se apagó y hasta hoy ya no ha vuelto a eructar.

»Por la misma carretera que conduce hasta el puerto mercante de Acajutla, desvías para la frontera y cerca de Guatemala encuentras la aldea de Cara Sucia que, viéndola desde el coche, solo te muestra un barrio de buhoneros y consumidores, almacenes y tiendas, pero si entras te espera un sitio arqueológico de época precolombina y en la lista tentativa del patrimonio de la humanidad de la unesco. Pertenece a la cultura cotzumalhuapa, que evolucionó en la costa pacífica desde el suroeste de Guatemala hasta la mexicana Chiapas, y en Cara Sucia, antes Tamoanchan, encuentras un centro ceremonial con acrópolis y dos juegos de pelota de los primeros tiempos mayas. Luego sigues hasta la frontera, la pasas y de ahí en adelante, como ya conoces, todo es verde hasta la capital de Guatemala.

—Pues sí que parece interesante el camino, podríamos hacerlo una vez juntos, pero eso sí, nada de jueguitos con la poli en la frontera porque yo como nórdica y europea soy muy legalista —y con lo dicho se echó a reír Norah.

Jules permaneció en silencio, tranquilo y con los pensamientos puestos en sus conversaciones con el profesor Carlos.

65

Sin embargo, la anécdota del volcán de Izalco que se apagó a destiempo, si bien curiosa, a todas luces era irrelevante para Jules. Había omitido contar lo que sabía, por deferencia hacia Norah, por lo espeluznante de lo ocurrido al pie del volcán, en la histórica ciudad de Izalco. Sí, aquí había sido el centro de una de esas especiales historias para no despertar: una sublevación de hambrientos indígenas que terminó en la masacre inmisericorde de más de veinte mil de ellos, y el etnocidio de la etnia pipil por el gobierno del general Hernández Martínez, aquel cafre del martinazgo.

Cuando Jules y el profesor Carlos pasaban por Cara Sucia, aquel antiguo Tamoanchan, próximo a la frontera con Guatemala, había ya tanto tema para contar de los mayas como para pasarse todo un día narrando las últimas de sus historias: el mito de su llegada y el enigma de su desaparición, que aún hoy tanto asombra. Sin embargo, al igual que sucediera con lo de Izalco, tampoco fue el momento apropiado, por razones muy distintas, para contárselo a Norah con un rollo parecido a una lectura académica y con la que se quedaría dormida.

Pero vayamos por pasos, respondiendo a lo que sucedió en Izalco y los pueblos de sus alrededores en enero de 1932. Acontecimientos terribles los acaecidos y que, con mejor suerte, hubieran cambiado el destino de toda Centroamérica. Carlos el profesor, así se lo contaba a Jules cuando juntos viajaron después a Izalco y a los pueblos escenarios que fueran de aquel levantamiento sangriento.

El profesor explicaba a Jules con voz de barítono que, después de la independencia de España, las comunidades indígenas aún mantenían sus ejidias comunales que libremente trabajaban desde tiempos de los colonizadores, pero, poco a poco y con las nuevas leyes de los nuevos dueños instalados en los gobiernos de la independencia, les fueron despojadas y anexadas a las de los terratenientes para incrementar el potente monocultivo cafetalero, base de la economía nacional y dependiente de capitales extranjeros.

A comienzos de los años treinta, con la Gran Depresión norteamericana, colapsó el mercado del café y se desmoronaron sus precios, y los latifundistas salvadoreños dejaron de pagar a sus braceros, despidiendo a miles de ellos y, como consecuencia, gran parte de la población campesina sin tierra y ahora sin trabajo, se moría de hambre.

En aquella época los campesinos indígenas soportaban una explotación extrema recibiendo como paga un platillo de frijoles salcochados y dos tortillas de maíz mañana y noche, también unas pocas monedas acuñadas por el finquero para que se gastaran en sus propias tiendas dentro de la finca. Junto a tal explotación un maltrato inhumano de crueldad y desprecio, peor si cabe, que el infligido a las bestias.

En Centroamérica, los campesinos y obreros sufrían semejantes condiciones que en Francia, México y Rusia antes del triunfo de sus revoluciones. El general Maximiliano Hernández Martínez acababa de dar un golpe de estado y en diciembre de 1931 se había declarado presidente del gobierno. Solo un año antes había sido fundado el Partido Comunista Salvadoreño con Farabundo Martí como dirigente.

Visualizando los conflictos de indígenas y campesinos frente a las autoridades y los terratenientes, la actividad del pcs se centraba en el proselitismo con el reparto de panfletos, la extensión de su militancia y levantar a las masas frustradas y protestar por las incumplidas promesas del gobierno del presidente Araujo.

Los líderes comunistas, dirigidos por Agustín Farabundo Martí, habían logrado en poco tiempo una organización simpatizante con la población porque elevaba al plano político las ancestrales demandas de campesinos e indígenas. El Socorro Rojo Internacional tenía más de seis mil miembros y los trabajadores se organizaban en movimientos populares; entre los que destacaba la Federación Regional de Trabajadores de El Salvador, que contaba con más de setenta y cinco mil afiliados bajo el lema «la lucha por la tierra, la dignidad y el aumento salarial». Aprovechando las circunstancias del golpe de estado de Martínez y siguiendo directivas del Partido Comunista Salvadoreño, se preparaba la inminente insurrección del pueblo contra aquel régimen militar de despótico gobierno.

El descontento popular en el departamento de Sonsonate alcanzó niveles tan críticos que se creaban condiciones objetivas para un levantamiento indígena. Se habían organizado en la lucha contra el alto precio del alquiler de la tierra, por lograr una regulación de la expropiación por deudas, contra la injusticia e impunidad de las fuerzas armadas, y por la devolución de las tierras que les fueron expropiadas a favor de los terratenientes, bajo el pretexto de impulsar el cultivo del café. Por todo ello, una noche, y con la energía que impulsa la miseria y la desesperación del hambre, henchidos del odio contenido por siglos que hace feroces a los mejores hombres, miles de campesinos se movilizaron heroicos con machetes y a pie, faltos de organización y de armamento, buscando hacer justicia por su mano , como un acto sublime y el más relevante y digno de su devenir histórico como seres humanos.

Asaltaron las haciendas de los grandes terratenientes, logrando el control de las poblaciones en Villa Colón, Juayúa, Salcoatitán, Sonzacate, Izalco, Teotepeque, Tepecoyo, Los Amates, Finca Florida, Ahuachapán y Tacuba donde, desde décadas, las grandes fincas cafetaleras se concentraban, y atacaron los cuarteles en Ahuachapán, Sonsonate y Santa Tecla, en los que mataron a veinte civiles y a treinta militares, pasando a controlar las carreteras y las comunicaciones de toda esa región.

Aquel movimiento iniciado el 22 de enero de 1932 fue sometido en pocos días por las fuerzas armadas, con la colaboración de los terratenientes y sus cuerpos oficiales de seguridad, que también participaron en las matanzas de indígenas. Los militares con armamento de alto potencial decidieron la confrontación y se habló de «oleadas de indígenas barridos por las ametralladoras».

Enseguida una severísima represión fue ejecutada por unidades del ejército y la policía, la guardia nacional y los voluntarios organizados en «guardias cívicas» que entraron a capturar a todas las personas envueltas en la insurrección indígena, persiguiendo, torturando y matando a todo aquel que vistiera como estos lo hacían, tuviera sus rasgos faciales, se pareciera o hablara náhuatl. En los alrededores de Izalco, todo al que se encontraba portando machete o con rasgos indígenas o vistiendo ropas parecidas era acusado de subversivo y en el acto se lo fusilaban. 

Como para facilitar la tarea a los cuerpos de seguridad, se invitó a todos aquellos que no hubiesen participado en la insurrección a que se personaran en la comandancia para proporcionarles un documento que les legalizara como inocentes. Jules recordó cómo el profesor Carlos, mientras le relataba estos hechos, detenía su voz tomada y se secaba una lágrima. Cuando fueron llegando los examinaban, y a todos aquellos con rostros indígenas los apresaban y, en grupos de cincuenta, eran fusilados delante del muro de ladrillos rojos de las ruinas de la iglesia de la Asunción, a la entrada de Izalco. En la plaza frente a la comandancia, muchos fueron obligados a cavar una fosa para luego ser ametrallados en público. Las casas de los culpables fueron quemadas y sus habitantes sobrevivientes, asesinados. Varios historiadores estiman que el número de muertos durante este levantamiento fue de alrededor de veinte mil entre ladinos, indígenas, obreros, y algunos soldados del ejército del Gobierno.

En el movimiento insurreccional indígena destacó el cacique de Izalco, José Feliciano Ama, un líder nato en la lucha por la justicia y la paz, linchado por una turba enardecida de xenófobos ladinos, terratenientes y efectivos de la fuerza armada que, pidiendo venganza, lo golpearon hasta matarlo espantosamente. Su cuerpo lo mantuvieron colgado varios días de un aceituno del parque, frente a las ruinas de la Asunción, para escarmiento público.

Días antes del alzamiento, la policía arrestó al líder del pcs, Farabundo Martí, y a los dirigentes de agrupaciones estudiantiles universitarias Alfonso Luna y Mario Zapata, quienes tras los eventos serían fusilados el primero de febrero. A la vez que los indígenas del occidente se alzaban contra el régimen, en protesta por sus condiciones de vida infrahumanas, el pcs se levantaba por la igualdad, la justicia y la paz, sufriendo más de cuatro mil ochocientos muertos, y tales coincidencias en fechas, causas y heroicos sacrificios humanos entre las dos sublevaciones, y el igual trato recibido ambas de las fuerzas armadas, invita a pensar que ambas sublevaciones habrían sido coordinadas.

Mientras estos levantamientos populares se sucedían en el occidente del país, ya surcaban hostiles, por sus aguas más próximas del océano, el crucero Rochester y los destructores Vancouver y Skeena que pocos días después atracaban en el puerto de Acajutla, muy cercano a los escenarios descritos. Enviadas las fuerzas extranjeras por los gobiernos gringo y canadiense como peacekeepers y bajo el pretexto de proteger los intereses de sus connacionales residentes y las inversiones norteamericanas, es decir, la defensa del statu quo del gobierno de facto, al que habían prometido un desembarco, porque su preocupación entonces era, como hoy y siempre, mantener aséptico de comunistas su propio backyard extendido a Centroamérica y México. Sin embargo, el Gobierno de El Salvador respondió a su oferta con un mensaje propio de chafas lameculos y prepotentes, diciendo: «El jefe de operación de la zona occidental de la República, general de división José Tomás Calderón, saluda atentamente en nombre del gobierno del General Martínez y en el suyo propio al almirante Smith y al comandante Brandeur, de los barcos de guerra Rochester, Skeena y Vancouver, y se complace en comunicarles que la paz en El Salvador está restablecida, que la ofensiva comunista ha sido totalmente abatida y dispersa y que se llegará a la completa exterminación. Que están liquidados cuatro mil ochocientos bolcheviques».

Los gobiernos gringo y canadiense supieron que, tras sofocar la rebelión, la dictadura de Hernández Martínez inició una represión terrorista contra sus opositores, utilizando incluso el padrón electoral para amedrentar o ajusticiar a los opositores de su gobierno, que acusó de comunistas a quien pidiese educación y negaba el acceso a la instrucción a los obreros y asalariados. Que persiguió y castigó por vagos a todos los que no tuviesen oficios lícitos o un modo de vivir honesto, amputando una mano por el delito de hurto, y llevando al paredón de fusilamiento a los reincidentes.

¿Y qué decir de la Iglesia católica salvadoreña que juraba predicar evangélica y comprometida por la causa de los pobres? Pues muy poco en su favor, porque sus arzobispos, monseñor Belloso y monseñor Chávez y Gonzáles apoyaron la dictadura del general Martínez y, dándola el parabién, estuvieron presentes en todas las ejecuciones de opositores al gobierno y, tras los levantamientos indígena y comunista de 1932, ofrecieron misas en acción de gracias por la victoria militar. No es extraño que la Iglesia se pusiera al lado de quien pueda rascar algo, —y Jules recordó cómo el profesor Carlos se reía, irónico, por lo peculiar y vergonzante del comportamiento jerárquico-eclesial, que invitaba a abjurar de ellos o de Jesucristo, a quien decían representar, —y no del lado de los indígenas sin tierra o de los bolcheviques muertos de hambre, que son venidos de los infiernos, como bien se sabe. Así, mejor es estar con los terratenientes y sus familias de fervientes cristianos quienes, adinerados, mantienen siempre en sus fincas una iglesia pintada de blanco, bien construida y cuidada para las labores de cristianizar paganos. Hoy ninguna de las iglesias en los pueblos donde se produjeron tan salvajes masacres cumple con guardar cristiana memoria por los feligreses caídos bajo aquella barbarie. ¿Es que ni una oración siquiera acompañó a sus mártires?

En la etnia pipil se produjo etnocidio, ya que bajo represión las poblaciones supervivientes abandonaron parte de sus tradiciones y costumbres, las mujeres dejaron el uso del tradicional refajo y el hablar en su idioma vernáculo y, como resultado, hoy en El Salvador no quedan nahuatlparlantes. Muchos de los indígenas que nada tuvieron que ver con el levantamiento sufrieron la persecución del Gobierno y, ante el terror propagado, optaron por reemplazar sus vestidos y costumbres ancestrales y, antes que perecer víctimas del conflicto, enterrar hasta hoy sus inquietudes políticas y sociales.

Se puede pensar, sin duda, que los sublevados cometieron excesos y errores, invadiendo haciendas y, quizá, mataran a inocentes mientras buscaban a sus explotadores para quitarles las tierras. Sin embargo, la desproporcionada réplica de Martínez, enmarcada en el terrorismo de Estado, cometida por las unidades del ejército, la policía y la guardia nacional, y los «voluntarios» organizados en «guardias cívicas» de salvajes fieras serviles de los terratenientes, no cometieron errores ni excesos punibles porque estaban legitimados por la costumbre enraizada en generaciones de hacer lo que siempre se hizo en la historia contemporánea, pasar por las armas a quien se atreviera a pedir tan solo pan o justicia, y ya no digamos dignidad. En este caso las instrucciones eran clarísimas, porque se trataba de acabar con los comunistas y con todo aquel que tuviese pinta de indígena, así se vistiera o así mismo lo pareciera. ¿Por qué se han silenciado las verdaderas razones que motivaron la insurrección social espontánea de los campesinos e indígenas?

Y como colofón, el partido de extrema derecha Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) durante los casi últimos veinte años en el Gobierno, desde su fundación por el fundamentalista de derechas Roberto d’Aubuisson, tiene aún hoy, si no la osadía, sí el irrespeto imperdonable de iniciar sus campañas electorales en Izalco, sitio emblemático de los acontecimientos de 1932 y, para colmo, provocador, entona su himno, que termina así: «El Salvador será la tumba donde los rojos terminarán». En ese momento al profesor Carlos, por lo demás tan comedido, se le escapó un irreproducible blasfemo insulto contra los areneros, y continuó después más tranquilo. ¿Será que los areneros aún mantienen la nostalgia de los impunes escuadrones de la muerte con que se aterrorizó al país en los años ochenta?

66

Jules continuaba en sus remembranzas. Tras lo expuesto por su amigo, el profesor Carlos, preguntó con esa simpleza que muestran solo los mejores gringos:

—¿Pero cómo es posible, hermano, que todo esto sucediera?

—Esto sucedió aquí en el 32, amigo Jules, pero estos se han repetido con frecuencia en todos los países de Iberoamérica aun en tiempos de paz, aplastando manifestaciones y huelgas de obreros por los militares que servían a gobiernos vendidos a empresarios gringos y europeos. En Chile, en 1925, hubo masacres en Marusia, La Coruña e Iquique, por huelgas en las minas salitreras de Antofagasta y Tarapacá. Puedes leer a Patricio Manns, o mejor ver la película de Miguel Littín Las Actas de Marusia, bien conocida en todo el mundo excepto en Chile. Qué hablar de las masacres perpetradas por los chafas y sus asesores gringos en las recientes guerras civiles de El Salvador, Guatemala y Nicaragua.

—Sí, profesor Carlos, pero estas cosas sucedieron hace mogollón de años, hoy la política y la dinámica de los tiempos han hecho democracias a todos los países del continente —Jules quiso decir algo así por querer salvar su honor americano.

—Mira, Jules, las de Guatemala y El Salvador son dos guerras terribles recién acabadas, y parece que solo recordamos de ellas tres hechos, tales como el asesinato de Monseñor Romero, el asalto y quema de la Embajada de España y la matanza de los jesuitas de la uca que, si notables, no son los más graves acaecidos en estos países.

—Sí, los conozco porque fueron temas de estudio y análisis en la escuela militar. Piensa que mi país participaba, de algún modo, en esas guerras, por lo tanto no podía airear elementos que dañaran su imagen en el concierto internacional. Tampoco se encontraron testigos fehacientes, ni referencias veraces con las que demostrar la culpabilidad específica de nadie en los hechos.

—Tú sabes que, tanto en El Salvador como en Guatemala, se hizo desaparecer a los testigos, y por algo en estos países los gobiernos contaron con expertos y asesores gringos. Olvidémonos del caso de monseñor Óscar Romero, a quien el ejército hizo mártir, y algún día hoy no lejano, tan pronto se marche Juan Pablo II, la Iglesia lo hará santo. Pero hablemos, pues, de los otros dos hechos —propuso el profesor Carlos.

—Bueno, los otros dos hechos se explicarían mejor si analizáramos el rol tan distinto cumplido por los dos embajadores de España en enero de 1980 y noviembre de 1989. Cuando lo de la Embajada de España en Guatemala tenían a Máximo Cajal y López, un embajador que ejercía de izquierdas con un gobierno en España de derechas, y en El Salvador estaba Francisco Cádiz Deleito ejerciendo de extrema derecha mientras representaba al gobierno socialista de Felipe González. ¿Contradictorios, verdad? —se explicó Jules.

—No entiendo bien lo que quieres decir con los roles de los embajadores.

—Sí, estarás de acuerdo conmigo en que si ambos embajadores hubieran ejercido mejor su función diplomática, no se hubiera cometido el asalto a la Embajada de España en Guatemala, ni tampoco la matanza de los jesuitas en San Salvador —Jules parecía muy convencido de lo que afirmaba.

—Bueno, lo que dices de Guatemala me parece exagerado porque, según yo sé, al embajador español lo tenían ya sentenciado. No obstante, en cuanto a lo de El Salvador, yo también creo que el rol del embajador español fue impresentable, porque cometió el craso error de negar protección consular a los jesuitas españoles, con la excusa de que su nacionalidad actual era salvadoreña, como si los salvadoreños no tuvieran derecho a proteger sus vidas. Además, todo el mundo sabe que los religiosos extranjeros en El Salvador, para ejercer su magisterio, tienen que nacionalizarse. A la noche siguiente fueron asesinados y si se les hubiera protegido, no hubieran ido a por ellos —razonó el profesor.

—Era un embajador recién llegado y quizá sin experiencia, por eso el papel que jugó no fue el adecuado. Además, estaba convencido de que los jesuitas favorecían a la guerrilla que, en esos momentos, eran los malos de la película, y por esto negó a sus paisanos la protección consular —Jules parecía justificarle.

—Sí, fue un miserable que llegó mentalizado para hacer lo contrario del anterior embajador, Fernando Álvarez de Miranda, diplomático respetado por todos y amigo del rector de la universidad, Ignacio Ellacuría, luego asesinado junto a los otros cinco jesuitas y las dos empleadas salvadoreñas. —El profesor Carlos levantó la voz contundente—: Te aseguro, Jules, que si don Fernando hubiera seguido en el cargo, esa tragedia se hubiera evitado, y toma nota de sus palabras a colación de los jesuitas: «Este brillantísimo grupo de sacerdotes jesuitas integrados en la uca de El Salvador no surgieron de la nada, ni de repente. Representaban la llama viva de monseñor Romero, llevaban su antorcha, predicaban su palabra. Esa palabra que el pueblo salvadoreño no ha olvidado. Esas sus últimas palabras pidiendo, rogando, exigiendo que cesase la violencia. ¡Y qué últimas palabras teñidas de sangre, derramando sangre!».

—Puede ser, yo no lo conozco. Pero en todo crimen político hay que señalar al beneficiario del crimen como presunto culpable, y aquí reconocerás, Carlos, que el crimen favoreció a la guerrilla. Y voy a insistir en que no hubo testigos capaces de distinguir si los uniformados eran del ejército o de la guerrilla —Jules se defendía como gato tripa arriba.

—Mira, amigo, el propio Gobierno salvadoreño hubo de reconocer que el culpable fue el ejército y de esto, a estas alturas, no existe ni la menor duda. Y claro que hubo un testigo: la señora Lucía Cerna, una mujer sencilla, casada y con dos hijas, que servía en la residencia de los jesuitas. Desde el primer momento fue interrogada por un juez y dos fiscales durante todo un día en la Embajada de España, donde la insultaron en tortura sicológica. Su testimonio era capital en un escenario en que Gobierno y ejército acusaban por todos los medios al fmln con voces de amenaza y represión, y en este ambiente, Lucía, al acusar a los militares de la muerte de los jesuitas, firmaba su propia sentencia de muerte. El interrogatorio fue a ratos tan cruel e inhumano que, mientras ella persistía «eran soldados como los que siempre he visto en la calle», el jesuita que la acompañaba no aguantó más e increpó a los fiscales acusándolos de querer destruir a la testigo en vez de aprovecharla. Al día siguiente se la llevaron a los Estados Unidos, donde tampoco pudieron con el coraje de esta madre salvadoreña que, desde sus sentimientos de justicia y de cariño a las víctimas, se mantuvo fiel a su verdad. Sí, Jules, esta vez sí que hubo testigos y resplandeció la verdad, muy a pesar de tus paisanos y los míos.

Ambos amigos, con sus diferencias, parecían coincidir en que ambas desventuras pudieron haberse evitado con diplomacia y mucha suerte. Ignacio Ellacuría había vuelto tres días antes de España, donde dio conferencias, y en Barcelona recibió el premio de la Fundación Comín otorgado a la uca. San Salvador estaba en plena efervescencia guerrillera de la ofensiva final, y el ambiente que se respiraba en esos momentos, nunca antes vivido en San Salvador, era de mucha tensión y miedo, ya que era casi imposible circular por la ciudad sin escuchar el ruido de los fusiles o presenciar fuegos cruzados en plena calle.

A la misma entrada de la residencia, el embajador español fue abordado por el jesuita Rogelio Pedraz, que lo increpó: «Usted no se merece entrar en esta casa, usted no es embajador ni es nada, es una mierda y un cobarde». También se supo que ese embajador no hizo nada para que la testigo de la masacre viajara a España, y en la uca se presupone que él mismo la entregó a los gringos, los menos indicados para llevar la causa.

Transcurrida la tortura del interrogatorio en manos de aquellos farsantes, la sacaron para el aeropuerto en el coche blindado prestado por el embajador de Francia, y protegida por los embajadores de Estados Unidos y España. Lucía perdió el avión a Miami, con lo que se añadía otro riesgo porque corría peligro y no podía permanecer ni un día más en San Salvador. Otra vez Francia hubo de sacar las castañas del fuego a España y a los Estados Unidos por obra de su ministro de Asuntos Humanitarios, Bernard Kouchner, que venía en la comitiva protegiendo a Lucía hasta el aeropuerto, consiguiendo que un avión del ejército francés aparcado en Belice llegara a Comalapa para trasladar a la testigo a Estados Unidos. Existe una filmación en la que se puede ver el conmovedor paseo de Lucía por la pista, abrazada y protegida por el cuerpo de Kouchner ante la posible presencia de algún francotirador.

En Miami se acentuó la odisea de Lucía, porque el encargado de asuntos legales en la embajada americana, Richard Chidester, viajó en el avión francés para facilitar la entrada de Lucía en Estados Unidos, y en Miami, junto a agentes del fbi, decidieron evaluar la peligrosidad de la testigo, por si alguien quisiera matarla. Y como refuerzo se trajeron al coronel Manuel Antonio Rivas Mejía, que apoyó al interrogatorio amenazándola con devolverla a El Salvador, «y ya sabés lo que te va a pasar allí». El objetivo del fbi y del abyecto chafa era hacerla declarar que ella no había visto nada. Y lo dijera o no ante aquellos miserables, ya no tenía importancia, porque los agentes del fbi filtraron a la prensa la información que más les convenía, fuera verdad o no, como que la testigo se había desdicho de su anterior acusación.

Esta situación movió a monseñor Arturo Rivera Damas, arzobispo de San Salvador, a denunciar que Lucía había sido secuestrada por el fbi en Estados Unidos y sometida a tortura psicológica, a lo que el presidente George Bush, padre, respondió que en Estados Unidos se respetan los derechos humanos. Y así es en rigor, pero lo que silenció con cinismo es que al gobierno más belicista del mundo los derechos humanos de los non americans siempre le importaron un rábano. Pero tras el mensaje de Bush ya no hubo más interrogatorios y Lucía y su familia, tras la pesadilla norteamericana, pudieron ya iniciar su vida no sin dificultades en los Estados Unidos.

A los funerales de los jesuitas asistieron, ahora paisanos de golpe y porrazo, Inocencio Arias, segundo alto cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores, y Yago Pico de Coaña, director de la diplomacia para Iberoamérica. No cabe duda de que el embajador Francisco Cádiz Deleito, que les negó en vida su derecho de españoles, pisaba fuerte en el ministerio, porque no se explica que, después de este daño a la imagen exterior de España, todavía lo mantuvieran un año más en el puesto de embajador en El Salvador, hasta que un artículo de Joaquín Ibarz, «Bochornoso papel del embajador de España en El Salvador», publicado en la página 13 de La Vanguardia del 19 de noviembre de 1990, provocó su sustitución y regreso a España. Fue una vergüenza para la diplomacia española en el período de gobierno socialista de Felipe González.

Y fue entonces cuando Norah, sin saber por qué se mantenía Jules inmerso en sus propios pensamientos, lo interrumpió para empezar a contarle la historia de David, el controvertido fotógrafo, a veces infantil y otras nada normal, pero que de amante no soplaba ni ante la fragua más ardiente, porque era un discapacitado inerte, y como artista ya se sabría su nivel en la próxima exposición. Norah había hecho el trabajo más aburrido, mientras que él, cual prima donna, se encargaba de las tomas más descollantes, tratándola poco menos que de aprendiz para que asumiera las tareas exentas de interés artístico. Y habló a Jules de la próxima exposición en La Antigua, que habría de ver, y de lo que ella disfrutaría paseando de la mano con él por aquellos jardines y sus empedradas calles de tiempos coloniales.

—Te presentaré a tu paisano Mikel, es un buen amigo y me gustaría que también vosotros lo fuerais.

—Ok, reserva una habitación doble en el hotel que a ti te plazca, ¿me oyes? ¿O prefieres dormir con él? —dijo Jules bromeando con cara de serio.

—Up to you, my dear —Norah le devolvía así la burla.

—¿Y qué tal si volvemos para casa? Ya hemos hablado demasiado, ¿no te parece?

Y desanduvieron el recorrido despacio, como contando los pasos por el camino estrecho de enormes piedras y bordeado de matorrales. Un viento se había desatado y amenazaba lluvia. En la casa esperaba John con el almuerzo y una botella de vino de cabernet sauvignon blanc. 

Despidieron el fin de semana felices y hablando de todo, haciendo el amor, desesperados a veces, por si acaso fuera la última como les había sucedido a Florencia y Pedro, y otras abstraídos pensando en tantas cosas que despiertan en los unos las otras.

—Nos veremos en una semana en Antigua y espero que estés preparado, porque te voy a tratar como al propio delfín de Francia.

67

Reitero que Jules debió haber contado a Norah lo que el profesor Carlos le habló de sus paisanos los mayas. Sin embargo no supo o no quiso decir mucho más sobre los hechos, porque preferible es pensarlos desde la tranquilidad personal y el silencio de un rincón de la casa.

—Cara Sucia, o mejor, Tamoanchan —recordaba Jules las palabras del profesor Carlos— que en La Huasteca mexicana significa «montaña de la serpiente» fue el punto en el que, quien sabe si cincuenta siglos antes de Cristo, aterrizaron los mayas dispuestos a colonizar la tierra, procedentes de algún lugar ignoto en algún planeta de algún sistema estelar de las Pléyades, vecinas de la constelación Taurus y no lejos de Orión y la Auriga. Y allí fue donde se encontró, a finales del siglo xix, la célebre estela solar del Jaguar del Preclásico Medio, de entre el 800 y el 400 antes de Cristo, y desde allí empezaron a extenderse los mayas al señorío de Tazumal, en la actual ciudad de Chalchuapa, luego a Tecpán y por último a Quelepa, en el oriente de El Salvador, donde se encontró la segunda estela solar del Jaguar. Desde Tecpán se inició la migración maya hacia Copán, y desde Quelepa a Tikal.

Carlos siguió explicándole que, según las últimas investigaciones habidas ya desde noviembre de 1952, fue en la selva de Chiapas, y en el interior de la pirámide templo de las Inscripciones, donde se descubrió una cripta funeraria con los restos del rey Pacal Votan, un guerrero sagrado del Lakam Ha’, hoy el mexicano Palenque. De gran relevancia fue este hallazgo, y tanto, que rompió con la clasificación aceptada por los más eruditos de que las pirámides egipcias eran tumbas, mientras que las americanas eran tan solo templos. En la cripta se descubrió todo un panteón maya con su sistema cosmológico esculpido en bajorrelieve y dedicado al rey de Lakam Ha’, todo en un sarcófago enorme cubierto por una piedra tallada de cinco toneladas y media. Era un sarcófago macizo, esculpido en una piedra de ocho metros cuadrados ornamentada con grafías cosmológicas.

—El bajorrelieve —siguió el profesor Carlos— presenta en el centro al rey Pakal Votan descansando sobre un monstruo, en expresión de éxtasis mirando al cielo y, debajo de él, una enorme boca con las mandíbulas de un jaguar del inframundo. Un árbol en forma de cruz se eleva por encima de él, y a guisa de dos ramas acaban en imágenes de dragones que simbolizan sangre. Un quetzal sobre el árbol representa al dios principal y, colgada, una serpiente bicéfala se balancea con las bocas abiertas y de ellas aparecen a la izquierda la cabeza del dios K´awil y a la derecha la del dios Hu´unal que acompañarán al Señor Votan a sortear peligros en los distintos planos cósmicos, mientras dos soldados montan guardia frente a los muros.

»Esta lápida —continuó con su lección Carlos—, que es una obra de arte y de ejecución inigualable, representa al universo la inmensidad celeste con los símbolos del día y la noche, el sol, venus y la vía láctea. Son el mundo que gira alrededor del rey Pacal Votan como punto focal y orfebre del mundo de vivos y muertos, para los que es mediador supremo entre los nueve estratos del infernal xibalba y los dioses de los trece luminosos cielos. Todo el conjunto muestra un elevado grado de inteligencia maya, alto estado de consciencia y la profunda espiritualidad y conexión con el universo no alcanzada por otras civilizaciones.

»Del 630 es que data el inicio de los trabajos de la célebre tumba del rey Pakal Votan en el mexicano Palenque, y en el sitio de la Torre de los Vientos nos dejaron los mayas todo el compendio de la cuenta larga y su calendario sagrado, que constituye parte esencial del descubrimiento de 1952. Hasta entonces se desconocían los detalles más relevantes del conocimiento, porque entre los aztecas que encuentran en 1519 los colonizadores y la insólita desaparición de los mayas existe una diferencia de más de mil años. Algún día sabremos que la civilización maya fue el origen de las más antiguas lenguas, de todas las religiones y hasta de las pirámides, mucho antes que los griegos, egipcios y atlantes.

«Sí —pensó Jules después de recordar la disertación de Carlos—, ni Cara Sucia ni Tamoanchan, y menos Palenque o Pacal Votan, nada de lo que se me ha contado puede ser repetido a Norah ni a la mayoría de personas que conforman mi entorno vital, porque si a mí ya me califican de chiflado, qué no dirían esos ignorantes de las convicciones del profesor.»

Esa semana Norah y David trabajaron muy duro hasta dejarlo todo listo. Prepararon los catálogos y enmarcaron las fotos, que dejaron colgadas en el salón de exposiciones del Hotel Casa Santo Domingo.

—Voy a mandar recado al alcalde de Trinidad —dijo muy serio David.

—¿Al alcalde? Bueno, espero que no te pida porcentaje —respondió Norah, que no deseaba volver a ver más a personaje tan controvertido.

Mikel se sentía orgulloso de la exposición de Norah, a la que reconocía su entusiasmo y determinación durante esas semanas de trabajo extra y tan poco agradecido por David. Sí, Mikel había estado pendiente de ayudar y serles útil colgando cuadros, saliendo a hacer recados para comprar insumos o resolviendo los imprevistos de última hora.

El sábado por la tarde, a las siete, tendría lugar la exposición, el hotel daría un ágape y llegarían los de la televisión. A las cuatro, Jules se presentó a la puerta del Hotel Casa Santo Domingo después de haber dejado el jeep en el aparcamiento subterráneo. Desde las tres y media lo esperaban Norah y Mikel. Ella, haciendo gala de sus buenas maneras, hizo los honores de primera dama, y tras las presentaciones, Jules y Mike quedaron amigos.

—Caballeros —les insistió Norah—, a las siete me tendré que preocupar de la gente vip en la exposición, así que mientras tanto entremos en el café y tomemos algo, calmemos la sed y conózcanse ustedes. Jules, ya te he hablado de Mikel hasta la saciedad, y algo así dirá Mikel; por lo demás no me habré de sonrojar ni tendré pudor al señalar de lo bien que a mí me conocéis ambos, y de lo feliz que he sido y soy con los dos.

Y se echaron a reír por el salero y la apertura con que se expresaba Norah. Al poco rato, se dirigió a Jules, sonriendo burlona, y le dijo:

—¡Ah! Se me olvidaba, no te he buscado hotel porque te alojarás en la casa. Y no me preguntes más, ya nos arreglaremos con unas botellas de whisky, ¿no es así, Mikel?

Llegaron los de la televisión y David hizo de superestrella, mientras que a Norah no le hicieron más de dos tomas. Asistieron al estreno casi ciento veinte personas. Las fotografías fueron excelentes según la opinión de muchos. Norah disfrutó la foto con la familia y el niño retrasado mental, y les explicó a los dos, y también a quien quiso escucharla, cómo había tenido que obligar al padre y al alcalde a desatarlo del inodoro y a lavarlo y peinarlo para sacarlo en la foto.

Infortunio, reiteraba Norah, hoy todavía presente en muchas comunidades y pueblos, en donde la pobreza extrema campa por sus fueros, y no solo es Guatemala o Centroamérica, porque la pobreza es más patrimonio de la humanidad que la abadía de Westminster, Chichén Itzá o las pirámides de Egipto y así también debiera ser catalogada al igual que hace la unesco. Y Mikel y Jules se daban cuenta de que tales comentarios salidos del corazón de Norah eran peor recibidos por propios que extraños.

Por la noche, Jules, Mikel y Norah salieron a cenar al Panza Verde. Los tres amigos, cada vez más camaradas y adictos, comieron y bebieron, hablaron, bromearon, rieron y brindaron por aquella noche, la del día siguiente y las más cercanas a celebrarse pronto bajo las brillantes estrellas de la jungla de Belice. David quiso subirse al carro, pero Norah lo despidió con un político abrazo y lo mandó junto a los de la televisión.

Norah recibió una llamada de la sala de exposiciones y, con gran sorpresa, supo la noticia de que toda su obra había sido adquirida y pagada por cheque. Norah no cabía en sí de la emoción, y esperaba que un entendido mecenas hubiera hecho justicia a su arte por encima de las fotos de David. Y llegaron a la casa y Norah se ofreció para hacer café, y Jules los sorprendió sacando de su mochila una botella de whisky glengoyne, «el mejor whisky escocés», dijo muy serio. Norah sacó los vasos y el hielo para seguir brindando, y enseguida aparecieron unas cartas para jugar al póquer, pero después de varias partidas se aburrieron porque no parecía bueno pensar con tanto alcohol en la cabeza; sería mucho mejor poner otras emociones en el juego. Norah propuso sacar a suerte las cartas y que, quien la tuviera más baja, se quitara una prenda; y así, poco a poco, se fueron desnudando. Después de un buen rato se quedaron los dos en calzoncillos y con el pecho al descubierto. Norah, con las peores cartas, ya hacía rato que estaba sentada en bragas, sin el sostén y sobreexcitada, mientras los otros dos seguían bebiendo, riendo y con la música alta. Norah se puso a danzar tal como estaba y, entre las risas, besaba tan pronto a Jules como abrazaba a Mikel. Y ya apretados todos bailaban, y con la danza Norah y ellos en movimiento, próximos a la cama, cayeron sin orden, desnudos y revueltos. Norah estaba entre Jules y Mikel, ambos la estrujaban, la manoseaban con la lujuria pura a la que el evento empujaba. Casi embutida por delante, Norah degustaba a Jules, y por detrás le daba servicio a Mikel. Y entre estrofas y música, estuvieron ceñidos los tres en melodía de caricias miles y algunos gemidos solapados con un par de llantos, olores dulces con esencia de Jules, perfume de Norah y tanto alcohol en triángulo. Despertaron tarde, con el sol alto de la media mañana, ya sin más ataduras mentales y desinhibidas sus almas, más propios y auténticos los tres por la libertad que imprime el conocimiento.

Por la tarde, Jules salía hacia Belice desde la capital, donde almorzaron los tres en armonía, con gran abrazo y alborozo de despedida hasta el pronto encuentro en dos semanas, allá en el vestíbulo del hotel aquel de la frontera. Cuando llegaron a casa, Mikel y Norah pusieron orden y se rieron, pero ya no hablaron una palabra de aquella noche, que permanecería en secreto repetible cuando hubiera lugar y, de seguro, tan pronto como los tres coincidiesen en la jungla de Jules en Belice.

El viaje de vuelta se le hizo corto a Jules hasta El Rodeo, todo tan verde, por ser la temporada de lluvias en aquel valle inmenso de fincas bananeras. Los campesinos habían montado tenderetes en puntos de la carretera, y sus mujeres e hijas vendían melones, sandías y aguacates a los coches que pasaban. Recordaba a Norah y sentía cierto complejo de culpa por el triángulo nocturno del que nadie tenía nada que lamentar. Había pasado y así debía ser y continuar. «Bueno, continuar no lo sé —pensaba Jules mientras conducía cerca de Morales—. Son cosas que pasan pero que no deberían suceder. No, no quiero volver a ver a Mikel, yo soy hombre para las mujeres y basta», se decía reiterativo, con miedo de que otra vez con una botella de whisky, un poco de música y su compañía volviera a caer en lo mismo.

Durante esas dos semanas, Norah trabajó intensamente. Los negocios marchaban y se estaban construyendo dos escuelas. Las jornadas médicas se mantenían los martes; las reuniones de control de las promotoras, los viernes; las jornadas de odontología, cada tres meses, y la planificación familiar, cada dos en ausencia de la doctora Rina quien, por motivos religiosos, no se involucraba en tales prácticas humanitarias. Y Marthy trabajaba con los pobres de la Trinidad, pero había reducido su perfil desbordada por el crecimiento de Norah y su desleal competencia del todo vale, sin moral a la sombra de Mark y sus influencias.

En ese mes, la fundación cumplía tres años de trabajo y estaba consolidada. Mark había cumplido con sus promesas y Norah daba todo de sí. Para el año siguiente estaba asegurado un presupuesto de cuatrocientos cincuenta mil dólares, el envío de seis furgones y la financiación de cuatro escuelas.

Precisamente, aquel miércoles a mediodía Mikel contaba a Norah sobre el viaje a la frontera del próximo viernes y la conveniencia de comprar algunos regalos para Jules. Sin embargo, allá tenían de todo, pues equipos de la casa, herramientas y cualquier instrumento llegaban al programa desde Estados Unidos con una simple orden de compra.

—Sí —le dijo Norah a Mikel, pensando en el primer regalo que le hizo a Richard—, seguro que le gustará una bonita chaqueta de cuero liviana y un pañuelo de seda. Es tu talla, así que yo me encargo del pañuelo.

Norah se sentía ya tan íntima en su corazón con Jules como si fuesen marido y mujer, por lo que la convivencia era el regalo mutuo más adecuado, y no dudaba de que lo que había pensado le encantaría.

68

Comenzaba a revisar la contabilidad cuando una llamada de teléfono sacudió a Norah, que empezó a vibrar de ilusión. Era Jules.

—Hola, querido. Estamos preparando el viaje —se adelantó, espontánea, Norah. Pero de seguido escuchó decir a Jules que sería mejor que no fueran ese fin de semana, lo que ella comprendió de inmediato, porque alguna urgencia, sin duda, se le habría presentado, y le respondió, cariñosa—: No te preocupes, amor, yo sé lo ocupado que estás. Si te parece, aplazamos el viaje para el siguiente fin de semana, pero cuídate mucho, mucho. ¿Sí, cariño?

—No, no es eso, Norah, es que ya no podrás venir por aquí porque ha vuelto Jane. —Y sin más que decir, colgó el teléfono.

Al parecer Jules recibió feliz a su Jane en su retorno a la selva por él, y con ella entendía que su vida tendría mucho más sentido y sería hasta más natural, ordenada y predecible que con Norah.

Ante tan escueta y decisiva noticia, Norah se quedó muda, y todavía más encolerizada que perpleja. Oh, desilusión y ¡qué puta existencia! Se fueron al diablo sus bucólicos planes de ir a la jungla, ¡porque él vivía ahora con Jane! Norah se sintió burlada y le debió de doler mucho pensar si el celebrado triángulo pasado en su casa no habría perjudicado a su relación. No le cuadraba la actuación de él, pues lo creía mucho más evolucionado como para volver con Jane por causa de tan simple situación.

—¿Qué opinas, Mikel? ¿Nos hemos quedado sin viaje a Belice?

Y este se acercó a Norah y la abrazó, mientras ella apretaba sus dientes de la indignación, sabiendo entonces que nunca habría un amigo en su vida como Mikel.

—Mira, Norah, me hubiera gustado ir, pues Jules era una persona muy especial y, de paso, yo también pierdo a un amigo; créeme porque así lo siento.

—Sí, yo también lo creo, era una persona encantadora. Sentémonos y tomemos un whisky, porque conversar es una buena medicina. ¿Por qué no me hablas de tu vida, Mikel? ¿Cómo es que llegaste a vivir aquí? ¿No estarás pagando algún karma?

Y se echaron a reír los dos sin muchas ganas, frente a frente sentados. Entonces Mikel comenzó a hablar diciendo:

—¿Sabes, Norah, que yo pasé tres años trabajando en El Progreso? Pues justo por eso estoy yo aquí.

—¿En El Progreso? —respondió Norah con cierta perplejidad.

—Sí, seguro que al ir hacia Río Dulce por El Progreso, allá en El Rancho, a mano derecha de la carretera, viste una factoría enorme abandonada a orillas del río.

—No me entra en la cabeza que un país tan subdesarrollado desprecie ese regalo, cuando todo el mundo sabe que se las pasa mendigando la ayuda internacional —le cantó Norah a la primera de cambio.

—Es CELGUSA, Celulosas de Guatemala, S. A., y llegué contratado por una empresa española, tecpapel, del Grupo MIT, encargada de su construcción —comenzó diciendo Mikel.

—Un poco complicada tanta letra mayúscula. Sí, siempre he querido preguntarte si sabías qué diablos era esa construcción fantasma que aparece en la carretera a El Progreso.

—Bueno, en El Progreso sí, pero al progreso no estoy tan seguro. Esa fábrica se inició en 1981, cumpliendo su puesta en marcha en marzo del 85 con una aceptable producción de prueba de veinticinco toneladas de pulpa kraft procesadas en ocho días. Luego vinieron los ajustes y, más tarde, en agosto, su suspensión por razones financieras.

—¡Qué raro! Porque un proyecto se abandona al empezar o ya empezado, pero jamás cuando se ha finalizado. ¿Qué clase de gato habrá encerrado? —contestó Norah con alto sentido común.

Y Mikel se fue hasta la habitación, buscó en una carpeta y regresó con algunos documentos.

—Mira, Norah, este proyecto fue formulado en 1970 y su construcción se inició en 1981 empleando la tecnología más puntera de los años ochenta, y como ves, en once años de dilación hubo tiempo suficiente de reflexión para su factibilidad. —Ahora Mikel sacó copias de un documento y leyó—: Lo financió corfina con un préstamo inicial a celgusa de 110 millones de dólares, en noviembre de 1981 subió a 160 millones, y en febrero de 1982 ya llegaba a los 171. A finales de marzo de 1985 se habían alcanzado ya los 188,7, por lo que comprenderás que había mano peluda en el asunto.

—Pero corfina es una corporación financiera del Estado de Guatemala, luego por mal que esté hecho todo, todo se quedó en casa —Norah seguía empleando su lógica de ciudadana común con sentido.

—No, qué va —enfatizó Mikel—, corfina financió el proyecto celgusa con recursos obtenidos de la Compañía Española de Crédito a la Exportación (CESCE), y desde entonces España reclama, con toda la razón del mundo, la amortización de los 180 millones del crédito, pero sin ningún éxito, pues ya sabes cómo es esta gente para pagar.

—Resumiendo, que algún vivo se llevó a su bolsa casi ochenta millones de aquella década.

—Sabes que entonces presidía un gorila en Guatemala, sí, el chafa sanguinario y corrupto general Romeo Lucas García. Luego en 1982 le dieron un golpe de estado y tuvimos otro gobierno igual de corrupto y sanguinario, o quizá peor. Yo vi por las aguas del río Motagua decenas de cadáveres de sus opositores. No era ningún placer trabajar en Guatemala —expresó Mikel con pesar.

—O sea, que el chafa Romeo primero y el otro chafa Ríos Montt después presidieron gobiernos de corruptos y dueños de la corporación corfina, a la que llegaron 180 millones de bucks españoles, van y se malgastan esos chafas setenta y no quieren o no tienen para poner a producir el proyecto. ¿Me he explicado? —replicó Norah dirigiéndole a Mikel una sonrisa.

—Sí, algo raro debió de suceder —Mikel consultaba de nuevo sus papeles y leyó—: «Por el incumplimiento de celgusa con sus obligaciones, corfina presentó las demandas correspondientes en el Juzgado Sexto de Primera Instancia de la Ciudad de Guatemala, que le adjudicó la unidad económica de celgusa, que se constituyó así en un activo extraordinario de la corporación financiera».

—Entonces todo quedó en casa, y los españoles de paganos, joder. ¿Y no declararon la guerra a los chapines? Seguro que con vosotros los gringos no les hubieran valido esos truquitos.

—Se quedaron con una fábrica espléndida, un área construida de casi treinta mil metros cuadrados, con instalaciones… —y de nuevo Mikel sacó una fotocopia para leerle a Norah, que al parecer estaba interesadísima— ehhh, con las instalaciones aserradero, parque de madera, secapastas, línea de balas, almacén de línea de bala, planta química, evaporación, caustificación, horno de cal, captación de aguas, tratamiento de aguas para calderas, planta termoeléctrica de veinte megavatios, subestación eléctrica bidireccional, tratamiento de efluentes, laboratorio de control de calidad, taller de mantenimiento, equipo móvil y edificios administrativos —Mikel hablaba contrariado, porque sabía de la importancia de la factoría y, solidario con Guatemala, sentía en su carne la oportunidad de desarrollo perdida.

—¡Vaya! Parece mentira, yo no sé de fábricas ni de producción, pero algo me dice que esa gente del Gobierno cometió un grave error, porque podrán robar, pero también dejar algo al país —comentó Norah.

—Algo insólito debió de pasarle al constructor español, porque al mismo tiempo que en Guatemala, el Grupo MIT construía en Cali, Colombia, una planta similar usando el bagazo de la caña como materia prima, también allí hubo problemas financieros y la planta se quedó con la construcción a medias.

—Bueno, sería que los del mit estaban salados o eran unos gafes impresentables.

—No sé, yo había conocido a mit, Manuel Isidro Tejedor, en un almuerzo que nos dio en el Hotel Camino Real. Era un español amable, de baja estatura y más bien tímido, que hacía las Américas como constructor en países de baja ralea, y por ello, no sería extraño que le hicieran alguna mala jugada a aquel buen emprendedor y exchatarrero vallisoletano.

—Un poco folclórico que este Manolillo se hiciera llamar como el bostonian mit, ¿no te parece? —se rio Norah.

—Ambas empresas, por las mismas fechas y causas, quedaron sin concluir, pero lo raro fue que, mientras la colombiana solo medio hecha se vendía con éxito a un consorcio industrial de Cali, la flamante empresa guatemalteca ya probada y lista para producir se quedaba ahí durante años vistiendo santos.

—¿Qué crees que sucedió? —inquirió Norah interesada por el desenlace.

—Lo que siempre escuchamos fue que la corrupción del Gobierno primero y los ecologistas después fueron los responsables de la paralización de aquel complejo industrial con instalaciones y equipamientos millonarios.

—Pero vamos a ver, Mikel, porque aquí hay algo que no me cuadra, ¿te acuerdas de Ada Berg y de su amiga española Mercedes? Sí, aquella que tenía una amiga que murió en la masacre de la quema de la Embajada de España, allá en el ochenta.

—Sí, aquella señora alta, creo recordarla.

—Pues bien, entonces España y Guatemala rompieron relaciones diplomáticas.

—Sí, ¿y adónde quieres llegar? —preguntó Mikel.

—Pues a que tienen que ser muy pendejos esos españoles para que se dejen asaltar y quemar la embajada con todos dentro, armen un tremendo escándalo internacional y rompan con un gobierno militar y corrupto, para que acto seguido les concedan un crédito de 180 millones. ¿No te parece vergonzoso, o lo crees patriótico? —y Norah puso cara de perplejidad.

—Es cierto, no había visto celgusa desde esa óptica. Lo más probable es que la corrupción galopase ya por ambas orillas del Atlántico.

69

El sol iluminaba todo el jardín y Norah se puso sus gafas de sol, mientras Mikel se quedó pensativo. Recientemente había visitado celgusa para ver cómo licitar el estudio de impactos ambientales requerido para definir el pasivo ambiental actual de la factoría. Como resultado de la inspección, sintió la misma vergüenza ajena, como la de aquel día en que suspendieron su puesta en producción y se quedó sin trabajo. Ahora se encontró con los mismos equipamientos modernos para los años ochenta, y a los que el Estado guatemalteco prestaba desde entonces mantenimientos mínimos.

Mikel siempre había mantenido su opinión de que jamás debió haberse paralizado ese proyecto, ni por razones de corrupción ni por la protección debida al medio ambiente. Y sus razonamientos eran de lo más simples y claros apelando al dicho de «either all sons or all stepsons», o como sabiamente suelen decir los chapines, «o todos hijos o todos entenados», porque si esa fuera la lógica no se habrían emprendido ni construido otros grandes proyectos públicos y, por ende, Guatemala habría permanecido aún mucho más atrasada. Pensaba al igual que muchos chapines, aunque pocos lo dijeran, que si se hubiera finalizado el proyecto, toda su área de influencia, hoy desolada por la sequía, estaría forestada por millones de pinos que habrían cambiado el clima atrayendo lluvias, y las condiciones sociales se habrían revertido, y de seguro hoy ya no tendríamos que ver poblaciones humilladas por el desempleo y la pobreza.

Estaba convencido de que, si el cierre de celgusa hubiera sido provocado por la inexistencia en Centroamérica de reservas forestales para la producción, a razón de trescientas cincuenta mil toneladas de madera de pino anuales, mentían, pues era bien sabido que a su disposición tenían los pinos venezolanos de Uberito, en el estado de Maturín, con plantaciones millonarias para tales fines.

«Y si fuera el respeto y protección al medio ambiente su justificación para el cierre, mentían como bellacos—pensaba Mikel—, porque celgusa incorpora una cumplida planta de tratamiento de las aguas servidas, de la que carecen otras grandes empresas bien conocidas.

»¿Por qué no cerrar, entre otras, la Cervecería Centroamericana que, aun a la fecha y desde su fundación a finales del siglo xix, carece de planta de tratamiento de sus aguas servidas y que, junto con la municipalidad capitalina, convierten al otrora cristalino río Las Vacas en vergonzosa y fétida cloaca contaminando hasta el río Motagua y, con él, al ecosistema marino en el golfo de Honduras? —E hizo entonces una pausa como acusando—: ¿No será porque esa fábrica pertenece desde siempre a la familia Castillo?, y en ese caso ¿Tratar de ponerle el cascabel al gato? No, porque se estaría topando con la Iglesia amiga de dictadores, casi la misma con que se toparan don Quijote y Sancho? ¿Qué decir de los vertidos de la industria azucarera y sus pesticidas incontrolados que tanto daño producen a la salud de los trabajadores cañeros y a las aguas fluviales? Sí, cualquier escolar sabe que tales vertidos acaban con el oxígeno disuelto en las aguas fluviales próximas a las plantaciones cañeras e ingenios, acabando con la capacidad de oxidación de sus aguas y de la vida en ellas. De igual manera, todos los ecologistas saben lo que es la demanda bioquímica de oxígeno, el dbo5, que mide el grado de material biológico que consume el oxígeno disuelto en las aguas a los cinco días de su descarga, pero presumiendo de científicos permanecen callados. ¿Y qué decir de las fábricas de café, a la que llaman “beneficios húmedos”, cuya pulpa vierten en letal perjuicio de los cuerpos de agua? ¿A quién sirvieron ayer y hoy la mayoría de los ecologistas en Guatemala? Podría ser que no advirtieran el olor fétido de los desechos próximos a los ingenios o vertidos en los ríos, desconozcan la historia industrial de Guatemala o, lo peor, que algunos estén tan bien maizeados y prefieran injustos gritar ¡al ladrón! que no lo es, para así desviar la atención de sus amos que sí lo son.

»¿Y por la corrupción de los gobiernos del general Lucas García y luego del general Ríos Montt? Esto parece un chiste. Díganme un proyecto grande que no haya sido objeto de graves acusaciones de corrupción. ¿Hablamos de la enorme planta hidroeléctrica de Chixoy y del incremento a los precios iniciales que, a la postre, pagó el pueblo guatemalteco en su construcción? Eso sí es deuda pública, señores de los gobiernos, lo de celgusa, al parecer, no. ¿Es que ya no hay corrupción en el país? Díganme en qué licitación otorgada por las instituciones del Estado sus peces gordos no han recibido importantes comisiones. Y no voy a mencionar los cacareados megaproyectos de aquel dentista impresentable devenido a vicepresidente del Gobierno, mejor se hubiera quedado con sus caries y no hacerse millonario a costa de su pueblo.

»¿Se olvidaron de cómo fue la venta de telgua en licitación tan amañada que empresas como Telefónica S. A., entre otras, hubieron de desistir? Pues sí, en septiembre de 1998 telgua fue comprada por más de setecientos millones de dólares por un único oferente, Luca S. A., y según algunos grupos de oposición, muy juiciosos, la licitación estuvo viciada al existir intereses de familiares del presidente Arzú, detrás del grupo guatemalteco, así como manejos dudosos por parte del entonces ministro de Telecomunicaciones. ¿Y cómo fue la privatización consumada por el presidente Arzú de la empresa eléctrica y de los ferrocarriles? Ya se olvidaron los guatemaltecos que, desde entonces, la luz alcanzó más velocidad y los trenes ya no volvieron a circular, así es aquí la física. Bien es sabido que las privatizaciones siempre, en los países subdesarrollados, son un descalabro para sus pueblos y un incentivo para que sus gobernantes se vuelvan aún más millonarios.

»¿Cómo se ganan esas licitaciones? Pues en los dos primeros años del gobierno las principales son otorgadas por defecto a las compañías de aquellos empresarios que apoyaron con contribuciones millonarias la campaña del presidente electo. Cuando algún empresario es un extranjero pardillo y se presenta con la mejor oferta creyendo que por esto puede ganar, aprende en propio pellejo que otra empresa ya apalabrada y con la junta de calificación previamente alineada ha ganado presentando tan solo cuatro papeles a precio mayor y peor plazo de entrega. Claro que siempre se tendría la oportunidad legal de impugnar la licitación si el ganador incumpliera con las bases implícitas en los términos de referencia, pero debe saber también ese iluso que no solo va a perder la impugnación, sino que, además, ya no ganará jamás una oferta de tal institución y gobierno.»

Perdido en estas reflexiones, Mikel miraba bajo aquel calor el paisaje desértico hecho surrealista por la sequía e idealizaba en su imaginación a aquella región rica en bosques y lluvia, si más soñadores hubieran dado una oportunidad a la utopía.

Norah se reía viendo a Mikel gesticulando y hablando solo. ¿Qué mosca le habría picado? Se dirigió a él para seguir la conversación interrumpida por tan prolongado silencio.

—Vale, campeón, sigue hablándome de celgusa. Conozco Guatemala y me resulta muy familiar la corrupción, pero eso en mayor o menor escala es parte intrínseca de cualquiera, sea o no guatemalteco. Pero, ¿por qué los ecologistas? ¿Cuál era su vela en este entierro? —Norah estaba contenta escuchando a Mikel, se estaba olvidando de tantas cosas propias en las que no quería pensar.

—Mira, Norah, sería injusto generalizar, porque conozco a algunos en verdad extraordinarios, pero muchos de esos ambientalistas solo están para salir en la foto diciendo estupideces y hablando de lo que ignoran. He tenido serias discusiones con algunos de ellos, a veces sin suerte me he hecho enemigos y otras con suerte también. —Y ahora Mikel puso una cara de circunstancias que hizo reír a Norah.

—Chico, te pareces a un pastor predicando ese misterio del amor al prójimo con esas explicaciones que das tan claras y convincentes.

—Tienes razón, quiero decir que para mí lo primero son los niños, luego vienen los pajaritos y las flores, y en este orden de valores. Los niños, como sus padres, tienen como prioridad sobrevivir, y para ello son necesarios alimentos, medicinas y educación en este mismo orden si queremos una vida digna, lo que solo se consigue con el desarrollo. Pues bien, para que se produjera ese desarrollo tal vez necesitáramos esa planta de celgusa o una hidroeléctrica, o las dos, que en un principio pudieran generar ciertos impactos ambientales en detrimento de algunas de las condiciones de la vida silvestre. Yo estoy firmemente convencido de que la función de los ecologistas no es interferir en el desarrollo, sino en la prevención y mitigación de los impactos y en el diseño de planes ambientales y sociales que complementen aquellos proyectos.

—Me gusta lo que dices, supongo que una factoría de esa envergadura debería tener en su organigrama una dirección ambiental que cumpliera exactamente con esos fines —Norah había entendido las ideas de Mikel y se explicaba a gusto de él.

Él, sin hacer caso del elogio de Norah, buscó en sus papeles hasta que encontró la copia del periódico guatemalteco Prensa Libre, de fecha 17 de febrero del 2001, que en una columna de opinión publicaba un artículo, «Con ojos de mujer», sobre la contaminación de celgusa, y lo leyó en voz alta sin ocultar cierto cachondeo ante lo que él consideraba erróneo, exagerado o, simplemente, mal enfocado por la columnista hartamente conocida suya:

—«Es hora de que los habitantes de El Progreso, Zacapa, Chiquimula, Las Verapaces e Izabal vean lo que les viene y se opongan». —A continuación Mikel continuó leyendo a gusto de Norah—: «El triángulo amoroso Guatemala-España-Nicaragua para la deuda de celgusa conlleva poner a funcionar la planta para producción de papel. Cuando en 1977 se originó celgusa fue para la producción de pulpa para papel o celulosas». —Leído esto, Mikel comentó—: ¿1977? Es probable que le hayan fallado las fuentes o el periódico haya errado, porque fue en 1981 cuando se iniciaron los trabajos de construcción de la fábrica de pulpa. —Y siguió leyendo—: «El área escogida fue el nororiente, en un radio de 150 kilómetros, que abarca los departamentos de El Progreso, Zacapa, Chiquimula, Alta Verapaz, Baja Verapaz e Izabal. La planta se construyó en El Rancho, directamente a orillas del río Motagua, por los altos requerimientos de agua de este proceso, a base de químicos, y para la descarga de las aguas servidas. La planta se construyó para usar el sistema de blanqueado kraft a base de soda cáustica, sulfatos y otros, hoy prohibido por su alta contaminación». —Mikel dejó de leer—: Esta tía debería leer más, porque los sulfatos no estaban prohibidos en los ochenta, y ahora tampoco. Mejor haría esta supuesta ecologista en preocuparse de los pesticidas prohibidos internacionalmente y que aún hoy se emplean en los latifundios azucareros de la costa sur. También debería saber esta notable ambientalista que celgusa tiene una planta de tratamiento de las aguas servidas, y que la idea de que estuviera situada a las orillas del Motagua es para tomar sus aguas y aprovecharlas en el proceso, y nunca para verterlas al río sin el debido tratamiento.

Pese a que advertía que Norah se aburría un poco ante su perorata, Mikel continuó leyendo.

—Del programa original de celgusa, cito: «Las aguas de lavado y blanqueado contendrán residuos alcalinos, ácidos, ligninas y derivados solubles e insolubles. La descarga se someterá a una dilución mayor o menor según la época... con una dilución general de un 10 %». Vemos, pues, que la planta de tratamiento existente solo puede procesar un 10 % de la contaminación y el resto caería al río Motagua crudamente. «Respecto a la contaminación gaseosa y en forma de polvo, se producirán pequeñas cantidades de sulfuro de hidrógeno, metilmer captano y dióxido de azufre.» ¡Ay, señora!, dijo Mikel ¡Es que usted no se ha enterado de nada, porque el Methyl Mercaptan se encuentra en todo lugar donde abunde materia orgánica en descomposición, tales como los ingenios azucareros y beneficios húmedos y donde usted se volvió muda; en cuanto al sulfuro de hidrógeno y dióxido de azufre se producen en ingentes cantidades en la erupción de los volcanes, sin embargo, la producción de los tres contaminantes citados es de un volumen inocuo en las plantas de tratamiento de las aguas residuales.! —Y prosiguió con la lectura—: «En cuanto al volumen de madera requerido, era en el orden de 200.000 toneladas anuales y se pensaban usar los bosques nacionales. Hoy dicen que sería de bosques privados o de importación de chips o astilla de Chile, Canadá o los países nórdicos. Económicamente, habría que evaluarlo por su costo de transporte y el alto contenido de agua de la madera en su estado joven, que es como se requiere para el proceso. Igualmente, habría que valorar el impacto del transporte pesado requerido para estos movimientos». —Mikel, hizo un pequeño cálculo y corrigió—: No, señora mía, se ve que no es ingeniera. Para 100.000 toneladas de pulpa se requieren un total de 791.000 metros cúbicos anuales, lo que corresponde a 356.000 toneladas de madera de pino. Tampoco hay que ir tan lejos para la materia prima, en el estado Maturín de Venezuela tienen todos los pinos que quieran y al mejor precio.

Un poco harto también él, Mikel continuó con la lectura:

—«La planta de celgusa fue un negocio pantalla para crear millonarios, se construyó con piezas usadas o chatarra traídas de diversas partes; nunca funcionó, nunca siquiera se probó totalmente, se ha reconocido y documentado su peligrosidad y contaminación. Por ello, en el dictamen del procurador donde se oficializó que la deuda de celgusa no es deuda pública de Guatemala, también se recomienda que la planta no funcione. Esto es lo que procede.»

Mikel no quiso comentar nada a propósito de estas palabras, porque él, que conocía los equipos y su tecnología, no podía, según él, bajarse al nivel de una mentirosa cholera. En cuanto a crear millonarios, bueno, pues serían o fueron guatemaltecos. Y Mikel, que había conocido el nivel de corrupción y cinismo de algunas de esas figuras ensalzadas al rango de procurador general de la nación, se echó la carcajada. Ya quedaba poco, por lo que prefirió continuar leyendo:

—«Que se venda y traslade, pero aquí no debe funcionar, aunque se aduzcan razones de beneficio económico, generación de empleo e instalación de tecnologías limpias. Celgusa es un cadáver hediondo cuyos experimentos de resurrección no deben permitirse en Guatemala. La lucha ambientalista de veinticuatro años contra celgusa no ha sido solo por la ilegalidad de la deuda, sino por sus impactos de contaminación y deforestación, especialmente del Motagua y el nororiente. Creo que es hora de que los habitantes de El Progreso, Zacapa, Chiquimula, Las Verapaces e Izabal abran los ojos, vean lo que se les viene y se opongan. Que se venda celgusa y que se vaya para siempre.» —Y Mikel, muerto de la risa por lo que entendía arenga fuera de lugar de una airada columnista, levantó el puño entonando la Internacional—: Debout! Les damnés de la terre! Debout! Les forçats de la faim! —

Mikel no quiso comentar más, tampoco comprendía que esa opinión hubiera pasado por la redacción de un periódico serio, como le parecía ser Prensa Libre, sin el requerido filtrado. Sin duda los conceptos de desarrollo y ecología que manejaba Mikel no coincidían con el de la mayoría de los ambientalistas.

Norah había escuchado perpleja y preguntó:

—¿Pero así son los ambientalistas? Definitivamente, esta doña no parece muy buena amiga tuya.

—No, qué va, peor me lo pasé en Managua, y si te lo cuento, te mueres de la risa.

—Ja, solo espero que no me mates del aburrimiento.

—Al parecer la empresa eléctrica enel debía reorientar una línea de alta tensión, no sé, algo como de 138 kilovoltios, porque los ecologistas así lo exigían, proclamando que el hilo de guarda de la línea descabezaba a grupos de aves migratorias procedentes del norte de Europa.

—¿Y qué pasó, reorientasteis la línea o hicisteis un camping con room service para que reposaran las pobrecillas aves?

—No, el presidente de enel me invitó al Hotel Intercontinental para que lo asesorase frente a una horda de ecologistas que allí esperaban junto a un grupo de periodistas.

—Ja, ja; esto ya me gusta más —saltó Norah divertida.

—Bueno, el presidente me instó a que yo me dirigiera a aquellas fieras, y como un gilipollas que soy les pregunté de qué se trataba, y todo eran risas entre ellos al escucharme aquella chorrada. «Mire, mejor que conteste el presidente, que es quien sabe y habrá de aprobar la reorientación de la línea». No me inmuté, tomé la palabra y les pregunté: «¿Saben ustedes cuánto vale esa reorientación?». Y proseguí: «Pues sepan que con ese dinero educo durante diez años a diez mil niños nicaragüenses. ¿Por qué no pensamos juntos una solución más barata?». «Cuéntanos otra», ironizó uno de ellos grande y gordo, de voz ronca, que amenazaba al hablar. «No sé, pero se me ocurre que podríamos disponer deflectores de acero inoxidable, de aluminio o de algo parecido, colgados del cable de guarda a cada cien metros de una décima parte de los ciento cincuenta kilómetros de la línea; cuando la luz se reflejara, advertiría a los pájaros y estos se apartarían», dije convencido de que mi idea, que yo nunca había visto, podría funcionar a un módico precio. «Sí», me contestó otro más aguerrido aún, «pero ese invento no va a evitar que un porcentaje importante de aves se descabece». «Claro», respondí yo, «pero abajo estará esperando una banda de zorrillos para comerse a los caídos, con lo cual la cadena alimenticia permanecerá indemne». Y ahí el presidente, muy político, les prometió la pronta instalación de los deflectores, aunque, y después de los años, no se ha reorientado la línea ni tampoco se ha dispuesto un solo deflector, pero así es el mundo, y mientras, las aves siguen el curso de sus migraciones sujetas a sus propias leyes de vida e inmutables ante la selección natural que produzca un triste cable de guarda.

70

Norah siempre quiso iniciar una relación permanente con Jules. Su idea era ir a verlo todos los fines de semana, salvo los pocos que estuviera Mark. Sí, quería a Jules, y por ello había planificado mandar al pairo a Mikel, con el que guardaría, no obstante, el compromiso de apoyarse mutuamente como buenos amigos. Ahora se habían truncado sus planes y seguiría viviendo como antes, pero sin las emociones de Belice. ¿Y hasta cuándo?

Mark retrasaba y retrasaba sus viajes, si bien seguía trabajando leal para la Fundación Todo Corazón. Recibió sus beneficios del año anterior por transferencia bancaria. Llamaba por teléfono cada quince días si es que no había alguna urgencia, y ahora Mark se parecía a un guatemalteco, poniendo excusas por todo. A veces Norah temía no volver a verlo más. ¿Tendría novia en Nigeria o le habrían secuestrado allí los yihadistas de Al Qaeda? ¿Y en Savannah? Cuando hablaban, solo miraban por el interés del negocio como si ya llevaran viviendo encamados por más de treinta años.

Mikel, por su parte, había hecho sus pinitos también, y estaba pensando en dejar a Norah tan pronto como se afianzara su relación con su novia gringa. Y, en efecto, se marchó a las dos semanas a su casa de La Antigua para vivir la paz de una honorable y esbelta rubia, aunque sin la inteligencia ni la comprensión indulgente de Norah. Pero ella y él seguirían siendo los mejores amigos.

Ella necesitaba un hombre en la casa, a como diera lugar. Era cuestión de seguridad ante los prejuicios de los vecinos, y también para resolver los problemas técnicos inherentes a una vivienda vieja, aunque ya mucho menos destartalada que antes gracias a las manitas de Mikel. Entonces pensó en Gerardo, el doctor guatemalteco del igss con el que Todo Corazón trabajaba la planificación familiar, y que siempre parecía dispuesto a ayudar en El Trapiche y sus alrededores. Era soltero, tranquilo, capaz y no levantaba la voz, complemento ideal para acompañar la casa y, todo hay que decirlo, poder desfogarse los sábados con él. Sin embargo, no supondría para ella un amor, y menos alcanzar las cuotas de emoción y satisfacción de Jules o los ímpetus de Mikel, y qué decir de la maestría de Mark. Además, era discreto, no importunaría con las tontas preguntas de Mikel ni con las estúpidas de David, y tampoco se metería en sus negocios. Lo abordaría al día siguiente en El Trapiche.

Esa mañana Celina, la encargada de las medicinas, ordenaba en grupos de frascos las diferentes pastillas con la ayuda de Gerardo. Cuando Norah llegó, se saludaron y le pidió que saliera un rato para hablar a solas de unos asuntos.

De ese modo, Norah lo asaltó con su voz más mimosa:

—Hola, Gerardín. ¿No tendrías un momento para hablar conmigo?

—Lo que usted diga, patrona —respondió el sumiso doctor.

Y se fueron paseando hacia las afueras del El Trapiche hasta una casa donde, supuestamente, a esa hora debía estar de visita una de las promotoras. Eran simples funciones de chequeo y control que con frecuencia practicaba Norah.

—Mira, Gerardín, estuve pensando en que quizá podríamos emplearte más en nuestro programa y, también, pagarte un sueldo en caso de que estuvieras en dificultades económicas.

Gerardo era un médico que había estudiado con sacrificio y esfuerzo en la Universidad Nacional de San Carlos, y trabajaba, como tantos, por un pequeño sueldo en el Seguro Social. Era humilde, no mal parecido, pequeño, bastante moreno, y le pareció bien lo que le pedía Norah, así que respondió calmoso:

—Gracias, sí que podría ayudaros algo más si ingresara estas actividades por las comunidades, como ejecutadas por el Seguro Social.

—Perfecto, y si quieres podremos hacerte un dormitorio en la sede, para que no tengas que gastar y puedas estar más tiempo con nosotros. También me gustaría que los jueves y viernes estuvieras presente para asistir a la reunión con las promotoras, y también que dieras tus opiniones y supieras con claridad lo que hacen todas. ¿Te parece?

—Me parece que llegaré el jueves por la tarde —dijo sin dudar.

Y llegó el jueves y Norah tenía lista una habitación para él. Mandó por unas cervezas y en el atardecer las bebieron comiendo pan, trozos de queso y luego, mucho más tarde, charlaron de sus vidas para terminar tomándose un yogur. Se fueron a acostar cada uno a su habitación. Al día siguiente, en la reunión, Norah le permitió una importante y desacostumbrada participación en beneficio de la programación semanal.

A la semana siguiente, y con motivo de la jornada médica del martes, Gerardo ayudó a la doctora Rina y, después, acompañó a Norah hasta San Juan del Obispo, para conocer dónde vivía por si ante una urgencia debieran encontrarse allí. Tomaron café y, poco después, el doctor tomó el autobús para marchar hasta Escuintla, donde tenía su apartamento.

Pero al jueves siguiente Norah trajo cerveza, quesos varios, salchichas, huevos cocidos, fruta y hasta preservativos, porque nunca se sabe con los hombres. Y estuvieron en las hamacas tumbados leyendo por separado, y luego se levantaron para sentarse a cenar. Y comieron, bebieron, hablaron cosas de Guatemala y El Trapiche, sobre los pobres, los ideales, la injusticia, los niños y el hambre. Después Norah le dijo que estaba muy cansada y que se iba a acostar.

Eran las diez de la noche, no había luna y la oscuridad absoluta se compartía tan solo con las estrellas, cuando apareció Norah en camisón ajustado, con una linterna, próxima a la hamaca en que parecía soñar o pensar Gerardo en sus musarañas, y le dijo:

—Mira, veamos la noche —y salieron despacio andando por la oscuridad.

La noche en lo profundo de la negrura rural mostraba las estrellas a gran tamaño, y siguiendo los pasos hasta la letrina, quiso mostrarle Norah algo poco usual. Con gran cuidado, abrió la puerta y enfocó la luz de la linterna hacia la pared del fondo para ver cómo un enorme escorpión cazaba a una cucaracha y se la llevaba prendida en sus garras.

—¿Viste alguna vez algo así? Hay que tener cuidado para no dejarse picar, porque todas las noches salen estos bichos.

Y miraron las estrellas tan próximas. La brisa soplaba y, de vez en cuando, el volcán rugía y, trepidando, anunciaba con enormes llamaradas su potencial capacidad de destrucción. Pero la población y Norah estaban tranquilas, acostumbradas a sus rugidos tras tantas amenazas incumplidas.

—Es maravillosa esta noche estrellada —dijo Gerardo.

—¿Te apetecería un whisky? —le propuso Norah.

—Claro —respondió Gerardo mientras pasaba al cuarto de Norah.

Y una vez los dos dentro, poco le costó a Norah insinuarse con el escote de su salto de cama, agachando su torso al servir el vaso para enseñar sus pechos y acercarse más de lo debido, mirándolo fijo a los ojos para que comprendiera. Al fin, quién sabe si después de tan largo rato fue Gerardo o ella, se juntaron sus labios en un beso, se sentaron en la cama juntos y, abrazándose, los dos se apiñaron mezclando sus alientos, olores y arrimando contenidos afectos. Durmieron gozosos y se prometieron lealtad el uno hacia la otra. Desde la semana siguiente vivirían en pareja y en fidelidad hasta el final de los tiempos. Eso fue lo que le dijo a Norah el bueno de Gerardo.

Richard, después de esos años, no había vuelto a ver a Norah, aunque sabía de ella y de su exposición de fotografías en el Hotel Casa Santo Domingo. El bisnes le estaba yendo muy bien, y había hecho una pequeña fortuna e invertido en la compra de una empresa, Transportes de Antigua S. A. para mercancías, que manejaba con Jairo, convertido en hombre de confianza y gerente de operaciones. Su problema residía en que no sabía qué hacer con tanto dinero en billetes que acumulaba en su casa porque, por seguridad, ya no le ingresaban en el Citibank de Boston, sino que se lo entregaban en metálico en Guatemala. Se le ocurrió entrar en contacto con Norah y buscar la manera de lavar ese dinero en las actividades de ella, a satisfacción de ambos. Pero, ¿cómo entraría en contacto con Norah sin que lo mandara al diablo? Pensó que David sería la persona clave.

Cuando Norah recibió la llamada de David invitándola a almorzar en su casa, creyó que sería para planear la edición del libro y comentar los resultados económicos de la exposición. Se verían al día siguiente a las once y media de la mañana.

La presencia de Gerardo había sido positiva, pues los vecinos lo aceptaban muy bien. Los perros también lo querían, y qué más decir, el hombre tenía sus habilidades para la electricidad y la fontanería. En la cama ya era otro cantar, por lo que Norah soñaba con la llegada de Mark por sexta vez reprogramada, finalmente, para la última semana del trimestre; es decir, a más o menos en ochenta y dos días. Para aquella semana encargaría a Gerardo tantas tareas que no tendría tiempo ni para respirar, y ni para intentar salir de El Trapiche.

Mientras Norah cenaba con Jules y Mikel, recibió la noticia de la venta de sus sesenta fotos. Habría querido saber la filiación del comprador, pero con sus líos y la rutina de todos los días solo tuvo tiempo de hacer transferir el monto del cheque a su cuenta de Malmö. Tampoco quiso exprimir a David al respecto, porque deseaba mantener un saludable distanciamiento con él. Norah no era persona de salir en fotos, y menos en la televisión, porque esto no la ayudaba en sus fines, que exigían discreción. Si bien se había molestado con David por acaparar toda la atención televisiva durante la exposición, pero no porque tuviese interés en ser estrella publicitada aquella noche. En sus cálculos no figuraba darse a conocer por la media chapina ni como artista, ni como filántropa, sino acaparar el respeto y la atención de embajadas, iglesias y agencias donantes para que ellos fueran los de la foto y, si era posible, en grandes titulares, pero gracias a su intervención personal.

Sí que tenía interés por saber noticias del mecenas que había adquirido sus fotografías y del motivo por el que había comprado su colección. ¿Sería, quizás, un entendido de la fotografía que habría descubierto en sus trabajos méritos artísticos? Este era el plato fuerte por el que había aceptado sentarse a comer con David, porque por lo demás no lo consideraba persona de interés inmediato.

Salió con su jeepito a las diez de su casa, con vistas a sentarse un rato y tomar un capuchino en el café Condesa, su favorito en La Antigua. Se sentó en una mesa para dos situada en un pequeño nicho a la entrada. Apenas había nadie más, y la mañana era tan tranquila y luminosa que invitaba a respirar hondo, pensar en poco y tomarse despacio un buen capuchino.

«Scheisse!», juró en alemán. No podía ser tanta la paz, se dijo para sí al ver a Mikel con su rubia hablando animadamente en una mesa del fondo del local. Se dio la vuelta y cambió de silla, quedando de espaldas a ellos con la esperanza de que no la reconocieran. Pagó y salió despacito, casi de puntillas. Dio un paseo por el parque, pensativa, antes de dirigirse hacia la casa de David.

71

David salió a la puerta, recibió a Norah con su más amplia sonrisa y un beso en la mejilla y le mostró un minúsculo welsh terrier marrón llamado Arthur. La verdad es que sus huesos y pequeñez lo hacían más parejo con un chucho canijo que con el dorado pedigrí de su pomposa raza y denominación de origen. Entraron en la sala de estar sin que Norah prestara atención alguna al susodicho can.

—¿Sabes que me ha costado dos mil dólares esta belleza? —dijo David, así como para iniciar la conversación.

—Ya sabes que a mí me gustan los perros de verdad y no esos especímenes sacados de laboratorios experimentales —le cortó Norah tajante, para proseguir—: ¿Me contarás algo más de lo que ya sé de la exposición?

—Sí, quiero que sepas —y alargaba el pescuezo con orgullo— que casi tenemos patrocinador para el libro.

—Está muy bien, veo que te mueves pero, ¿no me habrás llamado solo para darme esta noticia? Para eso tienes también el teléfono, supongo —y Norah le sonrió para que no entendiera las palabras tal como las había dicho.

Ahora David se veía en una situación bien incómoda, porque sabía con qué brutal violencia para Norah se había dilucidado el fin de su convivencia con Richard. Y ahora, ¿por dónde diablos debería empezar? ¿Y por qué le había dicho a Richard que sería mediador en semejante embolado?

—Mira, Norah, voy a ir al grano. Un viejo amigo me ha pedido que hable contigo, pues quiere que hagáis negocios juntos.

—¿Y por qué si es tan viejo y amigo no ha querido hablar directamente conmigo? —le respondió Norah más curiosa ahora que interesada.

—Bueno, verás; se trata de Richard —confesó de una vez.

—Así que se trata de tu viejo amigo Richard, ¿eh, David? —Y Norah se quedó en silencio, pensativa.

Recordó de golpe aquella noche última, terrible, en que la echó del apartamento violada, humillada y sin dinero en mano para tomar un taxi hasta el hotel. Desde entonces no había vuelto a pensar en él. Entonces se dio cuenta de que los veinticinco mil bucks del anticipo que le había pedido para apoyar a su madre aquel día coincidían con la cantidad escrita por el ignoto mecenas en el cheque de las fotografías y, entonces, no cabía duda de que Richard era el comprador, lo que la hizo vislumbrar un ápice de arrepentimiento implícito en tal proceder, aunque, también, veía esfumarse con tristeza el valor artístico de sus fotografías. Claro que reflexionó, también, acerca de su propio comportamiento para con él, que, sin duda, habría acabado con todas las virtudes del paciente Job. Sí, lo escucharía, decidió Norah.

—Está bien, cuéntame qué es lo que quiere Richard.

—Es que ni yo mismo lo sé. Me ha dicho que se trata de un negocio conveniente para ambos, y yo, como viejo amigo de los dos que creo ser, he aceptado la tarea de poneros en contacto —se explicó David sacando al perro del cojín para que dejara de morderlo.

—Bien, dile que acepto quedar con él —habló Norah sin omitir cierta sequedad en sus palabras.

—¿Podríais tomar un café hoy mismo juntos? —preguntó David sacando el móvil del bolsillo de la camisa.

—¿Tan pronto? Bueno, está bien —aceptó Norah.

Y mientras ella quedaba en el silencio de su reflexión, David se fue a la cocina a preparar una ensalada, descorchar una botella de vino blanco y meter en el microondas unas ricas hamburguesas preparadas después del desayuno. Llamó a Richard para decirle que la cosa iba y que lo esperaban a las dos en punto.

Pasaron al comedor, David sirvió una copa de no sé qué vino californiano y brindó por la vida. Sirvió la comida sin más preámbulos, y se sentaron.

—¿Me equivoco si entiendo que el comprador de mis fotografías fue Richard?

—No, no te equivocas, y tampoco si entendiste que el patrocinador del libro también va a ser él —respondió David, y añadió—: Pero me insistió en que no te dijera nada.

—Parece que en estos años la vida le ha enseñado algo. Por cierto, ¿dónde vive? —preguntó curiosa Norah mientras comía un trozo de hamburguesa.

—A un paso de Marthy, en una de las casas del fondo, y se trajo a la Marita con él. —Norah se daba cuenta de que David no cambiaba y, como siempre, engrosaba la información con el chisme.

Salieron a dar un paseo por el jardín, seguidos por el chucho aún incapaz de ladrar. Norah recordaba aquella tarde en que Ruth la sacó de la casa. Cuántas historias acumuladas en su mente escapaban de su reclusión por la magia de aquellas paredes hechas escenario ahora con la presencia viva de sus actores.

Enseguida llegó Richard. Vestía desaliñado, como siempre, y la saludó:

—Hola, Norah, ¿qué tal?

Y ella respondió del mismo modo:

—Hola, Richard, ¿qué tal?

Pero enseguida entró David en acción y los tomó por los hombros para dirigirlos hacia la sala de estar, donde ya había trasladado la cafetera y el cheesecake y los sentó frente a frente, y él en medio.

—Bueno, amigos, tomemos la primera taza de café aquí los tres juntos, luego vosotros tomaréis todas las que queráis. Sentíos en vuestra casa para hablar de vuestros asuntos.

Comenzó a servir café a sus invitados y les pasó la bandeja de pastel.

—Por cierto, el pastel es fresco, de la pastelería Milano —añadió mostrando su amplia sonrisa.

Cuando se quedaron solos, la reflexión se apoderó de ellos y, sin saber por dónde empezar, Norah tomó la palabra diciendo en tono muy sereno:

—Me alegra saber que te van bien las cosas. Yo tengo también muchísimo trabajo, estoy ocupada todos los días de la semana, pero en una actividad sin ánimo de lucro, así que apenas gano para vivir.

—Pues de esto mismo quería yo hablarte, contando con tu discreción más absoluta, la de los dos. Tú sabes de dónde proviene mi dinero, y yo te propongo que pensemos juntos para ver cómo lo invertimos del modo más conveniente —contó de un tirón Richard para, de inmediato, continuar—: Además de mucho dinero, tengo una empresa de transportes, y necesitaría que me contaras de tus trabajos para ver en cuáles podríamos unir esfuerzos y en cuáles sinergias.

Norah le relató de forma extensiva todas y cada una de las actividades de su fundación, de los meses de mayor demanda de transporte por causa de los contenedores de ropa y equipos, así como de lo referente a la ayuda humanitaria.

Richard le explicó las necesidades que tenía de lavar dinero. Operaba la empresa de transportes, pero necesitaba muchos más encargos reales y otros que, sin serlo tanto, pudieran facturarse también. Asimismo, veía muchas posibilidades con la cobertura de su fundación y, también, por la gran determinación que ella le había demostrado en asuntos serios. En fin, que tendrían que lavar un millón de dólares para empezar y no sabía cómo.

—Yo creo saber bien cómo hacerlo —aseguró Norah con la resolución típica de ella y harto conocida por Richard—, pero primero querría dejar claras varias cosas. La primera es que me estoy creando una aureola de servicio a los pobres, y todavía durante algunos años más, pienso trabajar para esa causa viviendo en la más rigurosa de las austeridades y aparentando no tener un centavo. La segunda es que no me quiero encontrar en público contigo, por lo que nuestras reuniones deberán ser en mi casa o en algún sitio con total discreción. Finalmente, lo cual estimo que para ti será irrelevante, quiero saber qué voy a ganar yo en estos negocios.

—Te propongo un diez por ciento neto de la facturación real en el transporte y un veinte de la facturación ficticia —propuso Richard con cara de empresario serio.

—Está bien, pero en la facturación ficticia estimo que debería ser un treinta, porque tendré que hacer listas de contenidos ficticios y, además, correré el riesgo de una inspección —le respondió Norah resuelta, haciéndole ver sonriendo que, por menos, no había tu tía.

—Mira, Norah, vamos a dejarlo así como dices, diez y treinta, pero no estires más la cuerda porque yo tengo que pagar el iva en cada factura que emita, sea real o no. ¿Algún que otro deseo especial?

—Sí, que me sean transferidas esas plusvalías a las cuentas en el extranjero que yo te indique. —Y Norah puso la misma cara resoluta que tan bien le había ido en la anterior exigencia.

—Bueno, ya me contarás cómo disfrazamos el primer millón de dólares.

—Déjame pensar en un plan y, si te parece, nos volvemos a reunir pasado mañana a la hora del café en tu oficina. Me gustaría conocer las instalaciones con las que cuentas. Por cierto, Richard, ¿conservas Gringo’s?

—Claro, ahora soy también dueño de la planta baja, que tengo como bodega —respondió Richard con las ínfulas del empresario de éxito que era.

Todavía se quedó él tomando un brandy con David mientras escuchaba las chorradas de cómo elaboraban sus abuelos el licor en Montreal usando viejas recetas familiares de la ciudad de Cognac a partir del vino de la uva blanca. Se extendió con la naturaleza del terreno, y hasta en el tipo de destilación más adecuada, para hacerle ver a Richard la importancia de la viticultura como negocio en La Antigua, porque según David los suelos aquí son muy parecidos a los de la Armagnac francesa. Norah entre tanto ya salía en el jeepito por el portón y dejó atrás a los dos contertulios entablados en aquella tertulia propia de besugos, bajo las paredes de aquella casa otrora tan familiar.

72

Mientras conducía, Norah evaluaba sus deberes para con Mark, porque de meterse en negocios con Richard aquel no habría de saber ni media palabra. En la fundación estaba asegurado un presupuesto mínimo de setenta y cinco mil dólares trimestrales en ayuda humanitaria de las iglesias, y luego otros ciento cincuenta mil al año entre la Fundación anela, la cooperación canadiense, la holandesa y un poco de las embajadas. Con prudencia, para el próximo año al caer, le garantizaría a Richard la compra en productos alimenticios al por mayor de trescientos mil dólares, los destinados a la ayuda humanitaria, cantidad a reembolsarle en cuatro plazos. Los alimentos recibidos de este lavado inicial, una vez distribuidos en paquetes a precios de detalle, devengarían una ganancia aproximada de casi doscientos mil dólares. Con esto cumpliría con Mark. Ahora quedaban setecientos mil dólares del millón, para lavarlos de igual modo haciendo negocios con Richard.

En la Audiencia la situación cambió sensiblemente después de la probada, comprobada y reprobada estupidez de David, que se dejó engatusar por Norah sin haber fabricado ni un solo recibo o justificante de pago. Estaban muy seguros de que Gustavo no iba a enterarse y, total, si se enteraba, él ya no vivía en la casa. Difícil lo tendría Gustavo si quisiera reclamar. Y entonces la fiscal, queriendo simplificar el proceso, se dirigió a Norah:

—Señora Putters, en junio le aconsejé que ofreciera una cantidad satisfactoria, y ahora, por lo que hemos escuchado, sí que desea negociar, así que la insto a que hable de cifras y se ponga de acuerdo con cantidades. Más tarde, si decidieran seguir con el amor de antes, cerraríamos el caso a las mil maravillas.

Gustavo inclinó la cabeza, sonriendo con un irónico «amén» la gracia de la fiscal, y al parecer, fue el único que interpretó tan sutil sentido del humor, así que pudo notarse en ella una tenue gratitud por la lisonja que Gustavo supo valorar. ¿Acaso estaba mostrando la bella fiscal algún interés por él? No era de extrañar, pues al fin mujer, tenía enfrente a un iluso capaz de regalar a la demandada un millón de quetzales, y ella, fiscal superior en poder, encanto, juventud y belleza. ¿A cuánto más habría de aspirar? ¿Por qué no haber despertado la fiscal a lícitas ambiciones sentimentales hacia el demandante que, por cierto, era bien plantado, tenía la cabeza poblada de interesante cabellera gris, era guapo y de agradable sonrisa e ingenioso en sus comentarios? Una auténtica ganga veía la fiscal en Gustavo.

En su contra jugaba el depresivo estado actual de sus cuentas bancarias, pero ese dato lo desconocían todos, incluso la fiscal. Sabiendo del patente enojo de Gustavo, la letrada trató de convencerlo con frases tales como «nada puede dejarse en manos de la buena voluntad y conciencia de la gente, porque el dinero ofusca los sentimientos y todavía más cuando no existen documentos probatorios». Agradeció Gustavo con una sonrisa tan benévolas palabras, antes de contestar visiblemente enfadado:

—¿Dónde queda entonces la conciencia del juez? Veremos, señora fiscal, qué dice cuando yo le demuestre de dónde salió el dinero de la construcción, lo que no podrá justificar la demandada después de que el juez escuche a albañiles, plomeros, electricistas e incluso a ingenieros decir la verdad.

Claro, de esto presumía Gustavo esgrimiendo la certeza de que el juez tuviera el tiempo o la agudeza de ingenio y la voluntad de conocer la verdad, y que llamara al personal de la construcción. Pero lo más probable es que no propusiera nada de eso, so pena que algún interés particular se le hubiera cantado por detrás de la oreja.

Así que, muy seguro, pensó Gustavo en contar una historia muy convincente en otras latitudes, pero aquí lo escucharían para demostrar buena educación, aunque luego pensaran lo tontos que son estos venidos de Dios sabe dónde. No obstante, comenzó así:

—Y permítame, señora fiscal, que le cuente una historia que ocurrió en mi tierra y que demuestra que un juez puede encontrar evidencias en los sitios más recónditos.

Y Gustavo contó que en su ciudad hubo un tiempo en que cualquiera que sufría un accidente de coche siempre perdía el juicio en beneficio de las aseguradoras, porque si uno decía cómo había sucedido el accidente, se presentaba siempre una persona de aspecto respetable, con visos de manifiesta honorabilidad, quien, presente en el lugar del accidente y con opinión objetiva, declaraba contundente todo lo contrario a lo manifestado por el accidentado, y uno, al igual que otros muchos en situaciones similares, perdía el juicio en lo personal teniendo la razón por culpa de las apariciones de aquellos testigos fantasmas. Y esa extraña situación perduró hasta que una vez, en uno de esos juicios, el abogado defensor del potencial perdedor preguntó al testigo con voz familiar: «Y usted, señor, ¿a qué se dedica?». Y aquel truhan convencido respondió como si estuviera en familia: «Testigo».

—Seguro estoy de que la señora Norah Putters se pillará los dedos con más de una contradicción como la que yo acabo de contar y usted descubrirá el embuste de los recibos. Y, además, no siempre podrá coexistir esta demandada con tanta mentira compulsiva almacenada en su alma —remachó Gustavo.

La fiscal, creyendo hacer un favor a Gustavo, alzó la voz para solicitar a las partes que discutieran por separado una cantidad razonable que se consensuaría luego en grupo. La loca investida de abogado abrió entonces su boquita y, con aquella voz de brava maricona, balbuceó:

—Ay, pero de la cantidad que se acuerde habrán de ser descontados, primero, los gastos de abogados; segundo, todos los meses de bodega de los muebles pagados por mi representada a razón de tres mil quetzales mensuales; y tercero… ¿tercero?, ¡ay, ya me acordaré!

Entre dientes se dijo Gustavo, para hacerse entender de todos:

—¿Tercero? Un imperial majesty para ti, m… de m…

73

David se presentó en casa de Norah para llevarla hasta la empresa de Richard. La oficina estaba situada saliendo de Antigua hacia la capital, en una primera planta encima de la bodega subterránea alquilada a petición de Pete para albergar a los contenedores del bisnes. Ese era, ahora, el garaje de su flotilla de camiones de transansa. Al fondo, en una gran bodega muy poco aprovechada, se guardaban los insumos requeridos por el mantenimiento automotriz.

Una muchacha de la recepción los acompañó al despacho del gerente Dalton, situado al fondo de una sala con tres módulos individuales. Jairo ocupaba uno de ellos, y se levantó sonriente para saludarlos. Richard abrió la puerta y les dio un apretón de manos, y David se despidió de todos, cerró la puerta y se dirigió a Norah, sonriente:

—¿Tomaremos café? Es de máquina, pero de calidad. —Y acto seguido pulsó un altoparlante pidiendo que llevaran dos cafés de los especiales.

—Está bien, he estado pensando en el plan de colaboración y traigo propuestas para estudiar. Como sabes, tenemos una fundación sin ánimo de lucro y, por lo tanto, opaca a las miradas del Ministerio de Finanzas, y te aseguro que muy bien vista por la sosep, ya sabes, la Secretaría de Obras Sociales de la Esposa del Presidente de la República. Mi primera propuesta es contratarte todos los servicios de transporte para el contenido de un furgón de veinte pies que me llega cada dos meses y cuyo contenido más probable es ropa, sillas de ruedas, paquetes de medicinas, equipos quirúrgicos y alimentos bien empacados. Estos embarques podrían llegar a cincuenta pick ups reales al año, y otros tantos ficticios, lo que podríamos resumir en una facturación anual de casi cien mil dólares, siendo conservadores.

—Muy bien, pero esto es una actividad lícita que, como ves, no lava nada, aunque sí nos ocupa en actividades legales, lo que servirá para encubrir otras que no lo sean tanto —respondió Richard.

—Sí, tienes razón, pero tengo una segunda propuesta de ayuda humanitaria. Imagínate que invirtieras un millón de dólares en la compra al por mayor de ocho comestibles tales como una botella de aceite el dorado, una libra de arroz, una libra de frijol mono, una bolsa de leche en polvo nido, un paquete de incaparina para la nutrición infantil, una pastilla de jabón lagarto, una botella de cloro, y enseguida lavas de una vez trescientos mil, y me suministras comestibles en paquetes por ese valor, y que yo te pagaría en cuatro partes de setenta y cinco mil dólares cada una, a cuenta del presupuesto anual de las iglesias donado a mi fundación. Te advierto que estoy siendo muy conservadora, puede que te lo liquide en tres o cuatro meses.

»Pero los otros setecientos mil restantes no solo se lavarían, sino que, además, ambos haríamos negocio con ellos, porque un paquete con los ocho elementos comprados en esas enormes cantidades te cuesta a lo sumo siete dólares, y me los podrías facturar en diecisiete, lo que significa que con cien mil paquetes podrías lavar los setecientos mil y, además, ganaríamos un millón. Pero claro, no creo que debamos sacar tanta ventaja en una operación de entrega de alimentos para los más pobres. Te propongo que me vendas a mí los cien mil paquetes por diez dólares la unidad, con lo cual tú recuperas la inversión de setecientos mil dólares sucios y nos repartimos en partes iguales la ganancia de trescientos mil. A ti te sobra el dinero sucio para lavar, el espacio para almacenar los productos y, además, tu licencia del Gringo’s Bar te permite, sin más, comprar los artículos en fábrica o a los grandes almacenistas. Yo pongo a tu disposición el mercado que yo manejo para lavar parte de tus excedentes. ¿Qué me dices?

—No cambias, pero me gusta tu idea —dijo Richard sonriendo—. Tú te encargarías del empaquetado de los productos y yo del almacenaje. El transporte hasta El Trapiche sería con mis camiones, pero a tu cuenta. Y ahora, dime, yo te voy a facturar cien mil paquetes, ¿cómo vas a hacer para pagarme el millón de dólares?

—Vamos por partes, porque estamos los dos ante nuevos escenarios. —Y Norah se quedó callada, como reflexionando. Al fin tomó la palabra para añadir—: Empezaremos por el lavado de tus primeros trescientos mil dólares, lo que significará la prueba de fuego, y mañana mismo yo podría pagarte la primera factura por setenta y cinco mil dólares, pero tú, en cambio, no tienes aún ni una libra de arroz para facturarme. Compra ya todo lo que puedas de los ocho alimentos que te he indicado, con vistas a obtener los mejores precios, porque ahí está el negocio para nosotros y para los pobres.

—Perfecto, cuenta con que tendré la mayor parte de los insumos en las próximas tres semanas. Tengo bodega en la primera planta del Gringo’s, y también aquí abajo, así que podré suministrarte tus pedidos desde cualquiera de estos almacenes. Necesitaré tu personal para que arme las cajas. ¿Estamos de acuerdo? Pero aún no me has contestado a la pregunta de cómo vas a pagarme los cien mil paquetes.

—Tengo mis contactos con muchas instituciones, y solo tendré que hablar con Unicef, Oxfam International y Save the Children, entre las que, por así decirlo, vamos a llamar más serias, pero luego hay docenas de docenas de otras ong que, como la de Marthy, requieren paquetes ya diseñados para sus cometidos, y no me costará interesarlas en el asunto. No tengas cuidado, que con todas superaré los cien mil paquetes —respondió despreocupada Norah.

Richard, con una gran sonrisa, se levantaba, pero Norah lo detuvo en seco para continuar:

—Ahora bien, Richard, si tienes el dinero que pareces tener, yo en tu lugar exploraría también otras áreas de inversión, como por ejemplo adquirir terrenos bien situados y casas coloniales con vistas a construir una cadena de hoteles boutique de pocas habitaciones y fácil administración. Ese es el futuro en Antigua.

Y Richard se levantó sonriente, le extendió la mano a Norah y le dijo:

—Lo pensaré contigo más adelante, pero ahora sellemos este primer acuerdo olvidando viejas diferencias.

—Claro, Richard, y gracias por la compra de las fotografías, fuiste muy generoso —dijo Norah algo emocionada mientras se le acercaba.

—Necesitaba lavar veinticinco mil dólares —contestó Richard riéndose de buena gana mientras se abrazaban.

—Esta vez no te fallaré.

—Cuento contigo, Norah, y creo que los dos ya hemos aprendido mucho de lo que se debe saber.

Richard la acompañó hasta la recepción. Para sorpresa de Norah, David seguía esperándola para llevarla a casa. En el coche apenas habló, por lo que su amigo, curioso, la interpeló:

—¿Qué te pareció Richard? ¿Todo bien?

Y Norah, sarcástica, respondió:

—¿Qué Richard? ¿O acaso ese señor era Richard?

Y ya en la carretera frente la parroquia de San Juan, Norah le pidió que la dejara allí mismo, porque quería pasear sola hasta la casa.

Caminó tranquila pensando en Richard y el grado de raciocinio demostrado a lo largo de la conversación. «Something is rotten in the State of Denmark», Shakespeare puso esas palabras en boca de Hamlet hacia el ano 1600, «pero hoy tenemos razones para creer en la gente y su redención por la madurez», pensó Norah, sintiéndose reconfortada por la vivencia reciente. Llegó a casa y Gerardo le abrió parte del portón, lo justo para que ella entrara. Para su sorpresa, Norah se lo agradeció con un afectuoso abrazo. Los perros salieron a saludarla para esconderse después debajo del jeepito, y ella se sentó en el banco de madera bajo el pequeño porche, y reflexiva alcanzó a ver el sol con la mirada todavía mientras se ocultaba a lo lejos dejando tras de sí un halo blanco y celeste seguido de un ligero matiz verde de esperanza.

BIBLIOGRAFÍA

Argüelles, José. «La tumba de Pacal Votan». Recurso disponible en http://elpasodelosandes.com.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=18:la-tumba-de-pacal-votan&catid=16:el-paso-n-40 / Consultado el 27.12.2013.

Casares G. Cantón, Raúl E.; Duch Colell, Juan; Antochiw Kolpa,  Michel; Zavala Vallado, Silvio et al. Yucatán en el tiempo. Inversiones Cares, S. A. Mérida (Yucatán), 1998.

Del Valle, Carmen. «Hechizos y limpias en tierra de brujos». Crónica, Guatemala. Suplemento especial, 1996.

«Era la primera misión extranjera de Ruiz del Árbol.» El País, 1 de febrero de 1980.

Estudios Sociales, Universidad Rafael Landivar, Guatemala.

Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), abril del 2008.

González Jiménez, Eddy Lorenzo. «El tortuguero Macuspana: Entre piedras y calizas». Recurso disponible en http://historiadortabasco.blogspot.com.es/2011/03/el-tortuguero-macuspana-entre-piedras-y.html / Consultado el 27.12.2013.

Hernández Pico, Juan. Terminar la guerra, traicionar la paz. Guatemala en las dos presidencias de la paz: Arzú y Portillo, 1996-2004. Flacso, 2005.

Kapuscinski, Ryszard. Cristo con un fusil al hombro. Anagrama. Barcelona, 2010.

«La masacre en la Embajada de España». El País, 29 de enero del 2005.

Librería histórica El Torogoz. «La Insurrección del 1932». Recurso disponible en http://eltorogoz.net/1932.htm / Consultado el 27.12.2013.

Naciones Unidas, San Salvador. Informe de la Comisión de la Verdad para El Salvador: De la locura a la esperanza.

Palma, Danilo A. Notas sobre el poder, Universidad Rafael Landivar, Guatemala.

Pirámides de Bosnia. «Un gran descubrimiento de la historia oculta de nuestro planeta». Recurso disponible en

http://piramidesdebosnia.com/2013/11/14/un-gran-descubrimiento-que-demuestra-la-historia-oculta-de-nuestro-planeta/ / Consultado el 27.12.2013.

Portal, marta Rulfo: Dinámica de la violencia. Ediciones Cultura Hispánica.

Restrepo, Jorge A. y Tobón García, Alonso (eds.). Guatemala en la encrucijada. Panorama de una violencia transformada. Pnud. Declaración de Ginebra, 2011. Recurso disponible en

http://www.pnud.org.gt/data/publicacion/GuatemalaEnLaEncrucijadaCompleto,%20Web.pdf / Consultado el 27.12.2013.

Salinas Maldonado, Carlos. «Masacre de jesuitas: 20 años de impunidad». La Prensa.com.ni. Recurso disponible en

http://www.laprensa.com.ni/2009/11/15/internacionales/7834-masacre-jesuitas-20-anos / Consultado el 27.12.2013.

Sánchez, Gervasio. «Asesinato de los jesuitas». Recurso disponible en http://blogs.heraldo.es/gervasiosanchez/?p=111 / Consultado el 27.12.2013.

Sebastián, Pablo. «Declaraciones del embajador Máximo Cajal en el primer aniversario de la tragedia». El País, 25 de enero de 1981.

Tojeira, José María «El 16 de noviembre que vivió Lucía Cerna». Recurso disponible en

http://www.uca.edu.sv/XXIVaniversario/noviembre-1989.php / Consultado el 27.12.2013.

«Un aniversario más de la quema de la Embajada de España aún en la impunidad». Diario La Hora, 27 de enero del 2007.