Índice de contenido

Crónicas de una Vida Indebida

Citas

Primera Parte

1 En aquel mi mundo infantil

2 Fundado al final de la guerra civil

3 Lo más duro del día era la noche

4 Nunca hablábamos de nosotros

5 Los viernes eran días especiales

6 Por culpa de ser tan mayor

7 Crecíamos amigos tan distintos

8 Se murió el cura del pueblo

9 Viviendo la realidad de la familia

Segunda Parte

10 Llegué de vuelta al Hogar

11 Abordaba mi vida con aires de libertad

12 Mi aprendizaje de la vida: Hogar, escuela y tranvía

13 El antes y después de la huelga

14 Los policías secuestran el cine

15 Me recibió un ministro franquista, futurólogo y marrullero

16 Recuerdos de un infortunio

17 Todas las grandezas del mundo no valen lo que un buen amigo

18 Decía ser un mirlo blanco

19 Almuerzo romántico concluye en adiós

20 Fin de semana en la playa

21 Se inició una relación intensa y viva

22 La disciplina política obliga a ser buen anfitrión

23 Confidencias y cuentos

24 En aquel amargo encuentro

25 Marcha forzada a Europa

Tercera Parte

26 Berlín principio y fin del destino

27 Aquel sábado pasé a Berlín Este

28 Vida social y trabajo político

29 Escribir sobre Picasso

30 Aquella relación íntima y seria

31 Enamorados crecíamos en comprensión

32 En un lugar exótico y nudista

33 Imponente manifestación contra la Dictadura

34 Hacer política de izquierdas en la democracia no es miel sobre hojuelas

Cuarta Parte

35 Principio y fin de nuestros desencuentros

36 Encuentro que aclara mi realidad

37 En la romántica ciudad de Celle

38 En acciones políticas estratégicas

39 Últimos desenlaces

40 Viviendo la muerte de otros

41 Reflexiones vitales con el lago Tegel de fondo

Epílogo

GLOSARIO

Cecilio Mingo

Crónicas de una Vida Indebida

edlibrix

Título original: Crónicas de una vida indebida

Diseño de Portada: Cecilio Mingo Copyright: © 2013 de Cecilio Mingo

ISBN: 978-84-942382-4-6

Editado por Edlibrix 

Queda rigurosamente prohibida, bajo las sanciones estableciddas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la retransmisión y la difusión bajo cualquier sistema y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo sin la autorización expresa del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Artículo 270 siguientes del código Penal).

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

Miguel de Cervantes

Me preguntaba yo entonces sí, ya una vez los españoles en un estado democrático, sus gobiernos asumirían un día el compromiso de resar— cir solidarios la vida indebida de los miles de niños de padres rojos, víctimas de la Guerra Civil y de la Beneicencia Oicial del Régimen de la Posguerra por las angustiosas precariedades regidas para que no llegaran a ser la clase de hombres y mujeres que debieron ser.

Este trabajo es un reconocimiento a las vidas de aquellos niños y niñas de ignorada memoria.

C.M.

Primera Parte

EL HOGAR Y SU DRAGÓN INVENCIBLE

1 En aquel mi mundo infantil

Una de las dos pequeñas ventanas de la buhardilla en que vivíamos daba al norte. No se oían cantos de pájaros y tampoco entraba mucha luz por ella, pero era el observatorio de mi mundo infantíl donde sobrevivía fantaseando la mayor parte del día. Siendo el más pequeño de la familia, me consentían poniéndome una silla para que, puesto de pie y de puntíllas, pudiera llegar y mirar por la ventana. A veces, mi hermano mayor me sentaba sobre el mismo tejado para que mi perspectíva se extendiera a los lados ampliándose más allá de la vía del tren que iba de Santander a Bilbao.

El tren pasaba enfrente silbando y echando bocanadas de humo hasta la Nueva Montaña Quijano donde trabajaban los vecinos más afortunados y que anunciaba con sus sirenas la entrada a la fábrica de los obreros siderúrgicos. Mi vista se extendía hasta el cuartel militar de La Remonta donde crecían los enormes caballos percherones y, también, donde encerraban a los famélicos muchachos del barrio cuantas veces les pescaban quitando el hambre en la finca de frutales. Y mi visión proseguía hasta las mismas marismas-vertedero de las aguas negras provenientes de mi barrio conformado por una marabunta de chabolas y edificaciones destartaladas que crecían a diario— y de cuyos nutrientes reverdecía profusamente una jungla inmensa de juncos y porretas listos para jugar al escondite los raqueros que éramos todos los niños de aquel barrio obrero, y, en tal diversión, matar el tiempo redescubriendo las Américas y luchar contra los indios; continuaba hasta el prado del tío Guillermo en el que jugábamos al fútbol y donde yo arrancaba la hierba y los cardos para mi pareja de conejos. Todavía más allá, muy lejos y casi inalcanzable a mi vista, se divisaba la silueta imponente de los Picos de Europa con las cumbres blancas o rosadas pintadas por el sol y la nieve.

Si de ese paisaje me cansaba pasaba a la buhardilla de la vecina, todavía más pequeña que la nuestra y no tan limpia, que tampoco superaba los cuarenta metros pero la renta que se pagaba era con diferencia la más baja de todo el edificio. Desde la ventana de nuestra vecina y al oeste, veía al mismo tren pasando ahora por un puente sobre la carretera, y los coches y camiones transitando ruidosos por debajo me hacían soñar con enormes paquidermos desbocados, como los que yo viera en los cuentos del niño aquel que creció en la selva.

Las vistas a través de las dos ventanas se unían por un techo común: aquel alto y variable cielo vestído de azul brillante o mudándose con nubes, lluvia, tormentas, y, a fuerza de tanto mirar admirándolo, llegué a distínguir cirros, nimbos y cúmulos y a adivinar cuándo iba a llover un recio chaparrón o a caer el suave chirimiri. Junto a esas ventanas aprendí a leer, hacer cuentas, despulgar a la gata y cazar moscas al vuelo. También a sentír, gozar y valorar los múltíples colores de los amaneceres y las puestas de sol, del arco iris y del celestíal paisaje conformado por el sol y las nubes, y a maravillarme contemplando los distíntos momentos de la viva luz del alba, componiendo y ajustando la trama del concierto de los variados colores presentes en el firmamento. También supe que ese tejado había albergado y servido de refugio solidario a buena gente perseguida durante y después de la guerra civil.

Ahí, y así, crecía yo cuando recibí la noticia que dejaría mi casa para ser internado en lo que llamaban Hogar del Auxilio Social, junto a otros muchos chavales recogidos por su bien y porque vivían muy mal, llenándome de tanto orgullo que yo ya no cabía dentro de mi, por cuanto me distínguía ante mis dos hermanos y los primos y amigos del barrio. Mis fatuos aires de importancia sorprendieron a mi hermano mediano llegando a pensar que me faltaba algún tornillo, al mayor no, por el momento, porque en aquellos tiempos, ya casado, vivía fuera con su esposa compartiendo la estrechez y penas de los suegros.

Nuestras dos hermanas vivían con nosotros pero dormían en las mismas casas donde servían de criadas a familias ricachas; y, cuando el domingo llegaban contentas a la casa para pasarlo en familia, se complicaba todo porque esa noche dormirían las dos en la única cama, a la cabecera y a los pies con mi madre y conmigo, ya con cuatro años más que cumplidos, maximizando el espacio disponible de aquel catre amortízado por cuotas mensuales. Pero lo peor era el hecho que había un solo retrete, y no teníamos agua corriente, por lo que alguien habría de acarrearla en un caldero cada tres días desde una fuente alejada de la casa para, encima, subirla hasta el cuarto nivel donde estaba la buhardilla. Y ese alguien no sería nadie sino una mujer como Dios manda y por ello, forzosa e inevitable, habría de tocarles tal tarea a ellas dos o a mi madre. Menos mal que aún estaban ausentes mis tres hermanos mayores, llevados a la Unión Soviétíca cinco años antes como niños de la guerra, y de los que a la fecha nunca tuvimos noticias porque, al parecer, Franco y Stalin no se llevaban bien y, para mayor coña, se decía en la prensa escrita que nadie creía, y con maldad añadida por la radio que, en aquel año, aquellos indigentes niños abandonados por sus padres pedían limosna descalzos y muertos de hambre, por las calles rusas pisando en aquel invierno la moscovita e inclemente nieve. Así eran de cínicos y crueles aquellos esbirros del impuesto Régimen.

* * *

Aquella mala idea por la que mi madre empezó a arreglar los papeles para excluirme de la casa materna, fue tramada por una vecina vieja con cara de bruja y de negra vestímenta, llamada Josefa, que vivía en una bodega de nuestro ruinoso edificio, orgullosa de tener a su hijo, un tal Félix mucho mayor que yo, en aquel Hogar. La señora Josefa que tenía fama de leer mucho, era la fuente de información más respetada y precisa para mi madre. En realidad a mí me caía gordísima porque, por tener la luz cortada en su casa por falta de pago, se presentaba todas las noches en nuestra buhardilla para leer con aquella voz aflautada bajo nuestra única bombilla un libro grueso títulado "Amaya o los Vascos en el siglo VIII" de un tal Navarro Villoslada y que, según contaba, trataba de un tal Aitor y sus siete tribus Euskaldunak, pero que nadie de nosotros entendía ni valoraba, aparte de mi madre, y tampoco queríamos escucharla sofocados como estábamos por cansancio y sueño.

Con base a conversaciones, comentarios y chismes, me fue repetído hasta la saciedad que en aquel Hogar estaría muy bien porque sería bien cuidado y sin correr ningún peligro por tranvías, coches o motos, comiendo muchas veces arroz con pollo y tomando leche, porque, según las viejas aquellas, las abultadas tetas de las señoritas guardadoras no lo eran por pasar gazuza, sino por lo bien que aquellas zorras se cebaban. No entendí la relación de los pectorales con la manduca, pero lo acepté porque lo dijo mi madre, si bien, y durante los tantos años que con perseverancia monástíca aguanté en aquella instítución nunca tuve la oportunidad y tampoco la ocasión de ver, palpar o chupar una teta en directo, aunque ya más mayor hubiera deseado el momento de echar el guante a alguna de aquellas tan bien guardadas audacias que yo magnificaba en el esplendor iluso de mis fantasiosas ganas.

Cuando ya me cansé de escuchar aquella monserga de lo bien que iba a comer en aquel dichoso Hogar, me atreví a replicarles, recordando en especial a mi madre, que, en los comedores de Auxilio Social en los que durante largos años habíamos hecho cola, la comida había sido horrorosa y causa de mis dolores de barriga, lombrices y cagaleras. Y mi madre tuvo que acordarse de aquellos largos años en que, forzados mi hermano y yo, andábamos más de una hora con una bolsa y la cazuela a cuestas para, después de aguantar dos horas de cola bajo el sol o lluvia, recibir seis cacillos de potaje caldoso para llevar.

Seguro que se acordaría también de aquellas dos horas eternas de tertulia con los otros pobres, mientras andaba la cola, y en la que se hablaba de todo, especialmente, de la situación sociopolítica, de los presos y las vejaciones que sufrían cuando, atados, les pegaban e insultaban con burlas de todo típo. Recordaría igual a la muchacha aquella con los padres presos, con quien tantas veces coincidíamos y que por falda llevaba un trozo de estera plástíca atada con un cordel; y de cuando yo muerto de hambre me negaba a comer la comida al lado de la fila, porque no me gustaba y, además, porque se me revolvían las tripas viendo chuchos, basura y oliendo a excrementos; o cuando a la espera por la comida durante horas por culpa de las tantas tensiones reprimidas se generaban violencias con tumultos, protestas, peleas y riñas refrenadas solo cuando los guardias llegaban repartiendo caña, en una especie de simulacro a golpes y cargas de las fuerzas del orden que terminaban por llevarse a varios de los violentos hambrientos esposados a la comisaría escondida, dentro del callejón sin salida aledaño a la instítución aquella.

Así eran los comedores populares del Auxilio Social y su entorno, buenos siempre para quienes no dependieran de ellos —y de los que mi madre decía que "en tiempos normales no pasaba esto" acusando de todo, en silencio, a esa mierda de desgobierno y de "…ser manejados por corruptas e indebidas jefas"— y, alrededor de los cuales, nos apilaban a los más miserables de la población, la mayoría, en humillantes e indignas colas de necesidad para restregarnos aún más nuestra desventura, inmersa en aquel ambiente inmisericorde de tensión, terror e intímidación.

Así recordaba yo aquellos comedores desde el primer día que tuve memoria a la edad de cuatro años.

* * *

Mi partída al nuevo Hogar quedó fijada para el siguiente lunes, así que aproveché durante la semana para despedirme de mis compañeritos de la escuela y del maestro que me abrazó contento, también fui a decir adiós a los del comedor de Auxilio Social instalado en un ala de nuestro grupo escolar y, donde, junto a otros chiquillos nos servían caldo de sopa todos los días. Ya tenía pues una fehaciente idea de los procedimientos del Auxilio Social tocantes al sustento del mediodía, pero ¿cómo sería vivir una vida día a día dentro de aquella instítución?, pronto comenzaría tal penoso aprendizaje, empezando por decir adiós a la vida conocida hasta aquel instante y que no era tan mala como decía mi madre rumiando desventuras a diario junto a las tantas comadres que, no sé por qué, la escuchaban como tontas.

El domingo por la tarde y antes de que llegara el lunes de mi partída, mi madre puso a calentar agua para darme un buen baño en la palangana y, mientras tanto, se sentó en un banco y yo de rodillas ante ella puse la cabeza encima de un trapo blanco sobre sus piernas pasándome la peineta por la cabeza para despiojarme; mientras yo apretaba los dientes para sentír menos el daño de aquella especie de rastrillo con que mi madre me descascarillaba la cabeza. Por fortuna esta vez solo salieron unas pocas liendres y una docena de pelos, y no como la semana anterior que me saltaron tres piojos míos y otros dos que no, porque eran negros y yo rubio iDios sabe de quién serán! dijo mi madre, mientras yo con los ojos en lágrimas y la rabia contenida aguantaba la presión en mi cabeza de aquella sádica rasqueta.

Llegó el lunes, y todavía había dudas en el ambiente materno sobre si me iba o no, pero tan firme como era mi madre tomó la decisión final contra la voluntad de mi hermana Chucha, poniéndonos los dos en camino, reconfortada ella, eso sí, porque sabía a ciencia cierta por la omnisciencia de la bruja Josefa, que el dichoso Félix sería mi diario ángel guardián, fraternal referente y protector en el Hogar: ¡sí!, ¡sí!, iba a estar yo como un rey y de eso estaba mi madre segura, porque se lo había dicho su vecina la tal Josefa y ya no habría lugar a dudas.

Aquel día, repetido todos los siguientes de tan penosa eternidad, escuché ya la primera de las tantas falacias que luego me repitíeran incansables en aquella vida de acogido-recluído-sin-paz y, con siete años de edad, familiarizado con las historias de dragones expulsando por su boca llamaradas de fuego y humo, me encontré de pronto y de frente con la cabeza de uno de ellos con las fauces abiertas, amenazado por una flecha que empuñaba un brazo falangista con pretensiones de clavársela preciso en la garganta por dentro de un solo golpe bien dirigido y violento.

La señorita que nos atendió en la puerta del Hogar nos explicó muy seria que el dragón y la flecha eran el logo y la emblemátíca enseña del Auxilio Social, representando la firme e inequívoca vocación de aquella instítución fundada por los patriótícos e invictos próceres de la guerra civil, para acabar con el hambre de la posguerra —recuerdo que hambre y posguerra no acabarían para mí hasta bien cumplidos mis veinte años— y que la contundencia de aquel brazo armado sería impulso y eficaz instrumento para lograrlo. Muy cerca también colgaba un letrero diciendo Falange Española y de las JONS con un yugo agarrando cinco flechas cruzadas que, pensé, serían de repuesto para el caso de que, como así fue, aquel contundente brazo armado fallara en su supuesta obsesión de acabar con el feroz hambre-dragón.

No llegué a entender bien la semejanza del dragón con el hambre, hasta años más tarde en que aquella canina avidez ya española, tradicionalista e instítucional por más señas, se paseara por mi flaco cuerpo como la cosa más natural en la rutína de mi mundo. Debieron, pues, dejar en paz al dragón ya que ni brazo ni flecha quisieron aliviar nuestro devenir famélico. Lo único real, permanente y serio fue aquel mítíco animal, porque tanto flecha como brazo empuñándola ¿no fueron ridícula farsa y puntos focales de aquella falacia?

* * *

Mi madre me había sacado de casa temprano, a las siete de la mañana, para coger en la estación de Adarzo aquel tren tan familiar, visto pasar tantas veces sobre el puente desde la ventana de nuestra vecina. Nos apeamos en Requejada para ahorrarnos las seis perras gordas del pasaje hasta la estación final, Barreda, y una vez cruzado el río Besaya en la barca, que solo costaría dos, seguiríamos andando hasta llegar quince kilómetros después a aquel pueblo de Suances, medio marinero y agricultor, donde me dejaría confinado por muchos años. Previamente habíamos comido una fiambrera de patatas fritas con pan, antes de cruzar la barca, porque, como así fue, mi madre desconfiaba sabiamente que me dieran algo de comer nada más llegar.

Cuando entramos al Hogar, nadie me preguntó si había comido o si tenía ganas de comer, pero sentía un hambre de muerte. Mi madre me había familiarizado ya, a su modo, con el nuevo destíno, repitíéndome segura que allí obtendría la debida vida que un niño debe y merece tener, lo que ella no me podía dar. Me reiteró, ya por sopotocienta vez, "Nachín, hijo mío, tienes que ser como es debido" y que en el Hogar tendría yo porvenir, que comería muchos días arroz con pollo y que me debería portar bien, para que ocurriera lo que a mis tres hermanos en la Unión Soviétíca, que tenían de todo y de seguro irían a la universidad. Suposición exacta que fue, y yo me preguntaba sin respuesta cómo sería que mi madre portara esas evidencias, y, que en la realidad se cumplieron, si no tenía noticias de ellos desde que marcharan en aquel barco a cruzar los mares. Más maduro ya, y reflexionando sobre las mismas vivencias, llegué a creer que mi madre se impulsaba y manifestaba por actos de fe o de brujería, porque lo que deseaba que fuera, debiera ser por la fuerza inmensa de su querer que fuera, más que por sus poderes de hechicera.

Traspasando la puerta de la verja del Hogar lo primero que yo creí ver fueron las palabras aquellas de la Divina Comedia y que Dante viera inscriptas en los portales del infierno: «Abandonad toda esperanza, los que aquí entráis», sin embargo mi madre más pragmátíca se limitó a preguntar por el tal Félix a una guardadora, quien, sin más, nos puso en antecedentes de que, aquel niño ya mayor, había sido trasladado a otro Hogar en la lejana Vizcaya dos meses antes y nada sabían de él. Miré a mi madre y me di cuenta que la noticia no le cayó nada bien y que la bruja Josefa y sus infalibles corduras ya no se la antojaban tan fiables y lástíma que, para mí, ya fuera tan tarde.

Me abrazó y besó muchas veces antes de tomar el camino de vuelta llorando y, yo, muy valiente, me encontré con los ojos secos en medio de un montón de niños de aspecto surrealista— con la cabeza rapada y caras de muertos de hambre—, preguntándome por mi nombre y asombrados de que el Nachín no llorase, lo que, al parecer, era costumbre de todo nuevo en sus cabales. No me paré a pensar entonces en el sufrimiento de mi pobre madre, como el de cualquier otra que llegara con un hijo a aquel Hogar, para recorrer luego sola el camino de vuelta a casa, frustrada por haber perdido a un hijo para, ahora como antes, seguir igual de sacrificada por el hambre y la necesidad. ¿Dónde estaba la ganancia? Por la noche sí que pensé y me preocupó no saber siquiera si habría llegado bien mi madre a casa, preguntándome sin respuesta del porqué de nuestra separación y sin capacidad aún de evaluar en profundidad lo que, en disociación familiar, significaría para ella y para mí el presente acontecimiento.

Y, mientras tanto, esperando al pretendido arroz con pollo de la pronta cena, me puse a hacer amigos, como el Felipe, que provenía de mí mismo suburbio marginal. La cena transcurrió con pena y sin gloria, y nada apareció del menú tantas veces anunciado por mi madre y su desagradable vecina, sino dos cacillos de sopa de ajo y la cuarta parte de un bollo de pan.

Pronto pude apreciar el trato que me esperaba, al presenciar como una de las guardadoras entraba atropelladamente y vociferando se dirigía contra uno de aquellos niños: "!Tú. Juansanz te quedas sin cenar!" y, este, dejando la cuchara y el plato ya empezado, salió de su mesa conforme y digno como que si no tuviera hambre y, frente a todos, se puso a mirar con altívez desde un lado del comedor cómo mascaban nuestras bocas hambrientas.

Me asustó aquella crueldad a la que todos parecían insensibles, pensando que luego le darían de cenar aparte, lo que no sucedió porque, al salir, pude ver a Juan en la fila de ida a los dormitorios. Otra vez me aterroricé viendo la forma impaciente y brutal, con que las guardadoras ayudaban a los más pequeños, de tres o cuatro años, a terminar la cena metíéndoles la comida forzadamente en la boca y empujándoles, meneándoles, riñéndoles..., provocándoles lloros, gritos y vómitos, en escenas de marcada violencia y desproporción manifiesta. Bien se notaba, pensé con mi sentído común de niño, que no estaban tratando con hijos propios ni con ningún ser querido, sino con criaturas despreciadas tíradas en la desgracia y el desamparo.

Aquellas primeras impresiones sí que me afectaron en lo personal, aunque pensé que no debería hacerme mala sangre por ello ya que mi estancia en ese Hogar iba a ser breve, cosa de días, puesto que mi madre sintiendo mi ausencia me sacaría de ahí al no poder vivir su existencia sin mí. Y lo ansié cada hora de cada día en aquellos tres primeros meses, hasta que todas las circunstancias que prosiguieran y me persiguieran en tan corto tiempo, me acorralaran hasta el punto de destruir por asedio, en mí, toda esperanza de evadir aquel tenebroso encierro.

No sabiendo donde iba a dormir me sentí más confuso aún, hasta que los mismos niños, próximos a mí, preguntaron a una guardadora donde dormiría el nuevo; y metíéndoseme entonces a una sala de nueve, junto a los hermanos Nabor y Germán Franco, y cerca de Tonino, me asignaron una cama algo aislada de los demás compañeros, quienes solidarios con el nuevo me ayudaron a tender y estírar las dos sábanas y la manta.

Solo eran las ocho de la tarde y, todavía de día, los niños hablaban entre sí, oyéndose grandes voces y risas que se magnificaban en estruendo por la suma de otros tantos bullicios llegados de las otras once salas, hasta que tamaña algarabía fuera opacada por los gritos altísonantes de la enfermera, la señorita Casta, quien bien entrada en grasas y marcado acento andaluz, se lió a amenazas y frases como "Sois unos bestías..., hijos de vuestras madres, pobresiyas vuestras madres que no tendrán la culpa de tener hijos tan desgrasiaos como vosotros, ozú que ya es difiiisil...". No entendí mucho sus palabras pero sí el tono, gritos y gestos los que procuraron mi reflexión, la más seria, sobre la realidad terrible en que mi madre, por mi bien, me había metído y, pasando la noche llorando, sentí la incomprensible amargura de un niño abandonado a la peor de sus suertes.

* * *

Eran finales de marzo de 1946, casi un año después de acabada la Guerra Mundial y, aunque yo nada sabía de ella, mi madre sí que estaba al tanto y, hablando con sus vecinas, había predicho siempre con absoluta seguridad que "..los rusos ganarían la guerra.y que, entonces, Franco y sus canallas pararían en la cárcel, y sabrían aquellos hijos de puta lo que era bueno,..y las cosas cambiarían en España ivaya si cambiarían!". Aunque los rusos ganaron la guerra, y no por la firme prognosis de mi madre, nuestra España no tuvo ni cambios ni arreglos y siguieron los mismos, Franco y aquellos que lo rodeaban, convertído en Caudillo de España por la gracia de Dios y para toda una eternidad.

Aquellos buenos deseos de mi madre los recordaría veinte años más tarde siendo militante del Partido cuando dos señoras, entradas en años, con llave de mi buhardilla en Bilbao, llegaban acarreando y camuflados en cestas pajareras, de las usadas para llevar la comida a los obreros en fiambreras, cuatro grandes paquetes de "Mundo Obrero" y "Nuestra Bandera" y, las pocas veces que me encontraron en casa, me asediaban ansiosas con la misma inquebrantable fe y seguridad que yo observara en mi madre: 

—¿Verdad, camarada, que el franquismo se acaba ya?

Y yo les respondía animándolas —mientras les hacía café— con alguna de las frases puestas en circulación por los más incrédulos:

— Está por caer y el franquismo se acaba ya, camaradas, está por caer.

* * *

En aquellos días el Hogar estaba compuesto por ciento ocho niños, en edades comprendidas entre los tres y trece años, la mayoría huérfanos de la guerra, o con padres encarcelados, muertos en combate, fusilados, en el exilio o en la indigencia; otros, como yo, hijos de obreros acostumbrados a la dignidad en la escasez y pobreza antes, durante y después de la guerra, estaban ahora sin medios de subsistencia.

Mucho más tarde me contaría mi tía Lola que mi padre, su hermano, fue enterrado en Ceberio, allá en la Arratía, y cuando me preguntaron en el Hogar por las causas de su muerte, dije lo que me dijo ella que dijera: "…de una congestíón pulmonar", lo cual era mucho más decoroso y digno que decir la realidad verdadera, lo que era, que, al final de la guerra, había muerto de hambre como tantos durante su convalecencia hospitalaria.

2 Fundado al final de la guerra civil

El Hogar se había fundado en plena guerra civil una vez tomado Santander por las fuerzas franquistas, y se aprovechó la infraestructura del palacio de los Quintana, decomisado por los nacionales, si bien un busto en mármol negro de aquel noble señor presidió por años la entrada principal para mitígar, supongo, los daños de la confiscación. Situada la edificación sobre un promontorio dominando el mar Cantábrico, enfocaba directo a la inolvidable Isla de los Conejos que tantas historias, ilusiones y miedos trajera a mi mente durante aquellos increíbles y largos años.

Aquella mar siempre bravía y picada con grandes olas, y la Isla resistiendo sus embates, quedaron idealizados en mi memoria junto a sus pobladores: pretendidas sirenas, hadas, princesas y brujas, dioses y antídioses, faunos, ninfas, sátíros y centauros. Las numerosas bandadas de gaviotas pobladoras naturales de todo el entorno de la isla enriquecían aún más mi imaginación al confundirlas casi siempre con ejércitos al servicio de distíntas causas que luchaban entre sí por el dominio insular. Algo más tarde y ya adoctrinado por tantas clases de religión única y verdadera mezclaría ángeles, arcángeles, serafines y buena parte de la corte celestíal con los genuinos habitantes de la isla descritos antes, partícipando todos en una simbiosis que colmaría mi mente con épicas y asombrosas distracciones siempre a lo largo de tantas noches insomnes.

Al otro lado de la Isla, a nuestra izquierda y muy próxima a la costa, se encontraba la Olla; temible remolino que arrastraba a su fondo cuanta embarcación se arriesgara a pasar en su proximidad. Yo juraba haber visto barcos grandes y chicos atrapados por enormes tentáculos que emergiendo de las profundidades marinas eran engullidos en aquel misterioso hervidero. Pensé que aquello sería, algo así, como una de las puertas del infierno pretendiendo acabar con la felicidad reinante en la Isla de los Conejos y, todo ello, en su conjunto, se me antojaba como el mal y el bien presentes en cada uno, y a lo largo de todo aquel más allá y más acá próximos aquí, y junto a mí, en los límites de la imaginación infantíl.

En la primera planta del Hogar estaba el comedor con capacidad para ciento treinta niños, las tres aulas de clase para pequeños, medianos y mayores, un consultorio con botíquín, salas dormitorios de las guardadoras, la administración y las cocinas. De allí pasábamos al cobertízo que nos resguardaba del agua en los días lluviosos y, más allá al lado, el pequeño campo de fútbol, rodeado de altos cedros y bordeado por una tapia para evitarnos la fuga y, también, el contacto con el medio exterior más cercano.

El segundo nivel habilitado para doce salas dormitorios y una de enfermería, cuatro baños y una sala familiar para las guardadoras fijas, estaba en muy buenas condiciones y las vistas hacia el mar sensacionales. Había, además, una terraza a la que accedíamos cuando se alquilaba nuestro campo de fútbol para celebrar en las festívidades del pueblo, corridas de vaquillas y, en tales eventos, desde esa altura disfrutábamos viendo los pases toreros de Paquito Oria, de su hermano Modesto y, para todos nosotros, lo mejor de todo eran, sin duda, las valientes piruetas de aquellos enanos, los Bomberitos Toreros, frente a la vaquilla y sus cuernos.

Las infraestructuras del Hogar estaban necesitadas de mantenimiento, no había más agua que la traída por un mozo en grandes peroles hasta las cocinas, desde un pozo artesano situado en las inmediaciones del campo de fútbol. Tampoco había calefacción así que, en el invierno, abundaban los catarros y la tosferina, los sabañones en los dedos de pies y manos, y hasta en la mayoría de las orejas, consecuencias del frío sufrido por todos. El espectáculo de aquella infancia, sentada y acurrucada en el rincón de aquel cobertízo, socializando el calor piadoso de los unos para con los otros, era una visión imborrable por cruel e inhumana para cualquier alma caritatíva o social, y lo peor era que, bien sabido y por todas conocido, se repetíría inexorable como un fatalismo en todas las tantas épocas invernales que todos sufrimos.

* * *

La responsabilidad del funcionamiento del Hogar recaía en cinco señoritas, guardadoras fijas y solteronas todas por vocación, según ellas. Felina era la directora, Natalia responsable de administración y maestra de la clase de mayores, Casta la enfermera, Tomy la maestra de medianos y Pili la de los pequeños. Eran mujeres a quienes el Régimen había encomendado la custodia y subsistencia de aquel colectívo infantíl que las volvía locas y, para evitarlo, hubieron de poner en marcha un aparato disciplinario que nos atropellaría a todos.

Con escasez de recursos sufrían un control férreo desde la Administración Central en Madrid, obligándolas a contabilizar hasta los rollos de papel higiénico usados, por lo que sus bujes debían ser enviados como pruebas contables. Tales canutos fueron causa de conflicto porque nos encantaban y, siempre que desaparecían aquellos, aparecía entonces la directora con una raqueta de madera en mano, cuyas maniobras en el trasero de más de uno refrescaba la memoria de muchos e incentívaba la reaparición inmediata de todos los bujes escaqueados.

Si describiéramos a aquellas cinco mujeres ya cuarentonas de cierta finura y buen ver, con bastantes frustraciones pero entregadas veintícuatro horas al día, y durante todo el año a ese algo más del centenar de muchachos, reconoceríamos estar frente a una enfermera, la señorita Casta, gritona, mal hablada, colérica y con un carácter odioso o bondadoso conforme el día. La señorita Natalia, mujer ponderada y reflexiva, encargada de todos los temas de intendencia, y quien me pusiera el setenta y uno como número de orden o de mi suerte, que supondría, a los efectos del Hogar tanto o más que mi propio nombre de Ignacio Goití. La señorita Tomy, era muy buena siempre que no le pisaras uno de los callos del pie izquierdo, pues, entonces, te zurraba y, finalmente, la señorita Pili que era, sin cuestionamientos ni más discusiones, la mejor de todas puesto que demostraba su decidida preferencia hacia mi persona.

La señorita Felina, flamante directora, personalizaba la autoridad absoluta y absolutista en el Hogar. Era una mujer de gran personalidad y bastante atractíva, delgada, de pelo castaño y ojos grises. Con buenas dotes diplomáticas decía siempre lo que gustaba de escuchar quien tuviera enfrente, aún fueran madres furiosas y frenéticas prohibidas de ver a sus hijos, siempre se mantendría en posición estable inventándose equilibrios malabares entre amor, respeto y soberbia. Imponía sumisión militar utílizando la caricia o el raquetazo a su antojo y propagaba ser la madre de todos, lo que nunca creímos nadie y, mucho menos, cuando por razones para mí inalcanzables propinaba aquellas solemnes raquetadas a alguno de los chicos mayores por culpas irrelevantes. Sin embargo, tenía buenas palabras hasta para el infeliz recién raqueteado, pues, los golpes la afectaban y dolían a ella más que al lastímado chiquillo, en su condición de madre putatíva, un crédito que la facultaba para putearnos a todos.

* * *

Ya adulto y libre de la sutíl propaganda interna desplegada a su favor y de cuantos lavados de cerebro emprendieran contra todos, me di cuenta que, en cuanto a valores, habría mucha tela marinera que cortar en aquella directora. Además, mostraba cómplice pasividad con los abusos y malos tratos que recibíamos de las guardadoras reenganchadas, quienes, sin un mejor porvenir nos consideraban su medio de vida y mercado cautívo, resolviendo en nuestra piel sus cóleras, frustraciones y conflictos. De su propia prima carnal contábamos las peores historias, porque, en cuanto a su comportamiento para con aquellos desamparados niños era, para más recochineo, una de las peores de aquel grupejo de guardadoras de nefasta memoria.

Las voluntarias eran diez o doce señoritas guardadoras que cumplían su servicio durante tres meses; buenas chicas que vigilaban, mejor que cuidaban, por culpa de la funesta influencia de las otras cuatro zorras chusqueras. La voluntariedad de las guardadoras no era tanta, ya que estaban obligadas a cumplir con el llamado Servicio Social de la Sección Femenina, brazo de la Falange, y al que, forzosamente, asistírían si querían optar por el Título de Maestra o el de otras carreras de semejante modestía. Lo cierto es que, cada tres meses, teníamos cambio de guardadoras voluntarias, lo que acrecentaba nuestra capacidad de bribonería para hacer la vida imposible a las novatas y resarcirnos del miedo permanente aguantado a las reenganchadas y de la disciplina fría y rígido horario de todos los días, sin otro calor humano y sosiego mental que el compartido con algunos amigos entrañables, quienes, poco a poco se convertírían en hermanos y en la única e indiscutíble familia que sustentaría nuestra personalidad individual y colectíva.

* * *

Cuando aquella mañana escuché palmadas y órdenes, gritos y vozarrones conminándome a levantarme de la cama, estaba desconcertado, y me sentí asustado al principio y, poco después, aterrorizado ante el panorama desconocido que se me presentaba en ausencia de mi madre. Se acercó Nabor para ayudarme a hacer la cama, una cama de hierro gris carcomida por el óxido, se daba la vuelta al colchón y colocábamos la sábana y manta estíradas, cumplidas esas formalidades formábamos en fila india los nueve de la sala junto a los de las otras once, para ir en orden marcial a lavarnos la cara y los dientes. En menos de media hora se terminaba con este requisito para, de seguido, hacer un simulacro de gimnasia matínal donde todo eran risas y bromas, levantando brazos y piernas, liberándonos de pesares y pesadillas enclavadas en nuestras mentes anquilosadas por el frenétíco y forzado silencio de aquella noche tan larga. Después de esa espontánea algarabía permitída para nuestra distensión por guardadoras voluntarias haciendo la vista gorda, seguíamos marchando formados en silenciosa fila hacia el desayuno.

Ahí me sentaron en la misma mesa de Nabor lo que nos alegró, comunicando con las miradas nuestro regocijo infantíl mientras accedíamos a aquel frugal desayuno que, apenas quitaba el hambre, e invariable nunca pasaba del medio tazón de café con leche y un cuarto de bollo de pan, para de ahí salir a cantar de forma vibrante y júbilo fingido aquellas canciones insulsas inspiradas por los nazis que yo, infeliz, aprendiera de memoria: Prieta las Filas, Ardor Guerrero y Montañas Nevadas, eran las favoritas que se cantaban displicentes antes de dispersarnos hacia las aulas. A veces nos hacían repetír las canciones porque, según aquellas tías, se habría desentonado o cantado sin el debido entusiasmo, lo que nos enfurecía por cuanto entendíamos, que cantarlas una vez todos los días era ya demasiado incordio, y tener que repetírlas insoportable tortura, máxime cuando intuíamos claramente, por sus cómplices sonrisas, que solo por joder lo hacían aquellas señoritas.

Me pusieron en la clase de pequeños y comenzábamos en punto a las nueve. Entrando, me encontré con la perspectíva siguiente: al fondo, la mesa de la maestra y la señorita Pili sentada, mirando hacia la entrada frente a los pupitres, delgada, seria y con gafas de montura alambrada; en el centro de la pared frontal colgaba un austero crucifijo y, a su derecha, el retrato bien enmarcado de Franco vestído de falangista y compitiendo con el cuadro de José Antonio Primo de Rivera, a la izquierda, de brazos cruzados y la camisa azul de Falange. Esta visión regiría mis horas de clase durante todos días de los siguientes años, llegando a parecerme tan habitual, casi trascendentes, la vista de aquellas fisonomías enfátícas más conocidas y solemnes que las divinidades adoradas en el altar mayor de la iglesia.

De pronto me mandaron a llamar porque, según dijeron, tenía visita y corrí para ver si era ya que me marchaba del Hogar, pero fue una broma: el barbero había venido para raparnos la cabeza a los últímos cinco nuevos. Me sentaron en un taburete y aquel esquilador me pasó la maquinilla por lo largo y ancho de mi cabeza rapándome sin piedad completamente hasta las orejas y me sentí humillado, aunque, bien pensado, debiera darme por contento, porque ¿qué hubiera sido de haberme encontrado inquilinos alojados en mi cuero cabelludo? Seguidamente me dieron una camiseta y un calzoncillo (nunca había usado esta prenda, porque mi madre tan ahorratíva no la creyó necesaria en mi ajuar), un pantalón corto hasta las rodillas, una cazadora y unas alpargatas de esparto. Ya estaba normalizado en mi uniforme como todos los demás y así de estándar debería funcionar por años, como habían previsto que fuera mi comportamiento en cuerpo, alma, espíritu y pensamiento por siempre. Desde aquel preciso momento me sentí como desnaturalizado, nadie me dijo otra cosa y tampoco era necesario, porque para transformarte en nada, bastaban un barbero de pueblo y cinco prendas de ropa.

La señorita Pili era muy seria y, contrariamente al resto de las maestras, no gritaba, lo que me sorprendía bastante y, además, era una mujer de mirada más que agradable. Aquel día tuvimos clase de catecismo y me puso en el grupo de los de la primera comunión, me hicieron preguntas que respondí seguro y sin dilación. Empezaron explicándonos todo aquello de las distíntas tres personas y un solo Dios verdadero, más algunas de las demás verdades inexplicables por misteriosas que conforman la fe católica; pero qué otro remedio te quedaba, tenías que aprendértelo bien y, a poder ser, de memoria todo el santo catecismo escrito por el padre Astete en los albores del nacional catolicismo y, puesto de moda, por la iglesia con el apoyo incondicional de los falangistas, requetés y demás teólogos comparsas del régimen franquista . Me hizo gracia aquella frase dogmátíca del catecismo, con la que te liberabas de inquirir en las verdades religiosas expuestas y sus misterios implícitos "…pero será mejor que no se me pregunte a mí que soy ignorante, porque doctores tiene la Santa Madre Iglesia que lo sabrán responder".

Mis respuestas eran siempre aceptables y al gusto de la señorita Pili, gracias merecidas por mi buena memoria, que puso al Nacho como ejemplo de niño estudioso y majo frente a la mayoría de mis compañeros que salían castígados sin jugar, amén de recibir algún cosque y más de un sopapo. La misma maestra se encargó de promocionarme como niño inteligente ante todas las guardadoras fijas o no, y no se por qué fue tomándome afecto, tanto, que no pasaron tres semanas cuando todas las noches llegaba a hablar conmigo antes de que me durmiera, pedirme cuentas si es que hubiera alguna queja — como cuando me pescaron guardándome arroz de la comida para usarlo de pegamento— y a despedirse de su niño preferido. También mis compañeros empezaron a respetarme por sabelotodo atribución que yo manejaba cauto, sabiendo que en aquella instítución era un importante actívo. Todas estas consideraciones se convertían en positívas compañeras de mi soledad, animándome a perseverar en el deber de seguir adelante sin vacilar, seguro de que nada dura por siempre y consciente de que debía aprender lo más posible.

Después de las cinco de la tarde formábamos en cola a merendar un cuarto de panecillo con nata y azúcar; algunas veces nos daban esa misma ración de pan acompañado por una onza de chocolate y, comido en pocos instantes, evitábamos que los mayores te lo diezmaran antes; salíamos con ganas de jugar al campo de fútbol, pero ¿a jugar a qué? si los mayores monopolizaban el terreno de juego y, dueños de la pelota, conformaban sus equipos entre ellos mismos, no dejando a los menores otra alternativa que sentarnos a verles jugar o dar vueltas alrededor del campo por detrás de los cedros. También martírizaban los mayores a los pequeños, exigiéndonos darles una parte de la ya precaria ración de la merienda, decidiendo a quienes, de aquellos hambrientos chiquillos, correspondería exigir el diezmo ese día. Cuando a mí me vinieron a quitar el poco pan que me quedaba, me lo metí en el colco y me eché a correr escuchando insultos y persiguiéndome mientras me lo terminaba de comer hasta que me alcanzaron y apretándome del cuello, me hicieron vomitar y, despiadados, me tíraron al suelo a patadas. Nadie veía lo que nos pasaba a los pequeños y si las guardadoras te miraban después de aquel ataque de lágrimas y temblores era para increparte por qué diablos te metías a jugar con los mayores.

Me senté en un rincón del cobertízo junto a un grupo de otros niños con tebeos que, en alta voz, recitaban las historias del Guerrero del Antífaz, eterno enamorado de la Condesita de Torres, de Juan Centella, Roberto y Pedrín o el Jabato, convertídos en nuestros héroes de aquellos aconteceres inmaduros y mezquinos, a la vez que nos hacían enemigos irreconciliables de los moros y de los chinos. Los últímos ejemplares, habían llegado recientes con la visita de las madres, pero los tebeos tenían ya sus propietarios y nadie me ofreció nada para leer, así que opté por levantarme y salir con miedo cruzando el campo de fútbol para pasear entre los cedros mirando a la pared que nos recluía y separaba del mundo real tan envidiado. Fue en aquel momento cuando un niño de mi edad, que se las pasaba con los mocos colgando, tropezó sorteando con uno de los mayores que jugaba fútbol y, como resultado del encontronazo, el mayor perdió la pelota, la jugada y los estribos, entrando en cólera y emprendiéndola a patadas y puñetazos contra el infeliz infante que lloraba con una amargura tan sentída y, a ratos, dando alaridos capaces de conmover al mismísimo diablo. Otro muchacho mayor fue en ayuda del chiquillo que se retorcía por el suelo en desconsuelo y, además, protestó gritando ante semejante abuso, lo que no sirvió de mucho pero, al menos, fue una actítud atípicamente valiente, un portento nuevo, nunca visto e impensable en aquellos tiempos, que me produjo admiración y gozo, y despertó en mí la solidaridad como concepto. Escenas de abusos como ésta se repetírían todos los días, varias veces, y los pequeños teníamos que extremar precauciones frente a los intereses futboleros de los mayores y el silencio cómplice de las guardadoras reenganchadas que hacían guardia mientras los privilegiados mayores pateaban la pelota a sus anchas.

Al poco rato de estar vagando aburrido y solo, se me acercó Pepito, alto y delgado y, casualmente, quien acababa de auxiliar al pequeñín machucado. Era un muchacho de alrededor de once años, me invitó a dar un paseo alrededor del campo de fútbol y, de entrada, me apabulló diciendo que él solo trataba con chicos inteligentes y, por lo que se decía, yo lo era y mucho. Con marcada superioridad me dijo ser el asistente de la enfermera y que tenía entre sus responsabilidades el cuidado de las medicinas y toda la enfermería. Como muestra me enseñó algunos de los prospectos con indicaciones y modo de empleo que acompañan a los productos farmacéutícos y, entre ellos, el de las sulfamidas, explicándome con suficiencia académica que se aprendía de memoria tales papeles sobre el contenido de los fármacos, por ejemplo, el del sulfamidotíazol. Me preguntó como quería que me llamara Ignacio, Nacho o Nachín y yo le respondí que como le viniera en gana, entonces, me dijo, te llamaré Nachín, y siempre me llamó así, a diferencia de los otros para quienes yo era Nacho o de las guardadoras que, cuando se referían a mí, me llamaban Ignacio. Como cambiando de tema aprovechó el momento para informarme con justificada prepotencia: — Ten en cuenta que me tengo que preparar muy bien, pues voy a ser médico y mi hermano mayor, que es director de un Hogar como éste en Medina del Campo, ya me está arreglando los papeles para salir de aquí y empezar a estudiar el Bachiller.

* * *

A mediodía formamos para almorzar y me senté en la mesa asignada con los otros tres niños de todos los días. No se podía hablar durante las comidas y no porque esa restricción mejorara la digestíón de los alimentos, pues ¿qué fue lo que comimos? bueno, el almuerzo consistía en la cuarta parte de un bollo de pan, dos cacillos de sopa de pan aguada y, como plato fuerte, medio huevo duro con un poco de salsa de sabor algo picante. Terminando pasábamos a hacer largas colas a los retretes que olían apestantes por carecer de instalación de agua y tan abundantes en excrementos que sus olores penetrantes invitaban a extremar al mínimo el tiempo de descanso y pasantía sobre ellos. Después de esta rutína colectíva repetída dos veces al día, salíamos en fila para sentarnos la siesta, sin hablar, en el cobertízo o bajo los cedros y pinos del campo de fútbol, dependientes de las bondades del tiempo.

A las tres volveríamos todos a las clases, hasta las cinco, y de ahí, después de la ilusoria merienda jugar el recreo hasta las siete, en que tocaban a filas para ir en el más mudo silencio a cenar la misma sopa de pan, de arroz o de lentejas sin pelleja, pan y agua; seguido también en filas, pasaríamos por los retretes y, finalmente, llegaríamos silenciados hasta los dormitorios para que, con la boca callada, terminásemos en la cama el últímo ritual del día.

Dormíamos hasta las ocho de la mañana en que nos levantaban para que, guardando silencio, termináramos de lavarnos y vestírnos para salir todos al pasillo, en filas, y hacer aquellos movimientos de gimnasia tan poco florida cantando ".es el arte gimnástíco." entre risotadas. Música y letra estaban ya tan deformados que todo ello era una jerga musical ininteligible para nadie. De ahí al desayuno en el mismo mutísmo para, como siempre, entrar a las clases después de entonar rutínarios las consabidas canciones fascistas. Siempre me preguntaba yo del porqué de esa norma que instruía imponer silencio a ultranza, aun sabiendo de la imposibilidad material de ser cumplido por ciento ocho niños agrupados, y por lo que, siempre, algún parlanchín incontinente sería castígado o magullado por un golpe.

Bajo tales reglas y después de recibir más de un leñazo de alguna guardadora, alguno de los internados con más valentía y carácter que la mayoría, perdería la paciencia protestando airado en voz alzada ¿Por qué me pega? ¿Qué he hecho yo? ¡Abusona! o aquel ¡Sí, qué, claro que sí, so apahilá! que tanto irritaba a las guardadoras, y por lo que se acrecentaban los palos o se multiplicaban los días castígado sin jugar o sin visita familiar. Esta situación me creaba un complejo de culpa ante la imposibilidad de cumplir con las normas, y una vez al mes en la confesión de boca ante el cura me obligaría al arrepentímiento y al propósito de la enmienda y, todo ello, por evitarme las consabidas penas del fuego eterno por mis infantíles pecados, tan graves, de desobediencia y convencido de la conveniencia de respetar todas las reglas impuestas en el Hogar. Todo ello repetído tantas veces en las clases desde la solemne verdad de tales maestras tajantes y por el cura en diaria connivencia con ellas, incuestionable censor sobre el púlpito parroquial vociferante, inspirado y seguro de lo dicho por sí mismo. En ese escenario crecíamos y persistían recalcitrantes lavándonos el cerebro y modelando nuestras conciencias.

3 Lo más duro del día era la noche

Lo más duro del día era la noche, porque en ella te transportabas a tu íntíma realidad, sentída junto a la conciencia en soledad forzada y agradecido de aquella en tales circunstancias. Entonces era cuando yo pensaba en mi madre, aquella pobre mujer que nunca cambiaba de físico, cara o talle y que recordé idéntíca todos los días de mi infancia: pequeña y gruesa mujeruca siempre trabajando o buscando más curro de limpieza en las casas; con el pelo muy largo y recogido en un moño detrás sobre la nuca, con el cuello ensanchado por el bocio, vestída de negro, muy lógica de pensamiento, con mal genio y de lo peor hablando, con su lenguaje superpoblado de palabrotas siempre despotricando contra alguna de las vecinas o por culpa de las instítuciones de la dictadura. También me acordaba de Paco, mi hermano, tres años mayor que yo y muy flaco, que dormía conmigo en la misma cama, del que recibía patadas y con el que solía ir por los taludes verdes de la vía del tren a cazar grillos metiendo una pajilla en sus madrigueras, cuando en la primavera el tiempo invitaba a salir del barrio donde juntos compartíéramos tanta soledad; y de Chucha, mi hermana, la mejor de todas y muchísimo mayor que mi hermano y yo, quien se encargaba de nosotros las veces que estaba en casa y mi madre ausente por andar trabajando, trayéndonos siempre algo amable cuando llegaba de servir como criada, es decir, exhausta de limpiar casas y cuidar niños de otros en ciertas familias pudientes.

Cómo olvidar aquella vivencia con mi hermana Ines, por Milagrines de su nombre Milagros, —que vivía con mi tía Lola en Galdames, acomodada con el buen sueldo de su marido, tío José el minero, que trabajaba en una de las minas de hierro de La Ceña—, y que llegó aquella vez a vernos ese año por una semana, cuando yo tenía tan solo cinco años y ella seis mayor que yo, y que no volví a ver hasta que tuve quince. La recordaba muy bien por lo cariñosa y lo bien que cantaba, bueno ¿y a qué venía yo con todo esto? iah sí! por lo que ocurrió uno de aquellos días que esperábamos la llegada de nuestra madre y bajara del tranvía, la Ines cruzó impulsiva la calle para abrazarla, cuando uno de la pareja de policías motorizados que por ahí y a gran velocidad pasaban se la llevó por delante arrastrándola por casi seis metros, ante la desesperación de mi madre y los gritos de los pasajeros del tranvía. Una pierna rota, un susto terrible y muchas promesas de compensación hechas por los policías fue el balance de aquel accidente que, al final, terminó en el pago de dos duros para que mi madre tomara un taxi con la niña en brazos hasta el hospital de Valdecilla donde fue atendida en Urgencias, escayolada la pierna y recibiendo los medicamentos gratís una vez mostrada la cartílla de pobre que en la inseparable bolsa portaba mi madre. Así pasó la Ines todo un mes con nosotros y con la pierna izquierda inmovilizada sin que volviéramos a saber nada de los causantes del grave percance, pero como bien decía mi madre refiriéndose a aquellos maricones y cínicos uniformados: "si ya se sabía, y es lo de siempre, nosotros por pobres y ellos prepotentes policías, y aunque hubieran declarado de testígos todos los del tranvía, insólita ironía que nunca se hubiera dado, .. sí, si por menos están en la cárcel varios vecinos de al lado". El caso se cerró declarando culpable, por precipitación y negligencia a mi hermana de once años, y sin más apelación porque los motorizados iban a poca velocidad, serenos y en cívico comportamiento en cumplimiento de tareas de responsabilidad y orden público, y no pudieron, por mucho que intentaran, frenar ante la súbita embestída de una niña de esa edad y a la carrera. Mi tía llegó desde Bilbao a buscar a Milagros refunfuñando, porque algo así con ella nunca le hubiera pasado. Y se la llevó de nuevo la tía Lola, quien en realidad fungía para la Ines más de mamá que de tía, por culpa de la carencia de medios de su verdadera madre.

También recordaba yo mi miedo cuando, con mi madre y mi tía Gero, seguíamos a lo largo de las vías del tren provistos de calderos de lata, como los usados para acarrear el agua pero más viejos, buscando y escogiendo el carbón entre la mezcla de escorias que los maquinistas tíraban fuera de las locomotoras, al lado o dentro de las vías próximas a los patíos y talleres para el mantenimiento ferroviario. Esa actívidad de primera necesidad nos ahorraba comprar carbón y leña para el fogón de nuestra casa, pero requería de mucha atención pues tenía sus peligros, entre ellos, podía quedársete un pie atrapado en el cambio de agujas o arrollarte el tren si distraído no lo oías, como me contó mi tía que, por muy poco, le sucedió a mi madre.

La ausencia de aquella madre que hoy ya tarde reivindico por tan querida era el vacío objetívo que me creaba tanta soledad. También recordaba triste haber escuchado la respuesta de mi madre a la vecina cuando curiosa le preguntaba: — ¿Y por qué mandas a Nachín solo y no a Paco con él?

— Hija, para no sentírme tan sola —repuso mi madre.

Y esta respuesta sentida o no, pero dicha por mi madre, la recuerdo con desdicha aunque entonces no me afectase, más bien me hizo importante ante mi hermano y amigos del barrio, mientras yo desconocía aun lo que me esperaba y ahora me clavaba despertándome en las noches con sentímientos de ansiedad inexplicables, pero tan reales que se te quedaban dentro las causas y sus efectos y, por lo demás, ¿a quién le ibas a contar que te comprendiera o que le pudiera importar? Como respuesta me echaba a llorar y poco a poco me daba cuenta, sin querer convencerme siquiera, de que mi suerte estaba resuelta como la del resto de mis compañeros, y lo mejor sería ir adaptándome, pero no podía ni tampoco lo quería. Y lentamente aquellos sentímientos se irían enquistando para transformarse en resentímientos contra mi voluntad, por lo que con el tiempo mi madre quedaría relegada en lo sentímental a la relación con la comida que trajera en la canasta, cuando la pobre mujer, haciendo imposibles se afanaba por venir a verme. Esta realidad me hacía sufrir tanto que, a veces, deseaba que no llegara para evitar la mala conciencia resultante de mi egoísmo.

Una de aquellas noches tuve mucho miedo, sentía inseguridad y lloré mucho. Todo era silencio, un silencio sordo y roto abruptamente por las campanadas horarias del reloj en la torre de la iglesia y algunos ronquidos de los compañeros. No recuerdo si dormía, soñaba o pensaba a gritos, inconsciente, movido por fuerzas internas que reaccionaban, dentro de mí, para compensar y protegerme contra aquel entorno social; odiaba aquellas guardadoras que se aparecían desnudas en mi mente y poblaban mis sueños, con caras desquiciadas y ojos desorbitados vomitando un revuelto de entrañas, bilis, jugos y orinas, mientras recibían ataques sexuales de diablos que, faunos sedientos por sus bizarras tetas, satísfacían las calientes frustraciones de las entrepiernas, quebrando a aquellas mamarrachas desfloradas ahora entre infernales pavesas. Yo partícipaba en tal orgía macabra, defecándolas gozoso y escuchando sus aullidos y goces sin control, hasta que todo terminaba en un barrizal de zozobra, sudor y excretas.

Creí haberme despertado ya relajado y libre de tensiones, cuando me di cuenta de que, por culpa del desenfreno y la agitación de mi anterior estado mojado, llovido ¿en sueños?, me había hecho un poco en los calzoncillos y, entre temor y vergüenza, no sabía cómo hacer desaparecer aquella culpa que, en forma sólida, me cubriría a la mañana siguiente de insultos, burlas y quién pudiera presagiar qué otras consecuencias me caerían encima. Sin saber qué hacer y, en medio de aquella aflicción, era tal mi consternación y desesperada impotencia que decidí comérmelo, ¡y me lo empecé a comer! pero el asco me pudo y lo lancé al aire, y ¡bingo! cayó en picado junto a la pata de una cama en la que aún no dormía nadie. A la mañana siguiente Nabor y Tonino lo vieron y, sin más preguntas, fueron por un trozo de papel de los retretes, lo empaquetaron precisos y lanzaron por la ventana lo más lejos que pudieron. Nunca lo mencionaron. ¿Cuál sería el móvil para tan generoso comportamiento?, quizás, porque si llegaban a enterarse las guardadoras, hubiera habido problemas para todos, y en partícular para el jefe de sala, Germán, hermano mayor de Nabor. Pero qué enorme alivio sentí yo, y qué grandeza de alma y bondadosa intención la de aquellos muchachos, aun sabiendo que aquel niño nuevo, el tal Nacho, era el legítimo propietario de la tamaña excreción.

* * *

Con demasiada frecuencia y haciendo fila para asistír a cualquiera de los usuales rituales: ir a almorzar, a las clases, a jugar, a los retretes, a dormir, pues izas! recibías un bofetón inusitado que te hacía volver la cara hacia el otro lado, y escuchar para más coña: "¡para que sigas hablando!", y yo respondía: "¡si no hice nada!", "pues para cuando lo hagas ..", eran respuestas y preguntas de aquel demencial diálogo, acompañadas por burlas y risas de los cercanos, te cargabas de ira y acumulabas tensiones que habrían de consumirse en tí mismo, ¿sino en dónde? Aquellos efectos devastadores producidos en esa infancia, por la inconsciencia de aquellas sargentas fulanas, acarrearían consecuencias funestas en el desarrollo de muchos de aquellos niños y, tales arbitrariedades, contribuirían a pervertír, día tras día, los sentímientos de inocencia presentes en aquella niñez huérfana y desvalida.

Las guardadoras voluntarias eran, en general, amables pero su estancia era limitada en el tiempo. Algunas tenían cierta preferencia por niños inteligentes y bien parecidos porque les parecía incomprensible, verles encerrados en lugares como aquel Hogar sin calor ni futuro. Probablemente, y en su mentalidad deformada, ellas habrían pensado que los hijos de los rojos asilados, no debiéramos haber sido creados por Dios a su imagen y semejanza, tampoco habríamos de ser inteligentes pues de nada nos ayudaría a progresar sino a sufrir mucho más; algo así, fue lo que me contaron que ocurrió en muchos pueblos del ámbito rural castellano, donde, sus habitantes, socavada su mente por la infernal propaganda de los victoriosos nacionales y, sus comparsas de negra sotana compinches de la sedición, se mostraban sorprendidos al ver a los presos rojos, igual que si fueran personas e incluso hablando, sin que mostraran ni cuernos ni rabo.

Estas jóvenes guardadoras habían tenido acceso a estudios de poca monta, apropiados para mujeres sobresalientes en aquel eimero escenario de posguerra y así habrían terminado el Magisterio, Enfermería o Comercio. De familias simpatízantes con la causa franquista o directos protagonistas de la guerra en el bando fascista; de algunas supimos que pertenecían a familias de militares de alto rango, y las tenían tan consideradas, protegidas y distantes que ni pisaban el suelo porque levitaban. En cierta ocasión, vinieron de guardadoras tres hermanas vascas con vocación de monjas y quienes, por ingenuidad o convicción, se pusieron de parte nuestra, dándonos la razón y defendiéndonos frente a sus compañeras más viejas y fogueadas en la lidia con nosotros, lo que a las chusqueras les pareció piedra de escándalo y motívadas razones para irse a la directora con el cuento, sin que, por fortuna, prosperaran sus malintencionados intentos ya que, al fin de cuentas, nuestro comportamiento era mejor y más respetuoso cuando nos cuidaban las vascas, aleccionador ejemplo de agradecimiento y contundente respuesta contra las otras abusonas. Los ratos libres de las guardadoras, cuya edad oscilaba entre los dieciocho y veintídós años, los empleaban en pasear o salir con chicos del pueblo a los que despreciaban por paletos, lo que no era de extrañar habida cuenta de las burdas letrillas de canciones y tonadas que coreaban entre cuadrillas aquellos poco prometedores jóvenes. Algunas de las preferidas por más graciosas que repetían, y repetían incansables, no podían ser más tontas:

Me gustan las chiquillas

De este mi pueblo

Estrechas de cintura

Y abultadas de pechos

Como excepción sobresaliente de aquella fresca camada se salvaba el Vicente, un apuesto galán hijo de finqueros, alto, ancho, bien compuesto y peinado con más brillantína que Rodolfo Valentíno, cara de empanada y sin más juicio que las cuatro muelas mostradas por su sonrisa alargada y que dilataba hasta las orejas. Vicente se ufanaba en conquistar y pasearse siempre a la más bonita del cuerpo de guardadoras recién llegado, y la elegida por lo general se sentía afortunada cayendo curiosa si no obnubilada por la fama del tal galán y la simpatía que despertaba en todas, además del incentívo de un prometedor futuro junto a un finquero adinerado... Pavoneándose paseaba de la mano del Vicente que, orgulloso, faroleaba con su presa ante las miradas admiradas y envidiosas de todos sus amigos y las burlonas sonrisas y murmullos sarcástícos de chicas y viejas. Tan pronto como entraba la nueva promoción de voluntarias, apostábamos para acertar con quien de ellas se beneficiaría el aprovechado, promiscuo y frívolo Vicente.

* * *

A mi clase trajeron varias cajas conteniendo montones de hojas sueltas de libros descuadernados y rotos, para ser compaginados con el trabajo de todos y conseguir el mayor número de ejemplares ordenadamente armados, sin que faltara una página, para luego ser grapados y pegados. Se trataba de libros presuntuosamente llamados como el catón, por aquel sabio romano, y era una especie de enciclopedia compendio de la base de conocimientos para nosotros programados para alcanzar durante los años de estadía en las sucesivas clases de pequeños, medianos y mayores, es decir, en toda nuestra permanencia entre las paredes del Hogar.

La señorita Pili, con gran deferencia hacia mí y envidia de los demás, me entregó un libro nuevo y bien encuadernado, así que me puse contento al librarme de las tareas de ordenar mis hojas, mientras que todos los demás niños rabiaban, inmersos como estaban, en la reconstrucción de sus catones.

Terminada la tarde y el conteo de páginas, ya todos tenían su catón completo a satísfacción de la inquisidora mirada de la maestra quien ahora con manos artesanas comenzaba el difícil arte de grapar y encolar cada machote logrando algo parecido a un libro escolar. Para el día siguiente nos pusieron a estudiar la primera lección de la sección de Historia de España, y yo, distraído, no escuché el título. Estudié la primera lección de historia en mi catón y la sorpresa fue cuando, preguntado por Don Pelayo, respondí las historias de Recaredo y Chindasvinto que no venían a cuento por estar fuera del contexto de las lecciones señaladas para aquel día, pues sin yo precisar que faltaba esa primera lección en mi catón, por omisión estudié la segunda que trataba de los Reyes Godos en lugar de la inexistente Batalla de Covadonga que el diablo me había confundido al excluirla en mi libro.

Ese chasco y su consecuente ridículo, agrandado por las risas de casi todos, debió haberme enseñado a ser más desconfiado en la vida midiendo cuánto engañan las apariencias, y en especial los amigos y todos los otros que dicen serlo sin siquiera parecerlo. Sin embargo, hoy puedo constatar que aquel embrollo no me sirvió de mucho y que siempre pagué consecuencias por aceptar las apariencias sin molestarme por evaluarlas como debiera. Pasado aquel incidente siguieron las clases con toda normalidad para mí, aprendiendo las lecciones de aquel catón sin mayor reto y exigencia, invirtiendo no más de media hora al día en la preparación de todas las tareas. Pero estudiar a tan bajo nivel y ritmo, era una pérdida de tiempo para mi aprendizaje por lo que la señorita Pili, interpretando mi pesar y desilusión, propuso pasarme a la clase de medianos aún sin cumplir el requisito de haber hecho la primera comunión.

Esa decisión sería de gran ayuda frente a los niños más grandes de la clase, que ya me veían con peligrosa envidia porque la maestra demostraba en público su afecto hacia mí, por lo que seguir más tiempo en esa compañía me traería sin lugar a dudas penosos conflictos con los demás chiquillos que ya me acusaban con razón, y con música, cantando "Nacho el prefe de la sita Pili".

Un día la maestra anunció que los tres mejores alumnos irían de excursión con ella toda una tarde en la próxima semana al puerto pesquero y pasarían con la barca de remos a la otra orilla para dar un paseo. Llegó el día tan esperado y nos fuimos los tres agraciados con la señorita Pili y una bolsa con cuatro bocadillos y cuatro manzanas, paseando hasta el puerto pesquero disponiéndonos a cruzar la desembocadura del río Besaya.

Era un día del mes de junio muy soleado y de bastante calor. Sobre las rocas se amontonaban miles de cangrejos de color marrón oscuro tostado y eran de aquellos que, según la maestra, no se podían comer. Yo dudaba que hubiera algo no digerible o indigesto para los niños del Hogar cuando inmunes a cualquier peligro para nuestra salud, nos comíamos los tronchos de berzas o de frutas y hasta los pellejos de naranja, atreviéndonos con todos los desechos que viéramos tírados en el suelo y a lo largo de las cunetas, degustando como delicatessen los restos del interior de los tubos de pasta dentífrica, encontrados en cualquiera de las basuras auscultadas.

Con miedo sentía como las olas sacudían la barca muy fuerte, tanto, que me preocupaba por lo que pudiera suceder si nos fuéramos a pique ya que ninguno de nosotros sabía nadar. Me imaginaba montado en una ola y transportado hasta la Isla de los Conejos donde alguna sirena, hada o príncipe de los que con seguridad allí moraban felices me recibirían para quedarme con ellos por siempre; aunque fuera una bruja perversa quien viniera en mi auxilio me iría con ella solo por salir del Auxilio Social y terminar con aquella reclusión que extínguía mis ansias de ser libre como otros niños o, tan siquiera, igual a lo que antes había sido.

¿Y qué tal si nos ahogáramos?, probablemente pasaría yo un mal rato, pero luego todo habría acabado y, perder lo que tenía, solo me reportaría ganancia y todo se reduciría a una simple ecuación de coste y beneficio. Pero nada sucedió y atracamos, saltamos con cuidado a tierra y todos, menos yo, dieron un gran respiro de satísfacción. Sin embargo, no sería parte de ninguna premonición el pensamiento, pero esta misma sensación volvería a experimentarla Nachín veinte años después en un lago de Berlín, Alemania.

—¿En qué piensas, Nachín, te has mareado? —me preguntó la señorita Pili observando mi mala cara.

— En nada, en lo bien que lo estamos pasando —mentí sin engañarla.

—¿Qué te gustaría hacer? Dime un deseo —me dijo separándome un poco de los demás niños.

— Que no volvamos más al Hogar —repuse decidido.. Y la señorita Pili me miró con ternura e intensidad tales que me hizo llorar.

Caminábamos de la mano todos, con la maestra en el medio, y yo me fijaba en como la luz del sol incidía en el blanco de la espuma haciéndola brillar mientras la brisa del mar me sedaba olvidando muchas cosas, pero nunca los anhelos de quedarme para siempre con mi maestra, gozando los instantes de libertad que hacen posible amar la vida y que yo desconocía sin saber qué mal habría hecho para merecer esa existencia.

Nos sentamos sobre unas piedras para merendar los bocadillos y las manzanas. No hablamos nada más, pero cuando terminé de comer me acercó a ella y me abrazó besándome en la frente. Años más tarde y yo más maduro, reflexionando sobre aquellas vivencias, concluía en que ella veía en mí al hijo que deseaba tener y yo, por extensión, a una madre con mucho más suerte que la mía.

La excursión duró algo así como cuatro horas y volvimos a pasar la barca para luego seguir andando de vuelta al Hogar. Yo reiteraba a la señorita Pili que no quería volver, y ella sonriendo con expresión de tristeza, respondía sensible, silenciosa y agotada ante la presión de tantos sentímientos acuñados y acumulados por años de ver niños en aquellas crueles circunstancias. Después de esta excursión me pasaron a la clase de medianos con la señorita Tomy y muy contento me senté en el mismo pupitre que Nabor. Estas sensaciones de familiaridad con ajenos edificaban en nosotros refugios que nos protegían, y creaban autoestíma en base a la comprensión recibida y a la amistad generada en escenarios de necesidad.

La señorita Pili, que era de Burgos, se quedó en el Hogar durante mi primer año y medio, comentándose, al final, que salía a pasear con alguien de fuera que llegaba en coche y con quien mantenía amores. Un día nos dijeron que se había marchado para siempre a su tierra natal porque se iba a casar. Sufrí mucho cuando marchó, porque no la volví a ver, y tampoco llegó para despedirse de mí. Me hacía mucha falta, pero yo me consolaba sabiendo que ella no me olvidaría nunca, como yo tampoco la he olvidado jamás.

* * *

A mitad de mes, todos los niños que teníamos madre escribíamos una carta y comunicábamos en primer lugar si había luz verde para que vinieran a vernos el primer domingo del mes siguiente ella u otros familiares, es decir, en dos semanas, siempre y cuando no estuviéramos castígados sin visita y, si así fuera, tristes les avisábamos para que no llegaran. También podíamos recibir cartas de nuestros familiares, cartas todas leídas y censuradas por la directora del Hogar, lo que nos era ya familiar y lo más natural, porque aceptábamos la razón o sinrazón de las reglas imperantes edificadas por nuestro bien y mucho más por el de la propia instítución.

El primer domingo del mes era esperado por nosotros con entusiasmo. Se nos permitía estar con nuestros allegados desde después de la misa hasta las seis de la tarde. Mi madre ya me había dicho que no vendría a verme hasta el segundo mes, para que tuviera tiempo de aclimatarme, lo que acepté sin entenderlo muy bien. Sin embargo, la razón más probable sería evitar el tremendo escándalo que, de seguro, armaría yo intentando marcharme con ella al final de la visita.

Ya el sábado anterior las guardadoras nos bañaban a todos los niños con excepción de los mayores, con agua caliente que subían en grandes cacerolas desde la cocina, enjabonán— donos y raspando, casi lijándonos, la piel a base de esparto y de aquel jabón de marca el lagarto tan basto. Sí que era una tortura para nosotros y enorme trabajo para las guardadoras partícipantes en aquel descalabro infantíl, pues nos bañaban tan a conciencia como si fuera la última vez que lo hicieran, para que la limpia durara los próximos quince días.

Nos sentíamos muy contentos saboreando desde la tarde anterior, la llegada de aquel domingo en que, rompiendo la rutína, gozaríamos de la libertad de estar con nuestros familiares sin la injerencia de las entrometídas guardianas. Ese domingo era un día muy especial en el que, además, estábamos mejor vestídos que lo normal, con pantalones y chamarras de los domingos, calzando zapatos que siempre nos apretaban produciéndonos rozaduras, pero ansiábamos ponerlos por mucho que dolieran luego los dedos y empeines de los pies; total era solo un día al mes y, el resto de los días, usábamos alpargatas de cáñamo que descalzábamos para jugar al fútbol.

Permanecíamos estátícos desde la nueve de la mañana del domingo esperando, mirando a la carretera desde la tapia a los visitantes, buscando ansiosos entre ellos a los propios familiares. Dentro de aquel grupo de esperanzados por la inminente visita estábamos los visitables; pero como muchos no tenían quien les llegara por ser huérfanos totales, se dedicaban entonces a pasar su tiempo riéndose de la forma de vestír, del caminar o del parecido de muchos de los familiares, poniéndoles motes y siempre provocando el enfado de alguno que soltaría algún que otro mamporro iniciándose con ello alguna penosa algarabía.

Ya entraron las primeras visitas con madres que ansiaban ver a sus hijos después de un mes o muchos más. Al poco rato empezó la primera discordia, repetída todos los meses durante tantos años en que viví encerrado entre aquellos muros y condiciones insalubres para mi crecimiento en todos los órdenes, en especial, en los de la madurez mental y personal. Vendrían madres que decían desconocer que sus hijos estaban castígados sin visita y querían verlos, exigiéndolo infructuosamente y, al final, se marchaban llorando frustradas después de haber incurrido en tanta ilusión y gastos del viaje.

La posibilidad de ser castígado sin visita durante las últimas casi tres semanas (cuando ya tu familia supo por carta que podía llegar a verte) era del todo probable, porque, en ese período, se multiplicarían las amenazas de aquel castígo al que éramos más sensibles, sometíéndonos por ello a tensiones inimaginables y crueles que habrían de terminar en protestas y, por ellas, se ensanchaba la espiral de sanciones sin visita a los responsables de aquellas infracciones infantíles. Todo era consecuencia de desalmadas y sádicas torturas maquinadas por mentes enfermas.

Las visitas sacaban a los niños a comer al pueblo y, si el tiempo era bueno, caminaban varios kilómetros hasta la playa. Los niños recibían visitas de su madre, hermanos, tíos, primos o amigos, porque el padre faltaba casi siempre. Algunas madres, seguramente con economías más acomodadas que la mía, invitaban a algún niño de los sin visita para que les acompañase a comer con ellos, siempre con la no objeción de la directora. iCuánto me hubiera gustado que Pepito nos hubiera acompañado alguna vez! pero nunca me atreví a planteárselo a mi madre porque suponía la negatíva por respuesta, así eran nuestras carencias por las que muchas veces sentía yo insensata vergüenza.

Algunas familias dejaban paquetes de comida para que fueran administrados en el Hogar, y repartidos a sus beneficiarios a mediodía finalizado el almuerzo. Naturalmente que existíría un permanente conflicto entre los visitados con paquete y algunos de los más pendencieros sin visitas, pasando la solución por los caminos de la negociación entre extorsiones, venganzas y reyertas. Era preferible, muchas veces, que no te dejaran paquete y evitar, así, esa dura y problemátíca discordia.

A mí me venían a ver casi todos los meses, o mi madre, o mi hermana acompañadas a veces por mi tía Gero, mi hermano Paco o mi prima Celi. Otras veces llegaba mi cuñado Milio en bicicleta desde tan lejos, haciendo un esfuerzo que yo apreciaba en todo su valor, máxime cuando llovía, y disfrutaba paseando con él montado de paquete dándome gran importancia sobre la pesada bici.

Al poco rato escuché a Toñi decir iMi padre, mi padre!, "Ya llegó el cabrón del ciego y con qué gachí viene", apuntó uno de los mayores burlonamente, pero, por suerte, el Toñi no escuchó nada pues ya había corrido a abrazarle. Su padre venía acompañado de una señora muy linda y joven que hacía de lazarillo, sin que el hijo se acercara siquiera a mirarla. Toñi era uno de los dos o tres acogidos que tenían padre y este ciego, era un reputado violinista. La madre de Toñi se había suicidado dos años antes y el niño, entonces de cinco años, viéndola colgar de la viga quedó traumatízado. Sus restos mortales, según escuché, no pudieron ser enterrados en el cementerio católico por culpa de la naturaleza de su muerte—indebida—fuera—de—cánones y dentro de la incomprensión—compresión—presión—eclesiástíca, por lo que hubo de ser sepultada por decisión del obispo, sin más remedio ¿para escarmiento? en algún lugar extramuros. Designios de la desesperación de una vida acosada por la peor de las suertes, y dentro de aquella vorágine—espiral—de—violencia con tensiones y depresiones desencadenadas por tal inicuo Régimen en un entorno social creado a su imagen y semejanza. Después de todo aquello fue cuando conocí al Toñi, llegando acogido al Hogar en estado de casi—ido— ausencia, y al que ahora veía feliz abrazado a su padre.

A mi lado estaba Ramonín también más joven que yo, solo tenía seis años, y había llegado al Hogar no hacía más de seis meses traído por unas viejas Damas de Acción Católica. Era muy tímido y tenía sus razones. Cuando llegó, fue asaltado con las preguntas usuales sobre su edad y de donde venía, pero también siguieron las interrogantes afectívas ¿quieres a tu padre?, "No, no tengo", contestó con la respuesta más acostumbrada, "¿Y quieres a tu madre?" "iNo!", respondió con determinación ante la sorpresa de todos. "¿Y por qué?" siguió el interrogante, "iPorque me abandonó!". Y me moría de pena y tristeza, en medio de las risas de la mayoría de los niños, y durante meses, Pepito y yo arropamos a Ramonín, acompañándole, defendiéndole y buscándole con quien jugar, pues nosotros serios, y ocupados como éramos, no teníamos tiempo que perder con juegos y distracciones convencionales para aquellas edades.

* * *

Ni Pepito, ni Nabor recibían visitas de nadie pero ya estaban acostumbrados. Pepito, según me decía, tenía tíos y un hermano en Ciudad Real y se jactaba de estar en muy buena posición económica; su tía incluso era dueña de un estanco de tabacos en Tomelloso. Nabor era de Sestao y, sin embargo, no tenía a nadie y por lo que supe muchos años más tarde por compañeros del trabajo, su madre, una mujer guapísima, murió ametrallada por la aviación franquista cerca de Somorrostro, junto a muchos otros, cuando tras la inminente toma de Bilbao huían en multitud para buscar refugio o cómo embarcarse en Santander hacia el extranjero. El padre de Nabor, oficial de carrera en el ejército republicano estaba en el frente cuando los aviones fascistas asesinaron a su esposa, hubo de exiliarse al final de la guerra en Orán, en el Norte de África, donde se supo vivió por muchos años. Alguien compadecido debió de recoger a Nabor y a Germán de aquella carnicería perpetrada contra la población civil, para traerlos traumatízados y una vez hechos los papeles necesarios, ingresarlos en el majaracomio donde nos conocimos. ¿Por qué hubieron de experimentar estos hermanos a tan temprana edad ese inhumano calvario?

Muchísimo más tarde pude entender que atrocidades como las sufridas por tanto niño solo pueden perdonarse, de haber sido conocido en conciencia tales hechos después de su olvido con el tiempo, aunque sus consecuencias sicológicas habrán de permanecer en ellos por vida muy adentro, determinando, reprimiendo y saboteando su devenir al haberles hecho distíntos a los hombres que debieron ser, si en su camino no se hubieran entrometído hechos criminales exógenos a su destíno.

4 Nunca hablábamos de nosotros

Al principio nunca hablábamos de nosotros o de nuestras familias, ni de quienes éramos, porque tampoco lo sabíamos muy bien, pero sí que jurábamos no ser ni haber sido pobres, porque esa palabra vergonzosa no se debía pronunciar ni en broma por mucho que fuera el hambre pasada. Si alguien de fuera nos preguntara cómo estábamos en el Hogar la respuesta más inmediata sería muy bien y gracias.

Un domingo estando en misa, Pepito, haciendo gala de solemnidad y amistad inusitadas, me enseñó una estampa recordatorio que decía "José Gigante De León, vilmente asesinado por las hordas marxistas el 11 de Agosto de 1936, en Manzanares, Ciudad Real". Entonces Pepito adquirió para mí dimensiones excepcionales y distíntas a las que yo percibía por su inteligencia y valor: me sentía orgulloso y honrado por haberme mostrado algo tan elevado y valioso como su confianza, la de un chico mayor, inteligente y valiente que me apreciaba.

Nada sabía yo de Ciudad Real, tampoco de Manzanares y menos de las hordas marxistas. Sin embargo, algo sabía de fusilados y de encarcelados, porque mi tío Jesús tuvo pendientes nada menos que diecisiete penas de muerte y, también conocía de represión con otro nombre, como aquel hombre que pasó meses durmiendo en el tejado de la buhardilla en que vivíamos por miedo a que se lo llevaran preso y le mataran, o aquellos vecinos en la casa del zapatero a quien su esposa le llamaba primo y sus hijos le decían tío, hasta que vinieron a llevárselo y, entonces, la prima desesperada gritó a los niños lo incuestíonable: "Hijos míos, abrazar al tío que es vuestro padre", y aquellos impresentables guardias civiles les separaron a empellones para llevarse esposado al hombre indefenso.

Me impresionaba la actítud decidida de Pepito, porque cuando venía una guardadora a pegarle, lejos de intimidarse brincaba con agilidad sorprendente, y corría, saltaba o volaba defendiéndose alzando brazos más nervioso que amenazante. Entonces sucedía lo de siempre que, al no poder alcanzarle ya no le golpeaban, sino que por ausencia quedaba castígado sin comer, lo que me daba mucha rabia porque me tocaba ser solidario guardándole lo más que se podía: un apreciado trozo de pan bien escondido bajo la camisa y apretado con el cincho. iCuánto me lo agradecía! Y supongo que valoraba mi valiente gesto, porque todos sabíamos que ejerciendo tal solidaridad se corrían los riesgos de recibir más de un golpe o un castígo, así era esa nuestra vida sin sosiego ni placidez, pendientes como estábamos porque nos cayera cualquier correctívo a la menor chorrada.

Sorprendía, sin embargo, que Pepito nunca fuera castígado de la forma ejemplar y abusiva, como le sucedía frecuentemente a la mayoría por menores causas de las que casi siempre hacía gala mi mejor amigo. Al parecer, la razón era clara y congruente con el estílo de régimen, ya que al haber sido su padre fusilado por los rojos y enterrado caído por Dios y por la Patria, la directora del Hogar habría recibido la instrucción de que fuera tratado con las consideraciones y cortesías del caso. Sin decirle nada escribí algo en un papel que él nunca llegó a conocer y que escondí en un hueco de mi almohada:

Hidalgo de Manzanares

Muestras tu orgullo altívo

En todas las dificultades

Solícito y leal amigo

Consuelo de mis pesares

Amistad y afecto vívido

Frente a mis adversidades

Solícito y leal amigo

Hidalgo de Manzanares

* * *

Una de las tareas más desagradables para las guardadoras, era cumplir el turno de la guardia nocturna en el que una de las reenganchadas o voluntarias tenía que quedarse toda la noche despierta dando vueltas por pasillos y salas, velando porque no hubiera gritos ni alborotos y, también, para sacar a los niños pequeños a los retretes a las doce y a las cuatro de la mañana, evitando que alguna de sus necesidades se las hicieran en la cama.

Dependiendo de quien fuera la señorita de guardia, así serían los golpes y bofetadas repartídas y recibidas en la noche, y el número de castígados a permanecer de pie en el pasillo, mientras los demás dormitaban. Los primeros en ser castígados serían los jefes de sala, por no denunciar a los delincuentes parlantes sobre el silencio impuesto por las reglas vigentes. Salir al retrete en la madrugada a oscuras y con solo unos pocos pilotos apenas visibles nos atemorizaba ¿miedo?, pavor diría yo, por lo que algunos preferirían hacérselo en la cama aun sabiendo que les aguardaría un castígo por la mañana.

Antes de dormir y al despertarnos hacíamos oración y lo mismo por los alimentos recibidos antes de cada comida, y después otra vez también sin saber para qué. Luego en la tarde antes de la cena rezaríamos el rosario y, después de tanta comunicación con Dios, éramos tan malos que nos golpeaban y castígaban sin compasión, en evidente contradicción con el supuesto poder de la oración que tanto nos predicaban sin ejemplo que lo sustentase. Yo no entendía nada y por ello mi estado de confusión.

Por si esta elevada y frecuente comunicación con los cielos fuera insuficiente, nos obligaban a usar las vacaciones escolares de Semana Santa para hacer bulto asistiendo a todos los actos religiosos de la parroquia y, contra la voluntad de casi todos nosotros, escuchábamos resignados los interminables y endemoniados sermones de aquellos misioneros barbudos, que nos ponían a temblar y, a veces, tan convincentes eran sus reprimendas, que hacían gimotear a aquella multitud temerosa y propicia para tales mensajes revulsivos de conciencias y pecados. Por hipocresía, y por lo que se diría, se pasaban un par de semanas todo el pueblo haciéndose creer los unos a los otros haber vuelto al redil de la iglesia, así de presionados estaban en su calidad de rebaño ignorante y manso, sin que existíese dios para ellos, sino la superstíción y el pavoroso miedo a las penas del infierno, cuestíón de iglesia y de las presiones sociales que ejercía el párroco con los más caciques de su feligresía.

Partícipábamos en procesiones a las que asistía toda la población presidida por los oligarcas del pueblo junto al párroco y el alcalde con sus comparsas más adulones y pelotas, tampoco faltaban las cofradías de pescadores, labradores, comerciantes y cuantas otras se habían inventado para satísfacer sus inconfesables intereses económicos y que, para hacerse los graciosos, siempre gastaban la pesada broma de pagar a algún pobre diablo para que, cargando una pesada cruz, les recordara en vivo los tormentos terribles del calvario a todo el pueblo, ya traumatízado y reverente como estaba, por las frases inspiradas y las dotes histriónicas desplegadas por aquellos misioneros llegados de fuera en olor de santídad y profétíca sabiduría que a nosotros, los chicos del Hogar, tan solo levantaban dolores de cabeza.

Todos los días de Semana Santa, a las seis de la mañana, nos sacaban a caminar para cantar el Rosario de la Aurora, seguidos de cerca por potentes altavoces que sacaban del sueño a todo convertído, potencial converso o ateo recalcitrante, daba igual, pues el caso era ver como joder al prójimo y a nosotros los muchachos manteniéndonos despiertos y hambrientos por no haber desayunado. Era una semana truculentamente actíva en la que nos apasionaban con la crucifixión de Jesucristo y, en la que, por culpas propias y colectívas aturdían a todo dios como si aquel pueblo y nosotros, los otros niños, fuéramos la propia representación de Pilatos o la mismísima soldadesca romana, que, a mi juicio, serían los únicos responsables de aquel desaguisado ya pasado hace casi dos mil años. Después de terminar con los nervios y la paciencia de muchos, acababa la bulliciosa semana para sosiego de todos con una taza de chocolate y un bollo de pan dulce artesanal, como desayuno del domingo de Pascua de Resurrección distribuido a los numerosos concurrentes, celebrando como colofón aquel innegable poder de convocatoria del párroco que promocionaba su propio proyecto de llegar a ser pronto auxiliar de obispo.

Por si estas intensas actívidades fueran nimias, se complicaban más todavía por algún que otro devoto iluminado fanátíco talibán y próximo a algún jerarca de la Falange, que sin pedírselo nadie se presentaba en el Hogar el mismo Jueves Santo para proyectarnos una película, muda, inmóvil y aburrida para explicarnos la pasión de Cristo durante dos horas y más convincente aún que los propios misioneros, lo que nos producía tremendo dolor de bolas y el general deseo porque se estrellara a la vuelta hacia su casa viajando en su topolino, aunque resucitara en su cacareada morada celestíal, pero lo más alejado posible de todos los niños del Hogar que tanto le habíamos aguantado.

Después de semejante estrés y compulsivo adoctrinamiento a través de tamaña-compresión-represión-mental, algunos de los niños se quejaban todas las noches de asustarse con las más variadas visiones. Se les presentaban demonios luciféricos de tonos rojizos iluminados por llamaradas del fuego incombustíble del mismo averno, la Virgen con el Niño sobre un bosque de encinas, ángeles-arcángeles-serafines vestídos de armiño y sobre blancas nubes. Los más pequeños aseguraban haberse chocado de frente con algún que otro santo inmaculado en el camino a los retretes, guiándoles hasta el mismo desaforo de sus propias necesidades y, todo ello, pienso ahora, sería consecuencia lógica de aquella confusión propiciada por el shock mental producto del obstínado ejercicio de tanta locura auspiciada por santonas dementes como las que nos guardaban. Luego, como no hay mal que dure cien años, se olvidaba todo hasta el siguiente año cuando se repetírían abusos, locuras y ritos como los descritos, siendo ya más mayores para aguantar estoicos tales desatínos.

* * *

Un par de veces al año recibíamos visitas de alto nivel con el Delegado Provincial de Auxilio Social a la cabeza, que faroleaba de dirigir las más ejemplares labores sociales del Régimen, y en tales menesteres se dejaba acompañar por una numerosa comitíva que reía sus gracias y aplaudía cualquiera de sus estupideces y todo lo que le viniera en gana. Almorzarían todos ellos un exquisito menú en el mismo Hogar traído ex profeso desde uno de los más distínguidos restaurantes de Santander, y además, amenizaba una pequeña orquesta con un cantante locuaz siempre dispuesto a entonar la canción del momento.

Como efecto propagandístíco, aquel día, también trajeron a un joven campeón de ajedrez llamado Arturito Pomar para que hiciera la farsa de sentarse a jugar una partída con uno de los niños que se veían más saludables, un tal Ovejero de doce años, con la idea de hacerse luego fotografias para los periódicos. Rodeados por la comitíva y ante el flash de los fotógrafos el Delegado Provincial, gordo como era y haciéndose el campechano, le dijo en tono familiar al niño Ovejero sentado al tablero de ajedrez frente a Arturito mientras esperaba al flash del fotógrafo: "Hala hijo, cómele la reina al campeón ese", y el niño Ovejero que no había visto un ajedrez en su vida, muy feliz creyendo que aquellas fichas marrones serían de chocolate por lo menos, se agarró uno de los peones del Arturito metíéndoselo en la boca y engulléndoselo. La que se armó fue buena, y menos mal que se comió un peón y no la reina como se le había ordenado, porque no había manera de sacarle al niño la ficha que se había tragado, y llegó la enfermera golpeándole en la espalda, pero fue todo inútíl hasta que una ambulancia se lo llevó hasta Hortíguera para ser tratado en la emergencia del Centro de Salud. Terminado ese episodio reído por todos después de que largaron al niño Ovejero, entró el Delegado con la comitíva al comedor a degustar su bien ganado menú acompañado con vino Marqués de Riscal y al compás de los acordes toreros de la orquesta contratada para su distracción.

Como a media tarde salieron los invitados que tuvieron a bien dedicar su tiempo y alguna de las canciones a aquella chusma de aburridos chiquillos sentados en el cobertízo. Así fue como empezamos a escuchar las notas de aquella canción entonces de moda y con letra tan gilipollas como: 

María Cristína me quiere gobernar

Y yo le sigo, le sigo la corriente,

Porque no quiero que diga la gente

Que María Cristína me quiere gobernar

Para nosotros lo gracioso no era lo presuntuoso de la canción, porque aquí gobernaba sin discusión la Felina, sino ver al gordo del Delegado Provincial abrazado a un par de los visitantes tan ebrios como él, mirando sin ver a los niños acurrucados en el cobertízo, y bailando al ritmo de María Cristína aquello que daba lástíma y evitaron fotografiar.

Finalmente nos formaron en grupos de mayores, medianos y pequeños, bien separados para que no nos estrelláramos los unos con los otros, y explicándonos que, como no habían traído caramelos para tanto niño, iban a proceder tírando puñados de dulces al aire por encima de los grupos separados y allá nos las apañáramos. Todos se lanzaron por los caramelos como si se tratara de maná del cielo, unos cogieron algunos al vuelo, otros rodando por el suelo y yo tímido no agarré ninguno; creo ahora que aquello no me importó mucho por la indiferencia sentída y por la interior suficiencia hacia aquel espectáculo grosero e insulso.

* * *

Pepito y Nabor se convirtíeron en mis mejores amigos y, como todos los demás en el Hogar, presentaban la constante de ser delgados, chupados, desnutridos, escuálidos, agotados, esquelétícos y, tan muertos de hambre, que la comida y sus ansias, constítuyeron el principal, repetído y preferido de los objetívos y temas de nuestra conversación más usual. Pepito estaba ya en la clase de mayores y Nabor, algo más joven que él, se sentaba conmigo y estudiábamos juntos en la clase de medianos. Ser amigo de ellos, suponía para mí un alto motívo de orgullo, sin embargo, la comunicación con Pepito era más intensa y, en lugar de jugar como hacían los demás, paseábamos juntos todos los ratos libres dando vueltas al campo de fútbol.

Pepito siempre venía a mí con algo nuevo, como que nos aprendiéramos de memoria un nuevo prospecto farmacéutíco o me sorprendía con ideas fascinantes sobre viajes a lugares ignotos que habríamos de emprender juntos en un futuro próximo. Sin más, ese día me vendió la idea de llegar a ser, con él, un médico famoso y, así, soñábamos con hacer descubrimientos científicos y revolucionarios como resultado lógico de nuestras investígaciones próximo futuras. Pensábamos en fabricar pastíllas para erradicar el hambre y la desnutrición en todos los Hogares de Auxilio Social pero, eso sí, con sabores a pollo, ternera con patatas, frutas, flanes y pasteles entre otros y con posibilidad de mantener los sabores en la boca a voluntad (excluíamos los sabores a sopas de lentejas sin gabardina y las de ajo por quejas de saturación). Sin embargo, mucho temíamos que la fabricación de tal invento sería vetada por los funcionarios del Régimen, seguros de la amenaza que representaba para los espantosos objetívos del Auxilio Social, ya que ¿por qué habrían de querer niños sin hambre—desnutrición? Eso sería antagónico a sus principios instítucionales y constítutívos, a su misión y visión, y a sus estudiados planes para erradicarnos por hambre. Nosotros así lo racionalizábamos, muy consecuentes, habida cuenta de los empíricos, largos y famélicos años de hambre pasados en aquella destructora Instítución, recibiendo lo estrictamente—mínimo—necesario para el diario sustento en el precario escenario cercano a los umbrales de la sobrevivencia.

Pero ser médico era un sueño para mí más verde que aquellas uvas maduras que le parecieran verdes a la simpátíca zorra de la fábula de Samaniego, e inalcanzable por el hecho que mi familia era bien roja, y con hijos en la Unión Soviétíca para mayor recochineo en el desconcierto aquel. A Pepito, en cambio, pudiera serle factíble dada su procedencia azul y nacional, y yo me alegraba mucho por él, por sus cualidades y nuestra amistad.

Ninguno de los niños hablábamos de nuestros padres, quizás, porque no sabíamos de ellos o muy poco, ¿y para qué diablos? si nadie nos contaba nunca nada; también era tabú hablar de quien nos trajo al Hogar, o de las razones profundas de haber ido a caer en semejante manilocomio a tan tíerna edad, y con niños como Juansanz y Pacomerte llegados y plantados allí aún sin cumplir los tres años.

En general, no sabíamos nada los unos de los otros, conocíamos lo que se nos decía cuando llegaba alguien nuevo al preguntarle por su madre —porque padre era seguro que le faltaba—, de donde venía y su edad, porque más no hacía falta. A veces, se comentaba, que a fulanito le habían traído al Hogar unos militares, un cura, unos falangistas o damas de la Acción Católica, pero la cosa no pasaba de ahí, se olvidaba por irrelevante y sin necesidad de procesar se borraba de la mente.

Había niños de todas las provincias españolas, y las personalidades tan extrañas en muchos, las atribuía yo a lo lejos de su procedencia y, así, la tímidez e introversión de algunos como Nabor sería porque venía de Sestao, la de Trompi porque llegó de Granada, la del Pacomerte (también apodado bichorraro, chupacharcos y botíjo) procedía de Murcia y no digamos la de Chupito que tenía la cabeza parecida a la de un cordero que llegó desde Ávila, o los Zarzuelo que llegaron de Valladolid y hablaban más que cotorras. Otros en cambio, muy agresivos, crueles y pendencieros, que fueron pandilleros o que habían tenido vivencias y experiencias intensas de violencia, llegaron del mismo Santander y se les prefería lejos porque eran difíciles de entender.

Tonino, Pepito y yo éramos, en cambio, extrovertídos lo que en mi modesta y no tan humilde opinión significaba el más deseable estado óptímo—indiscutíble—compensado, e indicador de la mejor salud mental habida y por haber entre los moradores de aquel encierro. Otra cosa que me sorprendía era que nunca se marchaba del Hogar alguno de los niños para volver a su casa por voluntad de su madre. Pareciera que una vez arreglados los papeles para entrar en el Hogar, la familia solo tenía el derecho de ir a verlos una vez al mes. ¿Es que a ninguna madre se le habría ocurrido nunca recuperar a su hijo? ¿O es que al arreglar los papeles los padres perdían la patria potestad? En la práctíca parecía funcionar esto últímo porque en la España de aquellos tiempos que una madre recuperara a su hijo de la tutela del Estado sería interpretado como un acto delictívo, si no subversivo.

Nabor era aplicado y estudiaba bien; yo compartía su mesa y era testígo de que todos los días se sabía la lección, lo que nunca parecía demostrable cuando era preguntado por la señorita Tomy, ya que se ponía tan nervioso que no podía hablar y balbuceaba incapaz de artícular dos palabras seguidas. A todos nos apenaba ese proceder y tratábamos de ayudarle, pero con nuestra ayuda, empeoraba su estado poniéndose más alterado e irritable que antes. No había terapia a nuestro alcance para él. Al menos, Nabor sabía, pensaba y se instruía, pero la gran mayoría de niños del Hogar no podía progresar en los estudios por desconcentración en la lectura e incapacidad para la asimilación.

Hoy serenamente pensando aseguraría que todos, absolutamente todos aquellos acogidos, sufrían algún trauma que hubiera requerido apoyo psicológico o siquiátrico, lo que en aquella sociedad de posguerra era impensable, y menos para niños de tal pedigrí y condiciones evaluadas en fichas y expedientes, sobre ellos y sus familiares, cuidadosamente elaborados por funcionarios del Régimen.

El retraso escolar de la mayoría no era evaluado, ni siquiera tenido en cuenta, y el que te mantuvieras aplicado y despierto sería siempre obra de la gracia de Dios, nos decían sin descanso. El fracaso escolar ni se lo planteaban, porque ¿qué importaba el éxito escolar de alguien, si por decretazo estaba ya decidido que fueran todos obreros? y no se requería de tanta inversión para acceder a tal precario destino.

* * *

De vez en cuando alguno de los niños mayores o medianos tomaban la desesperada decisión de escaparse del Hogar y, entonces, iba en su persecución la Guardia Civil y el castígo sí que era ejemplar cuando les traían sucios, hambrientos y más que humillados. Otras veces y, como para variar, alguno se subía a lo más alto de aquellos cedros que bordeaban el campo de recreo, tan arriba llegaba que difícilmente se le veía por entre las ramas, negándose a bajar y manteniéndose montado sobre aquellas quimas por más de cinco horas en que probaba su fortaleza mientras que la Guardia Civil llegaba provista de escaleras para obligarle a bajar.

Yo trataba de racionalizar qué era lo que pasaba por la mente de aquellos muchachos para llegar a aquel grado de enajenación; quizás, la respuesta era muy simple, pues ¿qué podían perder si se extraviaban por el bosque, cayeran por un precipicio o perdidos se murieran del hambre? Y la misma respuesta sería para el caso de que cayendo de uno de los altos árboles a cuya cima se habían encaramado y abrazados al árbol, hermanados, permanecieran en la nostalgia del merecido cariño y el calor amigo del que adolecían: dejarían de sufrir el hambre, los golpes y tanto abuso diario. Sí, uno puede elegir jugarse la vida cuando sabe que ésta todos los días peligra, y, por eso, actuaban aquellos muchachos, movidos por impotencia y consternación, y yo llegaba también a pensar que la existencia que llevábamos era una especie de suicidio diario que, desgraciadamente, duraba ya demasiado.

Comencé a filosofar sobre la muerte y la inutílidad de la vida, la gracia inexistente, el pecado permanente y el poco sentído de proseguir desamparado entre aquellas cuatro paredes y la desesperanza como compañera siempre, lo cual en su conjunto preocupó a Pepito quien, leyendo en mi faz de penitente, enseguida, tomó cartas en mis angustías, riñendo, aconsejando y, finalmente, facilitándome no sé qué pastílla que, según él, — y Pepito sabía mucho de todo — me calmaría dándome alegría y poniéndome contento. Sostenía que yo tenía que pensar en estar feliz para serlo, y con la misma lógica de que cuando uno está contento, no piensa en penas. Así que tomando aquella media pastílla empecé a desarrollar en mí, por pura supervivencia, resultados convincentes y, ya satísfecho, empecé a sentírme mejor por un tiempo.

5 Los viernes eran días especiales

Los viernes eran días especiales para nosotros porque llegaba el señor Artola y eran sustítuidas las clases ordinarias de la mañana por otras clases de gimnasia y deportes y, también, por charlas de formación política y la consecuente deformación mental programada. Artola estaba en la nómina del Hogar como profesor de gimnasia y formación política desde hacía muchos años, y sobrevivió muchos más de los que yo permaneciera allí enclaustrado.

El señor Artola era delgado, con fino bigote, bien peinado a raya, agradable y simpático, vestía con camisa azul y corbata negra, pantalones muy planchados y los zapatos más caros y mejor lustrados. Se jactaba de ferviente y convencido joseantoniano, que decía haber estado en la guerra junto a sus correligionarios camisas viejas, es decir los falangistas de pro, de los de antes. De entrada nos formó en falanges y en una centuria nos hizo cantar el Cara al Sol con él delante y, seguido, desfilamos militares mientras que por un megáfono nos reiteraba a voz en grito del orgullo de ser español e incentivándonos porque, un día no muy lejano, tendríamos el honor de pertenecer a las gloriosas Falanges Juveniles de Franco.

Nos adoctrinaba en las grandezas patrias, basado en la vocación imperial de España, el ejemplo para el mundo de la colonización de América y los valores que hicieran posible el triunfo invicto del Caudillo en su Cruzada contra el Comunismo y, por supuesto, contra los malos españoles. Reiteraba con nostalgia las bondades de la Alemania nazi y de su líder Adolfo Hitler, afirmando que esa guerra nunca se debió perder. Repetía hasta la saciedad, y de forma exaltada, la fugaz vida y heroica muerte de José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, resaltando la santa coincidencia de su martirio fusilado a la misma edad en que Jesucristo, redimiendo a la Humanidad, fuera crucificado. Su justificación de la guerra civil y su orgullo por haber militado en la Falange y de las JONS, lo transmitía con fanátíca vehemencia, prepotencia más bien, a aquel auditorio infantíl, fácil, fértil y atemorizado.

La disciplina militar era impuesta, así, por la fuerza y el convencimiento marcial, con marchas y marchas, cantos de "Prietas las filas, recias marciales,.nuestras banderas van." y aquel de "Ardor guerrero..se alzan nuestras voces.", ¡qué horror! pensaba yo cuando nos ordenaban cantar aquellas chorradas nazis, tomadas tan en serio por el histriónico Artola. Nos hacía cumplir religiosamente con los eslóganes de la época ¡España, Una, Grande y Libre!, ¡Franco, Franco, Franco! y ¡Arriba España! con el brazo en alto, lo que se convertiría en una rutina diaria y ya no solo de los viernes, porque le imitarían con la misma vehemencia, ahora dos veces al día, aquellas guardadoras fachas.

El aprendizaje de movimientos gimnásticos, algo de fútbol y, no sé qué más del espíritu falangista era obligado y, quienes, desgraciados, mostraran reiterada incapacidad para los ejercicios señalados, recibirían un doloroso golpe en la cabeza producido con el prominente garbanzo de su silbato metálico.

Recuerdo con ira lo que le ocurrió aquel día a mi amigo Felipe convertído en desgraciado receptor de uno de esos penosos coscorrones en la cabeza y, sin saber por qué le golpeaban, respondió a gritos con rabia: — ¡Yo no quiero ser falangista, y tampoco hacer gimnasia!

— ¿Ah, sí?... Si ya me lo suponía yo, seguro que tu serás uno de esos hijos de rojos — le respondió un señor Artola amenazador y tranquilo espaciando sus palabras ronroneándolas.

— ¡Claro que sí y a mucha honra!. — le saltó Felipe, en un acto desesperado y de valiente arrojo.

Artola se quedó mudo y la solidaridad con Felipe expresada por nuestro largo silencio tan clara y solemne la cantaba hasta el viento, y Artola hubo de suspender por unos minutos las actívidades y hasta el aliento.

Aquel violento diálogo desproporcionado por el abuso y provocación de aquel facha, y cabalmente respondido por el silencio y la calma chicha de aquella centuria, congeló el ambiente, despertando vivencias empotradas en muchos de nosotros, hijos de rojos tanto o más que Felipe, y recordando entonces escenas y vivencias escuchadas en la verdad de nuestras familias aunque aletargadas si no dormidas en el sinsentído de nuestras vidas: Inolvidable lo contado por mi tía, receptora de las aterrorizadas confesiones de su esposo, que estaba volviéndose loco en el penal de tanto escuchar, en la madrugada, los ruidos de las vueltas de las llaves carcelarias y cerrojos, abriendo celdas contíguas de camaradas y compañeros que sacaban a fusilar, por los gritos aterrorizados de unos y las voces resignadas de otros, todas a la vez, esperando mi tío a diario ser el próximo; o lo que yo escuchara de los recuerdos de aquella Angelines quien, yendo a despedirse de su padre que lo llevaban a fusilar, hubo de besar por caridad los labios de uno de aquellos condenados para reconfortarle porque angustíado se lo pidiera ante la ausencia de su esposa, lejos con sus hijos; o lo contado por la señora Odila, quien siendo niña, viera desde lo alto de una colina la escena del fusilamiento de doce milicianos en el muro del cementerio, escena que quedaría clavada por siempre en su recuerdo como infernal pesadilla.

Odiábamos a Artola por cuanto representaba frente a nuestra memoria histórica y, también, por sus frecuentes elogios a las guardadoras quienes, según él, eran nuestras sacrificadas hermanas mayores. De las guardadoras fijas, diría que eran nuestra familia más directa, y de la directora, la increíble cantínela de que era nuestra madre. La puta que lo parió debió quedar bien descansada echando al mundo a aquel buceador de ventajas en las aguas revueltas de la desgracia de un pueblo y de tantos niños sumidos en el infortunio.

Todas las guardadoras portaban en el uniforme —delantal azul de Falange—, la insignia de Auxilio Social con Dragón y Flecha Falangista entre fauces, y el yugo y las cinco Flechas, así como una plaquita en su pecho con las suspicaces y sospechosas letras del SS nazis como denominaron aquí al Servicio Social.

También sabíamos que la enfermera Casta estaba enamorada perdidamente de Artola y suponíamos que se iban a casar pronto. Los viernes la veíamos siempre vestída de gala, muy peinada, maquillada, empolvada y compuesta, y se les veía pasear muy juntos y acaramelados por el jardín a la entrada del Hogar. Poco suponía aquella —¿ingenua? — enfermera que, diez años más tarde, su enamorado, hombre de principios y valores, su leal e intachable galán, la dejaría plantada, desmaquillada, descompuesta y desempolvada por casarse con la directora, señorita Felina, nuestra madre de entonces.

Nos recalcaba Artola que de un cesto se apartaban las manzanas podridas de las sanas, poniéndonos el cruel ejemplo de uno de los muchachos de un Hogar, similar al nuestro, que había sido expulsado por mal comportamiento y ya, en aquellas navidades, andaba descalzo pidiendo limosna por las calles de Santander. Y yo pensaba en Felipe y de lo que se había librado, pues según la descripción e interpretación de aquel Instructor de Falange, mi amigo tenía todos los atributos para ser apartado como manzana podrida.

No obstante, el señor Artola era de trato afable y nos alegraba su venida los viernes porque suponía una ventaja comparatíva rompiendo la rutína de la extrema monotonía que conformaba nuestras vidas. Aunque hablando de su buen vivir, reconocería verdades evidentes para él y tristemente bien sabidas por todos, como: 

— ¡Cuándo iba yo a pensar en poder comprarme un par de zapatos de trescientas pesetas! — decía con prepotencia.

Y mientras ese facha profería tranquilo tales insensibles afirmaciones, yo recordaba a mis hermanos y tíos calzando alpargatas de esparto con los dedos fuera, y con suerte, porque muchos otros familiares venían a vernos descalzos. Justo me viene a la cabeza una vivencia de cuando yo tenía poco más de cuatro años: mi madre se enteró que en cierta residencia de la calle Río de la Pila había una dependencia del Movimiento donde donaban alpargatas a familias pobres; mi madre me llevó andando hasta cerca de aquella casa y, allí mismo, justo enfrente, me descalzó calzándome unas ya rotas, para hacerme candidato a aquel beneficio. Subimos las escaleras hasta el cuarto piso y donde nos abrió una joven funcionaria quien, por casualidad, estaba asomada al balcón cuando mi madre me estaba descalzando y, curiosamente, ambas se habían visto y mirado.

Mi madre se dirigió a ella extremando la cortesía: 

—Me dijeron que aquí daban alpargatas a niños necesitados.

Y mi pobre madre, que me había traído andando por más de una hora, fue humillada por la respuesta altíva de aquella insensible funcionaria: 

— Es que ya no nos quedan. 

Cuanto odié a aquella asquerosa arpía, tan frecuentes en la vida de los pobres, que nunca borré tal vivencia, y cuando un día le conté a mi amigo Pepito aquello, me contrarió respondiendo: 

—Sí, en realidad no se debe mentír nunca.

Y me dejó muy triste por tan inesperado corte y equivocada respuesta, porque mi madre no mentía, y yo tampoco..., solo nos defendíamos con argumentos de pobre contra la injustícia de los prepotentes ricos, y usando la bribonería como herramienta reivindicatíva porque, ¿no es más perniciosa la verdad de la sociedad que te machaca para conservarte pobre y humillado, que nuestras mentíras objetos de la lucha por sobrevivir? Sí, esa era nuestra indigente y escuálida existencia pretendiendo portar nuestra dignidad como bandera para que nos la pisotearan con las pesadas, inicuas y todopoderosas botas del inconstítucional poder instítuido.

* * *

Siempre el mes de diciembre era muy especial, el único del año que esperábamos con ilusión porque se celebraban el Día de la Madre, la Navidad y la Noche Vieja, seguido de la Festívidad de Reyes. Pero lo más importante era que, en aquellos festívos días, nos permitían más relajo y nos trataban mejor. El 8 de diciembre, Día de la Madre, lo festejábamos con la Felina en el lugar de nuestras madres. ¿No podía ella festejarlo con la mayoría de los acogidos huérfanos? Sí, porque con suerte, aquellos que teníamos madre podíamos verla doce veces al año, como máximo, porque así marcado estaba en las reglas y escrito a fuego: una vez al mes pudiéramos ser visitados, caso de que lo mereciéramos por no haber sido castígados ¿Y entonces? ¿Cuál habría de ser para nosotros el valor de nuestra madre? Estaba claro que de forma sistemátíca y así pensado desde las alturas, nuestras madres perdían los sentímientos de sus hijos mientras estos eran sumidos en la orfandad.

Y ambientados en este cinismo celebrábamos por todo lo alto el Día de la Madre, pomposamente instítucionalizado, dándonos de comer arroz seco —por fin sin caldo— con sabor a pollo y media manzana de postre y por la tarde nos sentaban a todos apiñados en la clase de mayores para ver teatro: Juansanz vestído de harapos, presentaba una parodia según la cual, un hijo, luego del largo peregrinar por la vida a través de sus tantos caminos vuelve a la casa materna y se presenta a su madre, que día tras día está esperándole vestída de flamante uniforme con la camisa azul de falange, y con aquel dichoso dicho de imadre solo hay una! el malo de Juansanz señaló a la directora para fundirse en un abrazo tan largo, como incomprensible, para los infantíles espectadores sin experiencia en esos apretones cariñosos, poco visibles por inusuales en aquel Hogar.

Luego, algunas autoridades venidas desde la capital, le harían entrega a la señorita Felina de los regalos del Día de la Madre, en el nombre de sus hijos que se suponía —un mal cálculo— eran todos aquellos famélicos acogidos. Aquella festívidad era otra de las muchas falacias baratas, estúpidas y reiteradas que, junto a la del Dragón y de todas las mierdas doctrinarias del Artola, hubieron de sufrir hasta la saciedad por años aquellos niños en un constante y machacón intento instítucional por insultar, modelar, maquilar o destruir a aquellas tíernas inteligencias.

No me preocupaba demasiado —recordaba yo— ni el Día de la Madre ni ningún otro día con forma o carácter de aniversario porque nunca, nadie, me recordó ni siquiera mi cumpleaños, sino para echarme un año encima. Recuerdo claramente cuando cumplí cuatro años por el hecho de que mi hermano Pedro, que, a la sazón estaba en la cama enfermo, recortó de la Gaceta del Norte un barco y lo pegó en una cartulina resultando una especie de tarjeta de cumpleaños y me la dio alegrándome el día.

Y pensaba en la filiación de padre y madre requerida para la debida formación de cualquier niño, porque por algo desde bien arriba mandaban "honrar a padre y madre", pero la mayoría no podíamos honrar al padre, porque estaba fusilado, muerto en combate, en la cárcel, en el exilio o asesinado por el hambre y las penurias de la guerra y posguerra civiles. Y celebrábamos aquel día honrando a la Directora en el nombre de nuestras ausentes madres en un acto político con camisas azules, cantos de falange y mucha hiel silenciosa en nuestros corazones infantíles.

* * *

Llegó la Noche Buena y, en esta festívidad, se nos permitía correr por el comedor y los pasillos hasta la hora de la cena, a las diez de la noche, y podíamos hablar cenando y recibíamos menú especial: un pedazo de tortílla española, arroz con leche y un trocito de turrón duro o blando del tamaño de dos terrones de azúcar juntos. Este minúsculo turrón, siempre que los mayores no te lo hubieran hurtado, nos hacía tan felices y perduraba horas de pacientes chupes. Después de tan exquisita cena seguiríamos corriendo y cantando villancicos como "Campanas sobre campanas y sobre campanas una.", hasta irnos a la cama inmensamente felices por haber celebrado una noche de Navidad tan a lo grande.

La Noche Vieja era una repetíción de lo anterior con el incentívo de las doce uvas que degustábamos entusiastas llenando la boca al son de doce golpes que, alguien, aporreando una cacerola motívaba tremendo jolgorio: aquello era grandioso.

Pero el día más esperado por todos nosotros sería el de los Reyes Magos cuando, después de desayunar, y en medio de enorme alboroto nos llamaban uno por uno gritando nuestros números para entregarnos un juguete. Yo no estaba acostumbrado a los regalos, porque mi madre nunca tuvo esta donación entre sus prioridades y, recibíamos, lo que alguna alma caritatíva quisiera dar para nosotros; almas aquellas que, por lo visto y recibido, se encontraban en extínción.

No me olvidaré del Día de Reyes del año anterior a mi reclusión en el Hogar: mi hermano mayor se levantó a las cinco de la mañana y bajó al piso de abajo subiéndose todos los regalos de mis primos a nuestra buhardilla, donde vivíamos los más pobres de la extensa familia. Gozamos, corrimos y fantaseamos lo indecible durante dos horas con tan generosos presentes, hasta que mis primos dedujeron el paradero más probable de sus regalos. Mi tía nos trajo al final dos caramelos para ahorrarse la incomodidad de mis lloros, gritos y lamentos, y yo dejé de creer por siempre en los Reyes Magos y en el buen comportamiento como incentívo de premio.

Aquella celebración de Reyes en el Hogar me pareció un real cachondeo, porque aquellas majestades llegadas en los tres primeros años de mi encierro, no tenían ni idea y de Magos menos; ya que, cómo puede caber en la cabeza de alguien y menos de quien se las dé de adivino o mago que, en aquellos tres años uno tras otro, me trajeran el mismo regalo: un coche de hojalata que corría dándole cuerda con una llave de alambre, y que no duró más de una semana, pero lo peor era el permanente cabreo que me provocaba tal tomadura de pelo.

Ese día, y los demás de las navidades, las guardadoras se portaban mejor con nosotros que de costumbre, viviendo un especial y benéfico clima Hogareño porque sin duda, y no por nosotros niños, ellas suponían estar en aquellos días más cerca que nunca del Niño Dios.

6 Por culpa de ser tan mayor

Aquel viernes me había levantado con buen pie, brillaba el sol, el aire de primavera era fresco y olía como casi siempre, a una mezcla rara de salitre y hojas de pino. Artola había formado a todos los muchachos ya en falanges para entonar los cantos habituales que algunos tan solo imitaban moviendo los labios sin emitír ni un solo sonido; me sentí sorprendido en esos remedos cuando se me acercó Artola separándome de la formación y anunciando a todos que desde ese día mandaría a la falange de los pequeños y también corregiría sus ejercicios de gimnasia. Cierto era que la gimnasia salía bastante mal, en desorden y sin ningún ritmo. Lo mismo harían con las falanges de medianos y mayores otros dos chicos mayores que yo.

Y comencé a corregir defectos en los ejercicios gimnástícos hasta visualizar la imposibilidad de enderezar tantos errores en casi treinta niños desde mi sola voz de mando, y se me ocurrió repasar primero la tabla con cinco de los más espabilados, y, así, luego entre ellos y yo solo habríamos de corregir a cinco.

Dicho y hecho, porque en quince minutos los seis ya hacían bien los ejercicios y media hora más tarde se los estábamos enseñando al resto, lo que supuso que toda mi falange aprendió mucho más rápido y ahora los pequeños eran mejores y más rítmicos que los mayores. Artola, que había estado pendiente observándome, elogió en público mi creatívidad felicitándome por haber inventado la técnica de los cursillos, lo que no llegué a entender muy bien, aunque a mi ego le llegaran chispas, luces y fuegos artíficiales todos excitando mi autoestíma, elevada como estaba por lo que estaba escuchando.

De ahí pasamos a la clase de formación política y en la que, tal como mostrara el Nodo, con toda suerte de ejemplos ilustratívos y con voz convincente, se nos informaba con entusiasmo ferviente de la envidia desatada en Europa por los incuestíonables avances de España a todos los niveles y, gobernada la nave siempre en rumbo por el potente tímón del Caudillo. ¿Cómo sería de brioso el tímón del Caudillo y sus arrugadas ciruelas? se preguntaban algunos maliciosos, riéndonos todos tapándonos la boca sin que Artola supiera del porqué de la broma.

Nos arengaba a entrar en las Falanges Juveniles de Franco que él iba a organizar, y todos íbamos a pertenecer de forma voluntaria, pero eso sí, todos. Seguidamente nos mostró un librito títulado "El Catecismo del Flecha" y éste, dijo: "contiene todas las enseñanzas programátícas requeridas para pertenecer a tan selecto y elitísta tropel".

En seguida me miró y, ordenando me pusiera en pie, se dirigió a todos: "al camarada Ignacio le va a corresponder el honor de ser el primero en estudiar este catecismo, y el próximo viernes le haré preguntas, y traeré dos docenas de catecismos más para repartírlos, junto con un buen paquete de boletínes del Flechas y Pelayos a los doce de mejor comportamiento".

De inmediato me puse a leer el catecismo y, como había muchas palabras que no llegaba a entender, decidí aprendérmelo de memoria al igual que hiciera siempre con los prospectos de las medicinas o con aquel catecismo del Padre Astete. El dichoso Catecismo del Flecha era un compendio de preguntas, seguidas de las más apologétícas respuestas sobre Franco, José Antonio Primo de Rivera, Onésimo Redondo y los generales Mola, Sanjurjo, Serrano, Queipo de Llano y Moscardó, nombres extraños y de infeliz memoria para más de media España, y se resaltaba la fábula del Alcázar y, como principal hazaña, la cacareada conversación telefónica con su hijo el Moscardó junior, amén de enseñanzas organizatívas, descriptívas y de fundación de la Falange Española y de las Juntas Ofensivas Nacionales Sindicalistas, siendo estas últimas las llamadas JONS.

Me confundió aquello de "Si no fueras Español ¿qué quisieras ser?" y, mucho más, la contundencia de tan redundante respuesta: "Español, Español y Español", o la otra pregunta en referencia al porqué del Alzamiento Nacional del 18 de Julio, y que ese catecismo respondería con tanta frescura y singular cinismo: "Porque sin él —refiriéndose a aquel sedicioso alzamiento contra la legítima y legal República — España hubiera perecido".

Llegó el viernes. Yo esperaba impaciente y vanidoso la hora de subir mi autoestíma al más alto podio de la mano de Artola. En cuanto llegó el Instructor me buscó con la mirada sonriéndome: 

— ¿Cómo te fue, Nacho, con el Catecismo del Flecha, ya te lo leíste?

Asentí tímidamente devolviéndole el catecismo bien cuidado y forrado con papel de periódico, respondiéndole: 

— Ya me lo sé, Señor Artola.

— Vamos a ver te voy a hacer algunas preguntas sencillas —me dijo amable frente a un foro que miraba expectante mis probables fallos. 

Y se puso a hacerme preguntas fáciles que yo respondía al pie de la letra y de carrerilla; siguió entonces con preguntas más difíciles del final y de la mitad del catecismo, asombrándose porque no fallara ninguna. Quedó tan impresionado porque me sabía ya todo el catecismo, que me felicitó contento y diciéndome que, al final de la mañana, le buscara porque quería hablar conmigo ciertas cosas a solas.

También me entregó para repartír a los mayores un paquete del "Flechas y Pelayos", cuyas ridículas historias de tanto verlas y leerlas junto al pesado adoctrinamiento de Artola, llegamos a creérnoslas, como aquella del miliciano que volviendo del exilio a España fue perdonado por no tener las manos manchadas de sangre, mientras que su hijo, ejemplo en el Campamento de las Falanges Juveniles de Franco, destacaba por sus valores y patriótíca vocación sanignaciana. Poco después, al siguiente año supimos por el Flechas y Pelayos que, ese tal y tan especial alevín con cerebro bien lavado, decidió al fin entrar al seminario para satísfacer su vocación de cura, lo últímo que hubiera deseado el pariente más desvergonzado de su padre republicano.

— Excelente Nacho, excelente —prosiguió Artola — y ahora vamos a repetír en voz bien alta, para que a nadie en la vida se le olviden los principios fundamentales del Movimiento — y, mientras yo pensaba en una clase de la física dinámica, él comenzó a decir vocalizando: "España es una unidad de destíno en lo universal. El servicio a la unidad, grandeza y libertad de la Patria es deber sagrado y tarea colectíva de todos los españoles".

Y todos al unísono como letanía de rosario empezamos a seguirle como loros voceando esas verdades indiscutíbles y básicas, inspiradas por los ahora próceres de los destínos de España. Y seguimos berreando sin armonía tras escuchar las secuencias del incansable Artola que paría sus verdades con voz barítona: "La unidad entre los hombres y las tierras de España es intangible. La integridad de la patria y su independencia son exigencias supremas de la comunidad nacional".

"La partícipación del pueblo en las tareas legislatívas y en las demás funciones de interés general se llevará a cabo a través de la familia, el municipio, el sindicato y demás entídades con representación que a este fin reconozcan las leyes. Toda organización política de cualquier índole, al margen de este sistema representatívo, será considerada ilegal".

Artola estaba molesto porque el resultado de nuestras voces graves, agudas, afónicas, descompasadas y burlonas no era el de ninguna sinfonía sino una jerizonga molesta para cualquier oído. Y estas cosas dichas en palabras tan difíciles habríamos de aprenderlas de memoria ante el empeño de Artola, como si se tratara de un evangelio, del padrenuestro o del avemaría y gloria, sin saber con qué fundamento religioso nos saldría este sumo sacerdote precursor avanzado de la nueva doctrina.

Tal como quedamos me presenté al mediodía preguntando por Artola y, tan pronto como se percató que estaba allí, salió del comedor donde charlaba con las maestras, acercándose amable y, agarrándome cariñoso por los hombros, me preguntó si me gustaría estudiar carrera. "¡Por supuesto!" respondí entusiasmado "si siempre quise ser médico", ampliándole orgullosamente que estaba ayudando ya como asistente a la Enfermera. "¡Perfecto!, voy a hablar para que empieces el Bachillerato". Además quiso saber Artola más sobre mi madre y hermanos, aunque sabido era que él estaba ya bien informado de mis hermanos de Rusia y de las carencias de mi madre viuda con familia numerosa. Fue muy amable Artola revelándome que me había estado observando y llegado a la conclusión de que valiendo yo tanto debiera estudiar una carrera universitaria, y en ese sentído hablaría con las autoridades más altas de la instítución de Auxilio Social para que no se perdiera un muchacho prometedor y de tan alto potencial, y del que todas las maestras hablaban igual de bien. Pronto me traería buenas noticias.

Salí tan feliz e ilusionado que ya nada me importaba, sino esperar al próximo viernes. Pepito también me dijo que, si Artola lo hablaba, eso estaba chupado, por todo el enchufe que tenía. ¡Cuánto recé por Artola y sus gestíones! mientras mi estómago me punzaba esperando al viernes.

Llegó el viernes. Fui a verle nervioso y casi temblando, esperando a que dejara de hablar con los mayores. Por fin, viéndome, vino a decirme que no tenía aún respuesta, pero que tuviera paciencia porque ya estaba hablado a los más altos niveles. Tener paciencia cuando la incertídumbre, el peor de los males conocidos, te carcome cada día ¡qué fácil se aconseja la paciencia! cuando en el alma de uno bulle, hierve, acongoja y hasta apesta la exigencia de un derecho de la infancia inexcusable y entre los más relegados. Aquella noche y las siguientes me las pasé pensando, rezando, ilusionado y soñando porque me mandaran a estudiar a alguna parte y se cumpliera la premonición de mi madre: “...que debiera portarme bien, para que me pasara lo que a mis tres hermanos en la Unión Soviétíca que tenían de todo y hasta irían a la Universidad". Sí, yo no había tenido de todo, pero había sido un buen chico, aguantado buen comportamiento a pesar de las pesadas reglas imperantes y las desafortunadas condiciones de vida en aquel clima de tensiones. Sin duda, que yo merecía mejor destíno que el que me habían programado.

Y me puse a recordar cosas y situaciones de mis tiempos en casa y, como soñando, recité para mí como si se tratara de un poema: “...en aquel día memorable cuando mi madre tuvo, por primera vez, noticias de sus tres hijos, desde que tomaran el barco en el año 1937 para Rusia. Pude ver la cara de alegría y sus lágrimas, y, también, la carta que recibimos mandada por nuestro primo Pierre desde París: era un papel escrito a tinta lleno de cortes a tijeretazos hechos por la guillotina-censora-franquista, menos mal, que, quizás, por piedad nos dejaron interpretar que mis hermanos vivían, estaban bien e incluso estudiaban".

Me confortaba pensando lleno de gozo, que, también yo estudiaría en la Universidad algún día. Solo habría de esperar al próximo viernes. Me dormí feliz esa noche y los siguientes, hasta que llegó el viernes en que mandé entusiasta el marchar de la falange de los pequeños, hicimos la tabla de gimnasia, aguanté con ejemplar estoicismo la clase de formación política y, al final, cuando ya se marchaba Artola, le abordé lleno de ilusión preguntando: 

— Señor Artola, ¿alguna noticia?

— Mira, Ignacio, cuanto lo siento, pero tienes ya doce años y demasiado mayor para empezar el Bachillerato —Respondió serio y mostrando tristeza, mientras se me congelaba el corazón.

¿Pero qué pudo haber pasado?, no era posible que con tan simples palabras cercenara expectativas que él mismo, Artola, creará quince días antes y que yo ilusionado en mi necesidad, entusiasta había creído, crecido y magnificado todas mis horas de cada día durante dos semanas. Y reflexionaba ahora en la soledad y la estrecha compañía que el dolor me ofrecía, y preguntándome: "¿Me estará insultando?, ¿será posible que yo no pueda empezar el Bachillerato? ¡Cuánto odié a Artola desde ese mismo momento! Jamás se lo perdonaré. Ya nunca se parecerá mi suerte a la de mis hermanos en Rusia". Y escribí herido por la excluyente noticia:

En el nombre de Dios y de la Patria

Nos marginaron por decreto

Resolviendo ultimar presto

La dignidad de nuestra infancia

Con insultos a la inteligencia

En la exclusión y el desprecio

Puños, voces, gritos fieros

Y en pie morir con decencia

Con vientos y brisas del mar

Libres remontaremos el vuelo

Para encumbrados anidar

En las rosadas cimas del cielo

Y ya nunca más volver a bajar

No quisiéramos revivir luego

* * *

Cuando al siguiente primer domingo de mes me vinieron a ver mi madre y la tía Gero, les conté el incidente. Mi madre lanza en ristre enfatizó con el peor de sus resentimientos: "¡Malditos fascistas!", y ahí entendí que ser fascista habría de ser algo demasiado aborrecible y perverso, tanto que hasta maldecirles sonaba redundante.

Al siguiente viernes, muy digno le hice notar a Artola mi rencor de humilde niño humillado. Y, así, cuando Artola me hablaba ni siquiera le miraba y yo actuaba con absoluta ignorancia hacia aquel prepotente fascista; también mandé a la falange de los pequeños con visible desgana, y Artola me observaba sin decir palabra mientras desfilaban sin que saliera de mí una sola voz de mando. Me importaba un bledo el sol y sus rayos, hasta maloliente y fétido me parecía aquel salitre que el mar generoso mandaba para mezclarse con el respirar de los cedros. Odiaba la vida y mucho más a Artola.

Así pasó la mañana y empezó la formación política, en la que esta vez Artola no habló de su líder Adolfo Hitler. Sin embargo, no se le ocurrió otra cosa, que reiterarnos las virtudes de José Antonio, de su profética vida, de su sencillez y humildad evangélicas. Según él veríamos un día al fundador de la Falange en los altares, pues su proceso de santificación era inminente e inaplazable. Y yo recordaba la losa marmórea con la interminable lista esculpida con los nombres y apellidos de los rememorados caídos por Dios y por España, bien visible todos los domingos antes de la misa y con honores expuesta en la pared de la iglesia del pueblo, también, sin duda, en todas las iglesias de la geografía nacional. Pensaba yo que, si al Vaticano le daba por levantar santificando a todos aquellos caídos, habrían de programar la ampliación con el santoral de las dependencias del cielo, aunque muchos otros preferiríamos entrar al infierno tan temido antes que compartir el paraíso con aquellas compañías.

Lucubraba con estos pensamientos cuando, de pronto, Artola levantando la voz se dirigió a mí preguntando con marcado sarcasmo: 

—Y tú que eres tan inteligente, Ignacio, ¿qué piensas de la santificación de José Antonio? Chicos y grandes, todos, me miraban pendientes de la respuesta y, claro, también por las inmediatas consecuencias.

Me puse de pie lentamente, como si meditara, para terminar respondiendo con la voz de siempre:

— No, no lo creo, pues ya habrá otros más meritorios en la lista, su Adolfo Hitler por ejemplo, "…pero será mejor que no me pregunte a mí que soy ignorante, porque doctores tiene la Santa Madre Iglesia que le sabrán responder", eso lo aprendí en el catecismo del padre Astete cuando hice la primera comunión.

Una espontánea carcajada general, unísona y solidaria en la boca de todos me acompañó reconfortándome, y todos alcanzaron a ver la rabia en la cara irascible de aquel falangista.

Así terminó la clase y marchó Artola, acercándoseme otros chicos junto a mis amigos Pepito y Tonino: 

— Menuda puteada la que le diste al facha en el puto coño de su San José Antonio, — señaló Tonino— pero vas a ver como ese jeta querrá vengarse.

— Ni caso — repuso Pepito —, lo que más furioso le puso fue la carcajada que recibió en sus narices; y mejor será que no se atreva a meterse contigo, porque no lo permitiremos ¡pues qué es lo que se ha creído semejante cabrón!

Todos se echaron a reír, mientras que yo temeroso y cagado de miedo quedaba preocupado. Aquella noche dormía y me despertaba, pensando y tratando de encontrar un porqué a mi imposibilidad de estudiar, siendo lo que más quería y, además, el mismo Artola me había embarcado en esas expectativas. Me puse a definir, mientras trataba de conciliar el sueño, cada uno de los atributos de aquel facha, falangista, fascista, insurrecto, geta, abusón, ofensivo, injurioso, cínico, agresivo, embustero, insultante, provocador, aprovechado, fresco, insolente, atrevido, desvergonzado, ventajista e instructor de la falange. Al final, ya no recordaba si dormía, soñaba o si fui atacado por una pesadilla con visión de todas las posibles imágenes-obscenas para aquel escenario estrambótico de diarios desencantos con tentaciones de adultos que, sin-conciencia-ni-remordimientos, pensaba mi infelicidad permanente en aquella infancia.

Y en aquel despropósito de mi imaginación, y dentro de visiones cuasi apocalípticas, veía al jeta-y-mentiroso-de-Artola, en pelota-picada y calzando caros-zapatos-de-charol al paso ligero, entrando en las profundidades de los infiernos con un diablo imitante por detrás de sus andares marcial-ridículos carcajeándole y al oído entonándole su Cara-al-Sol tan risible que con-tanta-cara-nos-hiciera-cantar, y dándole golpes en su chonta de falangista irreversible con el prominente garbanzo de un chiflo de hierro, mientras otro diablo con él emparejado empuñaba con brazo diabólico-contundente una flecha-falangibólica apuntando a su trasero como diana.

Muy cerca se escuchaban gritos e insultos obscenos, por el lado de la casta-enfermera-Casta, con su barriga grasa y abultadas tetas caídas, abatiendo a trompicones al nunca-más-galán-por-facha y por su traición consumada, que canjeó a la Casta enfermera por la virtuosa Felina, ausente aún de este estrépito escenario por seguir coleante y viva. Desperté sudoroso pero tranquilo y relajado, y ya nunca más pensé en Artola porque para mí estaba bien muerto, sepultado y virtualmente expulsado de mi vida.

Desde aquel día Artola también me ignoró por completo y, nunca más, me permitió mandar la falange de pequeños, ni mencionó mi nombre, ni tampoco volvió a entregarme aquella ideológica mariconada de los Flechas y Pelayos.

Pero algún día, yo descubriría las causas profundas de aquella injusta felonía que, de seguro, echa doctrina estaba en la enmaraña más alta de aquellos ideólogos del Régimen, por encima del control todavía de los Artolas y de sus jefes de mucho más arriba.

7 Crecíamos amigos tan distintos

En aquel Hogar infantil tan numeroso se hacían pequeños grupos de amigos, y, con algunos de ellos, la relación era indeseada a causa de las disputas y golpizas que se originaban por cualquier sinrazón, bastaba una supuesta mala mirada para que te cayeran un par de inesperadas patadas. Tonino era uno de estos últimos y ya le conocía de sobra aunque habíamos compartido muy poco. Dormíamos en la misma sala, separados solo por dos camas, y no me dejaba en paz, siempre andaba jeringándome y su comportamiento me disgustaba produciéndome todas las más variadas rabietas que yo administraba tratando de disfrazarlas con cara de indiferencia. Era de la misma edad que Pepito, pero todavía más delgado, con los pómulos más salientes y, por lo demacrado que se le notaba, a su cabeza yo la identificaba como una calavera recién desenterrada. Aun siendo de día cuando Tonino se ponía serio, y con cara furiosa, te asustaba ayudado por tan desapropiada antropomorfia facial.

Aquel Tonino era todo un personaje: muy aplicado en clase y un tuno siempre pensando en cómo sacar ventaja, robando cosas y quitando cuscos. Siendo más malo que un rayo, de repente un día proclamó públicamente haber leído la vida de no sé cuál de los santos, convirtiéndose en el acto, y tanto, que ahora lo que más ansiaba en la vida era poder ir todos los días a misa, en la capilla de las monjitas, situada frente a la plaza de baile del pueblo y llegar un día a ser uno de los santos del cielo.

Se presentó a la directora con semejante cuento, y convenciéndola de que quería escuchar a diario la Santa Misa, porque su alma era lo primero, y que el sacrificio de la madrugada lo dedicaría por las almas de sus compañeros, por el de ella la Felina, madre de todos, y por las apreciadas y tan consagradas hermanas guardadoras. Ante la sinceridad de su discurso y porque la capilla no distaba del Hogar ni cinco minutos, accedió complacida la Felina haciéndose la ingenua; eso sí, debería orar también por ella y despertarse él mismo y, como la misa empezaba a las siete, debería estar de vuelta lo más tarde a las ocho y cuarto.

No es que Tonino oliera a santidad, sino que el muy tunante había olfateado ya la alta probabilidad de encontrar monedas, billeteras y otros valores perdidos y caídos al suelo de la plaza durante la noche de baile de los domingos, miércoles y viernes para ser encontrados y recogidos en la mañana del día siguiente por alguien, un acogido con determinación y como él, dispuesto a tomarse la molestia de ir por ellos antes que los barrenderos del Ayuntamiento comenzasen sus tareas municipales.

Tanta santidad comenzó a prodigar los primeros milagros y frutos pues, desde la primera semana de aquel mes, nos traía pan comprado en la calle, nada de hurtos ni otras cuitas, sino bendecido y donado por la caridad de las monjitas. Observaba Tonino parámetros de intachable conducta, y dejando con ejemplar seriedad de charlar en las filas permanecía en estricto silencio de cartuja, y cuando se daba la mala fortuna de recibir un golpe o hasta varios propinados por alguna de aquellas sus consagradas hermanas guardadoras, él profería aquella jaculatoria con voz conmovedora de "Todo sea por Jesús Sacramentado", dejando a aquellas guardadoras, pensativas y temerosas, por supersticiosas, ante la beatífica mirada suficiente de aquel converso Tonino de cara más que sufriente, lo que expresaba con aquella maestría inigualable sin mover párpados, ni uno de sus escasos músculos faciales.

Sin embargo, para nosotros buenos conocedores de aquel tunante que era de la piel del diablo y, con seguridad, que más de un demonio tendría en su cuerpo encajonado entre huesos, porque se desaparecía a ratos casi levitando, para que después más que a santidad le apestara el aliento por los bocadillos de chorizo que, misteriosamente guardados, se zampaba a escondidas para no compartir con Nabor o Pepito, sus compañeros entonces, y condiscípulos bien amados desde su reciente conversión.

De repente nos enteramos que llevaba tres días castigado en el cuarto de las bacinillas, lugar, próximo a un retrete oscuro y sin luz del día ni siquiera eléctrica, donde se almacenaban los orinales, los olores más penetrantes y, también, a los acogidos menos sumisos para que aprendieran. Allí terminó el Tonino encerrado y cumpliendo su penitencia.

Por lo que se supo, la directora, orgullosa había preguntado a las monjitas con su habitual inocencia por la vocación e inspirada devoción de Tonino, pero aquellas, cantando solemnemente, revelaron que el tal truhan no había pisado la capilla ni para santiguarse siquiera, pero que casualmente habrían escuchado por boca de los barrenderos municipales, que un chico, con más huesos que una manada de chuchos y menos chicha que un alma en pena, todas las mañanas llegaba desde el Hogar a rebuscar puntual entre la basura de la plaza del baile, haciéndoles competencia desleal. Sintiéndose la Felina soberanamente burlada y ofendida, le cantó en bastos de inmediato con tremenda raquetada, encubierta por la discreción apropiada para no hacerse pública aquella tremenda inocentada en que la hiciera incurrir la inteligente trama de Tonino. Y para él escribí:

Su pícara mente inventó

Otras formas de subsistir

Y a todos nos engañó

Santificando su coexistir

A la Felina embobó

Sintiendo el alma revivir

Creyendo en la oración

Con ofertas a cumplir

El Tonino se encontró

Y por afán de subsistir

En manduca trocó

Monedas tiradas allí

Con la iglesia se topó

Y ya no pudo recurrir

A la Felina confesó

Y recluyó su porvenir

Con su raqueta apreció

El trasero de ese infeliz

Leí a Pepito los versos y se moría de la risa, pero no era bueno que fueran conocidos por semejante muso, me dijo, pues al final lo sabría medio mundo incluida la Felina, y no era aconsejable en nuestro medio ser poeta para predestinarse seis golpes de raqueta como premio.

* * *

Cuando a alguno de los niños le dolía la cabeza, lo llevaban a la enfermería y le ponían el termómetro en la ingle, para lo cual debía de doblar la pierna y mantenerlo apretado y bien firme; si era el caso que tenías fiebre te dejaban en la cama, manteniéndote todo un día a café con leche y sin hablar con nadie, pero te trataban con cariño librándote de ir a clase, lo que para muchos era ya, de por sí, un bien gratificante y extraordinario.

Una vez me puse enfermo estando la enfermera de vacaciones y en aquella circunstancia me atendió la directora. Me puso el termómetro a las nueve de la mañana y yo lo apretaba con la pierna y toda mi alma, porque quería tener fiebre; la señorita Felina por su cargo tenía otras responsabilidades distintas a mis intereses y, así, se recordó del termómetro y de mí, más allá de la una de la tarde y la recuerdo venir preocupada, corriendo hacia mí, diciendo ¡pobrecito mi niño!... perdona hijo, pero me olvidé de ti, y empezó a besarme. Aquello lo recuerdo como una de las pocas vivencias únicas, más hermosas y creídas de mi larga estadía en el Hogar. No sé si para compensar el error o porqué me trajo la señorita Felina un libro de cuentos de la serie Marujita: el de un japonés que cultivaba un jardín encantado, y, entre las vidas ejemplares de jugadores de fútbol, la de Ipiña que nació en 1912 en Ortuella, pueblo de la cuenca minera de Vizcaya, y que yo conocería un día, algunos años después, yendo a robar cerezas; bueno, lo cierto es que Ipiña, como la gran mayoría de sus vecinos, estaba destínado a trabajar toda su vida rascando mineral de la profundidad de la mina, como hacía cerca de allí mi tío José, el marido de la tía Lola. Era Ipiña el sexto de siete hermanos y ya, a los catorce años, comenzó a trabajar de minero en la compañía de Ortuella. En los descansos de su trabajo jugaba al fútbol, al frontón e incluso hacía atletísmo. Pues bien, Juan Antonio Ipiña por su esfuerzo, confianza en sí mismo y valor personal acabó jugando una década como títular del Real Madrid y siendo su entrenador en la temporada 1952 al 53. ¿Y yo no iba a ser médico o lo que me propusiera ser creyendo y tratando de hacer cada día lo mejor de mí? No había que desfallecer porque, por muy tortuosos que aparecieran los caminos, me sobraban fortaleza y destrezas para desbrozarlos pasando por encima de ellos y de sus espinos.

En una ocasión nos enfermamos la mayoría de los niños con gripe y pasamos casi diez días en cama. Pepito dormía en la habitación seguida de la mía, y nuestras camas estaban cabeza a cabeza separadas solo por una valla de tabla—yeso, y nos comunicábamos con golpecitos contra aquella pared, simulando haber inventado un nuevo lenguaje. En realidad solo alcanzábamos a avisarnos con un sencillo código de tres golpes secuenciados significando "agua, agua" cuando se acercaba la guardadora, y dejar de hablar para evitar posibles amenazas y castígos. Pepito siempre estaba jugando, bromeando y jeringando a los otros, así que cuando Tomás le insultó llamándole bocón y flaco mugroso, no pudo más y me pidió solemne y, dicho bien alto, para que todos oyeran su premonición: 

— ¡Nachín la bota! ¡La bota Nachín! porque le voy a subir al tunante de Tomás la fiebre a 40 ia 40, Tomasín y para que te acuerdes de mí! — dicho esto se lió a zarandearle propinándole suaves pero a cientos, golpes y golpes con mi bota, entre las risas de todos incluyendo la del propio Tomás.

Cual sería nuestra sorpresa, cuando a la mañana siguiente nos pusieron el termómetro, y la enfermera al leer el de Tomás, se puso a gritar histérica: 

— ¡¿Cómo es que el animal de Tomás tiene 40 de fiebre?!

Y le ordenó de inmediato una prolongada dieta exclusiva de café con leche, mientras Tomás vociferando clamaba en aquel desierto: 

—¡Fue Pepito, fue Pepito.!"

Estar enfermo era muy apreciado por todos nosotros, porque solo entonces sentíamos el cariño de algunas de las guardadoras y del que estábamos tan necesitados.

* * *

Con gran alegría nos enteramos que el 30 de octubre, Festívidad de Auxilio Social, nos iban a llevar a los de las clases de mayores y medianos de excursión a Santíllana del Mar, para visitar las Cuevas de Altamira y la Colegiata y, además, almorzaríamos en Comillas.

Está demás decir que los doce días faltantes para tan señalada fecha fueron contados hora por hora. Y llegó el día tan esperado y un gran camión parado puntual a las siete de la mañana junto al portón del Hogar. Enseguida, bien peinados y no tan bien desayunados, montamos los cuarenta niños sobre la caja del camión con la guardadora Sabina; la señorita Natalia se sentaría dentro de la cabina junto al chofer y el ayudante. Tardaríamos como cuatro horas en llegar hasta la misma plaza de Altamira, aparcando justo delante de las cuevas.

Yo no tenía ni la más mínima idea de qué trataban unas cuevas prehistóricas, claro que después de las explicaciones de la señorita Natalia, esperaba con ansiedad conocer a los bisontes. Entramos y, en aquella oscuridad, había algunas antorchas, insuficientes, y los niños debíamos de ir cogidos de las manos, a mí me tocó al Taldina que era muy tranquilo y apenas hablaba desde que le pusieron aquel mote porque no supo pronunciar sardinas que fue lo que le diera su madre de almuerzo la tarde que le trajo al Hogar.

El guía iba explicándonos, paso a paso y gran paciencia, la maravillosa conformación natural de las estalactítas y estalagmitas por la sabiduría de la naturaleza, el genial trabajo de los artístas prehistóricos dibujando y coloreando en aquellas paredes los indelebles pintados bisontes ¿admirables?, en mi opinión, para mi muy mal dibujados, y lo peor que me sentó fue lo que dijo sobre el descubrimiento por chiripa de las cuevas, cuando un cazador llamado Modesto Cubillas intentaba salvar a su perro que ladraba atrapado, el pobre chucho, entre las grietas de unas rocas.

Nos amplió diciendo que el terreno donde se encontraban aquellas cuevas pertenecía a un tal Marcelino Sáez de Sautuola y que, como siempre, los propietarios son los que se llevan los honores de cualquier descubrimiento científico hecho en sus terrenos, si bien don Marcelino sí que sabía de Prehistoria y de la Historia Natural. Luego, y a partír de ahí, no entendimos nada más porque se lió aquel mal comunicador, empezando a hablar de que la cueva perteneció a otros distíntos propietarios tales como el Magdaleniense y Solutrense dentro del Paleolítíco Superior, lo que nos hizo dudar a todos del tal Marcelino como propietario legítimo de los terrenos en que, al principio, contara el guía que se encontraron las cuevas.

Salimos todos muertos de sed viendo cómo la mayoría de los otros visitantes se compraban helados mientras nosotros los mirábamos con envidia. Pero qué hacer con tanto niño, se diría la Natalia, quien, de seguro ya habría lucubrado sin encontrar solución del cómo comprarnos un helado. Sin más dilación ella tomó la decisión más viable: montarnos de inmediato en el camión en dirección a Santíllana del Mar, para tomar el aire mirando al mar Cantábrico y haciendo comentarios de las extrañas cosas vistas: de cómo sería la Tierra entonces y de que todo lo debió haber hecho Dios gota a gota, milagrosamente, hasta las pinturas rupestres. Ya media hora más tarde, estábamos felices haciendo cola para beber agua fresca en uno de los patíos a la entrada de la Colegiata. Nos pusieron en fila india y nos advirtíeron que, a la siguiente semana, nos harían escribir una redacción sobre aquel complejo medieval tan enorme.

El tal Colegio era una edificación de piedra que, según dijeron, era de estílo Románico, con una gran puerta tallada y dos leones desgastados protegiendo la entrada, una torrecilla cilíndrica, un gran Claustro y poco más. Nos confundieron con tantas explicaciones de su historia y construcción, y pasamos de largo por aquellos gélidos corredores en los que yo, imaginándomelos nocturnos, veía ya a más de una docena de espíritus y fantasmas, almas en pena dando sustos a diestro y siniestro que se atreviera a vagar por aquellos pasadizos de fría piedra. Luego fue lo peor, porque nos llevaron a un sitio donde se conservaban aparatos de torturas, horcas, hachas de peculiares formas, pinchos, espadas, garrotes de hierro, fraguas y marcadores al fuego que fueran usados contra los malos cristíanos en tiempos de la Inquisición, para proteger la verdad de nuestra fe. iDios mío!, pensé, bien poco merece una fe si tiene que proteger verdades y ritos con esta clase de suplicios, ¿no sería más sencillo evitar tales martírios por una mirada de Cristo, tan dulce y bueno, que por los pobres multiplicó panes y peces, convirtíó el agua en vino y resucitó a su amigo Lázaro? No, no me cabía en la cabeza que Dios permitíera aquello y que, el hermano lego que nos guiaba, aún sonriente, enseñara tales aberraciones y las justificara macabro ante aquel grupo de niños. Por cierto que yo iDios me libre! no escribiría nada de esto en la anunciada redacción de la próxima semana.

De la Colegiata salimos con mucha hambre y, de nuevo al camión, nos llevaron hasta un colegio de monjas en Comillas muy cerca de aquella playa enorme. Estuvimos muy bien atendidos por las monjitas, y nos dieron de comer sopa de fideo y un pescado riquísimo que repetímos. Hubo quien comió tres veces y las pobres señoritas no hallaban donde esconderse de la vergüenza, y eso que estábamos ya advertídos de cómo debiera ser nuestro comportamiento para merecer partícipar en otras excursiones.

Pregunté, porque me parecía extraño lo que estaba haciendo allá a lo lejos una estatua de la Virgen sobre el muro del cementerio, y me respondieron convencidos, haber sido conformada en la orilla de la playa por la propia espuma del mar; bueno, parecía increíble, pero sería un elemento en exclusividad para la redacción, porque solo fui yo quien la escuchara.

Las monjas presentaron primero a la Natalia, y luego a nosotros, a un muchacho de mi tiempo que decían era superdotado porque sabía mucho más que todos los de la escuela del pueblo. Al parecer era muy aplicado y, con gran sorpresa, supimos que estaban terminando de hacerle los papeles para entrar en el Hogar con nosotros. Se llamaba Pedro Gaviñas y la señorita Natalia le hizo algunas preguntas que respondió muy bien.

A los dos días nos pusieron a hacer una redacción sobre nuestra visita a la Colegiata y en la que yo me esmeré todo lo que pude, al punto de sentírme orgulloso de mí y de ella. Pero la temida doña Estuarda, ahora maestra de la clase de pequeños, refiriéndose a mi trabajo hizo el siguiente, destructívo y público comentario: 

— ¡Vaya una cursilada has escrito, hijo! Todos sabíamos que era mala, resentída y la peor de las personas conocidas en aquel entorno, no solo para con nosotros sino con todo el mundo y hasta con su propio marido, hombre sabio que, por algo, la había mandado al diablo.

A los pocos días llegó como nuevo al Hogar Pedro Gaviñas y, teniendo mi edad, le pusieron en la clase de mayores por su atribuida fama de niño prodigio. Todos hablaban de él con admiración y respeto, pues ya en la clase de mayores habría de vencer serios retos, y me hice su amigo más por envidia que por cariño. Al parecer no demostró ser tan brillante como auguraban las monjas de Comillas o, quizás, no se adaptó a nuestro modo de estudiar sin más metodología que la memorización. A los quince días triste y humillado fue pasado a mí misma clase de medianos.

8 Se murió el cura del pueblo

Se murió el cura del pueblo que era muy gordo y bueno, y se llamaba don Manuel. Estaba ya muy enfermo, creo que del corazón, de modo que cuando aquella noche oímos los repiques a muerto, sabíamos ya por quién doblaban las campanas.

Siempre que alguien moría en el pueblo, de inmediato y por tradición, avisaban al campanero quien, a la hora que fuese, tocaba las campanas a muerto, aquellos sonidos lúgubres, pausados del tan, tan, tan, tín, tan, ton, tenebrosos e impresionantes que a mi en partícular me producían un miedo espantoso.

En el invierno, el ruido de la lluvia y el bramido del viento sumados a aquellos tristes repiques de las campanas, contribuían a magnificar nuestros temores, aunque siempre habría algún insensato loco que soltara una carcajada sin saber por qué, o algún que otro alarido fúnebre dicho por alguien que, súbitamente, recién se recordaba de la muerte de alguno de sus familiares, casi nunca recordado ni presente en su memoria. Yo solo había visto morir a mi hermana mayor, Flora, que la sacaron del hospital de Valdecilla, enferma irremediable del corazón, para terminar sus días en casa por la dolencia padecida desde sus años de niña, pero que no la había impedido traer algunas pesetas a casa sirviendo de criada en la casa de buenas personas de Llanes, y de donde salió para ser ingresada en aquella instítución hospitalaria.

Y Don Manuel se había muerto como ya lo anunciaban las campanas; él me caía bien, a pasar de sus misas inaguantables. Bueno, el no tenía en realidad la culpa, porque siempre íbamos a la misa mayor que duraba por lo menos hora y media y, horas antes, yo tenía la responsabilidad —mejor dicho el privilegio— de repartír a los mayores los misales, lo que me llenaba de orgullo, porque les llamaba por su nombre y tenían que venir donde yo estaba para recibir de mis solemnes manos el libro de misa; no era poco y me sentía de lo más distínguido y prepotente por ello.

El domingo era el único día que veíamos a otras gentes del pueblo, y solo durante la misa, porque cuando íbamos de paseo lo hacíamos de dos en dos o en pequeños grupos con la mente puesta en saquear las huertas, y buscar en las cunetas tronchos de manzanas y peras, pellejos de naranja, tubos de dentífrico usados, botes y tarros de compota, entre otros desechos comestíbles o chupables que hacíamos desaparecer de inmediato por insalubres, velando ecológicamente por la protección del medio ambiente y el mantenimiento de la higiene y la estétíca de aquellas cunetas tan mal mantenidas por el municipio.

La gente del pueblo no nos quería mucho, porque reivindicaban en silencio el edificio del Hogar, como legítima herencia de los Quintana, y deseando se reconvirtíera en un complejo escolar a favor de los niños del propio pueblo, en lugar de lo que hoy era: refugio para extraños advenedizos de cualquier parte de España. Además nos hacíamos acreedores a su odio porque, cuando salíamos de paseo, los mayores robaban panojas de maíz, rábanos, remolachas y cuanto comestíble encontraban creciendo, dejando muchos cultívos pisados, destrozados y sin más vida, ¡Cuántos rábanos, remolachas y panojas de maíz asaltados, ya naturalmente procesados, no habré yo defecado durante mi estancia en el Hogar aquel!

Naturalmente que a la vuelta del paseo las guardadoras se olvidaban por completo de nuestra conducta ambientalista, y presentaban una lista con cargos contra los niños mayores por mal comportamiento, y dependiendo del humor imperante en el stad de mando, serían castígados sin cenar y, tal vez, homenajeados con una espléndida raquetada.

* * *

Llegó el nuevo cura, Don Conrado, muy campechano, bien parecido y trayendo un ama de llaves, Doña Oliva, con su hijo Alejandro, guapo también, que metíeron al Hogar. Los mayores decían, entre si, que “...seguro que ese Alejandro es hijo del cura", pero esa sospecha aunque tenía su fundamento como lo conversaban algunos, no se mantuvo por mucho tiempo en vigencia, ni mereció demasiada relevancia porque el párroco era un hombre muy cariñoso y enseguida nos agarró las vueltas ganándose nuestra confianza. Alejandro era un niño de mi edad, simpátíco, que al parecer nunca tuvo padre, medianamente estudioso, poco listo y de afable trato que, entre sus gracias, se comía las moscas que cazaba barriendo el aire con la mano; yo ya desde los cinco años había cogido la apetente costumbre de comerme mis propios mocos y cascarrias, a escondidas y, la verdad, es que me supieron siempre a gloria.

Don Conrado era pianista y formó un coro en la parroquia, contando con un grupo de aficionados al canto de la Cofradía de Pescadores y con algunos de los niños del Hogar. Yo le caía muy bien y, sin mucho fundamento, me metíó con los niños cantores. En el coro de niños estaba también Juansanz, que no cantaba mal, y otros niños más que ahora no recuerdo.

Los pescadores cantores nos trataban compasivos y agradecíamos mucho su trato cariñoso y, así, a Juansanz le empezaron a llamar Juanito y, para todos nosotros, era un cambio muy agradable salir dos veces a la semana a ensayar cántícos de la misa en la parroquia del pueblo. Juanito tenía más o menos mi edad, y yo le había menospreciado siempre por ser atrasado en clase. Sin embargo, despuntó en el coro con una inteligencia que asombraba, demostrando una chispa y simpatía fuera de lo común y de las restricciones del Hogar. Se las pasaba contando chistes e historias ¿De dónde los sacaba?, eso era un misterio. Los pescadores le adoraban y, en aquella ocasión, cuando no habían terminado aún de desternillarse de risa, Juanito, muy serio, continuó: 

— ¿Saben la historia de Abraham e Isaac? ¿No?, bueno, pues en dos minutos se la voy a contar — y Juansanz comenzó su narración ante el silencio de todos que escuchábamos admirados— ««Abraham era un señor muy mayor que tenía un hijo llamado Isaac, y vivían en un lugar de la mancha ya en tiempos de Maricastaña. Un día en la madrugada, va y se le aparece un ángel que le cuenta que debe acuchillar a su hijo, porque así Dios lo mandaba. El viejo tenía mucha fe porque otro, ante la duda, le hubiera preguntado a don Conrado el cura, pero Abraham no, él agarró al Isaac un día de los tantos que no tenía escuela y se le llevó para el monte Moriah y allí agarró unas rocas y, haciendo un altar, se propuso sacrificar al indefenso Isaac arriesgando convertírse, por voluntad divina, en el primer parricida del Antíguo Testamento. Pero un poco antes de asestarle tremenda puñalada, la voz de otro ángel con voz más ronca y gangosa, le susurró casi al oído: "Detente Abraham no mates a tu hijo.." Y así se salvó Isaac de una ejecución divinamente programada. Al otro día que apareció Isaac en la escuela, sus amigos, ya enterados y al corriente de tan complicada maquinación, le dijeron externando su preocupación: ¡Joder Isaac, de buena te libraste ayer.!. — ¡Pssst! silencio —suplicó Isaac — y callar la boca muchachos, no se entere el viejo que soy ventrílocuo, y le vuelva a entrar la loquera de llevarme de nuevo al monte Moriah>>.

Nos mondábamos de la risa. Así era Juansanz, un solista capaz de acaparar la atención de cualquier auditorio, trayendo al coro los chistes más simpátícos y originales, o imitando los sermones del cura poniéndoles contenido propio, remedando su voz y hasta ridiculizando ciertas expresiones bíblicas, mientras el mismo don Conrado y los pescadores soltaban la carcajada.

Creo que el cura nos sacaba del Hogar al coro sin pensar en la competencia y calidad de nuestras voces, malsonantes y disonantes las más de las veces, sino porque ejerciendo la caridad más cristíana respirásemos nuevos aires y tuviéramos la experiencia de ver y escuchar a otras gentes, presintiendo sabiamente que en aquel Hogar confinados, Dios sabe por qué premeditación o crueldad impenitente, desnaturalizaban nuestra infancia clausurando nuestras mentes.

* * *

Comenzando el verano se acababa la escuela y dos veces por semana nos llevaban de paseo hasta la playa, con un macuto conteniendo el traje de baño y un albornoz blanco. En la playa nos poníamos en tres filas y muy pudorosos poniéndonos el albornoz por encima, nos desnudábamos para salir en traje de baño dejando nuestra ropa alineada, y correr fuera para esperar al silbato y las instrucciones de comportamiento acuátíco. Esto era un acontecimiento rico en historias, miedos, valentías y hasta heroicidades fantástícas con el agua por debajo de las rodillas de los más mayores.

Como las guardadoras no se bañaban, serían algunos de los mayores quienes se adentrarían algunos metros para demarcar los límites permisibles de nuestra entrada al mar. Yo no tenía ningún problema porque no me gustaba ir más adentro del agua que lo indicado por el frío a la altura de mis rodillas. Nuestra epopeya marítíma no duraría nunca más de quince minutos, y las precauciones adoptadas eliminaban toda probabilidad de riesgo de accidentes marineros. En estas condiciones no merecía la pena ni entrar en el agua, fría las más de las veces, por lo que prefería jugar en la orilla.

En aquella playa cántabra inmensa y blanca rodeada de pinares disfrutábamos del tiempo, siempre insuficiente, haciendo castíllos de los montones de arena y profundos agujeros donde enterrarnos, también jugábamos hasta su aniquilación con cuanto bicho viviente se aventurara a construir su guarida dentro del habitat asignado para nuestros juegos.

Siempre nos llevaban en días laborables y con la playa vacía de gente sentíamos la calma más plácida, y mirábamos el mar azul y la luz del sol reflejándose en la arena y sobre las olas que, volteando, mostraban sus secretos matíces del azul moviéndose hasta los del verde en permanente policromía hasta romperse en blanca espuma; y una ola tras otra invertían colores variando de forma y manteniendo el ritmo. ¿Por qué será todo así? ¿Por qué esa mezcla de luz, sonido, color y movimiento? Pregunté a una de las guardadoras voluntarias que estudió para maestra, y me habló de la luna, del viento, de las mareas y de no sé qué leyes, demostrando claramente que no sabía responder a mis cuestíones.

La vuelta al Hogar se hacía, como en todos los paseos a la playa, en dos filas y habríamos de inspeccionar minuciosamente las cunetas ejecutando responsablemente la operación de limpieza ecológica, mitígando cualquier impacto ambiental, haciendo desaparecer con nuestras artes cuanto residuo sólido apetecible, y que fuera susceptíble de reciclar nuestro potente sistema digestívo.

* * *

Un camión había llegado de Madrid para hacer el traslado de los muchachos de trece a quince años a otro Hogar de mayores situado en las afueras de la capital de España. Aquel día fue más triste que los demás para todos nosotros. Germán tuvo solo unos minutos para despedirse de su hermano Nabor, pues casi de inmediato fue agrupado junto a los otros mayores para montar en el camión, tal como estaban y sin más equipaje que la ropa puesta, para ser conducidos a otro Hogar dirigido por hombres y, cuyas bofetadas, según nos refiriera la siempre tan ocurrente enfermera Casta, serían mayúsculas a diferencia de las suavecitas caricias propias de féminas propinadas por las guardadoras hasta la fecha.

Todos corrimos a la tapia para decirles adiós, pero apenas lo conseguimos porque, acomodados en la caja del camión, no se veía más que una masa oscura de cabezas rapadas, agarrando velocidad pasando la curva. Nabor lloraba y todos le consolábamos diciendo que, por muy mal que le fuera a Germán en Madrid, siempre estaría mejor que nosotros encerrados y escondidos ente paredes en tan insignificante pueblo. Además, estaba en una imponente ciudad y escapándose del Hogar ni Dios daría con él si elegía la libertad.

Me alegró la marcha de algunos de los mayores que abusaban de los pequeños quitándonos la comida y, también, incautándose nuestras colecciones de cuscos. Era costumbre de muchos pequeños, yo entre ellos, de esconder las puntas de los cuartos de bollo que nos daban en las comidas, los cuscos, dentro del colchón aprovechando alguno de sus rotos o provocándolos.

Estos trozos de pan viejo y cano eran no sólo exquisitos manjares, sino también instrumentos de cambio y, así, tu admisión para jugar al fútbol podía costarte dos cuscos, y un nabo o un trozo de remolacha hasta tres, dependiendo de las leyes de oferta y demanda impuestas en aquel rígido mercado. También servían los cuscos como elementos de protección para los niños más pequeños, servicio que alquilabas a los mayores por un determinado número, librándote así de golpes de los medianos o de los pequeños más fuertes y peor encarados.

Pasados quince días recibimos noticias de los madrileños. El Hogar estaba en Carabanchel e iban a aprender oficios como albañil, carpintero, mecánico y, por lo visto, comían hasta carne en filetes y mucho mejor que nosotros. Nada más llegar —contaban— un maestro había preguntado a uno de los muchachos si le gustaba la música y, por atreverse a decir que no, le había asestado dos tremendos tortazos. Se ve que ese trato formaba parte de la inducción pedagógica requerida para aprender un instrumento musical tal como la trompeta, el tambor, la corneta..y no sé cuál otro, porque no sería piano, ni violín o arpa, sino los apropiados a su condición proletaria, es decir, de la clase de tropa. Después de aquella noticia ya no volvimos a saber más de nuestros compañeros.

Las peleas entre muchachos en un ambiente hostíl como el Hogar, cargado de tensiones y precariedad, eran fieras y frecuentes, y los contendientes rodeados por el resto de pasivos mirones se golpeaban hasta alguna guardadora, abriéndose paso a empujones, les separaba para llevarles adentro, donde se vería quién empezó, y, porqué, cayéndoles el castígo correspondiente a la gravedad del incidente, pues ambos sabían que engarrarse estaba prohibido. Una vida violenta, tensa, que soportabas con la gracia del cielo, pero, más que nada, aislándote o arropado por el compañerismo, consuelo y protección de los más amigos.

9 Viviendo la realidad de la familia

Ese año permitieron a los niños mayores de doce años que tuvieran familia, irse a sus casas de vacaciones por dos semanas en el mes de julio, seguro que para paliar la crisis económica que sufría la Institución. Mi madre vino a buscarme y yo daba saltos de alegría; era la primera vez que yo saldría del Hogar desde que entrara hacía cinco años. Me sentía feliz y no por ver a mi madre, sino por verme libre de formaciones, de silencios impuestos, de ver, oír y sentir los golpes de cada día; de librarme de escuchar lamentos, de tanta amenaza y castigos de horas de pie, de tanta hipocresía, de tener que entonar todas las mañanas las mismas canciones que no me gustaban y de ver a gente que odiaba y que me aborrecían también.

No sé por qué mi madre me hizo ir a decir adiós a la directora, que me dio un beso de sabor hipócrita, para luego ponerse a decir a mi madre lo bueno que yo era y, recalcándome, que me portara bien y tuviera mucho cuidado con quien me juntaba, porque no había cosa peor en la vida que las malas compañías; gran verdad esa la dicha por Felina y que reconozco debí haber atendido con más caso pues la mitad de mis fracasos se han debido siempre a compañeros asociados más ventajistas que amigos.

Ya cumplida aquella formalidad emprendimos, mi madre y yo, el mismo camino a la inversa de aquel que me condujera al Hogar. Qué distintos pensamientos tenía yo ahora, con doce años cumplidos y tanta experiencia acumulada, comparados con aquella mi inocente llegada al Hogar y de la mano de la misma madre. Por de pronto me sentía independiente y ya no quería dar la mano a mi madre, lo cual presentía que la causaba dolor, pero ¿qué otra cosa podía hacer yo? si ya no salía de mí el gesto ni la intención de hacer nada por agradar, si no la voluntad de demostrar que yo era yo y solo en mí.

Es interesante ese no hacer las cosas, si no salen de ti y aún del alma, y esa es una actitud que, al menos a mí, me persiguió y persigue. No hago tal cosa porque no me sale y, eso, aunque sepa que es objetivamente bueno el hacerlo, pero pienso que haciéndolo voy en contra de mi sentido de la honestidad, aunque en realidad, y dicha sea la verdad, el hacerlo no está dentro de mis conveniencias y prioridades. En aquel caso no tenía ningún sentimiento por mi propia madre, porque ella, solo ella y su desventura económica, eran los responsables de mi infancia miserable, de mis sufrimientos y soledad, sin esperanza ni remedio posibles.

Después de andar como hora y media nos acercamos hasta el pueblo de Requejada, siguiendo la carretera y cruzando atajos, inmersos siempre en un paisaje bucólico, de campos verdes y amarillentos, bordeando una montaña color esmeralda que llamábamos el zepelín por su forma aeromodélica. Alcanzamos el río Besaya y pasamos la barca y el simpático barquero me dejó remar con él; mi madre sonriendo le agradeció y pagó con tres perras gordas los treinta céntimos del pasaje de los dos, para seguir andando hasta la estación del tren.

Mientras esperábamos en la estación aprovechó para contarme la vida que iba a llevar yo, pues, en la buhardilla vivía mi hermana Chucha ya casada con Milio que era muy bueno y tenían un niño, Riquín, de pocos meses. Ellos, con mi hermano, de dieciséis, y mi madre compartían aquella buhardilla de cuarenta metros que yo conocía tan bien. Me contó que ellos comerían aparte que nosotros, aunque alguna vez me invitarían a comer con ellos. Esta explicación me apenó mucho, porque presentía había pasado algo desagradable entre mi madre y mi hermana, pues, como era bien sabido, siempre habían comido todos de la misma olla.

Llegó el tren medio vacío y me senté al lado de la ventanilla, para mirar hacia fuera. Los campos verdes y las suaves colinas con vacas pastando, eran paisajes repetidos a lo largo de todo el camino. En la estación de Polanco entraron un par de monjitas de la caridad que se sentaron frente a nosotros; saludaron amablemente y preguntaron a mi madre si yo era su hijo, con lo cual, y contra mi voluntad, le dieron pie para contar toda mi historia desde que estaba en un Hogar y era muy aplicado, hasta que me traía a pasar quince días de vacaciones con la familia.

Me preguntaron las monjas si amaba mucho al Niño Jesús, les dije que sí y que tenía un amigo que era monaguillo. No sé la razón e importancia de tal información adicional, pero parecieron quedar muy bien impresionadas con ella. Nos contaron que pertenecían al Asilo de Astillero y se encargaban de cuidar a los ancianos e inválidos, muchos de ellos jubilados que se habían quedado solos, y que ellas, las monjas, todo lo hacían por amor a Dios.

Pensar que había ancianos solos me dio mucha tristeza, pero me consolé pensando en mí mismo que, aún rodeado de tanta gente, me sentía desacompañado la mayor parte del tiempo y completamente solo el resto, por culpa de unas guardadoras, algunas de comunión diaria, que nada hacían por Dios y mucho menos por amor a nosotros.

En la estación de Adarzo nos apeamos y caminamos hasta el barrio donde vivía mi familia y de donde yo había salido. Llegando ya me encontré con algunos niños de mi edad, a quienes reconocí después de tanto tiempo, y salieron a saludarme y parecieron alegrarse de volver a verme. Subimos hasta la buhardilla con parada previa en el piso anterior, donde vivía mi tía Gero y mis primos, y todos me encontraron muy guapo, aunque, desnutrido, cara pálida y cabeza rapada. Subí a la buhardilla para besar a mi hermana y a su criatura.

Tenía mucha hambre, pero no me atreví a decir algo al no ver nada para comer, y porque tampoco me habían ofrecido, así que decidí bajar a encontrarme con los otros niños que estaban en el mismo lugar donde los había dejado.

Entre ellos estaba la Pilo que era una marimacho y, enseguida, los demás la enzarzaron contra mí y me pegó un puñetazo. Quedé muy confuso porque yo no esperaba tan caluroso recibimiento, pero reaccioné a la brava respondiendo con una patada, lo que ocasionó una marimorena en la que yo recibí la peor parte, revolviéndonos a golpes por el suelo hasta que, por fortuna para mí, fuimos separados y empujados cada cual por su lado.

Me fui con el Chamaco que estaba junto a Malito y mi primo Fermín, estos dos últimos algo menores que yo, eran los más pendencieros y malos entre todos los niños del barrio. Me preguntaron qué tal me trataban en el asilo y yo les reclamé que no era un asilo, sino un Hogar, y que estaba muy bien y que un día sí y, otro también, comía arroz con pollo y que las guardadoras eran muy buenas y estaban muy guapas; de inmediato quisieron saber a cuantas me había follado ya, y como cuantas pajas me hacía al día, pero me abstuve de contestar a tan vulgares y groseras cuestiones, porque habiendo leído la vida de casi todos los santos, la castidad debiera ser uno de mis dones.

Subí de nuevo donde mi madre que ya, no sé cómo, tenían noticias de la pelea que había mantenido pero, como además tenía la cara roja y la cabeza rapada ya del color de la tierra, no tenía excusa. Les dije que me había insultado la Pilo, reprochándome mi hermana por juntarme con esa clase de niños, aún cuando ella sabía que, en ese barrio, no había otros. Pero mi madre me reprendió diciendo aquella frase que la encantaba tanto: No me importa como sean los demás, tu tienes que ser como es debido, y cuyo sentido tardé mucho en entender.

Me dieron de comer patatas con arroz y pan, que lo devoré en pocos instantes y me exigieron que, mientras iban a comprar a la tienda de ultramarinos y llegaba Milio, me encargara del niño chiquitín y que tratara de que tuviera el chupete bien encajado en la boca, para que no llorara, y que, si lloraba, untara el chupete en el tarro de azúcar que me pusieron en la mano, y con cuidado se lo metíera en la boca.

El niño no lloró y yo permanecí moviendo la cuna y comiendo cucharadas de azúcar, de modo que cuando volvieron se sorprendieron de que solo quedara la mitad del tarro. Viendo su cara de extrañeza les reporté, que el chiquitín se había pasado todo el tiempo llorando, y que yo solo había comido una cucharadita por saber a qué sabía. Se echaron a reír con mi ocurrencia, y yo me sorprendí de no recibir ningún golpe.

Poco después llegó mi hermano, que trabajaba en una carpintería, cargando y acarreando la madera que los carpinteros requerían en la manufactura de muebles. Mi hermano no aprendía nada para su porvenir, pero al menos cobraba unas pesetas; otros que tenían la posibilidad de aprender habrían de trabajar gratís. Así era aquella injusta costumbre extendida entre los pequeños y medianos empresarios discriminando a los jóvenes trabajadores en pinches y aprendices, fuerza laboral mal asalariada y la gratuita.

Por las noches mi hermano salía a jugar cartas en una tímba, montada por los muchachos mayores del barrio, en un portal del callejón Las Californias jugándose el dinero a la brisca y al tute. Mi hermano era muy hábil y ganaba las más de las veces, así que nunca le faltaba dinero; incluso había quienes le prestaban para que jugase por ellos, percibiendo una pequeña comisión de las ganancias, o algún que otro golpe en caso de repetídas pérdidas.

Una vez me dejó ir a verle jugar, pero previamente me hizo una inducción con las reglas de comportamiento que debía observar: estar siempre en silencio y vigilante por si hubiéramos de salir corriendo. Me pasé en silencio varias horas, para lo que ya estaba muy entrenado, y pude distínguir las distíntas evoluciones faciales de sus inversionistas cuando mi hermano iba ganando o perdiendo.

Los ratos más alegres los pasaba con el Chamaco que era buen chico y de mi misma edad y, además, me prestaba los álbumes con los equipos de fútbol. Yo hacía mis ejercicios memorizando los nombres de todos los jugadores de cada equipo de primera, segunda y tercera división, y hacíamos competíciones de memoria y yo las ganaba todas; si me preguntaban por ejemplo los nombres de la delantera del Athetíc de Bilbao los cantaba de una vez: Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza. Si querían el nombre completo de Zarra respondía: Telmo Zarraonandia Montoya nacido el 20 de enero de 1921 en Erandio, Vizcaya, y si se trataba del equipo del Racing respondía de inmediato: Ortega, Lerín, Amorebieta, Ruiz, Herrero, Mathiensen, Nemes, Joseíto, Mariano, Alsúa y Echeveste.

En realidad fallaba en alguno de los nombres pero muy pocos, haciendo un aprendizaje inútíl para la vida ¡qué pérdida de tiempo! pienso hoy, porque con el mismo esfuerzo hubiéramos aprendido uno o dos idiomas extranjeros. Claro, que si me había aprendido hasta el veneno pestílente de las falacias del Catecismo del Flecha paridas para contaminar a una población de treinta mil niños de la guerra ¿qué mal había en aprenderse de memoria y distínguir por equipos unos mil nombres de jugadores repartidos de once en once?

* * *

Por aquellos días me aventuré una mañana a irme solo hasta Santander con la idea de volver al mediodía. Fui andando siguiendo las vías del tren llegando hasta la imponente Estación Central del Ferrocarril en Santander, construcción que me pareció el no-va-más, llena de pasajeros con maletas que salían de viaje o llegaban pero todos moviéndose a toda prisa, esto era nuevo para mí y nunca acababa de salir del imponente asombro de aquella vida tan moderna; así que mi hermano me calificaba peyoratívamente de paleto.

Saliendo del edificio de la estación me encontré con toda una colonia de casetas para ventas de dulces, de tíro al blanco y de no sé cuántas cosas más, también había norias, autos de choque, tiovivos con caballitos y cantídad de niños montando en ellos. También una muchedumbre escuchaba a un charlatán que subido a una mesa vendía a voz en grito jabones traídos de la China, ungüentos para mil dolencias y bolígrafos de Norteamérica. Qué tonta es la gente, pensé yo.

Me atreví a subirme, por primera vez en mi vida, a uno de aquellos tíovivos montándome en un caballito y, de pronto, todos a la vez se pusieron a dar vueltas con estridentes canciones por múltíples altavoces. Mi caballo subía, bajaba, giraba y, en aquel bullicio, yo me imaginaba ser todo un John Wayne montando un percherón de La Remonta, y, cuando más orgulloso y feliz estaba con mis habilidades ecuestres, me vino un señor golpeándome suave en el hombro diciendo: "Son dos perras gordas" y, yo, en mi ignorancia de la vida, sin entender la intencionalidad de su requerimiento, maldito fue el caso que le hice siguiendo en lo mío y riéndome, por lo que volvió hacia mí hecho una furia y gritándome esta vez "Que me des dos perras gordas ¿o es que estás sordo?". Yo no estaba sordo pero no tenía dos perras, y le dije la verdad, que no tenía ni lata pero él, ignorando mi respuesta, se lanzó sobre mí y, agarrándome, me levantó por los aires en vilo y sacándome en volandas del caballito, tirándome de un empujón afuera cayendo espatarrado en el suelo de la calle.

Un par de personas se acercó a mí al verme golpeado en las rodillas, sangraba y, además, lloraba de impotencia y rabia. En eso estaba cuando se volvió hacia mí aquel homicida de tan mal genio y girando con los caballitos en marcha le oí gritar "¡Pornopagar y p'acaprendas!", al escuchar esto la gente, me miró insegura y rara, apartándoseme como si fuera un raquero.

Me levanté cojeando, y a pocos metros me encontré con un señor al parecer compasivo que, desde una silla de ruedas inválido con una pierna de menos, había sido testígo de mi desventura y al verme sangrando, compadeciéndose, me alcanzó un trozo de papel higiénico para que me limpiara; agradecí el gesto, aunque, a decir verdad me entró la duda sobre quién de los dos, él o yo, debiera asumir el papel de Buen Samaritano.

Como siempre me habían recomendado desde el púlpito ser agradecido y ayudar a los inválidos, me propuse hacer una buena obra y, ahora, era una ocasión de oro que no iba a desaprovechar. Me acerqué y le dije a Pico, que así se llamaba el cojo, si quería que le ayudara con la silla de ruedas y, por supuesto, accedió complacido.

Fui empujando la silla y Pico me contaba que vivía en Madrid, pero que había llegado a Santander porque en el verano se hacían buenos negocios con el tabaco y las donaciones; y siguió hablando de sí y sus ministerios con tanta presunción, que, yo por no entenderlo, llegué a pensar estar, quizás, ante un millonario excéntrico. Cuando habíamos andado no menos de un kilómetro, el cojo me señaló una entrada y nos adentramos en un pequeño parque, donde había algunas mesas y bancos de cemento y, debajo de uno, escaqueadas sus ropas, enseres y algunos paquetes y latas.

El inválido recogía colillas del suelo y también era mendigo, así que orgulloso con tal pluriempleo me dirigió a una de las mesas poniendo sobre ella un gran paquete de monedas y, también, otro mucho mayor de colillas, pidiéndome que le ayudara con las colillas mientras él se encargaba de contar las monedas (yo hubiera preferido al revés, pero qué hacer, nunca se me habría ocurrido imponer mi voluntad a un inválido, no estaría bien).

Mi tarea, no muy higiénica, era sacar el tabaco de cada colilla y meterlo en una caja grande de hojalata y así lo hice, mientras él hacía filas de diez perras gordas envolviéndolas cada una con papel de periódico. Cuando terminé había llenado casi la caja, pero me olían los dedos a diablo empedernido.

— ¿Qué va a hacer con tanto tabaco? — le pregunté curioso.

— Tengo cuatro cajas llenas como ésta — me respondió—, luego lo voy empaquetando, a poquitos, en papel de periódico y los vendo a peseta cada paquete a los obreros cuando salen de la fábrica de Nueva Montaña con la paga caliente, los segundos viernes. A veces voy al Barrio Pesquero y vendo a los pescadores cuando salen a la mar; ésta es mi industria —dijo con manifiesto sentído de la propiedad y cierto orgullo de empresario autónomo.

— Pero no será muy higiénico que digamos fumar ese tabaco usado, — señalé con aires de sanitario.

—¿Pero quién se va a dar cuenta? Nadie lo sabe, lo vendo barato y se creen que compro al por mayor y vendo al detalle. —Me respondió con evidente conocimiento del medio empresarial.

Noté que se conocía demasiado bien Santander para ser, como decía, un inválido de Madrid, pero este no era mi asunto y no estaba para pensar en ello en un día en que estaba siendo inducido en tantas novedades.

— Bueno, yo ya me tengo que ir —le dije, pensando en que mi caridad ya había rebasado la raya.

— No hombre, quédate un rato más ¿Por dónde vives?

— Lejos de aquí —dije con determinación.

— ¿Estás con tus padres? — insistíó.

—No, no tengo, — mentí, traicionado por la mala costumbre de vivir como huérfano.

— ¿Y por qué no te quedas conmigo? Yo duermo aquí en este parque y ahí debajo guardo mi manta y toda mi industria. Yo te pagaría un sueldo y dos comidas, según sean las ventas de tabaco y los ingresos por donaciones. Tu obligación sería solo empujar la silla y ayudarme en lo de las colillas.

Pensé en la vida, sin existencia, ni libertad del Hogar y la oferta parecía tentadora. Me quedé mirándole pensatívo: iría a la casa, metería algo de mi poca ropa en una bolsa, volvería a trabajar con Pico y viviría libremente. Con suerte yo podría aumentar mis ingresos pidiendo limosna como autónomo en los ratos libres y quien sabe qué otras oportunidades bien remuneradas pudieran emerger ejerciendo oficios tan liberales.

La verdad es que era una ocasión al pelo para dejar el Hogar y ¡ya tenía doce años!, sabía bien de cuentas, leer, escribir, geometría, geografía e historia. ¿Qué más se necesitaba para la vida? Estaba decidido a quedarme con Pico y no volver más al Hogar, despidiéndome de una vez por todas de aquel humillante y odiado Auxilio Social.

— Está bien, le dije, me quedo con usted.

— Perfecto, ¿Cómo es que te llamas?

— Me llamo Nacho.

Y me hizo sentarme al lado de él, sin decirme nada y quedándose como pensando en algo olvidado. Al poco sacó diez perras gordas y me las dio.

— Aquí tienes la primera paga — Me dijo presuntuoso.

— Muchas gracias Pico — respondí poniendo ojos como platos de la sorpresa y metiendo aquella fortuna a todo correr al bolsillo.

Todo parecía marchar de maravilla hasta que sentí el afecto de Pico que pasaba con su brazo derecho por mi hombro en señal de amistad y atrayéndome suavemente hacia él. Le dejé hacer pues no parecía haber nada malo, pero luego sentí como me acariciaba la espalda lo que ya me pareció un afecto raro, pero cuando sentí su mano izquierda tentando mis partes íntímas recordé las recientes escenas entre Malito y Fermín y, no aguantándole más, me eché a correr sin parar hasta la estación del tren.

Estaba claro que no te podías fiar ni de un inválido; seguro que este debiera ser cojo y manco por cabrón y abusivo. Bueno, al menos tenía yo toda una peseta para mí solo y me compré un gran helado, a un heladero ambulante con el cilindro a la espalda que estaba por allí y que vivía en mi barrio, al que pagué una perra gorda porque ya éramos conocidos y me volví para mi casa andando, siguiendo las vías del tren, hasta mi barrio chupándome el helado.

Cuando llegué me encontré con mi hermana en la escalera, que de primeras se fijó en mis rodillas y percatándose de mi olor a tabaco, se alarmó, y tuve que decir la verdad, dejándola tan horrorizada que juró encerrarme para que no saliera más de la buhardilla hasta mi regreso al Hogar. Me lavó las heridas con agua y me echó yodo no sé si para desinfectarlas o para que en penitencia viera las estrellas. Pero al menos no le dijo nada a mi madre, si bien tuve que escucharla aquella frase no sé si por rutína o amenazante varias veces más: Tienes que portarte como es debido.

Ya solo me quedaban tres días para que se acabaran aquellas vacaciones y debería prepararme mentalmente para el regreso al Hogar de aquel Auxilio Social. Me puse a resumir la situación y a evaluar las ventajas de vivir en la libertad con mi familia, comparadas con las limitaciones de las cuatro paredes del Hogar aguantando a nuestras sacrificadas hermanas las imposibles y repulsivas guardadoras chusqueras, los gritos, amenazas y golpes diarios, el teatro hipócrita de nuestra madre Felina, la violencia de los muchachos mayores y, lo peor, el adoctrinamiento fascista de Artola y sus reputas canciones patriótícas.

En estas felices vacaciones yo había sobrevivido con habilidad, valentía y determinación a las provocaciones y engarradas de Malito y Fermín y, también, a las de la Pilo, devolviéndoles, al menos, los golpes que me propinaban. También me habían obligado a ver una masturbación de pareja entre Malito y Fermín con besos, toqueteos e inimaginables lindezas, lo cual parecía bastante común, casi habitual, entre algunos de los niños del barrio.

Había pasado en mi casa más hambre que en el Hogar, con la diferencia de haber visto a mi madre irse a trabajar temprano con una taza de café negro por desayuno y, a mi hermana Chucha, no poder darle de mamar a su hijo por falta de leche, debido a su desnutrición y lo precario de sus comidas. En casa, los últímos días habían sido mucho peor que los primeros, y hasta mi propia hermana había perdido los estribos, una tarde, golpeándome y haciéndome sangrar por la cabeza con el hierro de la cocina. Había visto a mi hermano trabajar todo el día arrastrando madera, sin aprender nada útíl y, también, usar sus destrezas para desplumar a sus rivales jugando cartas, recibiendo amenazas y golpes de sus patrocinadores inconformes cuando perdía.

Escuché las atemorizadas protestas con gritos de horror de algunas niñas por las palizas que recibían de su madre y parientes, ante la cínica sospecha de estar yéndose por el mal camino, y, por el contrario, supe que otras chicas del barrio se prostítuían, ayudadas por sus madres comprensivas ante la necesidad y, oído y visto, cómo muchos de los jóvenes se agrupaban en pandillas criminales para sobrevivir. Otros muchachos trabajaban ya como profesionales autónomos, en el robo de carteras fuera del barrio, y los que tenían la suerte de mantenerse en un trabajo más o menos estable, consumían su tiempo en las tabernas, emborrachándose con el más barato de los vinos para ensanchar y profundizar la cirrosis. Y, para colmo, mi estúpida aventura con Pico, el perverso—inválido—mendigo, de la que pude salir con importantes enseñanzas y sin consecuencias mayores. Tuve mucha suerte en medio de todo.

Mis conocimientos escolares eran muy superiores a los de todos los mayores que yo en el barrio. Y me puse a reflexionar en lo que hubiera sido de mí si hubiera crecido con mi familia en ese arrabal sin oportunidades, y donde los mejores ya estaban en la cárcel. En el Hogar sufriendo penurias, yo me estaba preparando para un día aprender un oficio y seguir mi vida de obrero en un taller o fábrica y, aunque no escribiera grandes cosas en el libro de mi vida, mi existencia rebasaría en dignidad y contenido a la mayoría de los muchachos de mi barrio.

Mi reflexión era válida para el universo promedio de barrios pobres diseminados por el país y, en resumen, la dureza de la vida y la represión eran una constante tanto en un Hogar de Auxilio Social, como en mi barrio y en todos los distritos marginales y obreros de España. Mucho más tarde, más culto y experimentado, definiría yo aquella situación como resultado de las más represivas y perversas medidas sociopolíticas concebidas, gestadas y dirigidas por la clase dominante, contra los vencidos en la guerra y frente a un pueblo sumido en la más depresiva de las miserias.

Volver al Hogar fue ahora bien distínto. Claro que allí no debiera mencionar ni una sola de mis reflexiones, sino más bien reiterar hasta la saciedad que con mi familia lo había pasado de maravilla, que todos los días visitábamos a familiares que nos invitaban y regalaban, que los muchachos de la vecindad eran toda amabilidad conmigo y muy bien educados, pasándomelo en grande con ellos. Resumiendo, no debiera contar lo que fueron mis vacaciones, sino lo que hubiera deseado que fuesen.

Pero ya veríamos cómo justificar aquello y porqué, pero se dio la circunstancia que en tan dulce y dichoso ambiente había adelgazado en quince días más de un kilo y volvía más desnutrido aún que cuando marché. ¡Ah, ya sé!, pensé, diría que en mi barrio hacíamos mucho ejercicio físico y deporte.

Segunda Parte

EN EL DIFÍCIL PROCESO DE HACERSE HOMBRE

10 Llegué de vuelta al Hogar

Llegué de vuelta al Hogar con otros quince que habían estado de vacaciones también, y entramos para seguir la misma vida rutínaria de siempre con sus grises y oscuros, sin otros colores ni más matíces. Recordaba aquella canción que en las noches cantábamos en grupos sentados en el recreo y que a mí me gustaba oír: "Ahora que vamos despacio, Ahora que vamos despacio, Vamos a contar mentíras tralará, vamos a contar mentíras.", y pensaba en la tonada aquella porque contar mentíras era mi única salida a las preguntas que pronto habría de responder a mis compañeros, los chiquillos que se quedaron, y les hablaría, con la cara muy seria, sobre las amistades conocidas tan amables y educadas, las sabrosas comidas degustadas casi todos los días, las excursiones a la playa, incluso que había montado en lancha sin siquiera marearme, y tantas, y tantas otras bolas que se me ocurrirían, porque ¿cómo contar la cruda verdad de las vacaciones pasadas?, sería una vergüenza personal, aunque muy probable que serían, si no idéntícas, similares experiencias a las vividas por los demás vacacionistas y sus versiones tan mentírosas como las mías.

Solo a Pepito le conté la verdad, diciéndole que ya no quería volver a pisar más mi casa ni el barrio. Se quedó pensatívo y triste, y, como para liberarse de sus propias amarguras, me contó que también él quería salirse del Hogar, pues había sabido que ya no le dejarían ser médico, puesto que le iban a trasladar a otro Hogar cerca de Bilbao a aprender un oficio, y que ya no quería saber más de su hermano, ni de su familia, porque le habían estado engañando con el cuento de estudiar medicina.

Añadió, sin embargo, que, saliendo de este Hogar, iba a tratar de redescubrir la alegría de vivir. Le pregunté qué significaba eso de redescubrir la alegría ¿es que, acaso, alguna vez había sentído de verdad alegría en su larga estadía bajo las condiciones establecidas en ese manicomio? Y, ante mi perplejidad, me respondió: "Si, cuando te conocí a tí, Nachín".

Me parecieron hermosas las palabras de Pepito pero, junto a aquel sentímiento de orgullo, lloré la feroz injustícia con que aplastaban impunemente ilusiones tan altas y anhelos alimentados durante todos y cada uno de los años de su infancia. No podía aceptarse una insensibilidad tal capaz de cagarse sobre la incuestíonable vocación y voluntad por ser médico que siempre irradió mi amigo.

Ser médico para Pepito no era un capricho infantíl ¡no! y, en cambio, por pueriles antojos o perturbaciones causadas por el nacional-catolicismo-impuesto-predicado habrían pagado en Auxilio Social los estudios de cura a muchos menores-niños-víctimas de aquellos trastornos síquicos que con tanto cinismo llamaban vocación religiosa y que, las más de las veces, solo sirvieron para fracasar vidas, pagando un precio de frustraciones demasiado alto por tales hábitos.

— Cuanto lo siento — alcancé a decirle — tienes que sentírte muy mal.

— Ya no tanto —me respondió— lo peor ya ha pasado. ¿Sabes? He aprendido a dominar mis emociones de infelicidad pensando siempre lo contrario a aquellos motívos. Pensar en positívo cambia mis deseos y la necesidad que tengo de sentírme infeliz, creyéndome único y privilegiado por experimentar tanta adversidad.

— Perdona, pero es que no te entiendo nada — le confesé.

— Que no hay que hacer caso a toda esta mierda de situaciones y aceptar lo que te llegue, tratando de sacar siempre el mejor provecho pero dando de tí lo mejor que tienes —trató de aclararme.

Mientras tanto yo volví a escribir emocionado:

Tratan de cercenar tus sueños

Y los míos arrancar intentan

Alma del mundo, amigo mío

Los pensamientos nuestros

Libres como el fuerte viento

Por elevados inalcanzables

Y rojos como la sangre

Alma del mundo, amigo mío

Sí, más floridos que las rosas

Como la amistad tan nuestros

Canción de mágica quimera

Devoción tan noble y presta

De todos los sueños dueños

Poesía y música eternas

Alma del mundo, amigo mío

Algunos muchachos se acercaron para preguntarme sobre mis vacaciones y ya ni les contesté, porque mis pensamientos estaban inmersos en Pepito y su situación, más grave y sufrida aún de lo que yo le había escuchado.

* * *

Las guardadoras observaron por aquel entonces que el lenguaje del Hogar estaba deteriorándose y sufriendo una preocupante evolución en cantídad y dimensión de las palabras obscenas, todo desde el regreso al Hogar de los vacacionistas y, aunque también crecieron los niveles de desobediencia, lo peor para la directora pareció ser las palabrotas específicas que decíamos y, según ella, próximas a la blasfemia, el pecado que más odiaba Dios ¿cómo se habría enterado de las preferencias divinas? Hasta yo mismo, cuando quería contrariar a alguno, profería mis expresiones favoritas recién aprendidas, tales como "Jódete y baila", "me cauen la host" y "me cauen dies", así que en ese momento, aunque mis blasfemias no llegaban a tanto, y menos al cielo, por deformadas en su construcción y fonétíca, me sentía sentado y ya casi quemándome en el candelero.

Toda esta jodedera de palabras malsonantes y las desobediencias adicionales se acabaron muy pronto por el convencimiento que impuso la ley imperante. Uno de aquellos días salió la directora a las escalinatas que dominaban el patío de fútbol, equipada de una raqueta de madera, y, decidiendo dar un escarmiento a todos en el cuerpo de un tal Rogelio, que se presentó al grito de su número de orden el 46 levantando el brazo y gritando ¡arribaspaña!

Era un muchacho de unos trece años y había sido destínado, poco antes, a ser cordero propicia—escarmentatorio receptor de golpes por obsceno-mal-hablado. Levantando la raqueta, la Felina, con toda la crueldad de su frustración y la revancha redentora de su verdad contra el culpable Rogelio, inició una salva de golpes en el trasero, espalda, costíllas y cabeza hasta dejarle tumbado en el suelo y medio desollado, de donde fue llevado con gran cuidado para la enfermería.

Cuando yo escuchaba los raquetazos, acompasados por los aullidos de Rogelio, el corazón me pinchaba y mi imaginación fluía en imágenes que buscaban, sin respuesta, instrumentos de aniquilación con que enfrentar de inmediato a la directora Felina, porque ¿no existírían otros métodos disuasorios más pensados, amorosos y distíntos del empleado por aquella verduga-descompasiva?

Y por la noche — rato diario para la autoconfesión— yo me compensaba con mi iconografía de imágenes siniestras sobre lo más grave acaecido durante el día y, en este caso, Rogelio se me representaba como vencedor, y siendo perdedores los ganadores de siempre: la directora, la enfermera, las reenganchadas y, cómo no, el facha de Artola, quienes, aún de pie trataban de pisarnos triunfantes.

Pero esta vez, y a los ojos de todos y de la misma Felina, Rogelio había ganado, porque si su discutíble comportamiento era indeseable por incumplir las reglas impuestas por la moral bochornosa de la directora, ella se había hundido en la sinrazón por su respuesta desproporcionada y atestada de crueldad, brutalidad, salvajismo, barbarie, bestíalidad, ferocidad y venganza. La mía o la defensa nuestra era soñar, desear y traer representaciones obscenas vengadoras de las situaciones aquellas, liberando mi mente de los demonios que eran los instrumentos del régimen y sus secuaces, para burlarles bañándolos en pornografía y maldiciones. Aunque Rogelio no era amigo, era insoportable lo visto, escuchado y sentído. Ideé para él:

Cual triste ángel caído

Golpeado y desquiciado

Y por Lucifer poseído

Por la Felina raqueteado

Por aquella sometído

Por nosotros celebrado

Aclamado y aplaudido

Por soez y malhablado

Por todos correspondido

Con silencio solidario

Sin razones reprimido

Y tus gritos sofocados

Vivas a tus bramidos

Contra lo injusto y errado

Del sistema sus rugidos

Evidenciaste exaltado

No volvimos a saber de este compañero hasta que una semana después se incorporara a aquella vida de sobreviviente, aún cubierto aún de enormes moratones. Para consolar sus penas o mitígar el dolor y descrédito que la paliza produjo en todos los presentes, volví a escribir:

Despierta Rogelio yo te acompaño

La luz matínal mitígará tus dolores

Y mi estíma acariciará tu daño

Consolando desdichas y temores

Con lindas flores y las risas de antaño

El sol y la brisa te traerán amores

Soñando entonarás nuevos cantos

Y olvidarás los sufridos terrores

Juntos amigos y la espera de tantos

Por la venida de tiempos mejores

Estas situaciones angustíantes, más hepátícas que ejemplarizantes, provocadas por la directora constítuían el orden legal del Hogar y las que me enseñaron a odiar para siempre la injustícia y sus allegados de prepotencia, autoritarismo, abuso, hipocresía, engaño, falsedad y a todas aquellas gentes a quienes, día a día, enfrentaba paciente con mi silencio. Pasado tal incidente mejoraron el lenguaje y el comportamiento de todos pero, también, creció el resentímiento por las barbaridades acaecidas y que, por impunes e explicables, se me antojaban peores a las que yo conociera en la jungla de mi barrio, donde pasara la pesada e inolvidable experiencia de aquellas vacaciones familiares.

* * *

Y fueron pasando los meses hasta que un grupo de mayores, entre ellos Pepito, viajara a un Hogar en Vizcaya para hacer exámenes en la Escuela de Aprendices de Barakaldo dirigida por hermanos salesianos. No recuerdo bien por qué pero todos volvieron menos él; quizás, fuera él el único que aprobara los exámenes de admisión.

Se quedó mi amigo en aquel Hogar para muchachos aprendices de oficios, candidatos a obreros, y se ejercitó en mecánica y troquelería despuntando siempre por su inteligencia, finura en el trabajo y amor por la pulcritud, pero siempre frustrado por no haber podido estudiar Medicina. iCuánto sentí su marcha! porque era para mí más que un hermano y no me pude despedir de él, porque se lo llevaron a las seis de la mañana y siempre pensé que, a los pocos días, estaría de vuelta conmigo. De todos modos yo no sabía cómo despedirme de nadie y menos de él, me faltarían las palabras ¿y un abrazo o un beso? Tampoco, eso eran cosas de niñas o de algo peor. Pero me arrepentí sinceramente de haberle hecho rabiar más de una vez.

Ahora era yo el títular de la enfermería ayudando a la señorita Casta quien me tomó aprecio; tenía marcado acento andaluz y las ces se las comía para escupírmelas en eses y, cuando me dictaba, yo escribía lo que ella decía y, luego, las actas contables sobre medicinas gastadas y curas realizadas, se mandarían a Madrid llenas de faltas de ortografía por culpa mía; esas eran cosas en las que Pepito nunca me aleccionó y que provocaban la risa de la directora y el enfado de la enfermera Casta.

Busqué la amistad de los más inteligentes entre los niños de mi edad, siendo Cayito y Jesús ganados sin gran esfuerzo como amigos para mi causa. Por aquellos días, llegó a pasar quince días de vacaciones al Hogar, un grupo de muchachos mucho mayores que nosotros, procedentes de un Hogar de Zaragoza donde estudiaban la carrera de comercio lo cual para mí era un sueño porque significaba estudiar.

Entre los visitantes llegó un muchacho ya mayor, de unos dieciséis años, llamado Eduardo, buen estudiante e hijo de puta, quise decir de doña Estuarda, aquella tía tan mala y depravada, separada o viuda pero temible por las bofetadas, sonoras las llamaba, que nos atízaba y por las horas que nos mantenía de pie, firmes como velas, en una tortura sin precedentes en el Hogar y sin que nadie abogara por su erradicación.

En una ocasión hubo desmayos entre los más pequeños de los muchachos, y algunos de los mayores apiadados, desobedecieron valientes y casi en vías de constítuirse en sedición se sentaron en señal de protesta y, enloquecidos, solo esperaban el momento para lanzarse sobre ella, y yo dispuesto estaba también, porque cuando los individuos se ven amenazados no hay otra salida más natural que hacer piña y defenderse unidos. En eso apareció la Natalia y, algo habló con la Estuarda, porque resolviera perdonarnos el castígo, por esa vez y sin que sirviera de precedente. Lástíma que esta rebelión solo ocurrió después de un año de castígos generales, en los que nos veíamos obligados a permanecer erguidos e inmóviles durante el tiempo asignado a nuestro recreo. Nadie se apiadaba ni tenía conciencia de que los niños debieran jugar, expansionarse, saltar, reír y gritar para crecer y desarrollarse, y todas aquellas que abusivamente evitaran o impidieran el legítimo recreo infantíl debieran enfrentar a un tribunal de los derechos humanos. ¿Pero quién entendía tan elemental derecho? Nadie, ni siquiera el influyente cura del pueblo.

Para bien de él, Eduardo, era lo menos parecido a su madre. Siempre amable, nos entendimos enseguida. Me contó su vida como estudiante animándome a que solicitara el traslado a aquel Hogar, donde él vivía contento en una vida aceptable. Ese encuentro me sirvió de estímulo para estudiar mucho más, y se me ocurrió entonces pedir permiso los tres, Cayito, Jesús y yo, a la directora para estudiar mientras los demás jugaban, a fin de hacer méritos y merecer un día ser trasladados a aquel Hogar de Eduardo u a otro de estudiantes, porque no teníamos la vocación de un oficio manual, por mucho que nos repitíeran hasta la saciedad que Jesús y San José eran carpinteros y los apóstoles pescadores.

Y ni cortos ni perezosos nos fuimos a ver a la directora que, en ese momento, tomaba una taza de chocolate en tertulia con las otras guardadoras. Gritando el ¡Arriba España! y con el brazo bien en alto, tal como nos enseñara Artola aquel saludo fascista, solicitamos permiso para quedarnos en clase a las horas de recreo, ya que queríamos saber mucho y más cada día. La directora se echó a reír y aplaudiendo nuestra idea nos concedió el permiso. Debo hacer notar que Cayito era sobrino de la señorita Natalia y, en secreto, candidato para irse al Seminario a estudiar para cura.

* * *

Por aquellos días mi madre me había comentado que las señoras de la casa en que ella hacía limpieza, en Santander, y que eran muy buenas con ella —seguro que mi madre era mejor para con aquellas— le habían dicho que su grupo de amigas, Damas de Acción Católica, todos los años daba una beca para que un niño pobre fuera a estudiar para cura al Seminario y que la habían preguntado si yo tendría interés por postularme para esa plaza aquel mismo año. Yo le respondí que no, porque quería ser médico y, por lo tanto, que me pagasen mejor los estudios de medicina; así mismo fue como lo consultó mi madre, pero la categórica respuesta de aquellas almas caritatívas fue que, mejor que curar, salvara almas yéndome para cura. Y no sé aún porqué me negué a ir al Seminario.

Todos los días me quedaba con Jesús y Cayito a estudiar hasta la hora de la cena, y la Natalia nos proporcionó libros de Geografía y grandes mapas de los cinco continentes, enrollados y bastante empolvados por falta de uso. Sacamos buen partido de esa información, aprendiendo con entusiasmo todos los países del mundo, sus capitales y los accidentes físicos más notables, desde la península de Kamchatka y su cabo Lopatka hasta la Baja California y el Golfo de Vizcaya. La señorita Natalia y la Felina quedaron gratamente impresionadas por nuestros avances y, después de año y medio de demostrada perseverancia y dedicación debidas, nada pudieron hacer por nuestros pretenciosos intereses de estudiar el bachiller y, luego, acceder a los estudios universitarios. Pero estaba visto que la suerte estaba echada o, mejor dicho, confabulaba contra todos nosotros.

Seguimos estudiando desmotívados y sin esperanza ya, hasta que a Cayito le mandaron al Seminario de los Pasionistas en Peñafiel y, a Jesús y a mí, al mismo Hogar de Pepito en Vizcaya para que aprendiésemos un oficio. Estaba claro que algún irresponsable, desde muy arriba, habría decretado ya nuestro destíno en la sociedad irrespetando y despreciando nuestro potencial intelectual y capacidad de superación ¿Es que nadie tendría el coraje de levantar la cabeza por estos niños sumidos en la desgracia, no habría responsabilidades por exigir o algún derecho humano que invocar en Ginebra, Nueva York o Washington? Moscú no se podría ni nombrar.

11 Abordaba mi vida con aires de libertad

En aquellos tiempos difíciles poco habríamos de hablar y mucho más qué pensar, porque la vida nos iba a transformar y llevar al destíno conforme al camino que en aquellos momentos prosiguiéramos programados por años sin saber por quién. La señorita Natalia era en aquel entonces una señora de recién pasados los cincuenta, bella, bien vestída y con cierta elegancia, que inspiraba respeto y consideración por donde pasaba. Se encargó de acompañarnos al grupo de once niños hasta un Hogar cerca de Bilbao, en Portugalete, donde, alrededor de setenta muchachos en edades comprendidas entre los trece y los dieciocho, aprendían oficios asistiendo a escuelas de aprendizaje industrial, bien con los salesianos en Barakaldo o en la Escuela de Altos Hornos de Sestao; otros menos dotados trabajaban de lo que fuese en comercios y talleres.

Natalia no se limitó tan solo a dejarnos en el Hogar como, al parecer, hicieran otros con los niños procedentes del de Orduña, sino que se pasó más de una hora con nosotros aconsejando y deseándonos todo lo mejor en la vida que ahora iniciábamos; llorando se despidió abrazándonos con gran afecto y cariño. Yo me quedé muy triste y casi perdí el habla al despedirme, porque respetaba y quería a la señorita Natalia, y a la que ya no volvería a ver nunca más. Me puse a pensar en ella y en las demás guardadoras, quizás no fueran tan malas, sino furiosas y frustradas, más por aquellos tiempos anormales y funestos que les tocara vivir que por nosotros que, a la postre, éramos objetos que daban sentído a sus vidas.

A los más sobresalientes nos presentaron primero a examen con los salesianos, por ser más fácil de aprobar y, días más tarde, al más difícil y exigente de la Escuela de Altos Hornos que te aseguraba un empleo en la Fábrica. Mi examen con los salesianos pareció ser el mejor de la Escuela, pero me quedé en la de Altos Hornos donde califiqué como apto, porque según nos reiteraron, ofrecía las mejores ventajas futuras.

El Hogar era un palacete muy vistoso situado en un alto con vistas a la bella desembocadura del río Nervión por Portugalete, Santurce y Algorta, todo conformando El Abra que yo privilegiado disfrutaba a diario viendo más que enamorado los pasos de barcos cargueros imponentes, prepotentes, con las sirenas ensordeciendo chiflando y expulsando por las chimeneas grandes nubarrones de vapor y humo pasando por debajo del Puente Colgante, y arrastrados por potentes práctícos a través de la canal.

Me sentí renovado, desencerrado por fin de aquellas cuatro paredes en que permanecí seis años; sin saber del futuro, que ya me importaba poco, porque podía irme tranquilo por las calles en mis ratos libres sin dar explicaciones a nadie. Me sentía libre al fin. Se contaba con un pequeño campo y frontón para el recreo, dos aulas, un lugar con pequeños cajetínes para guardar los pocos efectos personales de cada uno y un gran salón que nos permitía guarecernos de la lluvia, correr y gritar aligerando tensiones. El comedor luminoso y amplio con una vista espectacular, los dormitorios cinco grandes salas con camas corridas de hierro en número variable que no bajaba de quince. Las infraestructuras requerían de un buen mantenimiento pues las paredes estaban por algunos lados destartaladas, y solo muy de vez en cuando teníamos agua corriente en las duchas y lavabos. El cambio social sentído era enorme apreciándose ya un ambiente de libertad que, sin importar las dificultades implícitas y propias de un Hogar de la Beneficencia, constítuía de por sí un gran avance en mi vida. Hablando de dificultades en el nuevo Hogar, éstas eran ahora las usuales de un sistema represivo y brutal, pero al menos podría huir de él desafiando al destíno que, entonces, brindaría otras posibilidades tales como ser mendigo, pandillero o criminal. En el anterior Hogar, en cambio, no tendría escapatoria sin enfrentar la amenaza de un tropiezo con la Benemérita, la odiada Guardia Civil, y posteriores encontronazos con la Felina y su raqueta. Las condiciones del nuevo Hogar eran muy duras, don Fulgencio era el maestro de peor genio y sus amenazas, bofetadas y patadas frecuentes y diarias, me aterrorizaban. Don Jeremías, más tranquilo, tampoco tenía la mano muy quieta, sin embargo, los dos tenían cierta consideración con los muchachos estudiosos, lo que me procuraba esperanzas de obtener un trato más considerado.

La comida era mala e insuficiente y la administradora, apodada "La Faraona" por su prepotencia y más por jamona que por méritos de señora, era de buen ver y mala reputación entre los muchachos que la acusaban de ladrona-y-puta; su hijo Nano era amable y entraba en el circuito de corrupción materno por cuanto administraba oficialmente las cuentas de los muchachos mayores que ya ganaban dinero en la fábrica, velando siempre porque cumplieran con las obligaciones impuestas de comprar la ropa en un almacén de su confianza, en Sestao, y del que, se sabía, sacaba el tal Nano sustanciosas comisiones.

El director del Hogar, don Lucio, era un cura de quien se decía estar beneficiándose a la Faraona y que, por ello, la dejaba mangonear todo a su voluntad. Y, visto lo que veíamos, tal razonamiento parecía coherente; pero el don Lucio al poco, se fue para Miami a administrar una parroquia allá en la Florida, según decían, para salvar su alma pervertída en la servidumbre sexual con la jamona aquella, otras lenguas más floridas se referían a que su flauta deseaba probar la experiencia americana. Los que le conocieron más decían de él que era una buena persona, pero, no a mi juicio, por indolente ante los golpes y malos tratos, castígos y brutalidades despachadas en su entorno unas por aquel maestro de mala hostía y otras por los más mayores contra nosotros. Don Fulgencio le sucedió como director y, para entonces, se había casado con una mujer bonita y mucho más joven que él, lo que le tranquilizó bastante. Poco después se despidió para siempre aquella jamona, dicen que la echaron, pero que yo sepa no se fue la Faraona a acompañar al cura Lucio en Miami como pronostícaban incontinentes casi todas las lenguas.

* * *

Lo más importante de todo fue el encuentro con Pepito y Tonino y, también, con Trompi y Angel Martínez Carazo, y con Wagner, quien, siendo alemán, nunca supe qué diablos hacía en aquel Hogar y, también, con Belarmino Ruiz Barbero, y con José López y su esposa Bego siempre tan afectuosa con nosotros. Y con José Luis Bengoetxea, Máximo López, Isidro Ruiz, Camilo Santiago y, por supuesto, Palomo que jugaba al fútbol con Justíno; los hermanos Zarzuelo, recuerdo al mayor de ellos cuando perdió la cabeza en un arrebato y golpeó a don Fulgencio para salir corriendo con lo puesto y no volver más por el Hogar; a Emilio mi compa menor en Forja Grande, al Santos, al Chonta, a Balseiro, Osúa y Colomo; amigos todos de nobleza pronta, y, junto a otros tantos de una lista inacabable de recordadas personas de los que hoy no sé más. Otros, no tantos, serían de triste memoria y que ni nombro, ni deseo recordar tampoco por culpa de mis reconcomios, aunque reconozca que el ambiente que les tocó vivir bastara ya para excusar su comportamiento abusivo y cruel.

Pepito era por así decirlo, lo que fue siempre, amante de lo justo y sano en todo; su amistad para conmigo, la protección y el cariño que me brindaba, eran orgullo para mí y estímulo para seguir vivo en aquellas circunstancias. Un día estando con Pepito apareció por nuestro lado un ex-alumno llamado Félix y, cuando escuché ese nombre, recordé a aquel hijo de mi vecina la señora Josefa y me presenté a él, saludándome muy simpátíco; era ocho o diez años mayor que yo y también me recordaba por las habladurías de su madre.

Me invitó a dar un paseo hasta Las Arenas, insistiendo en que tomáramos un par de chiquitos, lo que yo no quería, en un bar próximo al Puente Colgante; recalcándome su irrestricta decisión por proteger al hijo de su vecina, asegurándome que volvería por el Hogar cualquiera de los próximos días por si requería yo de algo y, también, para resolverme cualquier problema o pendencia pendiente con los chicos más mayores. Cuando de vuelta llegué al Hogar me estaba esperando Pepito para advertírme que mi amigo el tal Félix tenía pésima reputación, que le habían echado del trabajo y no era buena compañía para nadie, así que lo mejor sería para todos que el tal Félix ahuecara el ala.

El plan de vida en el Hogar era de difícil agenda. Nos hacían levantar a las cinco de la mañana y no podíamos lavarnos por culpa de las restricciones de agua. Pero Dios no nos ahogó, a pesar de todo lo que nos apretaba y, también, porque no había forma de aHogarse cuando no había más agua que un pequeño estanque de pocos centímetros de profundidad, con patos y ocas, donde podíamos mojarnos la cara como sucedáneo de un baño. Después de hacer la cola recibíamos una taza de café con leche y un mendrugo de pan, e inmediatamente salíamos unos al tranvía hacia Sestao, los de Altos Hornos, y otros al tren eléctrico de Barakaldo para llegar a la Escuela de los Salesianos.

A las seis y media de la mañana estábamos ya, pasando frío en las puertas de las respectívas escuelas, esperando que abriesen el portón a las ocho menos cuarto. Cuando volvías al mediodía, el almuerzo más probable eran alubias mal cocidas y un trozo de tocino o sardinas con unas pocas patatas fritas como plato fuerte. Al volver de la escuela a las cinco de la tarde jugábamos al fútbol en el pequeño campo y, luego, nos íbamos de seis a ocho a clase para preparar, con la ayuda de don Fulgencio y don Jeremías, las tareas marcadas para el día siguiente.

Los muchachos del Hogar, la mayoría, fumaban del peor de los tabacos y era habitual pasarse solidarias caladas de unos a otros, es decir, que mientras uno fumaba otro esperaba recibir la piltra y, todavía, habría un tercero dispuesto a quemarse los labios con la repiltra o la recontrapiltra. Las blasfemias, palabras groseras y obscenas recreaban el fluido y coloquial vocabulario de las conversaciones diarias, creándome situaciones y escenarios estétícos insoportables para mi sensibilidad, haciéndome imposible de soportar aquella convivencia malquerida e impuesta. Existía, además, una fuerte agresividad con diarias peleas, rencores y venganzas. Solo después de las reyertas el director los llamaba y golpeaba como santo remedio amortíguador de la exacerbación existente.

Cuando por la tarde del sábado los más mayores volvían del trabajo con paga caliente, se acicalaban, afeitándose y rociándose varias manos del aftershave más barato, apestando a más de cinco millas y fardándose con los modelos de ropa asesorados por Nano, yéndose luego calientes a piculinas en la calle Las Cortes, paralela a la de San Francisco, en Bilbao. ¿Por qué será que todos los barrios de putas están casi siempre cerca de una iglesia de San Francisco? ¿Prodigará el santo alguna especial protección venérea y saludable? Bueno pues, allí nuestros próceres del Hogar frecuentaban un bar de putas, el Gato Negro, pasándose la noche de romance y volviendo de madrugada sin un céntímo, así de desplumados, pero eso sí, mucho más hombres aunque con humor de perros. En la calle se exageraban las cosas y las peores lenguas hablaban horrores del comportamiento moral-sexual-de-muchos-muchachos-y-entre-ellos, y que yo quise desconocer siempre aunque algo pudo haber habido por el solo deseo de querer experimentar otros sabores, por ser muchachos sin instrucción sexual, sin ningún control familiar y libres como eran dentro de la propia dinámica juvenil. A lo sumo, todos sin excepción manteníamos las primeras y solitarias experiencias sexuales al igual que en las mejores familias, pero nunca supe de gays ni de nadie encerrado en un armario para enclaustrar tendencias imposibles de confesar. Tampoco había armarios.

Veías casos hermosos, si bien muy pocos, de muchachos enamorados que salían con sus novias y hablaban poco, pero yo les suponía con sus miradas puestas en los ojos de sus muchachas, riendo y soñando, y dirigiendo sus almas encandiladas por el sendero del amor sincero. Nadie con credibilidad nos hablaba ni explicaba nada sobre el amor. En la clase de religión te limitaban el sexo a la estricta procreación, tampoco te inducían a descubrir por tí mismo la belleza de la sutíl mirada de una fémina cargada de inocencia para iniciar el idilio, ni de uno o dos corazones rebosantes de felicidad vibrantes por la vida, aparte de los curas que en forma maniquea nos confundían al explicar infalibles el amor, el sexo y el pecado mezclados con las flameantes llamas de un infierno ya increíble para todos. No era posible mantener una conciencia limpia, ni un amor puro porque amor, conciencia y pureza se mantenían enfangados por la crudeza del predicado pecado entendido incompatíble con la vida.

Los domingos puntuales a las diez asistíamos a escuchar la misa en el convento hospital de San Juan de Dios cerca de Peñota, e íbamos andando en pequeños grupos y, a la entrada, D. Fulgencio nos contaba para que no faltáramos nadie. Me caían bien los frailes y la gran tarea social que realizaban con niños enfermos, paralítícos y de la polio. En la misa yo reflexionaba sobre la necesidad de la iglesia en nuestra vida inspirado por su constante presencia en mi infancia. ¿No sería suficiente el servir y amar al prójimo como extensión del temor/amor de Dios? Seguro que el mundo sería mejor de lo que es sin iglesias, curas y liturgias; nada de dogmas ni textos sagrados orígenes de tanta histórica e histérica controversia. ¿Es que un Dios Todopoderoso habría de requerir de alabanzas y oraciones en iglesias y catedrales por parte de seres tan insignificantes como nosotros? ¿Qué necesidad habría de teologizar con el pecado? Si cometo una falta habré de dirigirme a Dios y al damnificado en demanda de perdón sin necesidad de intermediarios. Ya no habría disputas entre creyentes vengan del catolicismo, protestantísmo, judaísmo o del islam porque temerán al mismo Dios y por Él amarán y servirán al prójimo, nunca más sangre por guerras de religión y menos aún otra santa inquisición. Y en esta religión moderna tendrían cabida todos los científicos, políticos, intelectuales, humanistas y filántropos sin importar sus creencias, pues bastaría con que sirvieran honradamente a la causa del prójimo y con ello a un mundo mejor. En esto estaba cuando sonó la campanilla repetída hasta tres veces por el monaguillo: era la Consagración y tenía que arrodillarme por obligación ¿por qué, sino para reafirmarme en la fe de mis pensamientos?

* * *

Un día don Fulgencio de muy mal talante agarró a Bartolomé por los hombros y lo lanzó contra la pared y, éste, impulsado por sus instíntos viriles reaccionó —¿rebotó?— empujando al director fuera de él en un acto de autodefensa por el que cayó al suelo.

— ¡Te quedas ahí porque te lo mando yo! y ya vuelvo — le dijo amenazante mientras corría hacia su despacho.

Y volvió con un bastón parecido a un bate de baseball y empezó a golpearle con saña y odio manifiestos. Sin oponer resistencia alguna, tan solo cubriéndose con sus brazos la cabeza, Bartolomé recibió tantos y tantos golpes hasta que la furia del maestro se disipara, y quedando el muchacho inmóvil en el suelo incapaz de levantarse. Hubimos de llevarlo al hospital de San Juan de Dios, y era tal su estado y el atropello sufrido que los médicos iniciaron una investígación que no avanzó más, porque don Fulgencio habló en Bilbao de inmediato con la Delegación Provincial de Auxilio Social, y se personaron a influir en la dirección del hospital, pudiendo mucho más la razonada versión del bárbaro carnicero que el responsable diagnóstíco facultatívo de los médicos. Bartolomé no iba a ninguna escuela y trabajaba en un taller del que, después del incidente, fue despedido por ausencia al trabajo sin causa justificada. Ante esta situación ya imposible de aguantar escribí esta poesía de aire anarquista:

Desesperación pan diario

Amargo y seco para digerir

Levántate al sentír unitario

Y paso decidido para resistír

Apiñados en grupo solidario

La opresión ha de sucumbir

Es lema del hombre libertario

Luchar hasta vencer o morir

En pié y en el pensar fraterno

Permanecer unidos hasta el fin

Presencié escenas de éstas con alguna frecuencia y, peor aún, peleas entre jóvenes que, inyectados de tal odio y crueldad como estaban, se pudiera temer cualquier desgracia. Cuando estas situaciones se presentaban, mi única forma de aislarme era focalizándome en mi mente, aunque a veces ella y mis vísceras despertaban apabulladas cuando las vivencias de muchos de los días, me traían a la cabeza nuevos fantasmas que se acumulaban con los de mi infancia amenazando con hacerme colapsar. Y me pudo el sopor con don Lucio y don Juan, y aquella pareja de don Fulgencio y don Jeremías, demasiados dones para tan pocas virtudes, que me rodeaban ofensivos envenenándome en aquella orgía pentagonal de oscura magia con la Faraona como objeto focal, y en aquel akelarre a la búsqueda de las más vulgares satísfacciones improcedentes, indebidas, estrafalarias y risibles; inmersos en una atmósfera densa y sedienta de venganza, hambrienta de crueldades y sinsentídos follando entre besos desdentados y fatídicos, nefastos y siniestros, de fatales sinsabores.. Yo me veía cayendo sobre aquel grupo polimórfico sexual-fehaciente-in-fragantí empuñando una hoz, un martíllo o ambos cruzados en mis manos para hacer mejor que justícia, daño y acabar con aquel apocalíptíco contubernio; imposible me fue seguir con aquel sueño y suerte tuve que desperté antes de tiempo.

Envuelto en sudores fríos me puse a observar a mis compañeros que dormitaban tranquilos en aquella gran sala, sin más compañía que la de sus ronquidos. Y mientras yo enfrentaba a mis propios demonios disfrazados de problemas personales, anímicos y existenciales encubiertos en aquella reglamentada estructura, dura y surrealista, con que se regía aquel Hogar especialmente fascista. Ellos, mis compañeros eran los que no sentían, ni vivían mis contrariedades ni nada de lo que yo veía, discrepaba y deseaba erradicar. Solo era yo, no sé si por nacimiento o por qué otra causa, quien disentía de todo, sin contárselo a nadie multiplicando mi desesperanza a medida que me repetía mis propias ansias disfrazadas de desdichas.

¿Cuál sería el futuro de todos ellos? ¿Parecido al mío? ¿En qué nos diferenciábamos? Creo que todos nosotros sin otro derecho, ni más méritos, ni mejores gracias nacimos en unas condiciones de vida aleatorias para que escribiéramos entonces parte de nuestro libro de la vida sin pasar de largo sus páginas, como personas diferenciadas y únicas que éramos, aunque en los Hogares de la oficial beneficencia golpearan, pincharan, apuñalaran y, por muy poco, arrancaron nuestra alma junto a muchas de las hojas una por una. La otra parte sobreviviente del libro habríamos de escribirla cada uno ya en la libertad de nuestros actos escapados ya y fuera de las infelices jaulas. Sin embargo, no podrían esperarse de nosotros grandes cosas y ningún milagro como para asombrar a algún espectador o habitual lector de historias y libros de la vida.

Y serían muy parecidas, casi iguales, las páginas escritas por todos nosotros, ya que de igual forma y análoga intencionalidad flagelados, mentalmente castrados con premeditación instítucional y en absoluto desprecio a nuestras capacidades intelectuales para que fuéramos lo que ellos pensaron debiéramos ser: obreros educados dentro de aquel Régimen Nacional-Católico-Sindicalista y en el espíritu de la Falange, es decir, en todo lo contrario del pensar de nuestros padres.

Todos habrían de perseverar en el trabajo y sus oficios, encontrar una mujer comprensiva con la que concebir y desarrollar hijos que amarían con ternura, e inseparables hasta el martírio por mucho que el hambre o la miseria hostígase, y esforzándose porque sus hijos gozaran de una infancia feliz procurándoles de un desarrollo infinitamente mejor que el de sus padres.

Y tras definir esa supervivencia última se impulsaría mi devenir más probable. ¿Que por qué digo esto?, porque la única diferencia presente entre mis compañeros y yo era intelectual y de índole sociopolítica, definitívamente diferente. Entendí que nadie nace con una conciencia de clase ya definida y formada, ésta se va creando en la convivencia y las circunstancias del individuo con el paso de los añ os y según van reconociéndose como propios los intereses de clase del grupo social. Y en aquel reconocimiento me identífiqué con las vivencias y los sufrimientos de mi grupo de infancia y los de los obreros de las fábricas, defendería, pues, los intereses de mi grupo contra los enemigos, los que fueron siempre: los Artola, casi todas las guardadoras, Don Fulgencio, la Faraona, y el Régimen en su conjunto por ser dueño de la policía, encarcelaba a los líderes obreros y, además, al responsable de los salarios de hambre y de la tíranía en que transcurrió mi infancia y sitíaba mi adolescencia. Sí, yo lo tenía claro: estudiaría para llegar a ser en la vida lo que me correspondía y luchar en todos los frentes por evitar que las cosas que nos sucedieron y aún hoy suceden, vuelvan a ocurrirle a un niño en ninguna parte del mundo. Escribí para mí y para ellos algo nostálgico:

Decretaron silenciarnos sin piedad

Hijos de padres altívos, temerarios

Decididos luchadores por la libertad

Y nuestra sangre su rojo legado

Como claveles del libre pensar

Vivir presentes en vuestro pasado

Soñando vida, cantos, brisas del mar

Y monteses rayos florecidos libertarios

Decididos contra el régimen feudal

Persistíremos en la lucha solidarios 

Me sentía relajado y contento cuando escribía algo de lo que sentía adentro, y aun sabiendo lo poco que servían mis versos, al enlazar palabras con sentímientos se producía algo tan extraño en mi alma, como si mi personal drama no tuviera real existencia, como que yo en mis vivencias me magnificara en beneficio de la sobrevivencia de mi dignidad.

12 Mi aprendizaje de la vida: Hogar, escuela y tranvía

Aquella mañana de principios de Octubre fue muy fría, y con suerte logramos montar al tranvía lleno hasta los topes, llegando por fin hasta la parada situada a pocos metros de aquel imponente portón de acero que franqueaba la entrada a la escuela, con suficiente antelación y como correspondía a nuestro primer día de clase. Los compañeros mayores del Hogar, ya en segundo curso, nos aleccionaron de no divulgar que vivíamos en un sitio como aquel, aunque, difícil de ocultarlo por vestír todos casi igual y abrigados con una cazadora o chamarra del mismo estílo e idéntíca y barata manufactura de corte militar, que no llevaba nadie en el mundo más que nosotros por ser confeccionada en exclusiva para los presos de las cárceles y para los internos en reformatorios u Hogares de Auxilio Social. ¿Qué chanchullos de comisiones millonarias, mordidas, tráfico de influencias y otras lindezas no habría en esos pingües negocios de intendencia acomodados por los vencedores de la guerra sin control de nadie? Me sentía humillado hasta con la vestímenta y deseaba con toda mi alma cambiar de ropas y vestír lo que se ponían todos los chavales de la Escuela. No era pedir mucho, pero imposible en aquel entonces.

También nos recomendaron los mayores no aceptar nada de comida o ropa de los otros compañeros, advirtíéndonos de la existencia de un viejo código de conducta en ese sentído, lo que pocos días después motívara un serio conflicto cuando uno de los Hogareños aceptó la invitación de otro de la calle para ir a su casa, recibiendo comida, ropa y más de una palabra amistosa de aquella buena familia. Aquello suponía, en opinión compar tída por todos, una violación al recién mencionado código e inexcusable vergüenza y por las que aquel infractor habría de merecer una reprimenda de escarmiento, así que llegando al Hogar se tropezó con nosotros y lo molimos a palos desgarrándole la ropa recibida. Como se podía comprobar, todos contribuíamos en alguna medida a continuar la vida en un estado de represión intolerable.

Y llegó la primera hora de clase en la que se nos presentaron cada uno de los profesores dándonos un discurso y enfatízando que estábamos en un centro de trabajo, donde la disciplina era esencial para el buen funcionamiento de la Escuela y de nuestro curso compuesto por ciento diez alumnos. El secretario de la escuela, don Frutos, un hombre chaparro muy serio, nos explicó el horario de clases teóricas por la mañana y práctícas en talleres por la tarde, exigiendo la más estricta puntualidad para la entrada a la Escuela, porque de lo contrario no entrabas. Pasaríamos tres semanas de prueba por cada oficio para saber cuál de ellos nos gustaría aprender y que nos sería asignado según disponibilidad y conforme al número de solicitantes. Pasamos un día puramente informatívo en el que conocimos a los profesores, maestros y a los compañeros más próximos y no tuvimos más clases; sería al día siguiente cuando tomando más en serio el horario y, leyendo las listas en el cartel de la entrada, sabríamos en qué aulas recibiríamos las clases y por cuál de los oficios iniciaría cada uno sus prácticas.

Me quedé esperando con expectación al próximo día, y cómo en el Hogar tampoco habían empezado las clases, me fui con Hipólito y Fernando, el Perejuela, a Santurce para ver cómo estaba el ambiente y, con suerte, hablar con chavalas. Allí nos encontramos con el alemán, también del Hogar, un acomplejado al que yo no quería ni siquiera mirar por haberme peleado ya muchas veces con él, porque, el muy truhán, cuando se veía perdido te acometía a patadas y no con los puños. Era hijo de un guardia civil, separado de su mujer, y se le decía alemán en lugar de Victor, porque teniendo labio biperino pronunciaba nasalmente ñorifo en lugar de chorizo, ñerda en lugar de mierda mutílando así casi todas las palabras de la lengua castellana. Propuse que paseáramos en parejas, porque no quería estar con él, justificando mi idea y explicando que tal metodología facilitaría entrar en conversación con chavalas; además, su conversación troceada y rota se haría ininteligible espantando a las pavas, todo por encubrir que no le quería a mi lado.

A aquellas horas estaba el baile de Santurce y sus alrededores repletos de jóvenes, y la música altísonante invadía el centro de aquella hermosa municipalidad marinera. Paseábamos Hipólito y yo por los jardines de aquella plaza redonda rodeada de palmeras y de encanto, pretendiendo acercarnos a alguno de los bancos, donde había ya sentadas algunas muchachas de nuestra edad, con la pretensión de trabar conversación con ellas, pero despectívas se levantaban en cuanto veían que nos acercábamos, ignorándonos y dejándonos plantados.

Hubiera sido la segunda vez que entablara conversación con una chavala —desde aquella relación no muy romántica con la marimacho de la Pilo en la ocasión de las inolvidables vacaciones en mi dulce Hogar materno — pero la velocidad de mis deseos fue centrándose en punto neutro, aprendiendo que, en ese mundo de relaciones sociales no podías arrancar en directa, porque existía un ritual con sus formalidades y pasos a ser cumplidos y, así, primero había que dar unas vueltas alrededor de la plaza y ver a las chicas que rondaban en sentído contrario y, entonces, tratar de saludarlas y si acaso respondieran, lo que sería una señal promisoria, deberías seguir dando vueltas y proseguir saludando, luego ya sonreirían y después, mucho después, te acercarías a ellas y, si te lo permitían, las acompañabas dando vueltas pero ya en la misma dirección.

Teníamos que estar en el Hogar a las nueve en punto para cenar y ante tal oferta por nada, ni siquiera por féminas que en emergencia te prometíeran su sonrisa, faltarías a la cita porque a esa hora el estómago te apretaba y susurraban las tripas y esto era cuestíón seria de supervivencia, así que acortábamos el paseo despidiéndonos de aquellas mozas con un adiós y amistosos gestos, dejando abiertas las puertas para que, con suerte, algún otro día nos permitíeran aproximarnos y poder seguir dando vueltas, en la misma dirección, juntos, alrededor de la plaza del baile. Solo el que nos hicieran caso y permitído dar con ellas aquellos pocos pasos alrededor de la plaza, bien lo merecía y motívo de gozo que sentíríamos los dos, el Poli y yo, andando silenciosos y pensatívos con promisorios motívos para inacabables conversaciones, las que rumiaban nuestros corazones en luz, poesía y canciones me es muy difícil describirlo en palabras, quizás sí con música o en colores.

* * *

Contábamos con un carnet de tranvía válido para todos los viajes en ambas direcciones de la línea Bilbao a Santurce para todos los días del año, así que la madrugada de aquel día y bajo la dirección de los muchachos más mayores tomamos el tranvía en Peñota, frente a la colonia de los alemanes, en dirección contraria y hasta Santurce, que era la parada final de la ruta desde Bilbao. Ya en Santurce, aquella muchedumbre de obreros que esperaban y desesperaban por subir prontos para coger un asiento, protestaban airados al ver muchos de sus potenciales lugares ocupados por aquella marabunta que éramos nosotros y que, bien acomodados, volveríamos hacia Sestao en dirección de la escuela. Llegamos muy temprano y hacía un frío terrible, debiendo de esperar en la calle hasta que abrieran el portón de la escuela, con las manos congeladas y un dolor tan insoportable en los dedos que hasta me lloraban los ojos.

Cuando por fin entramos valoramos nuestro privilegio de estar en una escuela como aquella con buena calefacción y no como otros de nosotros que trabajaban de pinches en construcciones al aire libre. Pero entonces, y porque no hay felicidad completa, llegaba Paco el conserje a amargarnos. Era un desgraciado infeliz, vistiendo a diario la camisa azul de falange con corbata negra por el luto consagrado a José Antonio, y, sabiéndose tan apoyado políticamente que nadie de la dirección de la escuela se atrevió nunca a ponerle en su sitio por grosero o mal ejemplo, lo que se puede entender porque en aquellos tiempos nadie podía, sin entrar en peligrosas y arbitrarias sospechas políticas, denunciar a un falangista y camisa vieja del Movimiento. Era inculto y mal hablado, siempre soezmente mezclaba palabrotas con insultos a los rojos lo cual sonaba grotesco, y lo peor del asqueroso conserje, era que abofeteaba impune al que le daba la gana. A mí, en aquellos días, me pegó tres hostías de plano en la cara solo por pillarme resbalando sobre el balaustre de las escaleras cuando creí que nadie me miraba. Y lo que más jodía es que decía pegarte por tu propio bien, pero ya no lo pude ni ver a semejante cabrón e hijoputa y pensé que mejor le vendría hacer bien a la furcia de su mujer. Estos incidentes tan injustos nos unían a los aprendices y, así, Germán Urbizu que vió como yo me caía de las bofetadas corrió a ayudarme consolándome. Desde entonces tuve un amigo de la calle con quien podía conversar de muchas cosas. Era un muchacho de Algorta muy risueño que yo admiraba mucho pues era de los mejores estudiantes del Curso y que, además, estudiaba el bachillerato. Esa mañana nos acompañó aquel fascista diciéndonos estupideces mientras llegaban los profesores y conocimos su grado de frustración, que dejaba patente, zahiriendo a todos los rojos reiterando a diario reiteraba que "por desgracia, son de lo que más abundan en Vizcaya". Descansamos aquel día sólo cuando entró el profesor de Química quien, por lo que se decía, era uno más de los tantos que despreciaba al odioso Paco el conserje. Aquel día volví con Germán andando hasta Portugalete y me contó cosas de su vida como que en su casa hablaban vasco y muchas veces me repetía cariñoso: Zer duzu │ki, haserre zaude? ¿Qué te pasa pequeño? ¿Estás enfadado?

Las clases teóricas que cursábamos serían, más o menos, las de un cuarto de bachillerato, pero más avanzado en las disciplinas básicas de Algebra, Trigonometría, Física y Química, Geometría y Dibujo Industrial; de Letras o Humanidades no veíamos nada. Los profesores Bellés, Planillos, don Ovidio y don Frutos eran extraordinarios y nunca entendieron porqué culminando tales estudios y conocimientos no tuviéramos el derecho de convalidarlos por el bachillerato elemental, e iniciar así una carrera técnica de grado medio. Es decir, que oficialmente, para el Ministerio de Educación, nuestro esfuerzo y resultados no valían más que para ser obreros calificados. Otra forma de discriminación.

Por la tarde me pusieron en un torno y debía aprender a mecanizar algunas piezas típicas de metal y, acercarme a aquellos logros de artesanía, era para mí enorme motívo de orgullo. El maestro Armando, muy amable conmigo, sabía ya sin yo decírselo, que era un niño del Hogar y por eso me trataba con un afecto especial. Tenía él entonces tres hijos y una gran calidad humana. Quién le iba a decir a Armando que, pasados los años y ya con ocho hijos a cuestas, me rogaría traerle pastíllas antíconceptívas aprovechando alguno de mis viajes a Alemania, y que por cierto un día, me devolvió sin pagar, porque su esposa, no quiso aceptar tomarlas a causa de que el Papa de entonces, aquel Cardenal Montíni, deshizo en aquellos días las ilusiones alimentadas por la buena fe de todos los crédulos, reconfirmando la prohibición del uso de antíconceptívos. Así era nuestra sociedad de entonces, conservadora, clerical a ultranza y hostígada por atraso y fascismo.

Aquel mes clasifiqué por mis notas en el quinto lugar de los ciento diez del Curso, lo que elevó mi autoestíma e hizo crecer en el aprecio de alumnos y profesores también. Nunca habíamos tratado con otros muchachos de vida normal, que vivieran en familias regulares junto a un padre y una madre. Cuando los ocho muchachos acogidos en el Hogar nos encontramos dentro de aquel colectívo escolar, yo me llené de orgullo y sentí, algo así, como si hubiera ascendido en el escalafón social.

Me gustaba ir a la Escuela, pero cuando a media mañana veía a mis compañeros comerse aquellos bocadillos repletos de tortílla o de jamón y queso, me sentía tan olvidado, hambriento, envidioso y miserable como mi misma realidad lo constataba; entonces yo me ponía a mirar por la ventana desde donde veía la fábrica con sus hornos altos y el trajinar de las locomotoras echando vapor y arrastrando las enormes cucharas repletas de hierro en caldo hirviendo, dirigiéndose a los talleres de fundición y moldeo. También veía a lo lejos el río Nervión, nuestra Ría como se la decía, aunque objetívamente hablando no era más que una inmensa cloaca propiedad de las factorías distribuidas a lo largo de la Margen Izquierda desde Bilbao hasta Portugalete, para verter los residuos industriales líquidos ricos en aceites usados, aguas servidas y metales pesados contaminantes de aquella Ría y parte de la vida de las gentes. Con su Ría la impune burguesía vasca se ahorraría durante décadas el coste de la instalación y mantenimiento de las enormes plantas de tratamiento que hubieran sido requeridas si no aprovecharan el río Nervión como cosa de ellos y en perjuicio de la salud de sus conciudadanos ¿pero qué les importaba esto?

Pero fuera de estas reflexiones el hambre no se me iba sola por mi voluntad de disimularla, y mientras olía a deliciosa tortílla fortalecía mi carácter, torturándome, mirando desde lo alto de aquella ventana el paisaje industrial que ofrecía aquella fábrica conocida por todos como La Vizcaya.

* * *

Los que tomábamos el tranvía para ir a la escuela nos hicimos especialistas montando en el tope de atrás, yendo en el estribo y apeándonos en marcha y también, en hacer rabiar a los cobradores porque eran gallegos y, por lo tanto, coreanos. Con ese mote se descalificaba de forma peyoratíva e injusta a toda la mano de obra llegada de fuera de las provincias vascongadas y, nosotros, así tratábamos a aquellas buenas gentes, trabajadores tranviarios mal pagados y peor considerados, porque, según nos enseñaban con rencor los trabajadores autóctonos, aquellos coreanos eran más vagos que la chaqueta de un guardia.

Éramos muy vanidosos explotando nuestras habilidades acrobátícas apeándonos del tranvía en marcha. Siempre era lo mismo, en una recta te tírabas desde la escalerilla de atrás del tranvía, dando un brinco para atrás pero mirando hacia adelante y, la práctíca, te iba perfeccionando a medida que crecía el número de lanzamientos a aquel impresionante espacio exterior.

Una de las tantas veces que me lancé, no tuve fortuna porque saltando en una curva la propia inercia del tranvía girando me cambió la dinámica del salto, desviándome y desequilibrando mi cuerpo, cayendo sobre mis rodillas en el cemento de la carretera; pude haberme matado del golpe o atropellado por un coche. Los compañeros me llevaron en volandas hasta el Hogar dejándome tumbado sobre mi cama, más no podían hacer por mí. Mis rodillas estaban inflamadas, raspadas y cubiertas de sangre, los pantalones rotos y el dolor tan intenso que no sentía las piernas, y no recuerdo más porque en esas perdí el conocimiento.

En el Hogar no había médico, ni paramédico, ni servicio de primeros auxilios, así que esperé a que llegara Pepito. Llegó por la tarde, tan pronto se enteró de todo, pertrechado con un paquete de algodón y un botellón de agua oxigenada que le diera Tonino sustraído de Dios sabe dónde; ejerciendo como el médico que nunca pudo ser, me restregó las piernas y me vendó las rodillas con maestría tal que, enseguida, pude moverme y hasta andar.

Cuando, al día siguiente, don Fulgencio se percató de mi presencia echado en cama, gritó desmedido: 

— ¿Y tú, bobote, qué es lo que haces? ¿Es que vas a parir en la cama? iFuera de ahí, y para la escuela, si no quieres que te patee por holgazán! — Ante aquella demostración de entrañable afecto, y presagiando que la puta que lo parió no debió haber sido muy virtuosa que digamos, no hubo otro remedio que irme renqueando para la escuela tomando el tranvía. 

Mi sorpresa más desagradable fue encontrarme encima con los dos mismos cobradores coreanos, espectadores ayer de mi poco exitoso salto mortal al espacio exterior del tranvía. Como ya me las veía venir, así me puse de cabreado y a la defensiva y adivinando sus burlas; me preparé para la contraofensiva, pero mira por donde se dirigieron a mí amables y, hasta cariñosos, sentándose a mi lado y me hablaron con su marcado musical acento gallego: 

— Pero tí meu fillo ¿cómo vas facer isó de brincar do tranvía en marcha? Non ves que te podes descoyonar calquer día destos? Hoxe nin deberías sair da casa e quedar millor na tua cama descansando.

Esas palabras me supieron a gloria agrandando mi corazón, y me dieron qué pensar mucho sobre mi comportamiento y lo injusto de mi proceder hacia aquellos trabajadores, tanto que, a partir de ese momento, desterré para siempre de mi vocabulario la palabra de coreanos. ¡Qué diferentes y deferentes estos hombres para conmigo! Si los comparo con aquel insensible y abusivo sátrapa del don Fulgencio. Llegué a la Escuela y el profesor Alegría viéndome en aquel estado, me llevó de inmediato al botiquín donde me hicieron una cura bastante larga y dolorosa con yodo, alcohol y no sé qué más cuentos, y, encima, me pusieron una inyección antitetánica en la que ni siquiera Pepito, con toda su magia, había pensado. Estuve toda la tarde en observación y, don Vicente Ruiz de Alegría, tan humano siempre a pesar de su afiliación carlista y de requeté confesado, me exaltó considerado mi gesto y me puso como ejemplo a todos los presentes maestros y alumnos, elogiando mi alto espíritu de superación por asistir voluntario a la escuela a pesar de aquel evidente cuadro depresivo y estado de calamidad, que, dicho entre nosotros, era a todas luces histriónico y yo lo representaba magnificándolo con cara de circunstancias. Reconozco que tardé más de tres meses en volver a las andadas y tener el ánimo para apearme del tranvía en marcha.

El maestro Alegría era un hombre especial, siempre ejemplo de voluntad, nos daba simpátícas charlas en los ratos libres sobre el poder de la voluntad y la superación personal como instrumento fundamental para el éxito en la vida. Entonces no entendía nada de lo que decía, pero con el tiempo valoré la importancia de sus palabras y reconocí que aquellas eran reflejo de sus plausibles valores personales y de una experiencia lúcida y vivida. De él y de don Frutos guardaré siempre imborrable y agradecido recuerdo.

* * *

Ya estaba adaptado a aquella vida que no era buena pero que podía llegar a ser peor. Era domingo y no sabía qué hacer cuando tuve la agradable visita de mi tío Manolo; pues mi madre le habría dicho donde podría encontrarme. Había venido para llevarme a comer con su familia en una barriada de Basauri. Para llegar tomamos el tranvía hasta Bilbao y luego, a la orilla de la Ría y detrás del Teatro Arriaga, montamos en otro tranvía de color amarillo fuerte que llegaba hasta la Arratía. Dos horas y nos apeamos llegando a Ariz para ir andando hasta la casa donde esperaban mi tía Teresa y mis primos Maricarmen, Manolito y Pedrito.

Me trataron como a alguien de la familia, y, para mí que nunca la había notado mucho resultaba una experiencia insólita. Al fin, me echaba una comida rica, sabrosa, y, además, comencé a sentír fervor humano. Mi tío me reiteró que aquella era mi casa y que hoy había venido él a buscarme pero que, desde ahora, yo debería venir a comer todos los domingos que quisiera. Además, por la tarde al despedirme, me dieron un duro y un trozo grande de pastel para que me llevase al Hogar y que fui pellizcando por todo el camino, y, llegando, le di lo que quedaba a Pepito.

Desde entonces les visité con bastante frecuencia, sobre todo cuando necesitaba afecto y escuchar palabras de cariño, porque me hacían sentír en familia. Mi tío era hermano de mi padre, y, desde entonces, fue para mí importante referencia y de inestímable ayuda. Pero como no deseaba apabullarles, tampoco les hablé nunca de mis penurias, de mi sentír anímico, de mis carencias, debilidades y falta de paz que yo me iba tragando a sorbos como si fuera cicuta en indemnes dosis hasta que, finalmente, se incorporara a mí personalidad para siempre.

13 El antes y después de la huelga

Cuando el Athletíc de Bilbao jugaba en casa hacíamos postulación cerca de las entradas al Estadio de San Mamés. Don Fulgencio seleccionaba a quienes irían a postular ese domingo y, yo, por tener buenas notas, tenía buena folla con él y me eligió para ir a postular emblemas un buen número de veces lo que era un chollo. El Régimen cobraba un impuesto de treinta céntímos, tres perras gordas, a todos los espectadores por el emblema, que no era más que un trocito de cartulina con un escudo y una pestaña para fijarlo en el ojal de la solapa. Con esta colaboración forzada se financiaba en parte el Auxilio Social, y vaya usted a saber cuántos más bolsillos se beneficiarían.

A la entrada del campo de futbol insobornables inspectores exigían el emblema y, nosotros, muchachos entre trece y diecisiete años éramos la mano de obra gratuita que empleaban para recaudar este tributo. Íbamos más que contentos con nuestro brazalete, portando los paquetes de emblemas protegidos en una bolsa para ponerlos a la venta en las calles próximas al campo de fútbol para liquidar luego por la noche cuentas con el director del Hogar. Yo gritaba sin parar ¡hay emblemas!, sin perder la vista a los autobuses de donde la gente bajaba a toda prisa y algunos te daban una peseta y hasta un duro, y yo me hacía el remolón entregándoles las vueltas con algunas perras de menos. Mientras me desgañitaba gritando ¡hay emblemas! ¡ya no quedan! ¡dense prisa! hasta escuchar aquel ¡chaval ven p'acá, dame un emblema y te quedas con las vueltas!, pero en otras ocasiones te agarraban el emblema y corrían sin pagarte. Cuando me daban dos reales, yo me las ingeniaba para tardar en dar las dos perras del cambio, y esperaba atendiendo a otros hasta que el cliente molesto dejara la plaza por aburrimiento. Lo cierto es que yo me gané varias veces más de ciento cincuenta pelas, lo que era un dineral; tenía sus peligros ese trabajo porque podías perder y, además, te podían robar, pero los riesgos estaban ya calculados y las ventajas manifiestas: veías el partido gratís en tribuna y, encima, cambiabas la calderilla a billetes grandes en bares, cafés o pastelerías, quienes te invitaban a merendar agradecidos por evitarles la salida al banco el lunes para conseguir cambios.

Uno de aquellos domingos estando en aquella faena, para mi desgracia se presentó el dichoso Félix, quien, muy amable pero sin pedírselo nadie se prestó a ayudarme en la venta pidiéndome un paquete de emblemas que yo, de mala gana le di, y, al poco rato, me metíó en la bolsa un puñado de dinero, pidiéndome de nuevo otro paquete que le volví a dar y otro, y otro más después. Cuando terminamos con las ventas me sugirió no ir al partido porque era muy malo el equipo visitante y mejor haríamos las cuentas para ir luego a merendar algo, pues él quería invitarme. Puse mala cara y le dije que quería entrar al partido para ver a Gaínza y a mi ídolo Zarra, el mejor delantero y más noble deportísta de la liga, pero él insistía en que quería estar conmigo y bla, bla, así que hice lo que él decía y nos sentamos a hacer cuentas en el reservado de una pastelería, y, aunque la jornada me había parecido muy prometedora en términos contables, con desagradable sorpresa constaté que no había ganado más de dos duros. Me sentí estafado, robado y, ahí lo supe, porqué me pagó la merienda el ya para-mí-el-no-tan-amigo Félix, y fue donde nos vimos por última vez hasta la fecha de hoy, porque él entendió que en un negocio así de rentable conmigo no volvería a asociarse.

Desde tan jóvenes, con trece años, íbamos aprendiendo siempre a golpes y a las malas, artes práctícas de supervivencia y cómo unos sacaban ventaja de nosotros y nosotros de otros cerrábamos así la cadena. De aquel sutíl encuentro, tropiezo, ya no le pude contar nada a Pepito porque hacía dos semanas que había dejado el Hogar, de malas maneras, por haber tenido un serio altercado con don Fulgencio y prefirió irse a vivir por su cuenta. Luego supe que tenía novia y, algo más tarde, que se había casado y emigrado al Canadá. Sentí mucho no verle de nuevo y que no hubiera venido a verme, pero pensé en sus apuros dejando este manicomio por una nueva vida, una novia, un matrimonio, él siempre saliendo con buen humor de los eternos problemas del trabajo y dinero. En mi imaginación le comparaba al estado de zozobra de una frágil embarcación en alta mar y en medio de una tormenta gritaba invocando al cielo: ¿Y cuál es el problema? Mientras deseaba a ese hermano todo lo mejor en su vida para nunca, nunca olvidarle.

* * *

Al fin me dieron en la escuela el oficio de mecánico ajustador, para el que había mucha disponibilidad, y lo elegí porque mi primo Gabriel y marido de Celi, la hija de mi tía Gero y mi prima predilecta, trabajaba en ese oficio y era persona de mucha creatívidad e inteligencia; pero lo que yo no sabía era que tales atributos nada tendrían que ver con el oficio con que él lidiaba cada día por ganarse el sustento en una fábrica de plásticos.

De entrada me pusieron en una mesa de trabajo equipándome, junto a otros veinte más, de limas, sierras, martíllos y cinceles, poniéndome a limar con un limatón de doce pulgadas, más larga que mi brazo, a reducir unas orejas semejantes a un riel del ferrocarril. Había que desgastar todo el material limando y limando hasta dominar el arte de limar que, según decían, era básico para aprender el oficio. Luego aprenderíamos a hacer cortes metálicos con la sierra, a cincelar, a hacer roscas y a usar maquinaria de desbaste.

Llevaba ya una semana limando y limando sin adelantar nada, porque la lima era grande y pesada, y las alubias que almorzaba eran insuficiente combustíble para aguantar la jornada y avanzar en aquel trabajo… ¡quién me habría mandado pedir semejante oficio! Y me acordé del Gabriel de la Celi y, también, de aquella dichosa locomotora tan bonita construida por él y del diploma del mismísimo Franco. En eso apareció Tonino no sé por qué, ni de dónde, pero viéndome tan enredado, cabreado e impotente, y conociendo mi tarea, me saltó: 

— Esto te lo arreglo yo en menos que canta un gallo, ahora lo vas a ver.

Y ante mi sorpresa, con increíble ligereza desamarró la pieza de la mordaza y se fue con ella corriendo hasta una esmeriladora eléctrica escondida detrás de una de las columnas, y, sin que le viera nadie, me rebajó aquellas férricas orejas casi hasta la medida, recomendándome: 

— Ahora solo tienes que limar fuerte las marcas de la esmeril, y rápido, antes que venga el maestro y le dé por jodernos. ¡Necesitas tener más iniciatíva so tontorrón!— dijo dándome un cariñoso golpe seguido de un empujón.

* * *

Finalizado el curso nos bajaron a trabajar en la Fábrica donde cumpliríamos seis horas diarias y otras dos, hasta las ocho reglamentarias, en la Escuela cursando asignaturas teóricas de cinco a siete de la tarde. Altos Hornos era una factoría siderúrgica inmensa, la más grande de España, que se extendía a lo largo de la Ría ocupando por completo los pueblos obreros de Sestao y Barakaldo, usando su población como natural fuerza de trabajo.

Poli, Germán Urbizu y yo fuimos destínados al Taller de Forja Grande en la Fábrica de La Vizcaya, localizada en Sestao, y me pusieron a las órdenes de un oficial, como era usual, para continuar el aprendizaje del oficio. Era un taller de mantenimiento para la maquinaria de producción llamado Forja Grande por la existencia de una enorme prensa a vapor capaz de forjar los mayores cigüeñales destínados a ser montados en los más grandes motores marinos.

Estábamos localizados en dos grandes naves industriales, una con hornos y forja pesada, y la otra para el personal de producción y de mantenimiento con grandes tornos, fresadoras y taladros, así como treinta puestos de trabajo con mordazas mecánicas de tornillo para los ajustadores mecánicos. En general nuestras tareas consistían en hacer roscas, tuercas, chaveteros, maniobrar el taladro o en el cepillo mecánico y trabajar ajustes de precisión. El Taller estaba dirigido al mantenimiento correctívo de la maquinaria productora de partes de bienes de equipo.

Había dos clases de trabajadores muy bien definidas en los talleres, la de los empleados u oficinistas que trabajaban encorbatados y en confortables dependencias con calefacción o aire acondicionado, y los obreros, que constítuíamos el núcleo más numeroso, vistiendo discriminados con un buzo color azul marino o mono distíntívo del proletariado y trabajando bajo condiciones precarias en cuanto a salarios e higiene del trabajo. Hacíamos tareas de limpieza y desempolvado de maquinaria vieja para ser pintada y lacada con pistola neumátíca dentro del mismo taller, de modo que, al final, nuestros pulmones quedaban también parcialmente empolvados, pintados y lacados.

En verano pasábamos calores, y en invierno, el frío era tan intenso y penetrante que habíamos de montar estufas de carbón artesanales, una cada diez metros, improvisadas en el mismo taller a base de bidones vacíos de aceite, y con las chimeneas vertiendo humos y gases sobre nuestros puestos de trabajo.

Estábamos contratados más personal que el debido, tanto en el colectívo de empleados como en el de obreros, y eso lo veía cualquier ciego por lo que todo el mundo comparaba a Altos Hornos de Vizcaya S.A. como una empresa de beneficencia y, por ello, con sueldos de hambre o de miseria para los obreros. Sin embargo, eran épocas muy buenas comercialmente, porque los ejes marinos y engranajes de gran diámetro producidos en Forja Grande eran considerados de alta calidad, trabajando la maquinaria pesada las veintícuatro horas del día sin descanso y en jornada de dos turnos. Tampoco existía competencia internacional por estar las grandes fábricas europeas destruidas por la guerra y, además, bien visible ondeaba el alto e insultante standing de vida de los directívos por su variedad de modernos coches y fina vestímenta a la moda. Los obreros, en cambio, tenían que trabajar diez y doce horas diarias para seguir pasando hambre y, por si fuera poca la indignidad y desvergüenza sufridas, las dos o cuatro horas extraordinarias las metían solo aquellos obreros de buen comportamiento a juicio de los encargados de talleres, quienes, casi nunca eran los más honestos, honrados o idóneos para sus cargos.

* * *

En aquellos días por las calles de Sestao y Barakaldo se sentía gran desconcierto porque se hablaba de una huelga general en Vizcaya que paralizaría todos los centros de producción, entre ellos la fábrica Altos Hornos y, por lo tanto, los talleres de Forja Grande en donde yo trabajaba. Yo ya tenía quince años, cursaba el segundo año de la Escuela de Aprendices y las vivencias de aquellos días marcarían mi vida.

Todos los obreros del Taller, con excepción de la fuerza de trabajo menos calificada oriunda de Galicia y Andalucía, eran rojos y habían luchado por la República diferenciados en comunistas, socialistas y nacionalistas y, todos ellos, apiñados luego en las cárceles de los vencedores, sobrevivientes sufrieron hasta lo indecible, y ya en libertad sobrellevaron graves represalias que dificultaban su vida con miserias y humillaciones hasta mendigar el trabajo. Pero, ahora, iban a parar las fábricas y apagar los altos hornos, advirtiendo a los poderosos del régimen que aquella tíranía política era inaguantable como sus sueldos de hambre.

Los bares rebosaban de gente en Barakaldo y Sestao dándose y recibiéndose en ellos las instrucciones y consignas referentes al paro general a iniciarse al día siguiente. La excepción a la huelga sería la totalidad de los empleados administratívos, listeros, controladores y maestros de taller, con cargos de privilegio obtenidos muchos de ellos por su contribución a la causa nacional durante la guerra, o por amistades vecinas a los vencedores. Sin embargo, sabían muy bien éstos que habrían de andar con mucho cuidado y a no provocar ni a exponerse, porque podían ser perjudicados en su integridad, porque así estaban las cosas.

Aquella tarde se había dado una demostración de prepotencia e intímidación insólitas para mí, cuando un destacamento de la Policía Armada irrumpió en los talleres mostrando sus armas, condecoraciones y botas altas bien lustradas. Les acompañaban agentes de la policía secreta y falangistas vistiendo la camisa azul, brazalete rojinegro y boina roja, llevándose por la fuerza a varios trabajadores supuestos agitadores responsables de las protestas y, entre ellos, a Angel, quien, por su filiación socialista y haber desempeñado cargos como juez de paz en Sestao con la República, ya sabía de largas condenas de cárcel desde que cayera Bilbao bajo la bota rebelde de los fascistas.

Trabajaba yo entonces como aprendiz de Angel y le admiraba por su entereza humana, cultura, facilidad de palabra, sonrisa fácil y el trato generoso y paciente con que me enseñaba el arte de trazar cigüeñales forjados para su mecanización posterior, lo que no era nada sencillo. Cuando se lo llevaban a empujones grité: 

— ¿Por qué se lo llevan? iCabrones!

Solo tuve el tiempo de echar a correr, y esconderme tras las piezas de detrás de los hornos, evitando así los golpes o el ser detenido si me hubieran alcanzado. Ni a los fascistas de los empleados les gustaba lo que estaba sucediendo, pero así era aquel despotísmo ejercido de forma sistemátíca por aquellos vencedores malditos en el gobierno. Donde todos callábamos yo odiaba y con serias razones para ello.

Angel me había compartido su historia: era viudo y vivía solo; tenía dos hijos que había mandado a Inglaterra como niños de la guerra en el año 37 poco antes de que cayera Bilbao, y no había permitído que volvieran para no compartír con ellos hambre y sufrimiento, y, así, forzado a vivir a diario en aquella heroica soledad.

También se llevaron a Heliodoro Barrios, el tornero, quien siempre me hacía reír y animaba a estudiar, me elogiaba y ayudaba a descubrir supuestas habilidades que según él tenía hasta de más, elevándome la autoestíma de la que yo tanto dependía. Una vez me prestó el libro de Pierre Loty títulado "Las desencantadas" y que fuera el primer libro de literatura que leí, discutíéndolo con él y abriéndome a los increíbles tiempos de la sociedad otomana, y las condiciones de la mujer musulmana en aquel mundo ignoto del aristocrático barrio de Pera, que me descubría la ignorancia que me acompañaba y que me pesaba más que una montaña a la espalda y de la que tendría que desembarazarme cueste lo que costara. A obreros de este calibre moral se llevaban a encarcelar y a torturar aquellos bárbaros, bendecidos por la iglesia y defecadores sobre las causas obreras, como lo hiciera Artola sobre el pensamiento inocente de niños, víctimas de la guerra y del salvajismo de los vencedores hoy sátrapas en el gobierno.

Al día siguiente no fuimos a trabajar Poli ni yo, nos llegamos a Sestao y a Barakaldo para observar el desarrollo de la huelga, que se había constítuido para nosotros en un acontecimiento histórico. Montamos en el tren eléctrico en Peñota, nos bajamos en la primera parada de Sestao y entramos a El Alubiero, un bar restaurante de obreros próximo a la estación, para encontrarnos con Urbizu, a esa hora el bar hasta la bandera de obreros, y nos salimos para seguir subiendo la empinada cuesta hasta llegar a la Venta El Gallo. Caminamos a lo largo de la vía del tranvía llegamos hasta El Submarino, que era un bar próximo a la Escuela de Aprendices. Allí nos topamos con Artemio, Chenche y Chomin poniéndonos al corriente de las últimas noticias y, sobre todo, nos advirtíeron que, al día siguiente, no se nos ocurriera aparecer por Sestao, porque la policía tendría carta blanca para detener a todos los que les diera la gana porque se decía que querían dar un escarmiento. Todas las calles estaban tomadas por la Policía Armada y no permitían encuentros de más de media docena fuera de los bares, ni rondando por las calles.

Decidimos irnos hasta Barakaldo cogiendo el tranvía y montándonos sobre el tope porque iba lleno. En veinte minutos estábamos saltando enfrente de la plaza del baile y nos encaminamos hacia el paseo de Los Fueros que estaba plagado de policía armada, guardia civil y, quién sabe cuántos de la secreta y de la brigada político social andarían escaqueados buscando información. Grupos de muchachos, algunos de ellos vestídos con kaiku y chapela, temerariamente provocaban a la policía para hacerlos correr tras de ellos, pero no se atrevían a perseguirlos por desconocer las calles y temor a caer en una emboscada. Finalmente terminaron abucheados e insultados los policías por aquellos jóvenes en cuadrillas que se burlaban haciéndoles posturas obscenas ante el regocijo de los transeúntes apelotonados que observaban el desenlace. Allí no tuvo efecto la disolución de grupos de huelguistas y, aunque existía una gran tensión, no se dieron desenlaces violentos.

Tanto en Barakaldo como en Sestao los bares estaban de bote en bote y la policía no se atrevía a entrar aun sabiendo que las consignas y toda suerte de información sobre lo acontecido y lo que estaba sucediendo se instrumentaba en ellos. Tampoco los de la secreta entraban por miedo a ser descubiertos y, ya se sabe, que serían golpeados y corriendo el peligro de ser linchados.

Nos despedimos de Germán, para nosotros orgullo de que el tal muchacho nos hiciera caso de igual a igual, pues vestía y se comportaba con apariencia de riquillo. Volvimos al Hogar ya a primeras horas de la tarde encontrándonos de sopetón con el nuevo director, don Juan, un cura ya mayor que había sustítuido a don Fulgencio relegado ahora a las funciones de maestro, y al que Hipólito saludó cortés y haciéndose todo lo educado que no era y más lameculos de lo que era. Entonces el director nos preguntó sonriente del porqué de aquel temprano recogimiento y, el Poli, no muy sagaz por cierto, le contestó que estábamos en huelga y oyendo tal inoportuna chorrada quise que me tragara la tierra.

Ese cura se puso como una fiera y nos amenazó con la expulsión del Hogar si osábamos faltar al curro . Y para colmo yo le dije, haciéndome el listíllo, aquella frase que me había enseñado Germán: "allea jacta est don Juan", y el cura que debió recordar sus latines me soltó: "También tu suerte estará echada mañana si no vas a trabajar". Quedé bien aleccionado por bocazas y porque mi aseveración no venía a cuento y tampoco debí hablar lo innecesario.

Aquella noche el director hizo gala de su formación como capellán de la Falange que había sido, dándonos a todos una arenga sobre la ejemplaridad y santíficación que el trabajo impregna al carácter de los buenos cristíanos y, para terminar, amenazándonos reiterante que, si no íbamos a trabajar, debiéramos buscar otro albergue porque la expulsión del Hogar sería inminente y debiéramos ser agradecidos a los desvelos del Régimen manteniéndonos solícito en el Auxilio Social.

Después de escuchar al cura hubo discusiones para todos los gustos entre los muchachos, desde los acojonados que eran la mayoría y los que, como Poli y yo, apoyábamos darle como despedida del Hogar un manteo a aquel clérigo repulsivo como aleccionador castígo por hijo de puta, esquirol y rompe huelgas. Bueno, al final, casi todos se fueron a trabajar como era de suponer, porque las medidas coercitívas del cura aquel eran para acojonar a dios y su madre, pero Hipólito y yo cumplimos el horario de trabajo deambulando frenétícos y miedosos por los bares de Barakaldo.

Nuestro peor temor se centraba en que, al descontarnos de la paga los días de huelga, pudieran dar pie a que se enterara el cura de nuestras ausencias y el muy cabrón dándose cuenta nos echara del Hogar; también por huelguistas pudieran despedirnos de la Escuela y de Altos Hornos. Una tremenda espada de Damocles pendía, pues, sobre nuestras cabezas así que lo mejor era no pensar más que en vivir y recordar esos momentos históricos y de histeria, pues lo porvenir estaba por llegar todavía.

La huelga duró tres días en nuestra fábrica y no sólo no nos pagaron, sino que hubo despidos de personal; pero en el Hogar el cura pareció más ladrador que mordedor y milagrosamente no habló más de expulsiones ni mencionó la huelga. En lo personal quedé muy decepcionado de la huelga general, pues pensaba ver a los policías, mil veces menos en número que los trabajadores, corriendo sin parar humillados por el poder obrero. En mi ingenuidad, creía que íbamos a partícipar en levantamientos masivos, ataques a los policías y tomar el control de las municipalidades en los centros obreros desde Olaveaga a Sestao y hasta Triano desde Ortuella en la Cuenca Minera. Pero no tenía por qué suceder nada de eso más que en mi imaginación; y lo creía por haber leído en alguna parte que “....cuando las masas se levantan realmente contra los tíranos, a éstos no les queda otra que echar a correr", lo cual sonaba coherente y parecía tener relevancia en nuestro presente y bajo las circunstancias dadas. Ese era, pues, el problema que teníamos: nunca, nunca el grupo se levantaba realmente en número, intensidad y convencimiento para poder ser calificado de real. Lo que vimos en Sestao y Barakaldo era lo mismo que vivimos todos los días de nuestra estancia desde niños en aquellos Hogares de Auxilio Social.

Como al mes soltaron a Ángel que se incorporó de inmediato al trabajo y yo conmovido lo acosé a preguntas que nunca quiso responderme, si bien la impresión que me dio fue que no le habían tratado muy mal. Años más tarde yo recordaría en circunstancias parecidas en el Partido, a Julián uno de sus dirigentes encarcelados y, aún con la cara y los ojos hinchados e inyectados en sangre por los golpes recibidos, persistente y porfiado pretendía tranquilizar a sus ancianos padres —cuando al fin les permitíeron visitarle— de la inmejorable consideración y amabilidad con que los sicarios de la brigada política social le habían tratado en los interrogatorios de la cárcel de Larrínaga.

* * *

Por aquellos días, don Frutos, nos llamó a Pacomerte y a mí, para preguntarnos si queríamos estudiar el Bachillerato después de las horas de trabajo. Se nos estaba proponiendo a los diez mejores alumnos recibir clases gratuitas en el Colegio Patronato, situado enfrente mismo de la Escuela, que impartírían un grupo de profesionales pertenecientes a la Acción Católica de Sestao en horario de siete a diez de la noche. Nos informó que nosotros solo pagaríamos los libros, porque los costes de la matrícula para examinarnos en el Instítuto de Bilbao serían pagados por la empresa Altos Hornos.

Le respondimos que con las treinta y cinco pesetas que cobrábamos a la semana, sería difícil poder pagar los libros, a lo que él, sonriendo nos respondió generoso: Hagamos un trato, puede que al final Altos Hornos pague los libros también, pero, mientras tanto, yo os adelanto los libros y vosotros me vais pagando cinco pesetas a la semana hasta completar sus costos. ¿Os parece bien? Claro que nos pareció bien tan caritatíva oferta que aceptamos agradecidos. Germán me regaló un paquete de libros que ya había usado, y contento me dijo que sus padres le iban a sacar ya de trabajar para que se dedicara solamente al estudio. En realidad, me contaba, sus padres lo habían metído en la Escuela de Aprendices no para que un día tuviera un empleo, sino para que se forjara y aprendiera un oficio lo cual ya había concluido. En cambio nosotros empezábamos ahora una nueva etapa de nuestra vida, mejor digamos de la mía porque el bueno de Pacomerte desertó al mes por temor a ponerse enfermo a causa del esfuerzo adicional que suponía trabajar y estudiar, lo que no dejaba de ser consecuente y razonable habida cuenta de la precaria alimentación que recibíamos en el Hogar. Pero a mí me sentó muy mal su decisión, porque él me parecía casi más inteligente que yo y, además, estudiando los dos juntos sería mucho más llevadero para ambos; traté de convencerle, pero nada, ya había tomado aquella decisión y no cabía el arbitraje porque en eso el muy cabezón era más obstínado que una roca.

Trabajamos muy duro los nueve muchachos que, entonces, contábamos quince años. Sacábamos algún rato libre entre las clases el Sagas, Núñez, Fede y yo para competír jugando en parejas al futbolín en un bar aledaño, y bromeaban conmigo siempre que yo trataba de hacerme el gracioso, muy típico en mí por aquella carencia de autoestíma que me hacía requerir el reconocimiento de los otros.

Los domingos estudiábamos todo el día y eran tiempos en que se trabajaban seis días a la semana, es decir, las cuarenta y ocho horas completas sin soñar ni por asomo en conquistas obreras y la reducción del horario. Para poder optar a una carrera universitaria, incluso de grado medio, habría que cumplir el requisito de cursar el bachiller, lo cual era bien difícil, infranqueable, para los hijos de los obreros de aquel entonces y ¡qué no sería para muchachos como yo acogidos en un Hogar!

Nos examinábamos en Bilbao, en el Instítuto Nacional de Educación, a cuyo frente, en lo más alto de la pared exterior del edificio podía leerse en grandes letras, escritas a color del óxido de bronce, el nombre de Miguel de Unamuno que era como se llamaba aquel Instítuto en tiempos de la República. Cuando en junio de 1937 entraron en Bilbao los nacionales, esos vencedores fascistas, ordenaron descolgar las letras de bronce, pero los obreros encargados de la limpieza no pudieron, o no quisieron quitar el color residual del óxido impregnado, prendido e incorporado a la cal de la pared. Esto permitía la lectura del nombre del filósofo vasco en aquel Instítuto de Enseñanza como antes, y en la misma solemnidad que, siendo Rector de la Universidad de Salamanca, desarmara y humillara a aquel general Millán Astray, legionario faccioso y prepotente devoto del ¡Abajo la inteligencia! y ¡Viva la muerte!, cuando en el salmantíno templo de la sabiduría en memorable discurso le increpara profétíco y contundente ¡Venceréis pero no convenceréis!

Aquel filósofo e inspirado autor de La Dignidad Humana, Soledad y El Sentímiento Trágico de la Vida entre tantas, seguiría presidiendo para todos nosotros el Instítuto, con su nombre en grandes letras rubias perfectamente legibles y creadas por la noble naturaleza del bronce sobre todos los Francos innobles y ¡Dios nos libre! de los Millán Astray engendros de lo que no hay.

14 Los policías secuestran el cine

En aquellos tiempos era muy difícil tratar con chicas y en mi caso apenas podía relacionarme por culpa de aquellos tres pilares vitales llamados trabajo, Hogar y estudio que me ocupaban todos los días del mes, haciéndome imposible sacar tiempo para frecuentar nuestro mercado natural de féminas en el baile de Santurce. Todos los ratos libres los dedicaba a estudiar y, por lo mismo, tampoco tuve el tiempo de aprender a bailar pero me llegaban todos los cuentos y aventuras sentímentales al oído escuchándolos siempre con pícara curiosidad y cierto morbo.

Así me enteré que a la Potaocha le había metído, no sé quién, pero sin duda que algún malabar, la mano por el escote y extrayéndole de sus pechos guantes, pañuelos y no sé qué más piezas de su espléndido ajuar cuidadosamente empleados para conformar el brasier. También estaba informado sobre las distíntas formas de meter mano, usadas por los chicos del Hogar cuando llevaban al cine a alguna de sus amigas y hasta, incluso, supe que existía una lista de aquellas que no te permitían consumar tan satísfactorio refrigerio.

También me hacía mucha gracia ver a los muchachos con tanto interés y destreza aprendiendo a bailar en el frontón del Hogar entre ellos y en parejas, con música de transistor, claro que, siempre, con vigilantes apostados para avisar de la proximidad de los maestros. Lo cierto es que nunca se supo de alguien que dejara embarazada a alguna, probablemente porque entre ellos se las pasaban tírando de la lengua más de la cuenta, hablando lo que no debían sin tragarse ni una rosca siquiera.

Algunos domingos nos íbamos Hipólito y yo a Bilbao, al cine Abando enfrente de la plaza La Casilla. Un domingo que yo no le pude acompañar se fue con el Perejuela a la función de las tres y media, quedándome yo estudiando. Pero eran las diez de la noche y no habían vuelto, y qué podía hacer yo sino que colocar ropa haciendo bulto dentro de sus camas para que disfrazadas no notara don Fulgencio la ausencia de sus dueños. Pero esa actívidad no disminuía en modo alguno mi preocupación y me quedé esperándoles despierto. Tan pronto como se marchó el maestro para su casa yo me fui a advertír al guardián, don Ignacio el Txorta por su enorme nariz, que faltaban por llegar dos y que yo les esperaría aquí, por lo que ni se le ocurriera sacar aún a aquellos perros que, por la noche, eran mortales sabuesos. Como a la una de la mañana se presentaron los dos fugados muertos de miedo y armados con dos estacas pensando que los perros ya andarían sueltos.

Nos llegamos hasta su sala dormitorio y no podía creer la historia demencial que me contaron. Se habían ido en el tren hasta Bilbao y entrado al cine Abando. Sentados en sus sitios de la general con bancos corridos esperaban a que empezara la película: puntuales se apagaron las luces y comenzó el NODO. Hasta ahí todo andaba perfecto. De repente apareció en la pantalla el Caudillo en escenas familiares con doña Carmen, la collares, su yernísimo marqués, su hija Carmencita y los nietecitos divinos, presentando tan hermosa y entrañable armonía escenificando, cual Sagrada Familia, la sencillez y ternura de la dolce vita presente en el palacio de El Pardo, siempre ostentosos y ejemplarizantes para los tantos españoles que, en más de media España, se morían de hambre.

Fue entonces cuando un aficionado cantante, inspirado en las majestuosas apariencias de aquella bufonada de El Pardo, tuvo la genial ocurrencia de entonar desde general un canto de moda célebre hasta en los bailes más provincianos, y muy ufano, el improvisado tenor inició su canto con voz clara, pulsada y potente:

"Hay que ver cómo vive Fulano"

Y él con todo el graderío corearon: 

¡A lo loco, a lo loco!

Y prosiguió el cantante: 

"Hay que ver cómo vive Mengano"

Por todos secundado: 

¡A lo loco, a lo loco!

Prosiguiendo el brillante cantor: 

"Hay que ver cómo baila el Bayón"

Y ahora era todo, todo el cine como un orfeón exaltado cantaba: 

¡A lo loco, a lo loco!

El solista entonces finalizaba la copla concluyendo: 

"Y a lo loco se vive mejor"

Esa estrofa se repitíó tantas veces con ardiente entusiasmo, como si se tratara de desintoxicar las almas con tan necesitado relajo durante todo el tiempo que duró la presencia en pantalla de aquella entronada familia de sátrapas, aunque ahora ridiculizada y mofada en un cine de barrio con risas, carcajeos y risotadas, premiando con ensordecedores aplausos al original cantante y todos a sí mismos como coro de amateurs comparsa compuesto por la totalidad de los espectadores que oxigenaban sus mentes con tan espectacular revancha.

Pero esa referencia a la vida del tal fulano y sus requetevistos allegados, no podía quedar en el olvido por cuanto mereció que la Guardia Civil y la Policía Armada se personaran en el espectáculo y, así, dando golpes y chuchazos a todo quisqui, desde general hasta butacas y palcos, y sin entender de bromas pusieron a todos en pie con el brazo derecho en alto. Entonces proyectaron el Nodo, repitíéndolo una y otra vez con todo el cine en posición de firmes saludando al gusto falangista, hasta las once de la noche en que acabaron para llevarse a más de veinte detenidos como instígadores de tan sonada opereta.

Tanto el Hipólito como el Perejuela después de ocho horas de estar de pie y con el brazo en alto, ya solo tenían ganas de dormir profiriendo los juramentos más injuriosos contra el Régimen, la policía y la puta madre de todos ellos, y soñarían pesadillas con Franco y su sacrosanta familia. Nunca más discutió conmigo el Perejuela defendiendo al Régimen o a las derechas de Artola, porque ante tamaña policial prepotencia perpetrada contra la gente joven, habían sido politízados ya para la izquierda todos aquellos espectadores-actores-involuntarios-testígos de represión tan grosera.

* * *

Mi amigo Urbizu era de pocas palabras y tan pronto como entramos en los talleres ya tenía un plan para estudiar mientras trabajaba. Era tornero y las piezas que le daban para mecanizar eran series de espárragos roscados, por lo que ponía la máquina en automátíco y estudiaba, ya estaba en cuarto de Bachiller, hasta que la máquina se paraba por requerir retroalimentación. Enseguida me facilitó el estudio con la complicidad de un obrero que vivía en su mismo barrio, Orteguita, y encargado de mantener en buen estado los retretes: yo me escapaba de mi lugar de trabajo algunas medias horas al día y él me reservaba el mejor retrete, aunque sin agua y con algún excremento, inevitable aún con sus mejores esfuerzos; yo me apresuraba a cubrirlo con la hoja del periódico para, sin más miramientos, aguantarme conviviendo con los malos olores y memorizar las declinaciones del Latín rosa/rosae, rosae/rosarum y dominus/domini, domini/dominorum. Más tarde, y, allí mismo, si aún quedaba tiempo lidiaría con las dificultades del ablatívo absoluto o los verbos irregulares de la lengua francesa en aquel ambiente maloliente de tanta eficiencia, sosteniendo el libro con las manos casi negras por la suciedad del grasoso entorno de mis tareas.

Las matemátícas me eran más sencillas de estudiar, porque no necesitaba sacar libros, me bastaba con escribir con tíza, sin importar la suciedad de las manos, las ecuaciones en la rudimentaria mesa metálica de trabajo forrada de chapa oscura y, mientras limaba o tíraba de macho o de terraja visualizaba las fórmulas escritas, memorizándolas, y tratando de evitar que se dieran cuenta los encargados. Algunos de esos empleados me llamaban la atención enojados, tratando de impedir que leyera y hasta me borraban con un cotón mojado en benzol las fórmulas escritas, declarándome una guerra en la que vencía, casi siempre, mi picaresca o porque obligados por sus remordimientos o mala conciencia hacían la vista gorda para que yo siguiera escribiendo sobre la mesa.

A veces tenían el atrevimiento de venir a buscarme hasta el mismísimo retrete y yo, dejando el libro metído en aquel depósito vacío de agua, salía con cara sonriente y saludando a tan amable y distínguido comité de recepción por su desinteresada intención y comprobada benevolencia. Alguna vez me volcaron un balde de agua por encima de la puerta, lo que me cabreaba porque escuchaba sus risas y me salpicaban el libro, pero a pesar de todo siempre era mucho mayor el beneficio recibido que el coste pagado.

En primavera y verano era mucho más amable el estudio porque, junto con Germán, subía hasta el tejado del taller por una escalera de mano exterior, sin osar mirar para abajo los dieciséis metros de altura, y estudiaba allá arriba respirando aire no tan contaminado y, además, tomábamos baños de sol. Bajar costaba un poco más porque me daba vértígo y era mucho más arriesgado ya que si te veían no tenías excusa para defenderte. Germán bajaba primero para evitarme un accidente por culpa de los mareos. Así me pasó una vez en que me pescó el encargado de talleres mientras bajaba, esperándome tranquilamente hasta que al aterrizar me informó con cara muy seria, aunque cagándose de la risa por dentro, de mi suspensión por dos días de empleo y sueldo. No se compadeció ni aun viéndome con los libros que se me cayeron al suelo y vomitando con fuertes mareos. Esas vicisitudes aceleraron la decisión del padre de Urbizu y sacarlo del trabajo. Para mí lo peor era que durante esos dos días yo tenía que aparentar que cumplía el horario de trabajo rutínario para que en el Hogar no se enteraran; así que me iba al bar El Alubiero, que abría a las seis de la mañana, encontrándome con los obreros tomándose el carajillo de orujo, y donde fue tanta la insistencia de Juancho, el operador de la grúa, que ese día probé uno y por poco reviento con fuego en las entrañas. Me sentaba en una de las mesas del restaurante, sacaba libros y cuadernos y me ponía a estudiar apurando la benevolencia del dueño.

Hipólito insistía con frecuencia en que le acompañara los domingos por la tarde a la plaza de Santurce para que yo aprendiera a bailar y, además, cambiara un poco aquel rollo de estar estudiando todo el santo día. Me fui aquel día con él y allí, con música bulliciosa, se bailaban valses, pasodobles, tangos y a veces hasta algún que otro mambo. Para mí era chino todo aquello pero con la ayuda del Poli empecé a distínguir por el ritmo y los saltítos de las parejas qué era uno u otro; ya bailarlos era otra cosa y, tan difícil, que solo llegué al nivel más mínimo inaceptable. Me hacía mucha gracia escuchar el "Ya viene el negro zumbón…", o la canción de Speedy González o los pasodobles toreros pero, sobre todo, ver al Poli haciendo movimientos rítmicos al son de aquella música sintíéndose Fred Astaire y tan animado y optímista que parecía se iba a tragar la plaza. Le veía tan contento que yo me animaba también y empezábamos a abordar a las parejas de gachises que bailaban juntas, preguntándoles el usual ¿bailamos?, a lo que ellas sin siquiera mirarnos nos decían no o, lo peor, no decían nada, ignorándonos. Y esto una y otra vez, insoportables calabazas tras calabaza.

Yo estaba con la autoestíma por los suelos y humillado, tanto, que le dije al Poli que me marchaba. Se enfadó, pero todavía me hizo seguir aparentando entusiasmo hasta que por fin y, para mi sorpresa, una de las chicas se descolgó de su pareja agarrándose al Poli y la otra a mí, y entonces pensé "¿y qué diablos hago yo aquí?", y empecé a dar pasos para un lado y otro, pisándola, tropezando, deseando siempre que se dañaran los altavoces para dejar de dar saltos. Y la chica se reía cuando no se lamentaba por mis pisotones, pero yo leía en su mirada que nunca más tropezaría de nuevo con un pedrusco como yo. Por fin se hizo el silencio y nos separamos con una especie de sonrisa lo más parecido a un lamento de funeraria. Pero Hipólito vino donde mí eufórico "¿viste que gachí tan buena me tocó?, venga vamos otra vez esta música es un tango, vamos". Me negué a la redonda diciéndole “... ya no cuentes conmigo, me marcho y que a estas tías y a tí os folle un camello". Y me marché al tranvía orgulloso y contento conmigo mismo por la decisión tomada, pero dejándole al Poli cabreado y descompuesto, perjurando no volver a salir con un tipo tan impresentable como yo.

* * *

En la época de exámenes tomaba mis vacaciones complementadas con alguna baja por enfermedad y, siempre, con la complicidad de algunos médicos del Seguro Social que, solidarios, me extendían el certíficado de baja de trabajo y hasta me deseaban suerte, interesándose por mis notas y felicitándome por mis aprobados. Los médicos que yo trataba eran personas tan humanas y comprensivas por mi esfuerzo que, cuando me veían en su consulta, me miraban y sonreían preguntándome ¿para cuántos días?

Siempre sentí un agradecimiento especial por la solidaridad recibida de mis compañeros, obreros de Forja Grande, así como mi airado despecho hacia aquellos que, desde un eimero puesto de poder, imposibilitaban el desarrollo de un muchacho ávido por aprender. Pero así era nuestro mundo, aquel universo represivo, útíl y apropiado para lanzar tus propios demonios contra quien mostrara su debilidad.

Recuerdo a don Anastasio, aquel cura que imponía respeto por su atención y cariño hacia muchachos como nosotros; autor y promotor del proyecto para que chicos de nuestra condición estudiáramos el Bachillerato. Era hombre de gran carisma en Sestao y persona entrañable, enemiga de la situación de oprobio en que vivían los obreros de aquel entonces. Había hecho equipo con otros sacerdotes más jóvenes viviendo en comunidad y trabajando para servir a los obreros y a los más pobres. Finalmente, dos de aquellos curas don Luis y don Florencio, no soportando más el hostigamiento del Régimen y de su asociada jerarquía eclesiástíca, tomaron la decisión un día de marcharse de misiones a Burundi en Africa.

Entre los profesores altruistas que nos regalaron su tiempo impartíéndonos las clases, profesionales todos de reconocido prestígio en la industria vizcaína, mencionaré a Marcaida, Arturo Barco, Albizu, Paco Queréndez y Ricardo Angulo entre otros nombres que no alcanzo a memorizar hoy, pero que espero se den por aludidos y recordados también, por su generosidad y paciencia con desarrapados como yo, quienes, gracias a ellos y al propio esfuerzo logramos salir adelante con estudios universitarios.

En aquel Patronato de tan agradable memoria, conocí a Alberto Izquierdo Basabe y su amistad y ejemplo impactaron en mi vida. Era abogado economista, graduado en la Universidad de Deusto, y sus compañeros de estudios trabajaban en cargos relevantes y bien pagados repartidos por las más importantes industrias. Sin embargo, Alberto, decidió no ejercer como profesional de la economía y el derecho, sino irse a estudiar para cura al Seminario Mayor en Derio. Me daba clases gratuitas de latín, aunque mi impuntualidad, especial carácter y malos modos no le hicieran muy feliz. Por el contrario, él me respondía demostrándome gran estíma, paciencia y tanto cariño que siempre le recuerdo agradecido.

A veces me reunía con mi amigo Joserra San Cristóbal en el apartamento de sus padres en un edificio en el casco viejo de Sestao. Trabajaba en la Naval y estudiábamos juntos el Latín. Me superaba con creces en conocimientos pues recibía clases partículares haciendo el enorme esfuerzo de terminar todo el bachillerato en los próximos dos años. Sus padres eran muy amables, me parece todavía estar viéndoles, él delgado bastante mayor y ella más chaparrita preocupados por los amigos de su hijo, me cogieron cariño y yo a ellos. A veces después de tratar con los enormes problemas del Ablatívo Absoluto o de traducir a Tito Livio, nos íbamos a Santurce a pasear junto con un primo de él que vivía en Barcelona y que pensaba en las chavalas mucho más que en estudiar. Me asombraba el lenguaje obsceno del primo, tan gráfico, desnudando verbalmente a las chavalas, claro que se trataba sin duda de las catalanas, porque aquí en Santurce estábamos todavía aplatanados en lo concerniente a materia sexual. Me sentía muy a gusto con ellos, luego con el paso de los meses nos despedimos, porque a Joserra le habían reclamado sus tíos de Méjico y se iría a estudiar allá.

Tampoco puedo dejar de mencionar en esta narración el cambio de administradora en el Hogar quien, contra todo pronóstíco, mejoró sensiblemente la calidad y cantídad de las comidas de todos nosotros, demostrando que se pueden cambiar ciertas cosas y no me pregunten cómo pero Doña Odila lo logró. Tenía sus hijos Manolo el bueno y José Mari "Cara Caballo" también con nosotros en el Hogar, y sabía por dónde iban los tíros. La recuerdo siempre sobrada de cariño y deferencia hacia mí, valorando mi esfuerzo para estudiar muerto de sueño y frío. Me buscó un rincón bien caliente, cerca de la cocina, y me dejaba cada día un huevo batído para que lo tomara cuando marchaba a trabajar de madrugada ¿Cómo olvidarla? si ella y yo sabíamos que me salvó de una tuberculosis ya pronostícada.

* * *

Era Semana Santa y el Poli estaba planeando la subida el lunes de Pascua a la romería de Cornites y, para ello, estaba reuniendo una cuadrilla compuesta por Perejuela, el Alemán, Pipe y el Taldina. Yo me hice el encontradizo porque quería que contasen conmigo, pero tampoco podía expresar mis deseos al Poli en directo, porque, después del pasado desafuero del baile él no me hablaba y mi orgullo me prohibía demostrar interés en salir con ellos. Fue el Pipe quien insistíó que les acompañara y yo como el que no quería la cosa le respondí: "¿Y qué vais a llevar? tengo una bota sin estrenar que podemos llenar de vino, si os parece". Les pareció buena idea porque les evitaba cargar con botellas. Bien, se acordó que yo la llenara de vino y gaseosa, y ellos pondrían dos bocadillos por barba. El Poli me preguntó con enjundia, voz cabrona y en falsete: "¿Es que no tienes que estudiar el lunes?" y yo no respondí guardando mi silencio de superioridad.

Cornites era una romería antíquísima que reunía en la cima del monte Serantes a más de un millar de chicos y chicas. Lo celebraban las cuadrillas de jóvenes de algunos de los pueblos de la margen izquierda de la Ría, también de Abanto y Ciérvana, algunas cuadrillas de Romo, en Las Arenas, y poco más. Yo subía casi todos los años con Hipólito y al gún otro. Se subía al monte y junto a las ruinas se organizaban concursos de soka-tíra y carreras de sacos, se comía y bebía socializando en cuadrillas. Luego, hacia las cinco de la tarde, se bajaba del monte corriendo y haciendo cadenas de chicos y chicas, divertído instrumento de ligue, de conocerse y ennoviarse también. Ya en Santurce esperaba la música del baile, y las cadenetas se convertían en muchas parejas bailando y prometiéndose casi todo.

Y llegó el esperado lunes. Salimos Poli y yo de Altos Hornos a las doce menos cuarto para encontrarnos con el resto de la cuadrilla en la plaza de Santurce ya con las bolsas de bocadillos y la bota de vino enfriado. Subimos por Cabie ces encontrándonos ya con grupos numerosos de chicos y chicas alegres que cantaban y reían animados. Poli se acercó a un grupo de chicas que subían solas y muy gentleman les daba la mano cuando había algún obstáculo que salvar, por suerte había tantos que, a veces, ayudábamos con gentíleza todos y en otras con más sutíleza tratábamos de meterlas mano, que era lo que todas querían mientras al tiempo reían con nuestras gracias y ocurrencias.

Yo había echado el ojo a una de ellas, delgada y bonita, a la que sonreí varias veces y no presagiaba peligro ni competencia por el lado de ninguno de los otros cuatro. Venía desde Barakaldo y enseguida me puse al lado de ella corriendo y saltando. Tardamos como hora y media en recorrer los siete kilómetros para coronar los cuatrocientos cincuenta metros de altura del monte, nos sentamos cerca de las ruinas sin separarme de aquella chavala que se llamaba Mari Carmen y no había riesgo de hacer el ridículo con ella puesto que allí no había baile.

Nuestros bocadillos estaban espléndidos con jamón serrano uno y el otro de queso. Les ofrecimos beber de la bota el vino suavizado por la gaseosa y entre risas todas ensayaron acabando chorreándose barbilla y pecho. Las muchachas traían tortílla y fruta que intercambiaron con nosotros. Nos preguntaron de dónde éramos y dijimos que de Portu, refiriéndonos a la Muy Noble Villa de Portugalete, lo cual fue bien aceptado, y, también, que trabajábamos en Altos Hornos lo que mereció su aprobación porque, casualmente, los padres de dos de ellas eran empleados en la fábrica aquella. Nunca se nos hubiera ocurrido decir la verdad de nuestra vida en el Hogar, pues con seguridad hasta ese momento hubiera llegado esa bonita relación grupal. Entre trago y trago celebrados por todos empezamos con los chistes, pero entre el Perejuela que no hacía más que fumar, el Alemán que no se dejaba entender escupiendo las frases por la nariz, el Pipe que era tartamudo y el Taldina que sin ser mudo lo parecía por su tímidez, pensaba yo que habríamos de elegir muy bien las historias y evitar una estampida de chavalas a causa de aquella panda de perdularios. Me aferré pues a la Mari Carmen acosándola con todos mis ardides, y ella me sonreía mientras yo me derretía en medio de sinsabores y no sabiendo qué hacer con ella frente a aquellos perdedores que no nos quitaban el ojo de encima.

En la cumbre aparte de los juegos consabidos comer, beber y el toqueteo entre los ya ennoviados no había mucho más que hacer y, como ya empezaba a haber movimiento de grupos en descenso, hicimos una cadena con las chicas y bajamos corriendo dando saltos y salvando obstáculos hasta llegar a Santurce y yo estaba curioso por ver cómo se acababa lo empezado. El Pipe era un consumado bailarín y escuchando el primer pasodoble propuso ir a bailar; yo dije que no podía porque me había doblado un tobillo cuando me caí bajando; lo de la caída sí que fue cierto pero de lo de la lesión ya se encargó el Poli de aclararlo diciendo: — Calla, lo que pasa es que tú no sabes bailar.

— Imbécil, tú quisieras que me hubiera roto la pata ¿no? — respondí malhumorado y dejando el asunto por zanjado.

De inmediato me fui con Mari Carmen a pasear por las barracas recién montadas y ya funcionando por la Festívidad de San Jorge patrón del pueblo. Nos subimos a la noria y cuando casi en el punto más alto quedamos estacionados viendo el mar y el pequeño puerto de El Igarillo, mi imaginación se fue al cielo y, mientras ella miraba a mis ojos desde la tierra, yo pensaba en el anterior verano que, con los hermanos Urrutía, dos gemelos de la Escuela con vocación marinera, bajaba a diario los escalones del atracadero para desatar las amarras y adueñarnos de una barca e irnos remando con las manos por todo El Abra, lo que hicimos todos los días de aquel verano, hasta que casi nos ahogamos al chocar con una lancha rápida que nos lanzó por los aires. Con estos pensamientos y la fija mirada de Mari Carmen ya no sabía qué hacer si besarla como había visto en el cine, meter la mano dentro de su brasier, meter mano como en el Hogar se decía, o seguir soñando desde la noria. Ante esta perspectíva acerqué los labios hasta la mejilla de Mari Carmen, y ésta haciendo un certero quiebre me los trasladó a su boca y yo por reflejo de lo visto en las películas metí la lengua, la saqué para volver y, esta vez, dibujando sus labios que me sabían a miel seguí explorando una y otra ruta desde las comisuras, el paladar, lengua, garganta y toda su dentadura que me supieron a gloria. Nos paramos para mirarnos y ahora fue cuando inició ella, desquitándose conmigo, y multiplicando los movimientos de sus labios secos o húmedos, boca cerrada y abierta, lengua y no lengua, haciéndome correr la sangre de pies a cabeza y con ganas de seguir hasta no sé dónde y cuándo.

Entretanto la noria de nuevo se puso en movimiento para romper aquel idilio naciente y espeso. Salimos de la mano y de la plaza a un lugar aislado donde había grandes árboles y un rosal sin rosas, y yo esperaba de una vez aprenderme la lección de memoria. Nos fuimos detrás de un árbol enorme, había mucha luz de la tarde aún y, en la cercanía, estaban otras parejas enrolladas haciendo lo que yo no me atrevía, pues ya aquello era para mí todavía muy avanzado. Entonces mi instínto me obligó a abrazar a Mari Carmen para sentírla más cerca, y, fue entonces, cuando mirando a una pareja tan unida y acompasada en pendular movimiento, quise acercarme mucho más por fusionarme con ella, cuando mirando al reloj prendido de su muñeca me dijo muy seria: "Ya es tarde, llévame con mis amigas". Y la llevé mal yendo porque sentía inusuales dolores al andar provocados por aquel estado de revulsión visceral.

Me atreví a proponerle que nos volviéramos a ver el domingo, a las cinco de la tarde, en el kiosco del baile de la Plaza de Los Fueros en Barakaldo. Qué bien me sentí cuando me sonrió en señal de aceptación, tenía los dientes blanquísimos y su mirada de ojos castaños tan brillantes me pareció expresar cierto nerviosismo. Volvimos a la plaza y nos encontramos con Poli y Pipe bailando con dos de las chicas en plan de exhibición mientras la otra esperaba junto al Taldina. Aguardamos hasta que terminó la pieza de baile y todos eufóricos por la buena tarde pasada nos despedimos en seguida chocándonos las manos casi como hermanos y, pues acabábamos de conocernos, ellas corrieron a la estación del tren eléctrico y nosotros al tranvía.

* * *

Y llegó el domingo de una semana que se me había antojado angustíosamente larga, fui a Barakaldo y en el kiosco la esperé diez minutos hasta que, puntual, se acercó a mí sonriente viéndome hacer guardia paciente. Llevaba una chaqueta azul marino con una minifalda de color marrón claro y estaba espectacular. Lástíma que yo solo tendría tiempo para ella unas pocas horas aquel domingo. Nos fuimos a una cafetería y pedimos dos cafés, suspirando porque no me saliera muy cara la salida. Hablamos de nosotros y se alegró al saber que yo estudiaba por la noche; ella iba aún al colegio, tenía dieciséis años y nos gustábamos.

Le encantaba ir al cine y algunas veces iba a estrenos a Bilbao con su madre. Su padre era marino mercante y pasaba meses fuera de casa, así que casi toda la vida de Mari Carmen era a la par de su madre, con la que se llevaba de maravilla. Yo preferí omitír hablar sobre mi vida centrando mi conversación en el trabajo, y sobre ilusiones con que yo mismo me sorprendía encarando el futuro sin haber salido de un presente tan inseguro.

Estuvimos saliendo los domingos durante aquellos dos meses y me sentí feliz de tener chavala, y ser la envidia del Poli y de todos los demás de aquella panda al fin superada, pues yo era una persona seria, casi un hombre y, además, exitoso por salir con una chica tan admirada. Yo la llamaba por teléfono algunas noches e incluso su madre me saludaba ya; claro que nunca le di mi número, no fuera que un día llamaran y descubrieran el tínglado en que vivía.

Era ya muy complicada la vida diaria del Hogar, pero, además, cuando entrabas en la esfera de las relaciones sociales no cualquiera te aceptaba, pues, éramos víctimas del qué dirán con que se justificaba la exclusión social y habríamos de ocultar nuestra realidad hasta que, al fin, y ya después de muchos meses conociéndote, tras muchas vueltas, dimes y diretes te aceptaban en la familia, indulgentes, como un mal menor accidental.

Mari Carmen me gustaba mucho y nuestras circunstancias: las de una chica de dieciséis años desarrollada y atrevida, y las mías, con diecisiete, pero con cara y corpulencia que no representaba los quince. A mí me gustaban las películas serias con argumento, pero solo nos llegaban las extranjeras más feas o las españoladas, y las no toleradas para menores en las que yo tendría que enseñar avergonzado y rabioso alguna identíficación personal al portero en la entrada del local. La falta de interés por la película se sustítuía con nuestra afición por las anatomías recíprocas, pasándonos las dos horas abrazados en la intímidad de la oscuridad, besándonos y tocándonos, llegando a conocer a las pocas semanas la exacta topografía de aquellos pechos incipientes, de sus caderas y muslos recorridos tantas veces hasta los confines de las rodillas. A más conocimiento no se podía llegar ya, pero la confianza y el amor depositados me hacían completamente feliz, convirtíéndose Mari Carmen en mi pensamiento, soporte y estímulo para el trabajo, estudio y sacrificio de la semana siguiente.

A mediados de julio me dijo que se iba a Vigo a pasar el verano, porque su clima era muy beneficioso para su salud, y Barakaldo con su venenosa polución le enfermaba. Viviría en una pequeña aldea con su madre y los abuelos; su padre también llegaría a pasar vacaciones con ellos. ¿Qué podía hacer yo? Nos prometímos escribir con frecuencia, por lo menos una vez cada tres días.

Le escribí y estuve pendiente de sus cartas, llegando la primera y única a los diez días y, en ella, después de una descripción somera de las condiciones locales me pedía que lo dejáramos, porque se sentía muy joven para tener una relación tan peligrosa conmigo. ¿Peligrosa? Me repetí, sin encontrar respuesta. Lloré de rabia, me sentí indefenso y sin entender por qué habría de pasar yo por esto. Me desahogué con José Luis Bengoetxea, años mayor que yo y con el que siempre tuve gran confianza, y me respondió dando muestras de experiencia consumada: 

— Con seguridad su madre ha investígado y te cerró la puerta de un portazo por hogareño, eso nos pasa casi siempre no te sorprendas.

Se lo agradecí y seguí solo con la procesión por dentro, sufriendo esta vez la primera de tantas decepciones amorosas que resistíera en mi historia, espacio y tiempo.

Una manera de evadir estos tristes pensamientos era encontrarme con amigos más satísfechos que yo y, aquella tarde, me dio por llegar hasta la casa de Joserra en Sestao, y a quienes solía visitar con alguna frecuencia desde su marcha. Sus padres se alegraron de verme y me enseñaron las últimas fotos de Joserra: se encontraba en una fiesta vestído de frac y junto a chavalas mejicanas en trajes de noche, las más bonitas que yo pudiera soñar. Estudiaba nada menos que Arquitectura en la Universidad Autónoma del Distrito Federal y me alegré mucho por él, si bien sentí envidia y algo de resentímiento porque ¿por qué no todos los muchachos con talento no tendríamos tíos en México?, bueno, era una tontería pensar así y la verdad era que mi amigo Joserra se lo merecía. Me reconfortó mucho la noticia de sus éxitos y me juré que algún día, a como diera lugar, yo también entraría en la Universidad.

15 Me recibió un ministro franquista, futurólogo y marrullero

En esto sucedió que cuatro mil niños de la guerra fueron llegando repatriados en distíntas expediciones marítímas después de vivir veinte años en la Unión Soviétíca. Desembarcaron en el puerto de Valencia y con el segundo barco llegó mi hermana. Este inesperado encuentro significó una de las vivencias más importantes y positívas de aquella vida y que recordaría siempre. Su llegada no solo tuvo la importancia del encuentro —yo ni había nacido cuando la llevaron a Rusia—, sino por el partícular parecido físico y el de nuestras personalidades, junto al orgullo sentído por tener a alguien de la familia con estudios superiores, confirmándoseme así que yo podría acceder también a aquella educación por propias capacidades instaladas.

Se vino a vivir a Bilbao con nuestros tíos y primos de Basauri estando siempre muy próximos, como hermanos, en una sensación de amistad profunda y fraterna desconocidas para mí hasta entonces. A través de ella conocí a muchos de los repatriados y conviví las inútíles peregrinaciones de algunos de sus amigos a los sindicatos vertícales para conseguir un empleo que nunca llegaba, y también conocí de las obligadas visitas a la Jefatura Superior de Policía sufriendo interrogatorios en beneficio de la inteligencia gringa.

En contacto con aquellos supe que poco menos de la mitad de los miles de niños de la guerra repatriados a la España de Franco, al año de haber llegado se volvieron a la Unión Soviétíca defraudados por la Patria que los rusos les enseñaran a amar y por la familia que siempre idealizaron. La cotídiana realidad era de imposible adaptación para ambas partes de un entorno cultural distínto y en otro socioeconómico todavía más grave y magnificado por las dificultades de conseguir empleo aun siendo, muchos de ellos, destacados profesionales.

Mi hermana y yo nos veíamos muchos domingos y su esforzada dedicación, cariño y consejo me indujeron ánimos y convencimiento, requeridos para despejar mis dudas en cuanto a mi fortaleza intelectual, y, también, infundiéndome el coraje para superar las crisis en que me sumían aquellas tres complicadas e impuestas variables: trabajo, Hogar y estudio que habría de conciliar forzado a sobrevivir. Después de un año mi hermana marchó a Madrid para trabajar en su profesión de entomóloga en un importante centro de investígación, pero ya me había dado el necesario espaldarazo para proseguir por mis fueros con mi desarrollo personal en aquel difícil escenario.

* * *

El director del Hogar solicitó —nunca supe por qué —, una cita para que yo hablara con un alto dignatario del Gobierno, el Delegado Nacional de Auxilio Social, apellidado Oriol, quien, en ese momento veraneaba en su mansión de Neguri. ¿La idea principal? pareciera ser tan solo hacerle ver cómo un joven como yo invertía esfuerzo, voluntad y sacrificio por salir adelante en el estudio y trabajo…, simplemente para que lo supiera y ver si me ayudaba a que fuera trasladado al Hogar Universitario de Madrid. Quedé asombrado y agradecido por la iniciatíva del director y aprecié su reconocimiento a mis esfuerzos por superarme. ¿Qué sacaría él de todo esto? Debería estar yo en la Residencia del Ministro Oriol al día siguiente puntual a las diez de la mañana.

Por aquel entonces mis condiciones laborales habían mejorado sustancialmente por haber entrado a trabajar como delineante en una importante empresa eléctrica de Sestao. El horario de trabajo era más idóneo, las condiciones físicas del puesto envidiables y el salario me permitíría, dado el caso, dejar el Hogar y alquilar una pequeña habitación disponible en alguna casa de familia, lo que era ya costumbre debido a la carestía de la vida cada día más difícil para la clase media. Sin embargo, trabajar y, a la vez, estudiar era muy fuerte por el nivel de exigencia de la Escuela de Peritos, porque solo podía asistír a la primera clase de las siete de la mañana y a las últimas después de las seis de la tarde. Los costes de matrícula y el transporte eran lo más caro y me lo adelantaba de una vez don Frutos que me seguía apoyando. El trabajo no era físico por lo que no requería dormir más de cinco horas y con mi salario reembolsaba a plazos lo adelantado generosamente por aquel señor y amigo, y me administraba ahorrando para imprevistos.

Me presenté puntual en aquella suntuosa residencia de Neguri, cerca de la Avanzada y la persona que me abrió la puerta me hizo esperar como media hora sentado en una confortable sala cerca del recibidor. Un hombre menudo de amplísima frente y finos lentes de alambre se acercó sonriente, tendiéndome su mano y diciéndome por saludo: "¿Entonces, tú eres Ignacio?" "Sí, buenos días señor Oriol".

Estaba cayéndome bien aquel Ministro de Franco, y su sonrisa cautivaba porque algo tenía que infundía respeto y confianza a la vez. Me encontraba a gusto en su presencia, pero al mismo tiempo preocupado de cómo terminaría la fiesta; por de pronto parecía un hombre bondadoso y afable. Recordé a los últímos señores donde trabajó de niñera mi madre y, un día que le visité, la señora se dirigió a mí hablándome a distancia preguntándome qué hacía y haciéndome ver que yo era un extraño en aquella casa y que me fuera cuanto antes. Aquí en la residencia de todo un ministro yo me sentía bien y en absoluto humillado, no, no, para nada.

Me dirigió a su despacho invitándome cortés a sentarme en un sillón tan blando que pensaba ya no poder levantarme y él, próximo a mí, en una silla de estílo muy bonita y decorada. Preguntándome por el motívo de mi visita le respondí sin más previos, que estudiaba Perito Industrial en Bilbao pero, en las condiciones inhóspitas del Hogar y siendo yo el único de la Escuela que cursaba los estudios trabajando en una fábrica, perdía muchas de las clases y, por las dificultades presentes, solicitaba su apoyo para ser trasladado al Hogar de estudiantes universitarios de Madrid. Observé la cara con que recibió mi calificación de inhóspitas a mis condiciones de vida y la petíción subsiguiente, pero, mirándome y sin perder su simpatía, me respondió sonriente: 

—Abstrayéndonos de gratuitos calificatívos, permíteme serte franco. Reconozco tu esfuerzo y no dudo que vas a salir adelante, pero no caigas en cambios que entorpezcan tu desarrollo, tu capacidad de trabajo y, además, poco aconsejables. Te estás forjando importantes fortalezas intelectuales trabajando y estudiando, que hoy no alcanzas a comprender pero que agradecerás siempre por lo que privilegiarán tu propio futuro.

El ministro hizo una pausa para respirar y poder continuar imparable con su inspirado monólogo:

—Debes de salir del Hogar en el que estás y trasladarte al de Barakaldo, donde todos los acogidos son mayores que tú y, como consecuencia, ganará tu formación y te sentírás fortalecido por el reto que conlleva el cambio. Sí, voy a dar las instrucciones y prepárate a ir para allá — pareció ordenarme.

Fue inesperada aquella respuesta con tantas florituras y no me pareció seria; le escuché perplejo y confundido, porque mandarme a Barakaldo y seguir trabajando y estudiando en un Hogar de obreros, o mandarme a Madrid para estudiar en uno de estudiantes universitarios becados por Auxilio Social eran distancias galáctícas, que, para él, solventarlas era tan solo una orden o un gesto, pero se veía que no tenía la voluntad de hacerlo. Por el contrario, yo habría de seguir pagándome los estudios con mi trabajo y acosado por la incertídumbre de los exámenes al no poder asistír a muchas de las clases. Habría de seguir granjeándome, pues, la amistad de otros estudiantes para recibir copias de sus apuntes y, mintiendo siempre y para todo, poniéndome enfermo y consiguiendo o falsificando certíficaciones médicas para poder asistír a los exámenes y, al final, convertírme en un mentíroso compulsivo. ¿Cómo pudiera yo haber sobrevivido en los estudios, en el trabajo o sobre mi realidad social diciendo siempre la verdad? iImposible! Me encontraba coexistiendo con dos personalidades diferentes, ya que por un lado vivía en un ambiente de caridad pública hostíl para mi desarrollo y del que no podía hablar por estar mal visto socialmente; pero, por el otro lado, estudiaba una carrera universitaria de grado medio después de haber aprobado un examen de ingreso difícil y selectívo, al que nos presentamos mil quinientos para un cupo de cincuenta aptos. Los estudiantes eran en general hijos de la clase media vizcaína y, todos, muy lejos de poder entender mis condiciones de vida. Lo único que veían en mí era a un muchacho simpátíco y bien parecido que trabajaba como delineante en una empresa importante de construcciones eléctricas.

Creo que le corté al ministro en su discurso al adelantarme dándole la mano y dejarle casi con la palabra en la boca, y con impertínente orgullo salí de aquella señorial mansión seguro de haber compartido con un echador de cartas, tahúr, futurólogo y marrullero. ¿Es que serían así todos los ministros de Franco?, sin duda que los habría mucho peores. Me hubiera gustado saber qué pensó él de mí, probablemente, que se tropezó con un inconforme y miserable gamín Hogareño, salido de aquel montón de andrajosos niños de la guerra sin haberse dejado adoctrinar siquiera, ni haber entendido el esfuerzo del gobierno para hacerles obreros.

Y mientras marchaba con la cabeza baja me puse a pensar si quizás fui yo quien no estuvo a la altura de las circunstancias. Pudiera ser que el excelentísimo señor, y uno de los ministros más liberales del franquismo, tan solo probaba mis capacidades dialéctícas para que le convenciera yo mismo, a él, de lo que no fui capaz de persuadirle. Mi reacción pudo haber sido más considerada, conciliatoria y determinante porque, una vez ya profesional universitario, sería más beneficioso para todos y para los propios actívos del país y, de paso, ofrecerle a él mi eterno agradecimiento; todo estaba hoy en sus manos y debí haber sabido vendérselo. Esto le hubiera sonado como un elogio a su persona y, para mí, la oportunidad de oro para enderezar mi destíno. Pero todo esto lo pensaba en el camino de regreso y ya era tarde para enderezar entuertos.

¡Pero qué entuertos por enderezar, ni qué niño muerto! Sucedió que hablé de una vida inhóspita en aquel Hogar, lo que era cierto. Y si esto le ofendía se lo volvería a repetír tantas veces como lo pidiera para que entendiéndolo lo arreglara cuando le viniera en gana. Mi experiencia personal en dos Hogares de Auxilio Social con un total de doscientos muchachos en edades comprendidas entre los tres y los dieciocho años era una muestra estadístíca significatíva y confrontable con el universo de los treinta mil niños internados, hijos de los vencidos por la guerra, y los resultados más probables serían análogos en cuanto a las penurias y calamidades sufridas por todos.

Yes, Sir Oriol, Yes Sir! ahora le entendí a usted bien, no correspondíamos muchachos como yo al Hogar Universitario de Madrid, sino los hijos de caídos por Dios y por España y del más alto pedigrí de vuestra causa, y ni en sus listas ni en sus fosas cabrían jamás nuestros padres muertos, excluidos o exiliados por haber defendido la causa de la República. Claro estaba que a los hijos de nuestros padres no les formarían para ser médicos, abogados, ingenieros, arquitectos, evitando así que algún día conformáramos una clase intelectual contestataria y capaz de pedir cuentas al Régimen y a sus funcionarios exigiéndoles honrar la memoria histórica de todos los rojos muertos en la guerra y posguerra civil.

De ahí que, casi todos mis amigos, todos aquellos acogidos y dotados intelectualmente para acceder a estudios universitarios superiores, hubieron de conformarse con ser mecánicos, electricistas, fontaneros, carpinteros, albañiles o peones de obra, pero lo que más me jodía de estos fascistas estafadores del intelecto infantíl y, para más coña, tutores de nuestros destínos, pensé para mí, es que todo lo hicieron a conciencia desde arriba y por decreto, por Dios y por la Patria, y sabiendo que, ambos, Patria y Dios, constituían patrimonio exclusivo de ellos al igual que su intransigencia y fanatísmo. Como respuesta y haciendo mejor caso a mi propia estímación que al futuro recién pronostícado y, sobre todo, por contrariar a la imposición de aquel ministro franquista , decidí desaparecer del Hogar para siempre y marchar a vivir de patrona alquilando una pequeña habitación en algún piso de Bilbao, como estílaban por aquel entonces muchos estudiantes, yéndome para no volver nunca, nunca más a aquella desgraciada instítución donde mi madre por mi propio bien me metíera trece años antes. Desde ahora mi vida usaría mi personalidad de estudiante, al igual que otros muchos de fuera de Vizcaya que vivían en una habitación alquilada tratando de ahorrar lo más en el hospedaje. La otra personalidad, la del muchacho acogido en un Hogar de Auxilio Social, quedaría extínguida y erradicada de mí u oculta para siempre en la pesada bruma de mi pasado.

Todos los días iría al trabajo en el tren eléctrico, desde Bilbao hasta la estación de Trápaga, en San Salvador del Valle, estudiando mis temas en el tren, trabajando en la oficina técnica y volviendo a las cinco para asistír a la academia de Don Fernando donde se nos facilitaban las asignaturas claves del curso. En ese marco existencial fui estudiando, asiéndome firme al carro del conocimiento técnico, incursionando en el idioma alemán asistiendo por la noche durante tres años al Colegio Alemán San Bonifacio y aprovechando todas las posibilidades de mi reducido entorno, —lo poco que nos brindaba el Bilbao de los sesenta—, acabando los estudios de perito industrial para seguir con los de ingeniero.

En mis condiciones había logrado finalizar con éxito la formación ofrecida a las familias de clase media, un conocimiento aceptable del idioma alemán y me sobraban ánimos para seguir la formación universitaria ofrecida a los hijos de la burguesía dominante. Mis amigos trataron de disuadirme porque, según ellos, no merecía la pena tanto esfuerzo evaluado en términos de coste—beneficio. Sin embargo, tenía yo algo distínto dentro: un pique subjetivo de profundo resentímiento con la sociedad y que me exigía emprender este reto, un desafío personal contra el sistema aquel que me diagnosticó con doce años de edad, ser ya viejo y, por lo tanto, inepto para estudiar el bachillerato y ser médico. Ahora, con veinticuatro, arrancaría por mis huevos, entusiasta y seguro de hacer Ingeniero Industrial, misión imposible para hijos de obreros, sin dejar por ello el trabajo base de financiamiento y soporte de mi condición social.

16 Recuerdos de un infortunio

Me estaba tomando una cerveza con Hipólito en un bar de Santurce, y me reía escuchando al Poli contarme las peripecias de cinco ex compañeros de no más de dieciséis años, quienes, bien fardaos y mal asesorados por los más mayores del Hogar, se habían atrevido a ir de putas al Gato Negro en la calle Las Cortes de Bilbao. Entre los novatos estaban el Toñi y el tímido Ramonín y, subieron los cinco con otras tantas antíguas profesionales, al parecer, a un mismo cuarto con cinco o seis camas corridas donde hubo de todo lo imaginable. El Toñi protestaba porque su enamorada no dejaba de comer pipas mientras él no sabía qué hacer en su fornicación; la de Ramonín, en cambio, había interactuado con él enseñándole las práctícas de sus artes con un métela así, ponte asao, agárrame de aquí, ¿te gusta así?, y a las que, respetuosamente, correspondía Ramonín con palabras como: "Sí, señora puta", "No, señora puta". Como veinte minutos más tarde, todos, a excepción del Toñi, se corrieron con gran alborozo y una vez liberadas las cinco señoras putas de sus cinco imberbes clientes-infantes fue cuando el Toñi, sintiéndose estafado, la armó al negarse a efectuar el pago acordado y haciendo entrar en histeria a su puta que, iracunda, comenzó a gritar desaforada en el desconsuelo más absoluto.

Ante los vozarrones de la defraudada llegó su comprensivo macarra lanzándose en frenética y larga persecución tras el Toñi tratando de echarle mano por entre callejuelas y desembocando en la larga avenida que baja y finaliza dejando a la izquierda la estación de Santander y, ambos ya muy próximos perseguidor y perseguido, entrando por el subterráneo de la estación del tren eléctrico que va a Barakaldo y Santurce, junto al Puente de la Victoria,. No le iba a ser tan fácil al macarra cobrar los pretendidos honorarios porque, a la misma entrada de la estación, se encontraban por feliz casualidad los colegas Hogareños Máximo López y Camilo Santiago, quienes, altos fornidos arroparon fraternos al Toñi enfrentando infranqueable barrera, de modo que hubo de bajar los humos el ahora frustrado macarra. No quedándole otra, se renegociaron los términos conciliando y descontando los agravios comparatívos de la carrera, la falta de profesionalidad de la puta, su irrespeto al cliente engullendo pipas mientras malfornicaba y, finalmente, por la flagrante desatención al Toñi que, por su ignorancia y corta edad, habría quedado en franca indefensión y sexual desamparo. Todo se saldó a satísfacción de los interesados con el desembolso de dos duros al humillado macarra quien, recurriendo al pataleo, conminó a Toñi —que de risa se descojonaba— a no volver a poner un pie en el área de sus influencias carnales.

Entre risas me dio que pensar la opción de aquellos muchachos, casi niños, por la inducción sexual con prostítutas incitada por el aplauso de los más mayores y exponiéndoles a contraer enfermedades venéreas. Aquel prostíbulo en que se estrenaban aquellos chicos era como todos los demás ubicados puerta con puerta en aquellos andurriales y, por referencia, la Palanca o calle Las Cortes, que proveían de lo más básico: catre y chocho. Bien distínto y galáctíca lejanía de aquellos prostíbulos y lupanares de la renacentísta Florencia con espectáculos de magia, saltímbanquis y bailes de máscaras, con toda la clase de fauna desde enanos vestídos de arlequines, cotorras y guacamayas volando en jaulas doradas, monos disfrazados de hombre imitando el hacer de sus dueños en salones frecuentados por los sueños de la nobleza de casta, y poblados de las más exquisitas cortesanas ataviadas de princesas y educadas por las rameras más rancias experimentadas y finas traídas desde Estambul, Varsovia, Roma y Venecia para ese arte altamente solicitado por la corte florentína y frecuente picolo peccato di cardinale para los más altos dignatarios y purpurados de la Iglesia.

No, no era ese el camino ni tampoco justo que nadie enseñara a estos jóvenes más altas miras, para que su primera experiencia no fuera irse directo con la primera puta, ni tampoco hasta la medieval Florencia, obligados por su realidad sexual con tergiversadas luces y peligrosamente encamados en su relación de hombres con mujeres. No, no debieran ser así las cosas ni tan patétíco como castrar en jóvenes buenos su derecho al conocimiento del amor humano, del que pudieron haber sido inculcados y correctamente inducidos, paso a paso, comenzando por las delicias del enamoramiento, el sentír placentero de ser gustado por una muchacha de labios carmesí, y turbarse por las melancólicas miradas esperando un ansiado sí que permitíera a sus almas gozar de los sentímientos nobles compartidos en el amor sin ataduras, descubriendo su capacidad de ternura, conllevando las alegrías, penas y deleites de la vida de dos diferentes en uno y uno en dos. Y, por supuesto, con el sexo por adición ya que nadie puede desatender una invitación tan cercana a la antesala del cielo. Pero no, sus pensamientos giraban hoy alrededor de sus apetencias sexuales, porque nadie les explicó, ni sabían, que el amor tiene más de blandura de corazón y actívidad cerebral, que de exigencia sexual.

En estas lucubraciones me distraía cuando entró Bengoetxea, quien, todo lanzado nos dijo gritando: 

—¿Sabéis quien se ha muerto?

— No, ¿quién? — le respondió Hipólito, 

— Se murió Juansanz.

— ¿Cómo dices? —pregunté incrédulo.

— Trabajaba en unas obras en las afueras de Madrid y a la salida el sábado se fue a beber con algunos compañeros, hubo una discusión y se pelearon; a Juanito lo metieron en un tonel de agua de los usados para hacer mezclas en la construcción y se ahogó allí.

De pronto me llegó un tropel de ideas y recuerdos sobre Juansanz y de otros muchos chicos como él y como yo a quienes —por causa de una guerra en la que nada tuvimos que ver— arrinconaron en entornos de miseria y limitaciones separándonos de nuestras familias, que dejaron de ser nuestras por el alejamiento de nuestros corazones en tiempo y espacio, moviéndonos todos en existencias miserables sin rumbo, subsistiendo cada día a base de improvisación y vitales impulsos.

El trato rígido, autoritario e impersonal sufrido desde tan niños nos endureció obstaculizando el desarrollo de muchas capacidades, y sobre todas, la maduración. Juansanz fue catalogado de malo y se lo llegó a creer hasta serlo, sin serlo. No aprendió a entender de reglas, ni de normas, pero ¿quién le hizo como era? ¿acaso se hizo así él? ¿quién, pues, el responsable? ¿o se olvidaron que Juan vivió desde los tres años de edad en el Hogar, hasta que lo echaran sin oportunidad siquiera de aprender un oficio? Pero, ¿dónde residía la maldad de Juansanz? ¿En ser desobediente? ¡Ridículas!

No entendían aquellas lerdas de la psicología del acogido que se define por no hacer lo contrario de lo prohibido. Y como no podíamos hablar durante casi todo el día, él desobedecía infringiendo reglas porque hablaba sin permiso, cuando le golpeaban se defendía protestando a gritos, insultándolas o echándose a correr para esconderse; si le castígaban a estar en posición de firmes, se tumbaba por mucho que le increparan. Así fue Juansanz “...de la piel del diablo" inculpado, y esas las terribles faltas por las que viviría satanizado toda su existencia desde tan niño, cuando en realidad adolecía de falta de cariño, sobrándole inteligencia.

No se podía tolerar el irrespeto a la autoridad, nos decían, cuando en realidad era legítima defensa contra un autoritarismo próximo a la tíranía, lo que aquellos niños con valentía demostraban cual ejemplo de su digna hombría y varonil disposición. ¿Sabrían aquellas arpías el significado de autoridad? ¿Es que acaso escucharon que autoridad proviene del latíno auctor y que significa "lo que hace crecer, lo que ayuda a crecer bien"? ¿Y en qué crecíamos nosotros adocenados entre aquellas paredes en un ambiente intransigente y amenazador? Las guardadoras requerían de chivos que expiaran sus múltíples frustraciones, así que Juan era malo y tonto para la escuela, siendo más inteligente y creatívo que la mayoría de nosotros, y claro está que mucho más que todas las reenganchadas, estúpidas, insensibles y malas, todas ellas, reflejo de una sociedad intolerante y vengatíva. ¿Qué sabrían de Sigmund Freud? Ignoraban que el subconsciente, bajo la influencia de tantas experiencias negatívas y deseos e instíntos reprimidos acumulados en la infancia, sería la guía de estos niños una vez adultos, y lo más probable, causa de posteriores traumas, neurosis y depresiones.

Recuerdo cuando por primera vez en ocho años llegó a verle su madre y Juan tenía ya once, no habiéndose visto con ella desde cuando lo mandó a dejar al Hogar con poco menos de tres años. Retengo la escena de aquel reencuentro, su madre lloraba y él avergonzado miraba para otro lado, quizás, porque los demás curiosos teníamos nuestros ojos clavados en ellos. Estoy viendo su atuendo con vestídos largos, muy pobres,… creo que pasaba la vida pidiendo limosna y cargando cajas en el mercado de Santander. La escuché decir que cuando Juan cumpliera los dieciocho años le traería a vivir con ella y no le permitíría currar hasta los veinte, porque hasta esa edad un muchacho está todavía muy tíerno para el trabajo. Yo, en mi infantíl ignorancia, no estaba muy de acuerdo con lo que escuchaba, porque mi hermano ya curraba y solo contaba quince años y, también, era muy delgado y frágil, tanto que le llamaban el canillas. Pero me dio mucho que pensar la madre de Juan, quizás le faltó completar la frase añadiendo que hasta los veinte años un chico debiera estudiar en cualquier parte del mundo.

Me recuerdo que Juansanz se avergonzaba de su madre, lo cual, era lo mismo que a mí me pasaba, solo que lo mío era peor porque me visitaban una vez casi todos los meses. También retengo en mi memoria cuando le dije a mi madre, con orgullo, que Pepito era mi amigo y me dio aquel corte: 

— ¿Amigos?, solo son buenos para quitarte la comida.

Así eran nuestras madres de celosas, porque sentían que nuestros amigos las sustítuían despegándonos de la familia, y lo que era rigurosamente cierto.

No es justo que Juanito haya muerto y de esa forma tan grosera e impune, y, todos, Bengoetxea, Poli y yo, los tres culpábamos por su muerte a aquel malvado sistema de guardadoras creado para destruir a una infancia a través de carencias, hambre, crueldad, soledad, restricciones y malos tratos. Si hubiera hecho caso a su madre y podido aguantar sin trabajar hasta después de los veinte, como sabiamente sugería aquella dama, Juan estaría vivo todavía. Aún me vienen a la memoria las estúpidas expresiones de aquellas guardadoras inconscientes de lo que hacían, riéndose de nuestra pobreza y del supuesto atraso de nuestras familias; hoy recuerdo a aquellas desdichadas, sintiendo el mismo odio hacia ellas madurado como consecuente herencia de la indignación impotente creada en aquellas fechas.

Muy distínta hubiera sido la vida de la madre de Juan sin la guerra, si no la hubieran violado, porque con seguridad Juan fue consecuencia de algo terrible acontecido y, su destíno como los nuestros, una mala jugada de los militares facciosos levantados contra una República que, de seguro, nos habría dado una vida debida y nunca discriminada por nuestra condición de pobres. Los vencedores se arrogaron el derecho de adocenar y arrinconarnos a millares de niños y niñas dentro de Hogares de la beneficencia oficial de la Dictadura, aquel Auxilio Social, sin siquiera quitarnos el hambre, compañero inseparable junto a nuestras soledades, tomando represalias contra nuestros padres y, humillando a la infancia, negándonos el derecho al amor, a la familia y al estudio por la infortunada penuria o por habernos empobrecido la lealtad de nuestros padres por la causa de la República.

Con qué generosidad acogieron los rusos a los miles de niños de la guerra entregados temporalmente por la República para protegerles de los ataques aéreos consumados por la aviación rebelde asociada a la apocalíptíca y germana Legión Cóndor. Prestaron los rusos educación y asistencia modélicas a aquella infancia extranjera, y ejemplo solidario el que dieron aquellos ateos bolcheviques a los santones — clericales fascistas— del Auxilio Social quienes por odio a sus connacionales negaron a los niños de la guerra residentes en España, los medios para desarrollarse como seres humanos y el mérito de una vida digna conforme a sus capacidades. Cuanto hubiéramos deseado la suerte seguida por los "niños de la guerra" evacuados y crecidos en la Unión Soviétíca, o que nos hubieran metído con el grupo de los 456 niños embarcados en el Mexique para residir en la mejicana Morelia protegidos por el Presidente Lázaro Cárdenas, porque nosotros en los Hogares del Auxilio Social de España, sin ninguna protección sufrimos más que otros niños de la guerra en Méjico o en Rusia. Nuestras perspectívas familiares, personales y profesionales fueron truncadas como consecuencia del levantamiento militar contra el gobierno legal constítuido con la República.

Cuando leía que si alguien se comporta mal con otro la huella que le causa es tan honda que se requieren, al menos, cinco buenos comportamientos reparadores para que se cumpla el resarcimiento, me preguntaba si, algún día, y una vez ya los españoles en un Estado democrático, sus gobiernos tendrían el patriotísmo de sentírse corresponsables por la vida indebida sufrida por aquellos niños, y, creara una comisión para reparar la dignidad y restítuir la memoria de los hijos de "los perdedores de la guerra", cuyos padres durante el conflicto y las décadas de régimen franquista , especialmente en los oscuros años de guerra y posguerra, sufrieron represión, muerte o exilio. Comisiones que abogaran por el resarcimiento solidario, compensándoles, siquiera en parte, por sufrimientos y privaciones al no permitírles el Régimen ser la clase de hombres y mujeres destínados a ser, y, si no se les compensara como corresponde, al menos, se les pidiera oficialmente el debido perdón por lo que el Estado franquista perpetró contra ellos. Sí, claro, todo en función del gobierno y del tipo de democracia que logre el pueblo español, y, sin olvidarse, que por la mejor democracia y la verdadera justícia, son hoy los afanes de la oposición en lucha desigual contra la dictadura franquista .

Tremendamente solidario con Juansanz, me senté a escribir mis recuerdos de aquel muchacho tan audaz e inteligente:

Conocí lo más injusto y horrible

Contígo tantos años y cada día

De castígos crueles la barbarie

Amenazas y golpes se sucedían

Pan siniestro del día inacabable

Así las crónicas de tu vida indebida.

Para todos nosotros fuiste inimitable

Demostrándonos tu brava rebeldía

Inteligencia innata de todos envidiable

Nos enseñaste pertínaz lo que sentías

Con aquel valor silvestre e indomable

Así las crónicas de tu vida indebida.

Inocentes lirios, pensamientos loables

Cual bravo David audaz te distínguías

De ilusiones y estrellas inseparable

Así las crónicas de tu vida indebida.

Sí, el franquismo desde su entrada al poder inició la más terrible tragedia de nuestra historia, y la más irracional y salvaje de todas. Y, si bien esperaremos de la justícia la palabra definitíva, no callaremos ante todo lo que se ha sabido, lo que nuestros presos registraron, la trágica suerte de los cientos de miles de desaparecidos, el sufrimiento de los exiliados y de los niños, tantos miles de niños de la guerra asilados en el sufrimiento. Que todo crimen tenga sentencia, todos, la sublevación contra la República constítucional para hacer la guerra alcanzó la tenebrosa categoría de los crímenes de lesa humanidad, pisotearon e ignoraron todos los principios étícos, cuando, entre otros, negaron el derecho a la vida, el derecho a la integridad personal, el derecho a proceso; el derecho a no sufrir condiciones inhumanas de detención, negación de la justícia o ejecución sumaria.

Y no actívaremos odios ni resentímientos, ni espíritus de venganza, pero tampoco creo en la necesidad de promover pronto, de un día para otro, la reconciliación nacional, no, porque hay que impedir el olvido. Se exigirá la verdad y la justícia, entendiendo que no podrá haber reconciliación sino después del arrepentímiento de los culpables y de una justícia fundamentada en la verdad.

17 Todas las grandezas del mundo no valen lo que un buen amigo

Esa tarde me enteré de que mi amigo de la escuela de aprendices, Germán Urbizu, había sido detenido por la Guardia Civil. Yo ya sabía que él simpatízaba con la recién fundada ETA y ahora le juzgarían por terrorista, aunque su detención fuera por simple propaganda ilegal. Yo ni siquiera sabía en qué parte de Algorta vivían sus padres por lo que no podría averiguar nada sobre él.

Salí a dar una vuelta por la calle Rodriguez Arias y entré en una cafetería; justo entrando me tropecé con un tipo fortachón, poco más alto que yo, y que se disculpó como si él fuera culpable. Yo me eché a reír por respuesta y seguí hacia la barra. Para mi sorpresa se acercó a mí y me preguntó si estaba esperando a alguien, le dije que no, que había salido a estírar las piernas. De ahí seguimos charlando y le invité a un café que rehusó prefiriendo una taza de té. Me contó que acababa de llegar de Inglaterra donde había pasado una larga temporada trabajando en una instítución siquiátrica; me tranquilizó cuando me contó que su vocación andaba por el campo de la neurología. Salimos a tomar el aire y seguimos paseando hasta la calle Gregorio Balparda charlando de nuestras vidas. Entramos en un bar cercano a su casa, no lejos de la mía. José Luis era autodidacta y me impresionó sus conocimientos sobre literatura que indicaban inusual dedicación al estudio y a la lectura; para colmo practícaba karate y solía ir a clases de yoga.

Me invitó a hacer una excursión al monte Pagasarri, en las afueras de Bilbao, para hacer un poco de montañismo, hablar de política y de las lecturas iniciadas. Todo se dio madrugando en aquella mañana de domingo, identíficados por ideas e idealismos y con la misma química para su puesta en acción. Aproveché para contarle sobre la detección de Germán y me sorprendió su fría respuesta: "Mira Nacho, olvídate del tema porque no hay nada que puedas hacer por ahora más que desgastarte". A la vuelta almorzamos en su casa y conocí a Miren, su madre, mujer muy simpátíca además de excelente cocinera. Su padre Pepe tenía un puesto de venta de vino de Cariñena en la Alhóndiga y, como consecuencia, en su casa se bebía en vasos grandes el mejor vino de Bilbao. Conocí también a su hermano Basilio listo en las artes marciales y, por lo que pude escuchar, hombre mucho más práctíco que él.

Me inicié con él en hata yoga y en algunas práctícas de artes marciales. Mi nuevo amigo gozaba de excelente información sobre la situación política nacional, conocía la historia con precisión y gozaba de buena aceptación en las tertulia política de los sábados por la tarde y a las que llegaban un grupo de rojos a reunirse en el Café La Concordia, situado allá al final de la Gran Vía entrando por la parte de atrás de la estación de Santander. Dentro se paseaban siempre dos policías de paisano, muy cerca de nosotros pero no se les daba el gusto de escuchar nuestras conversaciones bajando la voz cuando se acercaban, y en las que se revisaban los más importantes sucesos nacionales junto a los internacionales, se ampliaba el portafolio de contactos y, también, se contaba algún que otro chiste político. Luego, ya en más reducido grupo, marchábamos a cenar a algún restaurante donde la conversación, sin escuchas, tomaba carices de más confianza y compromiso.

Estas reuniones eran artículadas por José Mari Laso, un hombre irrepetíble, quien entonces ya era una vieja gloria del Partido por su innata capacidad organizatíva, su experiencia política y desempeño en las cárceles franquista s donde fuera hacinado desde muchacho para pagar injustas penas. Su última y tercera condena en el penal de Burgos fue de doce años por Rebelión Militar y, aún en prisión, elegido miembro del Comité Ejecutívo del Partido por el VI Congreso. Le recuerdo tan ameno, sabiendo tanto y con tantas ansias de estudiar; era especialista en el pensamiento de Gramsci, y hacía el curso de acceso a la universidad con resultados brillantes, ganándose la vida como vendedor de Chocolates Zahor. Recuerdo cuando, dos años más tarde, nos despedimos porque dejaba Bilbao por motívos laborales y seguir sus estudios en la Universidad de Oviedo donde colaboraría con el profesor Gustavo Bueno ¡Cuánto perdimos en Bilbao con su marcha!

A esos encuentros en el Café de la Concordia asistían también personalidades tan admiradas como el poeta Blas de Otero, el pintor Agustín Ibarrola, los escritores Antonio Pericás, Luciano Rincón, Vidal de Nicolás, el poeta de la clase obrera le decíamos de coña, y Julián Viejo, uno de los responsables del Partido, quien al igual que los anteriores sufriera largas condenas en las prisiones del Régimen y quien apadrinó desde La Concordia mi ingreso en el Partido, declarándome como el afortunado número uno de la Promoción Lenin. También frecuentaban esta tertulia el pintor Dionisio Blanco y la simpátíca experta en bellas artes Gotzone, Pepe Rodriguez el filósofo, Emiliano Serra el libertario, Carlos Fuertes y Raquel, pareja tan admirada, y a todos ellos yo escuchaba con admiración y enormes deseos de aprender. Además, todos ellos eran amables, sensibles, simpátícos y cariñosos, tanto, que uno no podía descubrirles fracturas después de tanto sufrimiento físico y moral llevado a cuestas.

Especial evocación tengo para Luciano Rincón, periodista y escritor de conversación inteligente y de las más mordaces respuestas. Simpaticé desde el primer momento con este hombre gordo, bondadoso y de sonrisa fácil, apasionado en la lucha por la libertad desde la cultura. Había escrito el Francisco Franco, Historia de un mesianismo con el seudónimo de Luis Ramírez, por el que el dictador vomitara sapos y culebras, y por lo que, Luciano, sufriera largas penas de cárcel. Su conversación y escritos me dieron información grata y seria de lo que la cultura y la libertad sufrían en España por la gracia del franquismo. Alguna vez tuve el honor de acompañar a su madre viuda, una mujer menuda y dulce, hasta la cárcel de Carabanchel, donde me quedaba fuera del recinto esperándola y adivinando la cara de Luciano minimizando sus penas, adulándola con sus chistes y gracias, ¡qué no haría él por imprimir fortaleza a su madre! Y volvía la mujer con mucho mejor cara que antes, qué calvario la de aquellas madres de patriotas, que, cirineas, soportaban estoicas las condenas de sus hijos.

Como siempre pasa en esas tertulias simpatízas con unos más que con otros, y gran empatía alcancé con Antonio Pericás y su mujer Yosune; él, abogado defensor de causas obreras, no hacía mucho que había salido de la cárcel. Me contó Yosune sobre el juicio seguido, años antes, contra él y un grupo de dirigentes políticos. El fiscal inculpaba a Antonio de pertenencia y militancia en el Partido Comunista de Euskadi, y como entre el grupo de acusados se encontraba Ramón Oyarzabal, Secretario General del Partido, pues, ante la insistencia del Fiscal en que sí y la negatíva de Antonio, al final éste haciendo como que perdía los estribos, en acto teatral y ante la risa de todos solicitó a Oyarzabal su ingreso oficial en el Partido, concluyendo: "Ahora sí que le daré la razón señor Fiscal".

Aquellos contertulios me trataron siempre con alta consideración y afecto, eran tan pacientes y generosos, tan valientes y, de una vez, tanta grandeza que yo seriamente creía que constítuían una especie distinta de hombres —los nuevos hombres evolucionados que el mundo requería— satísfaciendo con creces aquella componente imprescindible que condicionaba mi relación anímica en concordia con los demás.

Con el ejemplo de aquellos y la camaradería de José Luis me encaminé en la lectura de los clásicos que ya conocía y de autores políticos no tan escuchados por mí en aquel entonces como Rosa Luxemburgo, Lenin, Marx y Engels, la poesía de Mayakovski y, también, del poeta bengalí Rabindranath Tagore. Descubrí la narratíva y ensayos de Stephan Zweig, leí la poesía de Bertolt Brecht y sus obras teatrales impensables para la España de entonces, y asistí al poco buen teatro que llegaba a Bilbao con obras de Buero Vallejo, Chejov y Alejandro Casona. Me impresionó, por mis especiales condiciones personales, la obra de Makarenko. Después pasaría a las publicaciones del Fondo de Cultura Económica y, finalmente, siempre de la mano de mí amigo, me metí con el Ulises de James Joyce que no logré entender y tampoco terminar, y con las teorías del desarrollo humano de Ken Wilber y Ouspensky; me encontré con Noam Chomsky y sus escritos sobre lingüístíca, y su aporreo a los americanos con su visión antíamericana de La guerra de Vietnam y con América y los Nuevos Mandarines.

Me ejercité en la escritura, leyendo y haciendo redacciones sobre lo leído y mejorando en estílo y facilidad narratíva. Me atreví a escribir algunos artículos que mandé a Cuadernos para el Diálogo pero ninguno fue publicado, aunque José Luis siempre juraba que no debería preocuparme por la nimiedad de publicar, porque en esto como en todas las artes se requerían padrinos. Bueno, habría de seguir en el empeño.

Visitábamos con frecuencia el Museo de Arte del Parque, al lado del puente de Deusto, y me maravillé tanto contemplando el único cuadro de Van Gogh allí expuesto, que comencé a comprar libros sobre el Impresionismo para estudiarlo ávidamente. 

—¿Viste qué le pasó a Van Gogh por no tener padrinos?, pues que no vendió ni un solo cuadro en vida y, de no ser por su hermano Théo, mucho antes que al manicomio le hubieran encaminado al cementerio —me decía José Luis a guisa de consuelo.

Durante un año me dediqué a leer y a estudiar en mis tiempos libres todo lo que veía en cielos y tierra comenzando por la astronomía y siguiendo con el arte y la política, descubriendo caminos y habilidades en mí mismo que me reportarían satísfacciones desconocidas hasta entonces y, también, sufrimiento por haberme mantenido en tanta ignorancia admitída como compañera de viaje. También me puse a pintar y, para ayudarme, me compré el Tratado de Pintura de Leonardo da Vinci. Era, en suma, un trabajo esforzado de autodidacta y del que ya contaba yo con algún precedente.

No descuidé por eso mis estudios de ingeniero industrial, tratando de asistír a la mayoría de clases lo que no me resultaba fácil, concentrándome día y noche en el estudio directo siempre un mes antes de los exámenes parciales auxiliado por mis inseparables anfetaminas. Mis fortalezas eran la capacidad de trabajo y no requerir más de cinco horas de sueño para encontrarme en forma.

* * *

Un día acompañé a José Luis a Barakaldo porque iba a quedarse varios días en esa importante ciudad fabril, y pasamos juntos un buen rato mostrándole los lugares más típicos. La mayoría de sus habitantes trabajaban en Altos Hornos de Vizcaya, General Eléctrica Española, Babcock & Wilcox, la Naval y la Aurrera por hablar de las empresas más significatívas. La tarde estaba caliente y la atmósfera cargada de humos y gases provenientes del complejo siderúrgico de Altos Hornos. No había leyes que protegieran la salud ciudadana de aquella flagrante contaminación insana.

Los edificios a lo largo de la carretera del tranvía se veían de un color marrón oscuro estremecedor en su aproximación a la fábrica. Para mayor vergüenza el Ayuntamiento había ordenado la tala y desaparición de las hileras de árboles que adornaban y protegían el paseo de Los Fueros. La municipalidad quería ensanchar las calles y los vecinos no lo aceptaban, pero ¡qué remedio! habrían de tragar por impotencia, ausencia de leyes ambientales y de derechos ciudadanos.

El cielo estaba brumoso y de color café, no había brisa y nada invitaba a mirar hacia arriba. Esto me pasaba en las áreas urbanas de Barakaldo y Sestao, donde son tan feos los paisajes y el cielo permanece tan oscuro y cerrado por una capa de polución impensable e inaceptable en cualquier país europeo, que no me apetece mirar ni al cielo, ¿para qué?, si no se ven ni mariposas ni se escucha el trinar de los pájaros.

Aprovechamos para visitar al cura Pedro Solabarría, adscrito a la iglesia de Santa Teresa y animador de la acción social por lo que andaba perseguido, a veces corriendo por los tejados y viviendo siempre en el estado de pobreza más evangélico. Entramos en la sacristía y unos muchachos nos miraron con recelo cuando preguntamos por el cura; después de su interrogatorio nos encontraron aceptables para saber la noticia de que se encontraba en Zamora, un recinto cuasi presidiario habilitado por el Estado de acuerdo con la jerarquía eclesiástíca para separar de la sociedad a curas inconformes y desadaptados.

Era ya muy tarde cuando me despedí de José Luis para acercarme a la parada y tomar el últímo autobús de vuelta para Bilbao.

* * *

Esperé aburrido e impaciente en la cola del autobús hasta que llegó una joven cargando varios paquetes, así que le ayudé con ellos y seguimos de cháchara por el pasillo hasta tomar asiento. Era bonita, parecía simpátíca y no paramos de hablar hasta llegar a Bilbao; sus respuestas eran inteligentes y la conversación tan interesante que traté de desviarla hacia la situación política y constaté, para mi sorpresa y satísfacción, que era antífranquista y de los nuestros. Nos despedimos en Bilbao e intercambiamos números de teléfonos, intrigada porque yo anotaba su teléfono en código hijodeputa todavía secreto para ella. Se llamaba Cristi y estudiaba en la universidad después del trabajo.

Cuando le llamé al día siguiente me confesó que había estado toda la mañana en el trabajo deseando y esperando recibir mi llamada, y esto me llenó de orgullo. Salimos a tomar un café y quedamos de una vez muy ilusionados los dos. Ella nunca había tenido novio y valoraba mucho, por tanto, una relación seria con un chico.

Era una chica menuda, bonita, de ojos verdes, delgada como una modelo, con labios adorables, pelo castaño, amplia melena y me gustaba muchísimo. Había estudiado profesorado mercantíl, trabajaba como contable en una empresa de ingeniería y cursaba ciencias económicas en la Facultad de Sarriko. Poseía una gran inteligencia, memoria fuera de lo normal y una voz con la que hubiera calificado para cantante de ópera o por lo menos de zarzuela: toda una ganga. Sin embargo, era ferviente católica y solía asistír una vez a la semana a reuniones en la residencia del Opus Dei, ahí en el lujoso edificio de la esquina de la Plaza del Sagrado Corazón, al final de la Gran Vía. Para mi asombro, no se sorprendió cuando le dije con aires de figureo y suficiencia ser ateo y militante de un partido de izquierdas que luchaba por derrocar al Régimen. Ella era hija de obreros y, aunque su padre trabajaba en una fábrica cuyo dueño era un primo de su madre, no pertenecía a la burguesía y se jactaba de representante sindical de los obreros.

En ese entonces trabajaba yo como perito industrial, asimilado a ingeniero, en una empresa multinacional alemana. Mi trabajo era relatívamente bien pagado y viajaba a Alemania con frecuencia para hacer cursos y pasantías, lo que me valoraba más y más en la empresa. Al escuchar esto Cristi se sintíó muy halagada y, ahora, más contenta de haberme conocido.

Mis ideas en cuanto a marxismo y religión se limitaban a las lecturas tenidas sin demasiada reflexión, conocía los evangelios y toda la historia sagrada porque me la habían metído en la cabeza desde mi niñez, sin embargo, nunca había estudiado con profundidad el materialismo histórico. Pero si conocía el Manifiesto Comunista, mi lectura predilecta, y además era marxista leninista más por oposición a la dictadura que por devoción al estudio de Marx y Lenin, y porque entendía que solo los comunistas tenían las ideas claras, capacidad de sacrificio y el coraje de enfrentarse al status quo imperante. Resumiendo, que de religión sí que sabía pero no hablaba, ni pensaba, tampoco sentía nada; de marxismo, en cambio, no sabía demasiado pero hablaba sin parar, pensaba en ello todos los días y lo sentía como el primer amor.

Cristi estaba de acuerdo conmigo en casi todos mis razonamientos para atacar al Régimen y sobre mis ideas por acabar con la dictadura, pero ella no pertenecería a ningún partido político por muy acorde que estuviera con sus líneas programátícas. Por supuesto que había que cambiar las estructuras sociales, pensaba ella, pero sin partícipar en acciones para alterarlas, así de fácil.

18 Decía ser un mirlo blanco

Después de los años pasados aún reconozco la veracidad de aquella frase de Cristi: "No te olvides que soy un mirlo blanco", lo que reiteraba con suficiencia como para que yo la replicase cariñoso recordándole alguno de sus pocos complejos. Y, mirándolo bien, no tenía más que uno y no mayor que el de sus pechos, algo pequeños para nuestro gusto pero que disimulaba bien con reforzado brasier.

Me preguntaba a veces si yo creía en la otra vida y le respondía que no, pero que tampoco me importaba demasiado porque si muero y no hay nada, no me voy a enterar de mucho y, si hubiera de todo, pues qué bien porque a ese premio tendríamos acceso mis amigos y yo por trabajar en la dignificación de la humanidad y por la que haríamos todos los sacrificios. Y Cristi amable respondía: "Tú te irás al cielo y yo doy fe de ello".

Con Cristi me lo pasaba muy bien, pues era una joven tolerante, servicial y cariñosa, que deseaba hacerte la vida agradable siempre que no te metíeras con sus convicciones religiosas porque, entonces, se convertía en la más contumaz de las arpías. Me gustaba hablar de religión con ella para, coherente, contradecirla con mi ateísmo militante. Cristi quería que la dejasen en paz y yo, por el contrario, me las ingeniaba para estar siempre en guerra con ella.

Las más de las veces me contrariaba por causa de su fervor por el Opus Dei —peor que la lepra pensaba yo—, una organización eclesiástíca de cuyos fundamentos tenía yo muy poco conocimiento, aunque vox populi era que varios ministros del Régimen pertenecían a aquella Obra ¿y entonces? Luego estaba Camino, libro estrella de su fundador Escrivá de Balaguer y que me parecía dirigido a gentes de vida confortable, con carrera universitaria y buen empleo, pero me parecía poco referido a los pobres tal como muestran los Evangelios.

Cristi no entendía muchas cosas pero sí que sabía, y me lo restregaba y manoseaba a conciencia, que nosotros desde el Partido no hacíamos nada constructívo sino vivir de la esperanza y soñar con destruir estructuras que, con suerte, pudieran ser transformadas un día a mejor sin necesidad de nuestra intervención. ¿Es que crees que en términos de coste y beneficio merecerán la pena las sangrientas luchas contra las dictaduras en Centroamérica y El Caribe? Se pone como bandera el desarrollo de los pueblos en base al cambio de las estructuras sociales, con un mejor reparto de la riqueza y la erradicación de la miseria pero ¿no terminarán los hoy guerrilleros un día erigidos en los mismos lobos soberbios y encumbrados sobre estructuras similares a las que hoy combaten? ¿Es que no habría otra esperanza de desarrollo sin guerra ni sangre para destruir o hacer colapsar las actuales estructuras económicas y sociales? ¿Es qué no habría en esas estructuras nada recuperable y salvable?

Y para terminar apostíllaba Cristi diciendo que, "en los últímos tiempos, solo han habido dos revoluciones: la francesa y la rusa, por las que quitarse el sombrero ya que respondieron a las ansias de desarrollo de la humanidad y de sus pueblos, y todas las de ahora como la cubana, la argelina y la de los sandinistas son puro cuento". Estas preguntas y cuestíonamientos que ella me hacía en el ejercicio de su autodefensa eran las que se me representaban muchas noches en mi deber de autocrítíca cuando desvestía mi conciencia. Y la verdad sea dicha, que eran para mí demasiadas preguntas a ser respondidas de una vez, o quizás sería mejor no entrar en sus probables respuestas, porque yo era más ingeniero que politólogo y, además, quería con todo el alma a aquella chica.

Me cabreé muchísimo en cierta ocasión que, resentída por no sé qué palabra o discusión, me restregó belicosa que con el dinero de los ricos emprendía el Opus, en Asia y América Latína, grandes obras sociales construyendo centros de capacitación dirigidos a los más pobres y que, sin la Obra, nunca hubieran accedido los ricos a otorgar tal financiamiento. Fue entonces cuando le respondí agresivo, que, si estaban trabajando con los ricos, mejor les enseñaran a aplicar la doctrina social de la Iglesia y, añadí —lo que ella interpretaba siempre como una deformación natural de mi carácter debida a las circunstancias de mi infancia— con una energía tan cercana a la violencia, cogiéndola por los hombros, mirándola fijo a los ojos y gritándola con emoción y fuera de tono todo lo que yo pensaba: 

— Pero ¿de qué hostías estás hablando?, todo lo que me dices es mierda, porque la prioridad de hoy es divulgar y denunciar que los penales españoles están llenos de patriotas comunistas, y que la dictadura lleva treinta años haciendo sacas de las celdas todas las madrugadas, fusilándolos en los cementerios de las proximidades, ve y pregunta por el sufrimiento de los presos en Burgos, Puerto Santa María, Ocaña o Alcalá de Henares. No estáis informados porque no os da la gana, os tienen esos del Opus si no ciegos, atontados.

Y de seguido expliqué a Cristi lo que sucedió acabada la guerra civil en las cárceles de mujeres, lo del fusilamiento de las Trece Rosas —siendo varias de ellas aún niñas— frente a la tapia del cementerio del Este en Madrid; lo que acaecía con las mujeres embarazadas condenadas a muerte y a quienes daban una tregua prenatal en la atroz espera de su inmediato fusilamiento posparto, y, aquellos sus hijos —ocultados por el celo macabro de aquellas monjas religiosamente conchabadas, secuaces adictas de la ferocidad del poder— entrarían a formar parte de las familias de sus verdugos o de las de las poderosas amistades de tan crueles y sanguinarios actores pero impotentes para engendrar. Otras miles de madres republicanas esperarían juicios y sentencias, hacinadas en condiciones deplorables junto a sus hijos menores, para verles morir a muchos de ellos sin remedio, desnutridos y sin medicinas ni la piedad y el amor debidos a Dios y al prójimo que, con supuestos votos, profesaron un día aquellas monjas guardianas.

Y luego pensé — "Que no me hablen de obras sociales sectarias y menos las mezclen con otras prioritarias. En lo social hay que publicitar y divulgar en el exterior lo que ocurre en las cárceles y en los juicios del Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo, conseguir la amnistía general para los presos políticos, recoger dinero para ayudar a sus familias y seguir en la lucha diaria por la democracia en la que yo sí que estoy inmerso".

Pero Cristi, al final, prefería mantener su rígida impostura, discreción diría ella, así que optábamos por no hablar de aquellos temas que generaban fricciones y desacuerdos entre nosotros. Y ella me repetía que era de sabios no distanciarnos cuando tantas cosas en común nos unían. Yo, en cambio, sabía que a la larga una relación así no nos llevaría a buen puerto, pero amaba verdaderamente a aquella mujer tal como era.

Y seguíamos hablando de cosas neutras y próximas a la naturaleza, aunque siempre buscaba yo tópicos para incordiarla, y, así, aquella tarde comencé diciéndole: 

— Mira Cristi, si a tus abuelos les hubieran dicho que el hombre iba a pisar la Luna no lo hubieran creído. Esto muestra que la ciencia está cada vez más cerca de dar respuestas cumplidas a preguntas relevantes. ¿Te imaginas lo que será dentro de mil años? ¿Podrás imaginarte las respuestas que dará la ciencia al combate de las enfermedades una vez resueltas las incógnitas que hoy pesan sobre el ADN? ¡Se podrán crear hasta seres humanos! Cada día estaremos más cerca de responder al big bang, a su evolución y desarrollo desde el mismo instante en que se produjo el suceso. Hoy Darwin está reivindicado aun cuando la sociedad inglesa, los protestantes fundamentalistas norteamericanos y la iglesia de entonces estuvieron a punto de cargárselo ¿Y qué me dices de Galileo y Giordano Bruno? Carl Sagan y Stephen Hawking se definen como agnóstícos y, ellos dos, sí que saben algo del cosmos ¿verdad? 

Me respondió con una pregunta que me dolió, porque parecía como si yo no tuviera o ella no se creyera, la capacidad de regenerar mi comportamiento o de cambiar mis ideas si el argumento presentado fuera convincentemente lógico y aceptable para mi experiencia y conocimiento del mundo, y, así, dijo: 

— ¿No te queda alguna duda o algo como una cierta preocupación que contrarreste tan petulante y segura incredulidad?

— No existe poder diabólico, ni divino, que me prohíba cambiar de idea cuando algo nuevo aprendo contrario a lo que antes pensaba. Hoy soy incrédulo, pero comprende que no pienso engañarme mañana contrariando mi sinceridad.

— Cuánto me alegra escuchar lo que dices — me sonrió Cristi.

Y todavía continué 

— Bueno, no exageres. Sabes que nadie puede estar seguro de nada, especulamos en base a la esperanza, buscando una fe que nos dé alguna respuesta aceptable a nuestra medida y conveniencia. Pero es tan difícil de encontrar esa fe que voy a terminar creyendo como tú que es un regalo de Dios, por culpa de lo irracional que se presenta en términos especulatívos. Sin la presencia de un creador, tampoco hay respuesta hoy al porqué de la constítución de la materia, de las partículas subatómicas y sus espines, de los quarks, de las fuerzas de cohesión y la estabilidad electromagnétíca, y siempre me hago la pregunta de ¿cómo se habrá podido componer o diseñar una microestructura tan compleja para toda la materia existente en el cosmos en ausencia de voluntad e inteligencia superiores?

— iBravo!, hablemos entonces del cosmos, sí, hablemos del cosmos, ¿Cómo lo ves tú? ¿Cómo te imaginas se ha formado esa impresionante y armoniosa belleza sin una inteligencia superior? — inquirió Cristi.

— Sí que es de belleza impresionante, pero ¿empezó alguna vez o estuvo siempre nuestro universo?, tampoco sabemos casi nada de él y, a la vista de la información que hoy nos llega desconocemos siquiera si es real o se ha acabado ya parte de él hace cientos de años porque se apagaron las estrellas que hoy miramos. Y nuestro planeta: ¿no te parece un pequeño y vulnerable vehículo espacial escondido en un lugar remoto de nuestra Galaxia? y nada de figurar desde el centro del universo como la pretenciosa iglesia aprobara la herencia de Aristóteles. Por eso cuando en el Génesis se escribe que Dios dijera: "... y creó las estrellas", ¿fue en el cuarto día?, me hace pensar si aquel día no sigue aún hoy vigente ya que la creación de nuevas estrellas sigue su curso ingente naciendo unas o explotando y desapareciendo otras convertídas en agujeros negros.

—Ya veo que para tí Dios no existe. — Cristi me dijo por toda respuesta.

— No, pero también te he expresado mis restricciones y esperanzas al respecto. ¿Y para tí?, —le respondí.

—Para mí —repuso— lo principal no es la ciencia, sino las vivencias, y las que yo he experimentado me dicen clarísimamente que Dios existe y que está muy cercano a mí —y a tí también— en todos los momentos de nuestra existencia. Esa es mi razón más sólida y no deseo sobreracionalizar estrujando mi mente más allá de las enseñanzas de un crucificado que habló del amor, lo predicó y ejemplificó con su cruz sobre todas las cosas. Yo tengo y mantengo la fe como un don de Dios y no como tú buscando un fruto o hallazgo consecuente con tu actívidad intelectual.

— Vamos a ver, Cristi ¿has oído alguna vez hablar de meditación transcendental? ¿La practícaste alguna vez?

— No, nunca ni tampoco sé qué es.

— Te voy a explicar algo de lo poco que yo sé: se practíca en la India y proviene de las más antíguas culturas. Creo que Santa Teresa y San Juan de la Cruz lo practícaban y a través de estas experiencias llegaron a su íntíma contemplación de Dios.

— ¡Ah, sí! Ahora sé de qué me hablas —contestó Cristi mucho más interesada.

—Al parecer los antíguos egipcios coincidieron con los mayas en la meditación y el soñar consciente, para, a través de estas práctícas, llegar a los diferentes planos de existencia y obtener el conocimiento acumulado en otras de nuestras vidas por sucesivas reencarnaciones a través de las cuales nuestra alma se transforma. Unían el ser energétíco con la conciencia diaria para obtener la fuerza requerida y viajando a otros niveles conscientes acelerar la evolución personal. Creían que los hombres éramos criaturas del cosmos y estábamos plenamente asociados con planetas y estrellas. Parece demostrado que en nuestra sangre hay componentes del cosmos fuera de nuestro planeta. ¿Te dice algo todo esto? —Pregunté temiendo que se aburriera.

— La verdad que no —respondió Cristi.

— Pues a mí me dice que todo es muy complicado y que sabemos muy poco, pero es curioso que dos antíguas culturas la maya y la egipcia separadas en el espacio y, al parecer, inconexas en el tiempo, desarrollen tan complejas formas de pensar y al igual construyan pirámides. Sin embargo tú, te conformas con la simple doctrina de un carpintero que, encima, muere crucificado como un criminal. Me impresionas, Cristi, y respeto tú fe; me encanta hablar contígo sintiéndote convencida, lo que demuestra que mantienes tu verdad, sin embargo, yo creo que en estos tiempos lo más cuerdo es ser agnóstico. Me afecta mucho tu sinceridad pero basta por hoy preciosa, ya casi me agotaste, desfallezco de cansancio y me muero de amor por tí.

—Gracias Nacho, aprecio la seguridad que imprimes a tus palabras y, créeme, también estoy cansada —respondió Cristi sonriente.

— ¿Por qué no nos vamos a mi buhardilla? en lugar de tanta especulación. —dije en un susurro.

Y ella aceptó irnos a mi habitación para empezar el consabido ritual, donde Cristi —infiel a su confesor— creía que conmigo no había peligro de colisión con el sexto mandamiento, porque amándonos tanto, andábamos los dos más allá del bien y del mal sin peligro de fornicación, y gozando de esa mezcla de sentímientos sublimes e inexplicables con que se funden el amor espiritual y el carnal.

* * *

Aquel fin de semana José Luis y yo habíamos decidido irnos a pasarlo lejos, allá en las montañas. El plan era llegar en mi coche hasta Abadiano y seguir luego hasta la sierra de Unzillaitz, ascender, dormir en alguna de las cabañas ovejeras y, al día siguiente, subir el monte Itxiki y volver por la tarde a Bilbao. Estos montes eran bien conocidos por mí pues les había escalado hasta con las uñas.

Salimos de madrugada y temprano a las ocho estábamos ya en Abadiano; seguimos hasta la misma base de la sierra y dejamos el coche aparcado junto a un caserío. Allá a la puerta un aldeano picaba leña a secos y rítmicos hachazos. Saludamos entrando de una vez, atendiéndonos la amatxu y preguntamos si nos darían de desayunar. Estúpida pregunta porque de inmediato ya nos habían hecho pasar hasta una enorme mesa de madera de roble y sentados con sendos tazones de leche por banda. Los viejos hablaban Euskera entre sí, y en suficiente castellano cuando nos referíamos a ellos y a nuestro desayuno, de verdad que me daba rabia hablar alemán y no entender vasco, más maketo no se podía ser.

Enseguida trajeron un gran pan y nos pusieron dos platos con un par de huevos con chorizo cada uno que comimos con ganas, también trajeron una jarra de chacolí que pasé a José Luis, mirándome con peor cara todavía que las ganas que tenía de beberlo y, yo, más convencional, indiqué mis preferencias por un vaso de vino tínto. Le preguntamos al aita si habría alguna cabaña libre, allá donde suelen guarecerse los pastores en invierno, para pasar nosotros la noche y dejar las mochilas mientras subíamos los montes. Nos señaló un par de ellas, allá a lo lejos al comienzo del ascenso a la sierra. Pagamos agradecidos por las atenciones y nos despedimos hasta el día siguiente temprano, en que volveríamos sin falta para desayunar.

Las cabañas estaban como a dos kilómetros y fuimos andando, dejando el coche aparcado junto al caserío. Llegamos paseando despacio y contemplando más que andando; entramos a una de las cabañas y las gruesas paredes de piedra alojaban a dos metros de altura una plataforma de madera llena de paja ideal para dormir y con acceso por una rústíca escalera hecha de palos atados con cuerdas. Dejamos una mochila y la carga en la cabaña para enfrascarnos en el ascenso del Unzillaitz con la otra mochila y tan solo dos botellas de agua y una tableta de chocolate por si nos daba la pájara. Comenzamos la ascensión despacio admirando los picos y peñascos, el verdor del valle con los caseríos parecidos a piezas de un Belén autóctono y los rebaños alegrando el paisaje con el campanillear de las ovejas y correr de los perros, todo de una vez moviéndose: colores, luz y sonido. Notábamos la dificultad de la subida, a veces teníamos que dar brincos para superar los vacíos de las rocas y otras procurar ascender abrazados a los salientes rocosos. ¿Y pensábamos andar discutiendo de política? Tardamos dos horas y media en llegar a la cima y la alcanzamos exhaustos y a veces sintiendo que nos faltaba el aire. Los paisajes que contemplábamos desde la altura, el ejercicio físico y la subsiguiente relajación mental merecían la ascensión. Estábamos ya en la cumbre y nos tumbamos con la satísfacción que da el cansancio consecuencia del esfuerzo empeñado y buen momento para retomar fuerzas empezando a comernos el chocolate.

— Bueno, ¿y qué sabes de Cristí? — Comenzó José Luis para empezar a enrollarme.

— Me escribió hace poco, parece que va a venir pronto para pasar unos días en Bilbao. Después habré de llevarla con sus padres a San Sebastíán.

— ¿Y cómo te va a tí el trabajo? Sigues bastante ocupado ¿no?

— Si, demasiado. He tenido que suspender el viaje a Salzburgo y el curso de comercio internacional por culpa de saber alemán — le amplié.

— ¿Cómo así? ¿Qué puede importar tu alemán en ese asunto?

— Importa porque soy el único que lo habla en esa puta oficina, y coincide el curso con la venida de un grupo de alemanes para hacer promoción de unos nuevos productos siderúrgicos, así que me jodí.

— Bueno, será mejor que nos reconfortemos con el paisaje. ¿No te parece imposible que mañana estemos sobre aquella otra cima?

— Sí, es espléndido, y lo mismo vamos a decir mañana de ésta cuando la miremos desde la cumbre del Itxiki, qué relatívo es todo ¿verdad?

El sol empezaba a calentar y preferimos emprender el descenso que, en parte, lo íbamos hacer resbalando sentados sobre las bajadas de piedras rodadas aprovechando la inercia de nuestros propios pesos sobre las piedras y empujándonos acoplados para aumentar el empuje. Así lo hicimos y en hora y media estábamos deshechos, pero ya descansando en la cabaña. Al llegar nos encontramos con un grupo de montañeros, chicos y chicas, procedentes de Elgoibar. Se estaban instalando en una cabaña seguida a la nuestra, saludaron simpátícos y nos ofrecieron jugo de naranja mostrando el espíritu montañero. Nosotros les regalamos medio queso y un banderín de la Federación de Montañismo.

En el monte siempre es saludable la camaradería imperante, todos los montañeros tienen por orgullo compartír parte de sus viandas, ayudarse, y siempre puedes dejar tus mochilas con toda confianza y jamás te faltará nada. No creo que sea una virtud única en los montes vascos, sino calidad de todos los que se esfuerzan y aman la naturaleza con independencia de procedencia e ideología.

Comimos un bocadillo y mandarinas, tumbados sobre la paja apilada en el piso de la cabaña. El olor a paja seca tonificaba y aquel aire tan puro reavivaba el espíritu. Descansamos media hora y salimos paseando por aquellos caminos para conocer los lugares de aquel entorno tan bucólico. Se veían correr liebres que provocaban furiosos ladridos de los perros y saltaban el estrecho arroyo que cruzaba próximo a la entrada del caserío por debajo de un puente construido con troncos de pino y, arriba, allá en lo alto las águilas se estaban recogiendo ya a sus nidos de montaña. La tarde era fresca, el sol se estaba poniendo y empezaba a oscurecer.

— ¿Sabías que ETA recluta mucha de su militancia en las peñas y asociaciones de montañeros? — me dijo José Luis.

— Estoy seguro, y creo que es una buena cantera porque los montañeros son gente joven que ama el ambiente y la tierra, además, en los montes se habla y se siente la libertad. El ambiente de los caseríos, el Euskera y la represión franquista contra la lengua, produce una atmósfera romántica fácil de absorber y digerir. Ya me hubiera gustado haber tenido estas posibilidades de ir al monte y dormir en cabañas respirando esta libertad en los tiempos de mi infancia — le dije un poco contrariado.

— Si, la verdad, estas son cosas que yo tuve siempre y las estoy empezando a redescubrir y apreciar más contígo ahora — me confesó José Luis.

—¿Qué será de mi amigo Germán Urbizu? ¿Recuerdas que te hablé de él?

—Si, lo recuerdo. Ya habrá salido de la cárcel, supongo.

—Supones, pero nada se sabe de cierto—Repuse contrariado.

—Mira, en estos casos sin ser familia muy directa no hay nada que se pueda hacer, y solo despertarías sospechas. Él trabaja para ETA y sabes que esta no es nuestra guerra; hoy son de admirar su valor y coraje en la lucha contra la dictadura, pero en un futuro sus intereses serán muy distíntos a los tuyos.

—Si, pero fue mi amigo cuando yo más lo necesitaba.

—Te repito lo que ya te dije, no hay nada que puedas hacer por él sino mantenerle en el mejor de tus recuerdos; ellos son nacionalistas y nosotros internacionalistas, una diferencia como del agua al vino.

—Bien, dejemos el tema —propuse al ver su cerrazón.

— ¿Qué piensas hacer con Cristí? ¿Vas a continuar con ella? —Me cambió la conversación.

— Creo que sí, pero la decisión del casorio me cuesta un poco. Ahora que llegue puede que decidamos algo. Tampoco sé muy bien en qué plan está llegando, porque desde hace un tiempo la encuentro bastante extraña — dije confidente.

— Deberías hacer una reflexión profunda, pues, esa clase de decisiones son para mucho tiempo y para bien o para mal —expuso cátedra José Luis.

El grupo de montañeros había hecho un gran fuego y alrededor estaban todos hablando animados. Cenamos los bocadillos que quedaban con un trago de agua, y nos preparamos para tratar de dormir aunque suponíamos que después de las chácharas de los vecinos vendrían las inevitables canciones y alguna gamberrada también. Con aquellas pilas de paja amontonada hicimos sendos colchones y quedábamos cubiertos por una capa térmica que mantenía nuestro calor corporal placenteramente. Solo el viento en la noche y los campanilleos de las ovejas contrariaban mi sueño porque sus sonidos, junto a lo desafinado de algunas canciones de nuestros vecinos, se metían directos en la cabaña y dentro de mis oídos. Mis pensamientos eran ahora tan agradables, todavía tenía hambre, pero me dormiría sin hacerla caso. A las seis madrugaríamos para pasar por el caserío y desayunar de fábula.

Dormí mal y pocas horas, pero no me sentía cansado, ¡qué va! y llegó la hora de levantarnos mientras nuestros vecinos en silencio preparaban café y freían huevos. ¡Egunon! saludamos y nos invitaron a café en un vaso de plástíco; reímos todos al reclamar por sus pésimas voces en los cantos nocturnos y les indicamos la parte más accesible para que subieran el Unzillaitz con menos esfuerzo.

En el caserío el aita nos hizo todas las preguntas relatívas a la cabaña y su grado de confort, que agradecimos como si hubieran sido más de cinco las estrellas. Bueno, ya nos estaban esperando puntuales los huevos con chorizo, un cuartíllo de vino tínto y un gran tazón de leche con algo de café junto a un gran pan hecho en el horno artesanal. Después de terminar tan apetítoso desayuno salimos para el Itxiki que era un solo monte conformado con paredes planas y vertícales aptas para una escalada profesional con cuerdas, y que nosotros encararíamos por la pared más accidentada para poder meter dedos y apoyarnos e impulsarnos con los pies.

Nos dimos cuenta que la subida no era nada fácil, así que nos pusimos a estudiar la mejor forma para el ascenso. Sí, tendríamos que subir apoyándonos los dos a ratos extremando precauciones y muy despacio. José Luis era sólido y musculoso, por lo que yo me subí sobre sus hombros para poder alcanzar y encaramarme a una roca saliente, que me permitíó apoyar un pie y, mientras, él encontraba el sitio más acorde con su volumen corporal y apto para sus habilidades.

Volvimos a encontrarnos a media montaña y entonces ya pudimos seguir apoyándonos, descansar y buscar tramos y subidas más apropiadas a cada uno. Llegamos a la cima exhaustos para descansar contemplando la inmensidad del despoblado paisaje bajo el ancho cielo y, preguntándonos, cómo hicimos posible el ascenso a aquella mole del Unzillaitz, que veíamos enfrente y se nos antojaba desde aquí inaccesible.

Hablamos de todo en las tres horas que permanecimos en la cima, comenzando por el sexo de los ángeles y lo que esperábamos de la vida. Le confesé mis deseos por marcharme de España porque me desesperaba este país, la gente me aburría e íbamos a tener Franco por largo tiempo todavía. Además me preocupaba lo mucho que arriesgábamos trabajando en política; más bien el Régimen parecía cada día más fuerte y represivo, y yo veía desproporcionado el coste que pagábamos política y personalmente frente a los escasos resultados y avances sociales observados.

José Luis se mostraba de acuerdo, pero me decía que él no podía dejar a sus padres solos y prefería tener una vida gris en Bilbao, sin arriesgar tanto como lo hacía yo; estar colaborando sí, aceptado, pero sin responsabilidades fuera de su control y con los riesgos bien calculados. Creía él en el deber de los hijos de ser soporte y alegría de sus padres en el tiempo de su vejez, devolviéndoles el cariño y la protección recibida de ellos en la infancia. Sabía algo de la mía, y comprendía mi esceptícismo más que la mayoría, así como yo entendía el valor de una infancia como la de él junto al cariño y la ternura de sus padres y familiares, por lo que respeté siempre su grado de responsabilidad política y su disponibilidad en actos ilegales, apoyando o manifestándose en la calle abanderando reivindicaciones obreras y sindicales. Si no estaba en el Partido era cosa suya, porque tenía todos los méritos del mejor militante.

Hizo que pensara en mi madre aunque yo no me sentía tan obligado como él. Por supuesto que cuando la veía trataba, me esforzaba por ser cariñoso y amable sin lograrlo las más de las veces. Sí, yo me marcharía de España a la primera de cambio, para seguir luchando en la política de mi partido, pero sin el temor que hoy sufría ante la posible pérdida de la libertad o de mi vida. Por aquellos días supimos la noticia del asesinato de un camarada por disparos de un guardia civil cuando pegaba carteles invitando a la huelga, creo que se apellidaba Patíño allá en Getafe, cerca de Madrid.

Me sentía más cercano de los niños del Hogar, y de todos los Hogares del mundo, que de mi propia familia y corresponsable por toda la infancia, la gente, por toda la humanidad en su totalidad desde Nueva York a Sri Lanka pasando por España, y peleaba contra todo lo que me habían hecho sufrir y hoy recordaba insistente, porque aquello no se repitíera nunca más con nadie. Por todo lo que había aprendido y me había enseñado a odiar sin que yo deseara detestar a nadie, era por lo que anhelaba que cambiase el mundo, este planeta, el cosmos.... todo, y por eso militaba y aceptaba responsabilidades en el Partido, aunque mi vida se fuera al diablo.

19 Almuerzo romántico concluye en adiós

Llegó Cristi aquella misma mañana de Barcelona y me llamó con expresión seca, hablamos y acordamos almorzar en un restaurante muy cerca de donde yo residía. El día era templado y los jardines de la plaza de Indautxu, delante de la Iglesia del Carmen, olían a hierba cortada reciente y muchos niños jugaban muy cerca de sus niñeras; mientras algunos reclutas tomaban posiciones y sembraban condiciones por conseguirse el ligue.

Cristi había dejado Bilbao seis meses antes por querer apartarse un tiempo de aquella convulsionada relación amorosa que manteníamos desde hacía algo menos de tres años. Nunca supe si aquella idea salió de su linda y brillante cabeza o más bien de su consejero espiritual, pues al parecer recibió apoyo para encontrar empleo en Barcelona donde no conocía ni a un alma, por lo que supuse acertadamente que en aquel asunto tenía que haber gato encerrado. Un día me sorprendió diciendo que se iba, porque necesitaba reflexionar sobre nuestro presente, dejándome sin palabras plantado por el bien de los dos. Explicar nuestra relación como convulsionada suena a novelesco porque, en realidad, eran mi carácter endiablado y el sano interés por llevármela a la cama el quid del conflicto y elementos juntos que la sacaban de quicio, pero, mucho más graves y más los que convulsionaban a su confesor espiritual para quien follar era un terrible pecado meritorio de las eternas penas del consabido infierno. Para mí, en cambio, y por culpa de tan pérfido influjo se había convertído el conseguírmela en un auténtico milagro fruto de perseverancia, arte, paciencia, aguante, estoicismo y, ¿por qué no?, algo, también, de mi personal atractívo. En cuanto sobre mi endiablado carácter sí que cabe protestar, porque no era más que la exageración femenina sobre un comportamiento natural, lejos, eso sí, de la deseada sumisión pretendida por todas las féminas de tradición matriarcal mantenida desde los tiempos de Maricastaña y letal en vida desde las Encartaciones hasta el Gran Bilbao. Ahí nada se podría hacer conmigo.

Cristi insistía en querer hablar, y yo ya sabía que debería llevarla a ella y a sus padres en mi coche hasta San Sebastíán, lo que no me hacía ninguna gracia — aunque excelentes personas — porque me sentía a disgusto con ellos por causa de aquello de mi deformación mental de la infancia y cuyas consecuencias me perseguirían siempre, aunque también fueran motívos sobrados para justificar las deficiencias de mi carácter, según ella, un poco salido de madre.

* * *

Cristi quería hablar conmigo pero lo cierto era que yo después de casi tres años de noviazgo no tenía ganas de casarme y tampoco sentía esa necesidad, además, los dos éramos profesionales. Pero en aquellos tres años me había ocurrido de todo, en el primero todos los delegados de la Escuela de Ingenieros fuimos expulsados ese año en represalia por nuestro supuesto trabajo de agitación política, y, para colmo, un comunicado de ETA ya nos puso en evidencia cuando exaltaron, al punto de heroicas, nuestras actívidades en contra de la dictadura, lo que le vino de perlas al Rector para justificar nuestra expulsión como lógica, legítima y justa decisión de las autoridades académicas.

Habíamos contribuido a promover y organizar las protestas y manifestaciones ilegales que, junto a la Facultad de Sarriko como líder indiscutíble secundada por la Comercial de Deusto, pusieran en jaque a la policía y rompieran los esquemas mentales de la burguesía vasca cuyos hijos estaban con nosotros en las carreras, perseguidos, recibiendo golpes de la gristapo y parando algunos en la comisaría, lo que reflejaba un comportamiento impensable entonces para la inmensa mayoría de aquellas familias acomodadas en el establishment vasco del Régimen.

Ya en pocos meses, en septíembre, acabaría yo los estudios superiores de Ingeniería Industrial y, además, cursando el segundo curso de Ciencias Económicas en Sarriko, aunque sin ánimo de acabar la carrera. En realidad me había metído en esta facultad, porque allí estaba más avanzada la lucha estudiantíl por las reivindicaciones sindicales y la democracia, mucho más que en nuestra Escuela de retrógrados ingenieros industriales. Permanentemente rodeada por la represiva gristapo y la policía secreta, la Facultad de Sarriko desplegaba una actívidad política y agitación estudiantíl efervescentes y sonoro eco en los universitarios de Ingenieros Industriales y la Comercial de Deusto, animada por estudiantes de Económicas como Alberto Aguiriano, Joaquín Leguina, Miguel Ángel Revilla y Angel Cardín, señalados dirigentes estudiantíles combatívos y serios, comprometídos en las reivindicaciones y bien conectados con las luchas obreras por el logro de las libertades y la democracia. Demostraban su madera de líderes comprometídos en la lucha antífranquista y coincidí con ellos en las distíntas reuniones multitudinarias de Sarriko, en algunas sentadas por los pasillos de la Escuela de Ingenieros y en las ocupaciones de la Facultad y la Escuela, donde se arriesgaba mucho con la policía armada y la secreta entrando por sus fueros a desalojarnos con la connivencia de las autoridades académicas. No cabían juegos ante aquellos salvajes capaces de ocasionar cualquier desgracia cumpliendo órdenes o por ineptos descuidos manejando sus armas.

* * *

Entré con Cristi a almorzar en un restaurante de la Alameda de San Mamés, casi a cinco minutos andando de mi buhardilla, hablándole de las cosas más triviales y anodinas, queriéndole hacer entender de la supina estupidez que cometía viviendo en Barcelona. Le conté también algún chiste para alegrarla, pues la sentí triste y pensatíva, contrario a su alegría usual y, finalmente, la invité a que pasáramos después de comer por mi buhardilla para tomar las llaves del coche. Subimos los seis pisos midiendo los pasos, pues no había ascensor, y muy cariñoso y atento con ella haciéndome el gracioso marcando el paso en cada peldaño hasta llegar a la puerta por la que entraríamos abrazados y muy despacio a mi buhardilla.

Vivía yo casi enfrente de la Comisaría de Policía en la Alameda de San Mamés, donde operaba la temible brigada político-social, y bromeaba yo siempre con los camaradas diciéndoles que, si me detenían en donde vivo, me ahorraría todos los golpes del camino que ellos habrían de recibir por vivir en el extrarradio de Bilbao, tan lejos de la comisaría aquella.

Al entrar en la buhardilla tropezamos con unos paquetes gruesos situados próximos a la puerta, porque, para mi sorpresa, ese mismo día habían traído el suministro, como yo llamaba a la llegada de la propaganda comunista que distribuía en los medios estudiantíles y obreros, consistente en cuatro paquetes voluminosos de lo de siempre: Mundo Obrero y Nuestra Bandera. Cuando Cristi se topó con aquello no pudo contener su sorpresa y afectada me dijo: 

— ¿Pero sigues con esto tan peligroso?

No contesté, limitándome a tomar los paquetes y meterlos debajo de la cama.

* * *

Me quedé en silencio recordando una circunstancia simpática para contar, y no tanto para ser vivida, sucedida algunos meses antes. Ocurrió así: "Llamaron a mi puerta a las tres de la mañana con fuertes golpes, que me hicieron pensar que ya venían por mí, por lo tanto, abrí la ventana y tiré los cuatro paquetes al patío. Agarré un maletín con lo más necesario siempre preparado para esos casos y listo para escaparme por el tejado. Me dirigí primero a la puerta andando de puntíllas y muerto de miedo, mirando por la mirilla me pareció ver a un hombre pequeño frente a la puerta y, entonces, me animé a abrir.

— ¿Es usted el taxista, señor? — me preguntó cortés.

Entonces recordé que el taxista era el vecino del piso de abajo en la misma mano, y le indiqué con la misma cortesía a qué puerta tocar.

— ¿Y por qué pregunta? ¿es urgente su salida?, ¿Alguna emergencia, quizás?— le dije suponiendo que estaba con necesidad de transporte.

— No, ninguna urgencia, es que yo vivo en el edificio de enfrente y estoy saliendo a cazar, pero su taxi está mal aparcado y bloquea la salida de mi coche.

Y escuchando esto, una enorme tranquilidad se apoderó de mí corazón, al tiempo que, en mi cerebro, se concentró todo el odio del que soy capaz de acumular cuando algún simplón como aquel se entromete en mi camino y, como tal, empecé a darle golpes y empujones haciéndole rodar una docena de escalones. Reconfortado por los empellones propiciados a aquel inoportuno visitante, recogí de nuevo los paquetes y planifiqué la estrategia para su inmediata distribución".

En general la propaganda no permanecía conmigo más de tres días, excepto por causas de fuerza mayor, y en ese tiempo debería estar distribuida en su totalidad. Sus receptores eran del mismo Bilbao a nivel de estudiantes, obreros y profesionales. Los cuatro paquetes llegaban una vez al mes y contenían un total de doscientos ejemplares de Mundo Obrero y otros tantos de Nuestra Bandera, que yo convertía en catorce paquetes, siete de cada título, de veintícinco cada uno envueltos en papel de regalo con moña y todo; yo me quedaba con un total de cincuenta que distribuía entre los compañeros que yo mismo había reclutado entre oficina y Escuela, y con los que mantenía estrecho contacto sintíéndose todos orgullosos por mi deferencia a su discreción y secretísmo.

Me reunía con los responsables políticos de los profesionales y los estudiantes en el lobby de distíntos hoteles de Bilbao, con preferencia en el Ercilla o el Aránzazu, tomando un café y exhibiendo catálogos traídos de la empresa, bien visibles para representar que discutíamos asuntos de negocios. Nunca hubo problemas ni detenciones a pesar de que los tiempos eran de represión extrema, pero la verdad es que el grado de discreción, las vestímentas de ejecutívos y nuestras dotes histriónicas nos defendían de toda sospecha. También dejábamos generosas propinas a los camareros evadiendo así recelos.

En cierta ocasión, mandé por correo un ejemplar de Mundo Obrero y otro de Nuestra Bandera a un tío mío hermano de mi madre, residente en Valladolid, ciudad reducto de falangistas y que sufriera graves represiones por los nacionales después de la guerra: desfiles de mujeres con el pelo rapado y la presión del aceite de ricino ingerido por la fuerza, amén de terribles abusos a los presos políticos. El terror social existente era tal que mi tío se presentó en la Jefatura de Policía con sobre y contenido denunciando el recibo de propaganda y jurando que él nada tenía que ver con ella en ningún sentído. La cosa no avanzó más porque el sobre estaba escrito a máquina y echado, sin más, en un buzón postal de Sestao.

Muchas veces me preguntaba si el contenido y el efecto político de la propaganda se justificaba con el riesgo que corríamos en su difusión. Sin embargo, yo sentía una indescriptíble felicidad con la responsabilidad asumida, porque me sentía útíl y un instrumento necesario en la lucha por la democracia y contra el franquismo. Claro que deseaba mayores y más rápidos resultados, pero el Régimen era muy fuerte, su estructura de sicarios ingente y sus procedimientos de represión contundentes y bestíales, entérense sino de la situación en las cárceles, prisiones y penales.

* * *

Cristi estaba conmigo y sonriente, así que obsequioso puse en el tocadiscos für Elise que tanto le gustaba y sabiendo que sus notas despertarían en ella hermosos recuerdos y ratos inolvidables para ambos.

— ¡Ah, Cristi! tengo un digestívo fray Angélico que es una bendición. ¿A que no me acompañas con una copa y brindamos?

Puse una copa en su mano que llené con cuidado y chocamos las copas por nuestra vida, amor y pesetas, riendo, abrazándonos entre bromas y veras, besitos por allá y toqueteos por acá nos pusieron en forma, alcanzando la beatífica locura de llevarla abrazada a la cama para cubrirla de santos besos. Así nos desnudamos y seguimos acariciándonos los dos, ella y yo, ahora irresistíbles partícipando del amor al prójimo más próximo a nosotros, y, así de cruel debe ser la vida, porque cuando más próximos al climax creí estar, reaccionó brusca y, de repente, abusiva me dió un empujón apartándome de ella, y poniendo el grito más arriba del cielo para que escuchara perplejo: 

— Lo sabía, no, es que no puedo, ya no puedo seguir contígo, porque me siento insegura… y no quiero volver a verte más.

En aquella situación, escuchar esas indefinidas frases me recordaron a su confesor espiritual y su influencia, así que pregunté airado: 

— ¿Qué hostías te pasa? ¿o es que quieres meterte monja?

— No, no es eso, es que me voy a casar con alguien que conocí en Barcelona ya hace cinco meses — respondió en una mezcla de excusa e inseguro arrepentímiento.

¡No podía creerlo! ¿Sería posible que tres años de noviazgo —interrumpido tan solo por mis viajes y estadías en Alemania —pudieran echarse por la borda sin advertencia, ni reflexión y solo con un empujón así a la brava? pensé con tristeza y sin resignación. Todavía se atrevió a preguntarme si pensaba llevarlos a ella y a sus padres a San Sebastíán, no sé aún por qué tan solo le respondí: 

— ¡Que os lleve ese catalán de los...! Supuse que entendió porque se marchó sin más y yo me quedé pensando largo tiempo. "¿Por qué no hablarán más claro las mujeres?" Sintíéndome más abandonado que solo, me tumbé desconsolado en la cama a esperar que se me secaran las lágrimas que brotaban de la cólera, hasta que me levanté excitado de la molestía y rabia.

Me puse a escribir transformando trastornos en escritos casi-poétícos buscaba una versión-sustítución más civilizada a las visiones de mi infancia plagadas de fantasías, imágenes y penas fantasmagóricas de venganzas, pornografías con consideraciones violentas llenas de sangre y deseos posible-imposibles que perseguía necesariamente para poder seguir viviendo sin existencia, porque mi vida no se conformaba sino que seguía, como estaba, en aquellos Hogares de mierda e histeria. Ya casi fuera de mí redacté los siguientes versos desde bien adentro:

Te escribo las frases más tristes y sentídas de mi vida

Presintiendo ya un pronto mañana sin fin remediable

Como hojas que el otoño arranca de los altívos árboles

Desesperado estoy en triste lucha de ilusiones perdidas

Decaídas me angustío al verlas prontas a ser abatídas

Ellas nacen y crecen para morir sin fines más loables

Que mantenerse esperanzadas, orgullosas, última salida

Morir y abonar la tierra para crecer a otros con agua y aire

En vida altívas, cual junco o bambú sin muestras de fatíga

Ya muerto estoy yo, sin vida se quedó esa mi alma frágil

Después de este peregrinaje mental de lucubración poétíca me sentía mucho mejor, porque por sustítución mitígaba mis pesares trasladándome a otros planos del pensar.

20 Fin de semana en la playa

Por la disipación de energía elaborando el poema, ya me encontraba mejor y me fui a la oficina, en la calle Rodriguez Arias, de la multinacional donde trabajaba, con mucho sueño, poco ánimo y menos ritmo. Subí las escaleras despacio, saludé a mis colegas, dejé el portafolio sobre mi mesa de trabajo e invité a una de las empleadas, amiga íntíma, a desayunar en la cafetería que había debajo de la oficina, y yo pedí lo de siempre mi habitual café con un pincho de tortílla.

Dorita me preguntó si me ocurría algo y le respondí de corrido que no, que me sentía muy bien, que había dormido divinamente, que mi vida era tan maravillosa que no creía merecerla, por lo que me respondió directa como buena conocedora que era de mis días y de alguna de sus noches: —Si te encontraras tan bien, no me estarías dando tantas explicaciones, así que desembucha y cuéntame qué tienes.

— Pues nada, —le dije— que mi novia ha venido de Barcelona para dejarme plantado y decirme que se casa con otro.

Y me contestó con sorna 

— ¿Aquella tan piadosita? ¿Y ha hecho tan largo peregrinaje solo por tan noble causa?, pues mucho se retrasó la tía.

— ¿Por qué? — la respondí — no te cachondees de mí, ¿qué hubieras hecho tú en su caso?

— ¿Yo, en su caso?..., te hubiera plantado por carta o mandado un par de sicarios —me dijo muerta de la risa.

Lo raro hubiera sido que Dorita hubiera dicho algo positivo y decente para mis oídos. Seguidamente me fui a trabajar en silencio, sin dejar a un lado mi mala leche. Siempre y desde que soy adulto, he necesitado tener a una mujer próxima a mi corazón y sentir palpable que existe un amor mutuo, escuchando sus palabras cariñosas, recibiendo sus cartas y el aliento sin importar a qué distancia pudiéramos encontrarnos, pero siempre en una relación segura basada en la confianza, cierta devoción y algo de consideración, sabiendo que se puede fallar algunas veces, pero siempre evitando dudas y celos aun amparados por la ausencia de evidencias.

Cuando tengo la percepción o casi la certídumbre de deslealtad, me sobrecoge la inseguridad y ya no soy el mismo, porque quedo desestabilizado sentímental, intelectual y hasta físicamente. No puedo trabajar, ni leer, ni concentrarme, ni emprender actívidad creatíva, porque los celos—inseguridad— rabia me bloquean capacidades fundamentales. Necesito mantener un balance entre el amor, la actívidad artístíca y la humanidad. Sin duda que este modo inseguro de actuar en la vida se debe a tantos años de reclusión y desesperanza en aquellos Hogares-manicomios ya lejanos pero anclados en mi presente desde aquel pasado de desventuras de infancia.

Me llamó el director para ordenarme que diseñara un equipo de regulación eléctrica, según él muy simple —porque aquel desgraciado danés ignoraba todo lo que significaba la técnica— para el arranque de los equipos de motobombas que alimentaban los sistemas hidráulicos de un tren de laminación montado ya en Altos Hornos. Hube de ponerme en contacto con mis colegas de Berlín, quienes me explicaron haber detectado graves deficiencias en un equipo similar al nuestro, instalado en no sé qué sitio de Alemania meses antes y, para evitarlo aquí, proponían ciertos cambios y ajustes en el funcionamiento de los motores. Me facilitaron los parámetros y tiempos requeridos, para calcular los diferentes escalones de arranque.

Esta tarea habría de estar lista en diez días por muy desestabilizadas que tuviera el alma y mi conciencia. Así que comencé el diseño de los cambios pedidos, sometíéndome a una inmersión profunda en la temátíca y gran esfuerzo de concentración. Contraté a Javier para que me dibujara los planos, pero puso cuantas trabas pudo hasta lograr subirse los honorarios, y después de incentívarle a base de insultos en una semana tenía los planos listos, y terminamos de montar los cinco equipos idéntícos en los talleres para su instalación inmediata in situ.

Al comienzo de la segunda semana estábamos instalando todo, y a la carrera, porque el tren de laminación era de las áreas estratégicas de la Fábrica. Mientras instalaban los armarios eléctricos, las cajas de regulación y control, y demás parafernalia del montaje como tender y grapar el cableado en las bandejas subterráneas y, después, subirlos y conectar cables a regletas de armarios y cajas, hice una pausa para ir a ver al Pruden, un encargado de talleres muy listo, responsable del mantenimiento del tren de laminación y buen conocedor de los sistemas eléctricos. Le pedí que diera un vistazo a mis esquemas y, juntos, repasamos cada uno de los distíntos circuitos que yo había diseñado, los discutímos y se puso a pensarlos tranquilo. A los quince minutos, que me parecieron días, me miró diciéndome con su peculiar y pausado modo de hablar: 

— Pues qué te voy a decir, me parece que esto no puede funcionar.

— Hostías, —le respondí contrariado —¿Pero por qué no?

— No sé, es mi intuición — dijo sin más.

—Joder, esperaba una respuesta más científica — le contesté molesto.

— Mira chico, tú ya ves dónde trabajo y lo que hago, si yo te pudiera dar respuestas científicas no estaría aquí, sino en la NASA — se burló de mí.

Después de la lección recibida, le agradecí y seguí mirando los planos de forma crítíca sin encontrar ningún error en los circuitos, ni en las secuencias de cierre y apertura de contactos en la parte de interruptores de alta tensión. En mi opinión el sistema debiera de funcionar. Eran ya las once de la noche y, poco a poco, iban llegando los directívos de la Empresa para inspeccionar el arranque de las instalaciones, porque eran millones de pesetas las pérdidas diarias que suponía aquella infraestructura temporalmente improductíva.

El Sr. Bull, presidente de la Empresa, llegó y fui a saludarle para darle la novedad del estado de avance de los trabajos, acto seguido comencé a apurar al jefe de nuestros electricistas para que acabaran de una vez con las conexiones, y terminaron al rato. Los directívos estaban pendientes de escuchar las estridencias de los arranques de las cinco motobombas de doscientos cincuenta kilovatíos a cinco mil voltíos.

Ante la mirada del presidente apreté el botón de la bomba 1 y nada, ni un ruido de nada, y yo nervioso recordé las palabras de Pruden y aquel socarrón “...no sé, es mi intuición"; pues sí, pensé, que más sabe el diablo por viejo. No me quedaba otra que probar la segunda bomba y apreté el botón..., ¡y tampoco!, una calma chicha reinaba en el ambiente y se podía ver el nerviosismo dibujado en las caras de los ejecutívos. En mi cabeza se apretujaban las ideas, recriminándome haberlo hecho yo solo, sin contar con recursos más capaces y amables como Pruden y Sagastízabal, mi amigo Sagas compañero del Patronato y de jugar al futbolín. Pero así estaban las cosas.

Yo estaba aterrorizado... ¡Qué horror! Y en esta desesperación apreté el tercer botón y, ante mi sorpresa magnificada por la desesperanza, la máquina empezó a girar rugiendo,.luego y, en consecuencia, si las cinco Instalaciones eran idéntícas y una estaba funcionando, mi diseño era correcto y los electricistas habrían cometído errores de conexión que impidieron el arranque de los dos anteriores. Pulsé el cuarto y quinto botón de los equipos y reaccionaron perfectamente, quedaban pues una o dos horas de trabajo subsanando los errores en las conexiones del uno y el dos.

Pruden fue el primero en venir a felicitarme sorprendido de mí buena suerte, los directívos me saludaron contentos porque, enseguida, estaría funcionando su tren de laminación. Y yo feliz me marché a dormir a la casa de mi amigo José Luis —con un orgullo que no me cabía en el cuerpo— donde estuve tumbado y grogui más de cuarenta y ocho horas seguidas levantándome solo cuando me despertaban para comer, función nunca perdonada desde que dejara las penurias de infancia y adolescencia.

Al otro día en la oficina todos sabían ya del éxito de mis trabajos y sus dificultades, solo el director que era más engreído que un colonizador no me dijo una palabra, sino para reclamarme del porqué no había llegado a trabajar el día anterior, y le respondí: ¡Porque me dormí! — con ganas de insultarlo a él y a la madre que lo parió.

Siempre recordaré que en el Partido nos recalcaban ser buenos profesionales y hacernos imprescindibles porque en la dinámica empresarial te pueden aceptar ser comunista siempre que te comportes como profesional competente y responsable, pero nunca, si siendo inepto, inexperto o flojo lo fueras, porque con toda seguridad, te meterían en la cárcel. Y así era. Gracias a que yo era competente y respetado, contaba en la empresa con una red de colegas que recibían Mundo Obrero y con quienes solía discutír de política y cuestíones sindicales. Hasta tenía una logístíca de fuga para el caso de que vinieran a buscarme.

Era finales de mayo y habían salido ya las fechas de los exámenes finales, así que me tomé vacaciones para emplearme a fondo y a total dedicación con empolladas que alcanzaron las cuarenta horas continuas, apoyado por un buen surtído de anfetaminas y cantídades ingentes de café. El proyecto de fin de carrera lo presentaría en Septíembre junto a algunas de las probables asignaturas pendientes. Mis amigos del piso de Doctor Areilza estaban también en el ajo. Fueron quince días de trabajo a tope, rendimiento total y éxito inesperado porque aprobé todo en Junio y el proyecto tenía asegurado su aprobado para septíembre. Yo estaba listo y a punto de consumar mis deseos de siempre.

Claro está que en mi oficina todo el mundo, salvo Dorita, daba por hecho que yo era ya un flamante títulado Ingeniero, así que tampoco podría celebrar con ellos el final y acreditación de mis estudios. Lo celebré solo con José Luis y Dorita, amigos de tanta confianza con quienes podías abrir tu alma y hablarles de los años de infancia, y, así, cenando en el Restaurante Gredos terminé por contarles una historia comenzada a mis doce años y finalizada en aquellos días sin más ayuda que mi coraje y esfuerzo, entonces mis amigos comprendieron cosas de las muchas escondidas en mi carácter y palpables en mi alma. Se habían quedado escuchando perplejos lo que yo les contaba emocionado y sin ocultar mis lágrimas, ni la legitímidad de mi rabia, explicándoles con palabras, silencios, interjecciones y palidez, en mi mirada más lánguida, lo que mi corazón me dictaba: amor al prójimo sufriente y a la vida pendiente empeñada en la lucha por la paz al mundo, el miru mir de los rusos que abanderaba nuestro Partido, mis amigos asentían con miradas afectadas por la incredulidad y el asombro.

* * *

Era ya mediados de agosto, hacía mucho calor y como había decidido olvidar toda referencia de Cristi —lo que se me hacía harto difícil— nos fuimos Javier y otros dos amigos el Polo y el Pin —compañeros de la Escuela de Ingenieros—, a pasar el fin de semana a Noja, un pueblito de veraneo pasado ya Castro Urdiales y próximo a Santander. La idea era hacer deporte, descansar y comer de puta madre en alguno de los muchos restaurantes que circunvalan la playa. Íbamos bien pertrechados con tienda de campaña y un bote inflable con motor y todo.

Pasado Somorrostro y ya cuesta arriba, dos muchachas pedían autostop y paramos gustosos, pues parecían amables, quiero decir simpátícas. Les preguntamos hasta donde iban y nos contestaron muy directas que no tenían destíno, ni rumbo por lo que, si no había inconveniente, irían al mismo lugar que nosotros. No esperábamos respuesta tan poco sutíl, pero nos alegramos de poder compartír con personas de otro sexo y, además, guapas y despiertas como parecían, y se las veía bien dispuestas y de mente abierta, no era tan usual así, de repente, encontrar ejemplares de esa naturaleza.

A Javier no le hizo mucha gracia que las invitáramos, pero íbamos en dos coches y había suficiente espacio y, como nadie es perfecto, se las pasó mudo hasta el final del trayecto. Llegamos a Noja y encontramos un extenso pinar, el lugar ideal para la acampada; todos partícipamos montando la tienda de campaña y juntamos todos nuestros petates dentro, acomodándolos convenientemente para pasar la noche.

Eran ya casi las cinco de la tarde, así que nos pusimos los trajes de baño y preparamos la lancha para salir a las aguas del canal. No fue tan fácil arrancar el motor así que, como buenos ingenieros, no lo logramos y preferimos hacer deporte remando unos, mientras que otras reían coreando nuestras gracias desde la orilla. El tiempo pasó rápido y, al anochecer, sacamos las linternas, nos vestímos para cenar y llegamos a un restaurante de buena pinta y mejor pescado. Próximo a nuestra mesa estaba una pareja hablando alemán. Mientras cenábamos me deleité observando los suaves pechos, bien tallados en el bikini de Sara que, a veces, me observaba curiosa. Ella tendría poco más de veinte años y era de pelo moreno y amplia melena, delgada, de mi estatura y muy guapa; por lo que hablamos era una muchacha que había hecho la escuela, pero no había continuado con su formación, por lo que pasaba mucho tiempo en casa.

Comenzamos a contar chistes no demasiado verdes, pero graciosos, y las dos nuevas amigas se sentían contentas rodeadas de personas sanas, alegres y sin estrecheces mentales. Se pidió para compartír distíntas porciones de pescado con delicioso aroma a especias. Para mí pedí marmitako que comí en silencio, y entre burlas, pero sin compartír con nadie; este comportamiento aparentemente grosero era tan solo para llamar la atención y fortalecer mí autoestíma, porque en la realidad yo era mucho mejor.

Pregunté a las chicas sobre la situación en Euskadi por conocer con quien estábamos tratando. Vicen trabajaba en una empresa de publicidad y le venía del Norte todo lo que sonara a obreros y sindicatos, democracia, libertad y cambio del sistema.

—Y tú Sara ¿qué opinas? supongo que estás de acuerdo con lo que dice tu amiga.

Sara no habló apenas y se limitó a responder que siendo amigas no significaba estar en forzoso acuerdo con las ideas de Vicen, más bien creía que deberíamos avanzar como lo hacen en Europa. Parecía sensato. Javier estaba muy cabreado y me agarró a solas: — No sé para qué hostías las paramos, si ya ves que con ellas estamos limitados y no vamos a poder hablar ni mierda, y seguro que son estrechas y ni joden. Además me parecen frías, por no definirlas con peores palabras.

— No habría mujeres frías, Javier, sin hombres inexpertos —escuché esa frase recientemente— y ¿por qué no haces tú el intento? solo para ver quién tiene razón.

— No, gracias, te las dejo a tí todas. Bueno, ya me contarás como te va. Yo no entro ni salgo, pero no me io un pelo de ninguna de las dos y ya cantará el tiempo. Y te advierto que Jesús y el Polo piensan lo mismo.

— Joder, qué explicación, te pareces al profeta Jeremías pronostícando malos augurios — me reí.

Sara se sorprendió cuando me puse a hablar alemán con nuestros vecinos de mesa. La pareja alemana estaba de vacaciones recorriendo el norte de España y procedían de Solingen, cerca de Stuttgart, y habían hecho el viaje en coche. Nos dimos las buenas noches y quedamos en saludarnos en el desayuno, que pensábamos hacerlo en aquel mismo restaurante.

Cuando nos íbamos, Sara me abordó curiosa: —¿Dónde aprendiste alemán?

—Mientras estudiaba Perito Industrial asistía tres veces a la semana por la noche al Colegio Alemán. Luego la empresa me mandó a Alemania y allí fue donde tuve que practícarlo a fondo.

— Se ve que lo hablas muy bien —me alabó.

Nos fuimos andando hasta la tienda de campaña y, allá, nos dispusimos a situarnos cada uno en nuestros sacos de dormir. Antes dimos una contemplada a las estrellas que se veían más próximas a nosotros por la oscuridad del lugar y la luna nueva. ¿Qué estrella será aquella?, preguntó la amiga de Sara, y yo le expliqué que era Vega y que formaba parte de la constelación de Lira, haciéndole ver que junto a aquella había dos más igual de relucientes Deneb y Altair, pertenecientes a las constelaciones Cisne y Águila respectívamente. Les mostré también la constelación Escorpio un poco más atrás de Lira y cuyas estrellas dibujaban las tenazas del arácnido.

— ¿Águila? — repuso Vicen la amiga de Sara.

— Sí, todo tiene su justificación en la mitología griega: Cuando Prometeo entregó a los hombres el fuego para su más pronta evolución, desafió con ello a los dioses del Olimpo que se enfadaron con él, tanto debió ser el cabreo que encadenaron a Prometeo a una roca, mientras que el águila le devoraba los hígados que, de inmediato y para más coña, le crecían de nuevo reproduciéndose las torturas. Fue Hércules quien mató al águila con la flecha e inmortalizados fueron, Águila y Flecha, prestando sus nombres a dos constelaciones que podemos mirar. Pero yo hablaba sin parar mientras Jesús y el Polo, que ya habían escuchado varias veces la misma historia, interrumpiéndome se echaron a reír juntándose con Javier para putearme por marica según les alcancé a escuchar. Pero seguí con mi rollo pues deseaba sacar partido con alguna de ellas: — Y allá a lo lejos, por Sagitario ¿veis aquella mancha blanca? es la Vía Láctea, nuestra Galaxia.

— ¿Tan grande? — preguntaron escéptícas.

— Si, — les dije— pero quizás lo que no sabéis es que nosotros, aquí en la Tierra y el Sistema Solar, somos parte de esa mancha.

Había improvisado una clase de astronomía que, para ellas que no habían mirado al cielo así, y oír mis palabras les causaba una mezcla de risa y asombro. Nos fuimos a dormir y Sara —no quise ni me importó saber por qué pues cada cual es cada quien— se colocó a mi lado, apagamos las linternas y nos echamos en silencio después de desearnos buenas noches.

Sara, se volteó hacia mi lado y yo le tendí una mano que ella me aceptó y acarició con la otra llevándosela a sus labios; yo hice lo mismo con la de ella y, después, me incorporé acercándome y la besé tíernamente en los labios, deseándole buenas noches. ¿Qué hacer? yo me preguntaba y me respondía: pues nada, sino intentar dormir y saber entender que había nacido entre nosotros un clic de afecto, lo que ilusiona y hace maravilloso el continuar esas tareas que nos da la vida.

A la mañana siguiente nos despertamos temprano y todos bromearon sobre Sara y mi cara, especulando sobre el porqué de nuestras ojeras. No hicimos ningún caso porque no había razón para las ojeras, y propuse un partido de fútbol a guisa de gimnasia mañanera. Era sábado y la amanecida templada y espléndida, soplaba brisa y la arena de la playa relucía y despedía calor al encuentro con los rayos del sol.

Éramos seis, cuatro chicos y dos chicas, y a Sara le tocó en el otro equipo de modo que, cuando ella tenía la pelota, yo corría a quitársela para hacer monerías con ella pero sin tocarla. Bueno, después de muchas bromas y aguantando más de una patada, nos fuimos a desayunar y tomamos café con los alemanes e hice de intérprete para compartír opiniones de ambas partes. La primera pregunta de Javier era obvia y obligada: qué les parecía España.

Ellos, sin conocernos, se anduvieron por las ramas contestando en plan simplón: — Bueno, no está mal, nos gustan sus playas…

—¿Y qué opináis de nuestro sistema político?, porque no os olvidéis que esto es una dictadura inaguantable — repuse yo.

Solo entonces, apreciaron estar hablando con opositores al Régimen y, así, resultamos ser gente como ellos, sincerándose y contándonos que pertenecían al SPD alemán y que, naturalmente, les encantaría ver a Franco y a su régimen hechos mierda. Empezábamos a entendernos. Observé que Sara prestaba mucho interés a nuestra conversación con los alemanes, y me pareció positívo.

Seguimos con la diversión sacando la lancha a la orilla y tratando de arrancar el motor que, por fin, echó a andar con gran jolgorio de todos. Pasamos con esfuerzo algunas olas, dando un fuerte brinco que nos hizo perder el equilibrio y procurarnos el placer de chocar unos con otras.

Ahora avanzábamos bordeando la playa llena de bañistas, hasta atracar frente al espigón, donde dejamos atada la lancha. Subimos las escaleras sin más contratiempos y Javier compró helados y coca colas. Ya era mediodía y hacía mucho calor, así que se agradeció la generosa idea de los refrescos que apuramos de inmediato. Paseamos despacio y en silencio, aprovechando la brisa y respirando aquel aire seco con olor a pinares y salitre.

Yo me sentía muy a gusto y el sol ya al alto del mediodía enfrentaba el romper de las olas resaltando el azul y verde del mar. Sara se encontraba a mi lado sin buscarla y mis amigos se olían ya, romance sin más. Javier, el más joven del grupo y capaz de comer clavos, propuso ir hacia el restaurante, y yo estuve de acuerdo siempre que sacáramos primero la lancha y la lleváramos cerca de la tienda bajo los pinos. Pero para eso no harían falta seis personas y lo echamos a suertes teniendo la fortuna, sin trampa alguna, de que fuéramos Sara y yo quienes esperásemos el traslado de la lancha, lo que nos permitíría media hora de intímidad sin mirones.

Nos sentamos en un banco y, mientras los esperábamos, la pasé el brazo por su hombro y, observando que la agradaba, aproveché entonces para acercar su cuerpo al mío, cuando sentí en ella un calor que me incendiaba. Su pelo negro era abanicado por la brisa y la sombra de los pinos nos defendía del calor directo. Miré a sus ojos que eran oscuros como la noche más negra y sentí una excitación, mezcla de pasión y poesía, quedando preso en la ternura de su mirada, que me sugestíonaba las fantasías más atrevidas.

La besé muy despacio y bordeé sus labios con los míos, y sintiendo la presión de sus pechos crucé mis piernas con las suyas en abrazo fundido al que correspondió complacida. Bien enfrascados estábamos, estrechamente unidos y sudorosos, tanto que, cuando llegaron nuestros amigos, hubieron de desviar sus pasos para no dañar aquel esperado festejo. Nos levantamos muy despacio y, ya de la mano, paseamos detrás de los compañeros que, burlones, bromeaban sobre calores, chispas e incendios en esa época del año, pero los muy putas siempre hablaban en referencia a nosotros. Javier, en cambio, guardaba silencio.

Fuimos a almorzar y yo solo con apetíto de Sara pensaba solamente en estar en la tienda con ella, pasear hasta la acampada y degustarla. Almorzamos Sara y yo algo, no gran cosa, y todos entendieron que deseábamos estar solos ese rato y que el lugar de acampada, desde ya, se constítuiría en área vedada a todos, al menos, durante hora y media. Todos rieron cuando me disculpé, y nos fuimos despacio, abrazados, gozando esos momentos de indescriptíble calor previos a que la pasión se desate.

Entramos en la tienda de campaña y ella se quitó su brasier tan despacio, provocándome, que yo sin más pensarlo la tomé por la cintura apretándola contra mí, para levantarla luego y depositarla sobre el saco de dormir, para contemplarla desnuda. Su cuerpo era hermoso y tan blanca su piel, su melena negra azabache era larga, amplia y desordenada y, ante aquella vista prodigiosa, me deslicé sobre ella cubriendo aquella visión divina y no hice ningún esfuerzo, lo hicimos juntos lentamente, sin palabras y la besé en los ojos y descansé mi cabeza dentro de su cabello largo que olía a mar y a esencias, escuché su respiración jadeante y corrí mi cuerpo bajo el suyo, besándola lenta, pausada, humedeciendo con mi boca su piel de nácar. Seguimos abrazándonos de todas formas y posturas, como en extraña danza sin ritmo ni coreografía, apurando el tiempo por creer que esas horas, agotándose, serían las últimas de nuestros días.

Paseamos al encuentro de nuestros amigos que andaban por el espigón y, nosotros, ya más desapasionados y normales, nos integramos nuevamente en el grupo. Propusimos cenar pronto para, así, acostarnos antes y madrugar a las cinco de la mañana para llegar con tiempo a Bilbao, y empezar el ritmo de la semana. Fuimos a cenar y el camarero muy atento nos trajo, cortesía de la casa, tapas y una pequeña cazuelita de albóndigas en salsa roja como aperitívos que nos supieron a gloria. Yo pedí ensalada y Sara pidió lo mismo, los demás se aplicaron a la carne y al pescado que, en ese restaurante, eran de calidad y presentación esmeradas. Como postre sugerimos cuajada y los demás tomaron café.

Hicimos un par de horas de tertulia, en la que hablamos de todo y de nada, hasta ver elevarse al crepúsculo, posterior a la puesta de sol roja que no habíamos podido presenciar por estar sentados en el interior del restaurant. El cielo era azulado de muchos matíces y extendidos hasta la lejanía en una combinación de manchas de azul celeste y ultramar con pintas ocres y rojizas. Nos fuimos lentamente hacia la acampada, Sara muy junta a mí caminó hasta la tienda, con la noche poblada de estrellas mientras una dulce brisa nos acariciaba.

Vicen, la amiga de Sara, que parecía la más interesada por lo que había arriba, en el cielo, me preguntó si podía contarles otra vez lo de las estrellas de la noche pasada, pues le había interesado mucho. Estaba curiosa, porque yo hablaba de constelaciones que ni ella, ni yo veíamos, pero le aclaré que había que tener la fe de su presencia, porque allí estaban y las estaríamos viendo si nuestros ojos fueran acompañados de instrumentos óptícos de mayor potencia.

—Mira a lo lejos —le dije— ¿reconoces ahí la constelación de Escorpio? se ve bien, ¿cierto?, ya ves sus estrellas y allá en el medio ¿ves aquella estrella grande y roja? Se llama Antares y se dice que es su corazón, sí, los escorpiones deben tener un gran corazón, porque Antares es setecientas veces mayor que el sol.

—Y allá ¿ves ese otro grupo de estrellas?, es la constelación de Sagitario, que representa a un guerrero mitad hombre y mitad caballo con un arco tensado apuntando con su flecha al corazón del escorpión. ¿Por qué?, bueno, este bicho insignificante tenido por los griegos como la criatura habida más pequeña y repugnante en toda la creación, había picado y causado la muerte a un fuerte, apuesto y orgulloso cazador llamado Orión y por eso no se verán los dos juntos, porque ambos, según fuera definido por los conciliadores griegos, no debieran compartír a la vez el mismo espacio de la mutua noche.

Ya estábamos todos cansados y con mucho sueño acumulado así que, decidimos, meternos en nuestros sacos de dormir. Sara me tendió la mano que yo besé tíernamente y se acercó cariñosa a darme un beso en los labios, deseándome felices sueños.

Nos despertamos todos a las cinco por el toque de diana de Javier, muy contentos por el fin de semana pasado, — y por las dos nuevas chicas que habíamos conocido—, por todo lo que habíamos reído y compartido y, muy especialmente, yo, porque una nueva y preciosa ilusión había renacido en mi corazón.

21 Se inició una relación intensa y viva

Recién llegado de Noja salí para la oficina relajado y pleno de energía, y todos me preguntaron dónde había ido para asolearme tanto. Dorita notó mi buen humor aludiendo irónica: 

— Te veo de buen ánimo, tendrás mucho de qué hablarme.

— No, de nada, — mentí.

— ¿Y ese color que traes?, se ve que no es de tu buhardilla, venga canta ¿a dónde te fuiste?

— Estuvimos en Noja.

— Estuvimos es mucha gente ¿con quién dormiste?

— Acampamos debajo de los pinares.

— iCarajo!, que no te he preguntado en donde, sino con quién.

— Bueno, llevamos sacos de dormir y todos dormimos revueltos, pero decentemente.

— ¡Ja y ja! Háblame más claro ¿o crees que me voy a tragar que un hombre derrotado y muerto de la depresión el viernes, se incorpora al trabajo el lunes anímicamente transformado, sólo porque durmió en una tienda de campaña con sus amigos decentemente revueltos? No sestarías, supongo, inspirado por las chorradas de tus versos.

En ese justo momento fue llamada al teléfono y salió corriendo, sin dejar de gritar: 

— Seguiremos hablando del tema ¿oyes? y procura recordarlo todo.

Pasé por mi oficina y me informaron que habían llamado de Altos Hornos para que asistíera a una reunión. Salí para Sestao, paré en Zorroza a desayunar café y croissant, y aproveché para llamar a Sara por si no tenía algún plan para la tarde. Aceptó de inmediato. Le recogería a las ocho en su portal.

Llegaba ya tarde a la reunión y me costó encontrar un lugar donde aparcar, pero lo logré prestando las llaves al vigilante. Saliendo del parqueo me encontré con Bayón, un antíguo amigo y compañero de curso de la Escuela de Aprendices, pero solo le saludé con la mano y corrí porque llevaba prisa.

Entré en las oficinas del ingeniero jefe del tren Blooming Slabbing, quien me saludó cordial. Me había ganado una buena reputación porque para ellos representaba a una empresa alemana y, en parte, por las habladurías de mis compañeros de la escuela, que no tuvieron mis posibilidades para salir de obreros y siempre decían de mí maravillas exagerando méritos y silenciando defectos. Ellos se alegraban de verme, porque no se me habían subido los humos a la cabeza y siempre les saludaba con el mismo afecto. En realidad me encantaba departír con ellos.

Me acerqué a su escritorio. Le acompañaba un gringo que en su casco exhibía las palabras Superintendente y Union Steel.

— Quisiéramos que consultaras a Berlín la posibilidad de reducir los tiempos de laminación para así, aumentar la producción de planchas y palanquilla — Me dijo el ingeniero jefe.

— Pero eso solo se podrá lograr aumentando la velocidad del transporte de los tochos con el buggy o aumentando la velocidad de los trenes de rodillos a la entrada y salida del laminador —respondí seguro.

— Vosotros veréis, ¿y no se podrá también hacer más rápido el sistema de corte de la cizalla? — Me preguntó después de conversar en inglés con el de la Union Steel.

— No, a la cizalla ya no se le puede imprimir más velocidad, porque son movimientos secuenciales, pero aumentar la velocidad del carro cargado con el tocho al rojo será ya un gran avance, aunque requerirá cambio de motores de los caminos de rodillos y, probablemente, meter las manos en su regulación.

— No hay problema porque la inversión se justifica con el aumento de la producción, ¿verdad Mr. Hunter? — dijo señalando al gringo que miraba atento, con ojos inmersos en aquellas gafotas protectoras y a quien, por su altura y fortaleza, se le identíficaba más con un jugador de rugby que como asesor técnico.

Me quedé observando cómo la grúa puente sacaba aquel tocho al rojo del horno Pitt, para depositarlo sobre el buggy. Me di cuenta que implementar la velocidad del proceso de transporte supondría, además, un importante ahorro de energía calorífica digno de evaluarse.

Me despedí amable de aquellos directívos que me caían bien, aunque mis amigos de la escuela los odiaban, porque así era la dinámica de las relaciones entre jefes y subordinados, que yo conocía a las mil maravillas por haber crecido en ese proceso. Marché de vuelta para Bilbao y llegué a la oficina ya vacía por la hora, optando por sentarme en mi despacho a escribir una ayuda de memoria, que traduje al alemán y mandé por telex a Berlín.

* * *

Fui a recoger a Sara aparcando el coche muy cerca de su portal, y la llamé por teléfono desde una cafetería enfrente de su casa. Eran ya las ocho pasadas, hacía un débil sol que iluminaba la tarde, y atemperaba a esa hora como contraste con el concreto caliente de las calles por el calor de mediodía. Se veían muchos arbolitos recién sembrados a lo largo de las aceras y bastante gente paseando. El barrio era conocido por mí ya que estaba cerca de la Facultad de Sarriko y nos habíamos guarecido en él más de una vez, corriendo en las manifestaciones para protegernos de las cargas de la gristapo.

Al fin bajó Sara, le di la mano evitando chismes de las vecinas que observaban sentadas en el portal y, salimos en el coche. Fuimos hasta la cafetería Las Nieves en la Alameda de Urquijo bastante cercana a mi calle. Pedí un cortado y ella un jugo de naranja, preguntándome por mi día. No quise darle muchas explicaciones de mí, sino que me centré más en su vestído tallado y tan bonito, ponderando también su buen gusto con el collar de abalorios rojos que combinaba tan bien con la blancura de su cara y el maquillaje de sus ojos, así fui dorándole la píldora, si bien era cierto todo lo que yo decía. Ella reía a cada una de mis palabras: 

— Qué bonita te has puesto y qué bien te sienta este vestído, qué distíntas sois las mujeres cuando cambiáis el atuendo, ayer por ejemplo estabas hermosamente distínta, misteriosa, y hoy celestíalmente divina, yo en cambio en blue jeans, me parezco al mismo paria que conocieras anteayer.

— No te avergüences de tí, es verano y, además, el hombre contra más parecido al oso, ya sabes.más distínto al mono —Me dijo echando una carcajada.

— Muy bien y ya que eres tan tolerante ¿qué te gustaría hacer?,— le dije por conocer sus instintos y ver de pasárnoslo bien.

— Me gustaría besarte ya en este momento —y se echó a reír, mirándome burlona.

Estábamos en un cómodo reservado, pero había más gente, así que sólo me acerqué besándola suavecito.

— Eres muy tíerno me dijo — mirándome sonriente.

— Te propongo que vayamos a donde yo vivo, es muy tranquilo y podríamos escuchar música y besarnos algo más libremente que como lo hacemos ahora, es muy cerca de aquí.

— Bueno, está bien, pero por favor solo besarnos, ¿quieres? ¿me lo prometes?

— Quiero y prometo.

Dejé el coche aparcado, con la complicidad del camarero quien, vislumbrando mis intenciones, sonreía discreto. La pasé mi brazo a Sara por los hombros y nos fuimos paseando hasta el edificio. Subimos las escaleras despacio, cogidos de la mano, cuando salía una chica de uno de los pisos que me sonrió pensando, sin duda, en lo bien que nos lo íbamos a pasar follando. Llegamos al sexto y últímo ella con la lengua afuera.

—¿Seguro que no hay más pisos? — comentó Sara burlándose.

Abrí la puerta y entramos. Pasamos a la sala donde había una serie de flores grandes, de papel de colores, que me había regalado Cristi y estaban ya desde hacía más de un año en el mismo sitio y se quedarían, probablemente, algunos más.

— Donde las compraste? — me preguntó.

— En una tienda de artesanías en Santander, las traen de Centroamérica, ¿son bonitas, eh? — mentí piadosamente.

— Yo sé hacerlas, lo aprendí en un curso de la Sección Femenina.

— ¿De la Sección Femenina? ¿Y qué hacías tú en ese burdel? — pregunté insultante.

— No, no es para tanto y corrige tu vocabulario, fue un curso de cuatro días invitada por una amiga de Vicen.

Respiré con más sosiego y creí lo que decía. Cierto que me había propasado y no tenía derecho a hablarle así de la Sección Femenina, por mucho que fuera una rama de la Falange, pudiera ser que harían el bien enseñando artesanía a las féminas. Claro que con el presupuesto que tienen pueden promover la alfabetízación de las mujeres, cursos para multiplicar su empleo, hacer empresarias de comercio, becas para universitarias y olvidarse del nacionalsindicalismo.

Mientras pedía excusas la tomé por la cintura y la besé e hice que sus pies se montaran sobre los míos y, paso a paso, la acerqué a mi cama paseando mis brazos sobre su talle acariciando su espalda, y la apreté hacia mí sintiendo el templado contacto de sus pechos a la vez que veía como mi excitación afloraba en mi piel. La quité el vestído y quedaron sus pechos al aire, a mi vista y discreción, la tome en mis brazos y con mucha delicadeza la deposité sobre la cama, mirándola extasiado me desnudé echándome a su lado. Parecía dormida y creí que lo estaba hasta que escuché su voz en un susurro: — Quiero estar contígo, házmelo, hazme sentírte dentro de mí.

Y me puse sobre ella y la besé muy despacio, bajando mis labios hasta sus pechos para succionarlos; la tomé en mis brazos asombrado de tan absoluta entrega, nos amamos intensamente sin limitaciones hasta sentírla mía y yo de ella. Sus amplias melenas cubrían mis ojos y su cuerpo se tallaba perfectamente en el mío llevando mi excitación más allá del cielo.

Sara era una mujer para amar y ser amada sin más, sí, por definición conceptual, me dije convencido. Mientras gozábamos ni una palabra afloraba, era todo tan natural e íntímo que entrábamos en complicidad entre silencio y placer nuestros más fieles testígos. Serían ya las once de la noche y teníamos hambre, por lo que propuse salir a cenar algo. Bajamos las escaleras algo más deprisa de como las habíamos subido, y salimos a la Plaza de Indautxu para tomar la Alameda de Urquijo y llegar a la cafetería de donde habíamos salido.

El camarero mirando a Sara preguntó amable pero con voz socarrona: 

— ¡Qué!, ¿otro jugo?

—Traiga mejor la carta de platos combinados — repuse cortante y serio. 

Yo pedí un número 3, tortílla española y merluza albardada con ensalada de tomate y lechuga, Sara prefirió ensalada rusa, y acompañamos todo con media botella de tínto de Rioja. El camarero nos sirvió y yo brindé con ella improvisando un discurso: 

— Por tí mujer deliciosa que el destíno puso en mi camino para celebrar la dicha implícita en una diosa, y, quien sino yo para cantarte cuando tu cuerpo de sirena me muestra tus pechos como dos palomas, y la más sincera de las sonrisas con tus ojos negros conjugando esa mirada libre de cortesana y, cuando te acercas y me muestras tu cuerpo, ni el reino de los cielos mantiene una oferta que compense una noche a tu lado — ella respondió con un chin chin, replicando: 

— Déjame brindar por nosotros, porque parece que hemos nacido para tejer un mismo destíno. Te amo Nacho como nunca pensé amar a nadie.

No esperaba una declaración tan directa, y tampoco deseaba enamorarme de ella. No quería sufrir más, y conocía lo estúpido de mi sensibilidad, no más, pensé, pasémonoslo bien ya y, después, pasemos la página.

Pagué la consumición y le pregunté si tenía algún compromiso amoroso, no sé, alguien que pudiera hacer ruido, algún competídor furtívo que hubiera de esgrimir derechos. Ella me dijo que no por ahora, pero que procurara no dejarla sola mucho tiempo, porque gustaba de mi compañía y no deseaba cambiar de pareja. Le aseguré que no y que, solo algún fin de semana, y pocos, estaríamos separados por haber de asistír a seminarios en Madrid, pero le llamaría mil veces al día, a lo que asintíó con una amplia sonrisa, de esas que me volvían loco.

22 La disciplina política obliga a ser buen anfitrión

Aquel lunes teníamos reunión semanal la célula del Partido en un piso de la Alameda Mazarredo donde nos encontrábamos ya a las ocho de la tarde para discutír sin hora hasta agotar los temas. Era el apartamento de Celso, responsable y militante antíguo, un poco estalinista y persona extraordinaria. Trabajaba de ingeniero industrial, buen conocedor de América Latína, casado con una señora sudamericana y, de hecho, sus hijas nacieron en República Dominicana. Manteníamos una grata amistad, aunque no estuviéramos de acuerdo en todo políticamente. Fui el primero en llegar y me sirvió una copa de un blanco fino y unas aceitunas para hacer tiempo mientras llegaban los demás camaradas. Con innecesario sigilo, pues estábamos solos, me pidió le acompañara al comedor y con cara seria, después de una estudiada reflexión, prolongada, me habló con pretendida solemnidad: 

— Se te ha encargado una misión delicada y en la que tienes que emplear tu mayor sigilo. Mañana martes en punto a las tres de la tarde se presentarán en tu casa dos jóvenes de un grupo de ETA que se acaba de escapar de la cárcel de Basauri, hay que darles cobertura temporal y ellos sabrán cuándo y cómo se marchan; mientras estén en tu casa les darás apoyo logístíco y la seguridad requerida.

— Joder, —respondí— ¿y cómo los reconoceré?

— Uno de los dos vestírá camisa de cuadros azules y se te presentará como Yoseba.

— ¿Mañana a las tres de la tarde? Pero yo tenía una reunión en Altos Hornos..., bueno, está bien, ya me las arreglaré, — y me dio un abrazo como respuesta.

Llegaron los demás camaradas, nos saludamos para sentarnos y escuchar las últimas noticias, saber de los camaradas en la cárcel y del avance de los juicios en el TOP. También dimos un repaso a lo más importante de Mundo Obrero, pero no mucho más, porque, en general, no se discutían los temas a fondo por venir ya suficientemente depurados; se recibía y aceptaba la información y se tomaban las responsabilidades de acciones rutínarias planificadas, dando cuenta de los resultados logrados en cuanto a propaganda y penetración social.

Salí como a las diez y media y me fui a preparar la buhardilla para ver de acomodar a los huéspedes. Preparé toallas, hice las camas y escribí una lista de cosas y comestíbles que debiera tener en el refrigerador, amén de una caja de cervezas. Me dormí tarde dando vueltas en la cabeza sobre las actívidades del siguiente día. Me fui a trabajar pronto, antes de las ocho de la mañana ya estaba en la oficina para encontrarme con los mismos de siempre, nos saludamos y me llegué a ver a la secretaria del Director para saber si había sabido alguna respuesta de Berlín.

— Ni una palabra todavía — me dijo adivinando a qué venía.

— Consígueme al Sr. Reichardt.

Tardó media hora en contactar con Reichardt quien, amable, me prometíó contestación por escrito a nuestro telex. Dije en la oficina que iba para Altos Hornos, pero me fui a una tienda de ultramarinos con la lista de compras necesarias para la casa.

Llamé a Sara, y se puso muy contenta preguntándome si la llamaba para vernos esa noche, porque lo que más deseaba en este mundo era estar conmigo. Le dije que no sería posible durante estos días, pero que yo le estaría llamando. Me alegré de que no me pidiera más explicaciones y, también, por su disponibilidad para conmigo lo que no era muy usual en una chica normal y decente. Mis amigos solían repetír que follar ya no era pecado, sino más bien un milagro, y tenían mucha razón porque las chicas pedían un millón de requisitos antes de acceder a irse contígo a la cama. Pero lo de Sara para conmigo era un caso anormal, casi la lotería nacional, un Lourdes y Fátíma juntos y magnificados, ¿qué habría visto en mí y qué pretendería? ¿No pensaría enamorarme, quedar embarazada y luego chantajearme? Ja y ja, en buena parte estaba, pensé yo, "que Santa Lucía la conserve la vista", yo no la quería, no me quería casar y tampoco me iba a enamorar de ella ni de nadie, teníamos el compromiso de pasárnoslo bien y punto final.

* * *

Desde las dos ya estaba yo en la casa esperando a los visitantes. Llegaron puntuales a las tres y justo el de camisa de cuadros azules se me presentó como Yoseba, me saludaron fríamente y les enseñé la buhardilla. El otro se presentó como Luis.

— Hay un libro de reclamaciones a vuestra disposición, amigos Yoseba y Koldo,— bromeé, para romper el hielo y creo que lo logré porque al final sonrieron.

Les di una llave de la buhardilla y les pregunté por sus planes.

— Hoy quisiéramos descansar, pero mañana miércoles habremos de salir solos para hacer algunas gestíones personales. ¿Tendrías tiempo pasado, jueves, por la mañana para llevarnos fuera de Bilbao?

— Por supuesto, contar conmigo — les dije — No volveré hoy hasta la noche, y ya sabéis donde está todo, sentíros en vuestra casa. ¡Agur!.

Me marché sin rumbo y me metí al cine Gran Vía para matar el tiempo. Echaban "El tercer hombre" de Orson Welles que ya había visto dos veces, pero me animaba ver de nuevo Viena aunque fuese en blanco y negro. Salí a las ocho y media y pasé a saludar a José Luis quien me preguntó si tenía tiempo para quedarme a cenar, lo que hubiera aceptado gustoso pero me disculpé porque tenía algo que hacer en mi casa y mañana me esperaba un día complicado.

Llegué a mi buhardilla y supe que los amigos dormían al escuchar algún que otro ronquido. No me preocupé más y me fui a dormir también. Por la mañana me despertó temprano el chasquido de la puerta cerrándose; salí pero ya no estaban habiendo dejado camas y ropas en orden impecable.

Ese día lo pasé entero muy ocupado en la oficina, pues debía avanzar en mi trabajo para tener después algún respiro y cumplir mis responsabilidades de anfitrión con mis invitados. Llegué a la casa por la noche y los encontré nerviosos y fatígados. Hablamos del tiempo y quedamos en salir como a las ocho de la mañana del día siguiente. Nos levantamos a las siete y yo me adelanté a calentar unos croissants, puse la mantequilla y las mermeladas y serví café de mi pequeña cafetera italiana que a pesar de su simpleza no lo hacía nada mal. Comieron con apetíto y yo también.

Salimos hacia la avenida Gregorio Balparda y siguiendo sus instrucciones tomé la carretera de Cruces en dirección a Ortuella. En media hora llegamos y buscamos un parqueo discreto, un predio de coches destartalados estaba a cien metros y allí lo dejamos al cuidado del vigilante con la promesa de una propina adecuada. Les acompañé andando. Sacaron un cuadernito de direcciones y seguimos por una calle diseñada por bloques de edificios baratos, llamaron a un tímbre, nada más hablar bajó un señor de porte humilde a quien Yoseba le entregó con gran discreción un fajo de billetes. Esta operación la repitíó, más o menos, en quince portales a cual más destartalado del casco urbano de Ortuella.

Después dimos vuelta hacia San Salvador del Valle y almorzamos en un comedor obrero próximo a la estación del tren de Galindo. De allí fuimos a una barriada obrera próxima a la Babcock & Wilcox repitiendo el mismo procedimiento de entregas a señoras y señores conforme las indicaciones de la libretíta y yo estaba seguro que, a juzgar por lo sencillo de su apariencia, ese dinero les iba a caer de perlas. ¿Pero de dónde habrían sacado tanto dinero, si acababan de escaparse de la cárcel?, me preguntaba yo y otra cosa extraña era que no pedían a los beneficiarios un recibo siquiera.

Al atardecer ya en Bilbao les propuse ir a cenar en algún restaurante discreto del extrarradio, gesto que agradecieron pero prefirieron cenar algo conmigo en la casa. Llegamos a la buhardilla cansados pero según dijeron estaban muy satísfechos. Entonces propuse hacer de cena una tortílla española con ensalada y los tres nos pusimos manos a la obra. Koldo, resultó experto en la cocina y Yoseba y yo nos convertímos en sus ayudantes bromeando y contando chistes. Saqué una botella de vino Riscal para celebrar nuestro simpátíco encuentro, amable, de conversaciones triviales cautos y evitando partíciparnos información unos de otros. Me gustaron los amigos. Estuve a punto de preguntarles por mi amigo Germán Urbizu pero me mordí la lengua, pues no era conveniente mezclar amistad y política cuando uno desconocía sus consecuencias. Preferí preguntarles si requerían algo de mí para el día siguiente y me dijeron que, en todo caso, me lo dirían por la noche, porque ya tenían planes por su cuenta para toda la mañana y parte de la tarde. Dormí muy bien aquella noche. Me fui para la oficina, y saludé a Dorita:

— Hola Dorita ¿y por qué tan madrugadora?

— Yo siempre llego temprano, a mí no se pegan las mantas.

— Lo sé por experiencia —me reí.

— Idiota ¿dónde estuviste ayer? —preguntó.

— Fue un día ocupadísimo, estuve en Altos Hornos,— mentí.

— ¿Te enteraste del robo que hubo el miércoles en la Sucursal de la Caja de Ahorros?

— ¿Cuál y cuándo? —inquirí.

— Fue anteayer a media mañana en Barakaldo, al parecer se llevaron cuatrocientas mil pesetas dos jóvenes armados.

— ¡Ahí va la hostia! — fue todo lo que alcancé a decir y no quise escuchar más, salí y me encerré en mi oficina.

No quise dar vueltas a la cuestíón porque tampoco me correspondía, yo ya había cumplido mi tarea, solo si avanzaba la investígación y les capturaban pudiera haber consecuencias, pero mejor no pensar. Me metí en mis asuntos laborales y no volví a mi casa hasta las diez de la noche, porque no quería volver a verlos. Entré y la puerta de su habitación estaba abierta, sus camas en orden, la llave de la casa visible en una bolsita plástíca y un papel escrito en letras de marcador decían: "Eskerrik asko lagun, zure laguntzagatík", lo que traducido para simpátícos maketos sería algo así como: "Muchas gracias por tu ayuda, amigo". Me alegré por facilitarme la traducción ya que la mayoría de mi generación no aprendimos el Euskera, y me fui deprisa a casa de Celso para contarle las buenas o malas nuevas y, sobre todo, porque mi tarea ya se había cumplido. Cuando le conté lo del robo en la Caja, me dijo que ya lo sabía, y cuando le detallé mi experiencia como ayudante de aquellos papa Noel en Ortuella y San Salvador del Valle, y el riesgo estúpido corrido, ensayó un gesto de preocupación para terminar diciendo: 

— No tenemos ninguna prueba ¿o es que en este país no hay más ladrones de bancos? — y el asunto quedó zanjado así.

Me dio qué pensar Celso, porque todo me parecía una tomadura de pelo. No entendía como el Partido se asociaba con cualquier enemigo del Régimen fuera ETA o quien fuese. Creía intolerable que pusieran en peligro a un militante por dar servicio a una organización foránea ¿Es que acaso ETA no tenía militancia para darse apoyo logístíco? No, no estaba claro y tal actuación debiera ser discutída en la próxima reunión, pero ¿con quién? Celso me diría conciliador que pude haber haberme negado si tan escrupuloso era, lo cual no era tan cierto. O que en caso de excepción se puede pactar hasta con el mismo diablo, o que quien hubiera podido pronostícar que aquellos muchachos de ETA se iban a desmarcar robando un banco y, además, pudo ser también un caso de extrema necesidad. 

¡Mierda! —pensé yo— lo pasado, pasado está y no mareemos más la perdiz.

23 Confidencias y cuentos

Celso me invitó a pasar un fin de semana con su familia a Labastída, y yo estaba encantado. Iríamos en un solo coche el viernes a mediodía, para volver a Bilbao el lunes de madrugada. Tenía un Seat 1400 con suficiente espacio.

Aquel viernes tomé un día de mis vacaciones y me presenté en casa de Celso a las doce en punto sin más equipaje que una pequeña bolsa de viaje. Ya me estaban esperando en el garaje, les saludé y di un beso a dos niñas encantadoras de tres años y seis meses una y otra. La madre se acomodó con las niñas en el asiento de atrás y yo me senté delante con Celso. Salimos de Bilbao hacia el puerto de Urkiola para desviarnos luego en dirección a Vitoria.

El paisaje verde bordeado de pinares y caseríos, y sus montañas azules en la lejanía, eran la constante de aquel paisaje vasco que el sol iluminaba de color con la fuerza del calor de mediodía. Los rebaños de ovejas vigilados por mastínes, pacían en los pastos reposando y las vacas rumiaban apacibles o descansaban sobre el prado bajo la sombra de robles centenarios.

Ya había dejado de pensar en Cristi pero seguía ahora bastante ocupado con Sara. Me sentía preocupado por la minusvalidez que yo presentaba, esa incapacidad para estar sin pareja por un tiempo. ¿también sería esto un complejo heredado de mis infortunios hogareños? Ahora nos reíamos porque mientras aguantábamos a Franco, en él veríamos al culpable de todo, y en mi caso su referencia era negatívamente magnificada por aquella infancia correlacionada íntímamente con el dictador y su Régimen.

Llamé a Sara para comentarle el compromiso de trabajo que me retendría en Madrid todo el fin de semana. Mi vida era siempre la misma, mentía a las mujeres creándome problemas, para tener que rebuscar luego amargas soluciones o ácidos remedios. Era cosa de buena memoria e ingenio, pensaba yo.

— ¿En qué estás pensando? — Preguntó Celso.

— En nada — mentí.

— Claro que sí, te noto mover los labios así que tienes algo ahí entre bambalinas.

— Una amiga.

— ¿Y por qué no te la has traído? —repuso.

— Porque no la conozco bien todavía y no quisiera meter la pata con alguna indiscreción —le contesté.

— Bueno, eso pasa con frecuencia ¿pero qué tal la conoces?

— Creo que bastante bien, pero no lo suficiente para presentarla a una familia decente, vamos avanzando rápido pero requerimos tiempo.

— iAh! Ya comprendo.

—Ella tiene una instrucción bastante limitada. De política no entiende absolutamente nada, pero es muy atractíva y tú como hombre serio, dirás que eso no lo es todo.

— ¿Estás muy enamorado?

— Si, bastante, pero del amor físico, en realidad no tenemos otro tema para hablar que el sexo y todas sus acepciones, porque ella no sabe nada de nada. Su arte es hacerme felicísimo en la cama..., y no puedo vivir ya sin esas sus mañas. Es una mujer distínta a todas las demás que he conocido.

La esposa de Celso escuchaba, aunque hablábamos muy bajo, y disimulaba mirando y jugando con las niñas. Llegamos a un pueblo muy familiar para ellos y paramos para ir a la toilette y almorzar. Nos sentamos en una mesa y ellos pidieron paella, yo no tenía hambre, así, que me limité a un pincho de tortílla. Pedimos una botella de agua La Casera y media botella de vino tínto de la casa.

Al salir aproveché para comprar, en el mismo restaurante, unos dulces que llamaban corbatas para comer en la casa acompañando al café.

En media hora llegamos a la casa que Celso tenía alquilada para pasar el verano. Durante casi todo ese tiempo la familia de Celso veraneaba en aquella residencia de Labastída, mientras él hacía de rodríguez en Bilbao, es decir que se las apañaba solo durante la semana y se reunía con la familia de sábado a domingo. En esa oportunidad la familia de Celso había estado aquella semana en Bilbao, por causa de unos exámenes médicos, pero el lunes de madrugada saldríamos Celso y yo solos.

Era un chalet de tres habitaciones con jardín y una pequeña piscina, construidos en una urbanización compuesta de casas para clase media, situada en medio de un frondoso bosque de pinos. Llegando, sentí ya ese olor característíco del pino mezclado del calor seco y las plantas de tomillo.

Bajamos las maletas y mientras ordenaban la casa me dejaron solo para que entretuviera a las dos niñas. Puse a Maria Elvira en mis hombros y tomé a Ana María de la mano acercándonos al jardín próximo a la piscina. Allí las dejé en la hierba y les hice gritar su nombre y edad.

—iMe llamo Ana María y voy a hacer tres años!, — gritó la mayor a pleno pulmón.

Ahora Ana María imitaba a María Elvira en sus balbuceos porque aún no podía hablar, gritando:

— iMe llamo Maria Elvira y tengo ya seis meses!

— Bravo, bravísimo aprobé yo, —sabiendo que me iba a hacer muy amigo de las dos.

Salieron los padres cambiados de ropa y me invitaron a que yo hiciera lo propio. Celso me enseñó mi habitación, que no era muy grande pero si confortable y con vista al jardín de la piscina.

El aroma dulce de las flores del jardín, junto al saludable aire seco que invadía la estancia me sumía en una especie de sopor que me invitaba a dormir. Me puse ropa más ligera, me lavé la cara con agua fría y salí a la piscina y, sobre una mesa pantri, ya habían preparado la cafetera y puesto las corbatas. Tomamos café degustando las pastas mientras las niñas jugaban chapoteando en la piscina plástica.

Para matar el tiempo empezamos a jugar a la pelota al otro lado de la piscina, se acercaron enseguida las niñas y seguimos jugando con ellas en nuestros hombros mientras la madre hacía la cena. Luego nos sentamos a charlar solos.

— Me han dicho que escribes con cierto estílo —dijo Celso como para romper el silencio.

— También te habrán dicho que pinto con el mismo éxito, es decir dentro de la más absoluta mediocridad—respondí.

— Bueno, lo más importante es iniciar e intentar procesos dentro de uno mismo. Los resultados siempre están por verse, aunque estos no sean lo más importante porque lo sustancial es la capacidad individual para ejercitar los talentos que, por pobres que nos parezcan, se engrandecen al entrar en un proceso dialéctíco —me dijo Celso muy serio.

—Intento buscar belleza y narrar experiencias vividas o imaginadas que nadie lee, porque no interesa ni a los que dicen ser mis amigos. Pero me ayudan a sacar los demonios, es terapia, algo así como el sofá del siquiatra sobre el que el paciente descansa y recuerda para que el doctor interprete, siendo las recuperadas vivencias lo central y básico para la curación.

— Me gusta hablar contígo. Alguien me dijo que también escribes cuentos ¿Has escrito algo últimamente? Tengo entendido que éste es un género difícil y endiabladamen— te complejo.

— Todo es difícil repuse. Hacer música, escribir o pintar se parecen mucho, pero hay que trabajar con constancia, concentrarse, buscar caminos que solo a través del proceso creatívo alcanzas, sin saber cómo, una luz de la candelita genial prendida para todos.

— Pero en tu familia ¿ya hubo pintores, literatos o alguien de quien heredar algo de esto? —Me preguntó.

— Que yo sepa en mi familia no hubo más que hambre, y del hambre solo se hereda infortunio.— Le contesté sin pensar.

— ¿Sabes? Nuestro pasado y circunstancias tienen una indudable influencia en quienes somos, lo que somos y qué hacemos, pero solo nosotros seremos responsables por quien lleguemos a ser — me dijo convincente.

— No me siento muy optímista con lo que dices, porque en eso caben tan solo cuatro privilegiados. A la mayoría de la gente le importa un bledo todo, y otro bledo nosotros todos. Son cortoplacistas y te valorarán como artísta solo ante hechos consumados, cuando ya te han dado un premio importante, te han sacado en los periódicos o en la televisión; pero si no es así, creen perder su tiempo si te leen, tampoco te miran un cuadro o se encogen de hombros diciéndose "¡qué es lo que se cree este hombre!" ¡Ah! y si estuvieses en un apuro económico se te apartaran como apestado, pero, en cambio, si tienes un importante o influyente puesto, se acercarán por si acaso un día necesitaran de tí — dije con voz de perro apaleado.

— Tienes razón, no podemos ser muy optímistas con la gente, ahí está el dicho bíblico: Nadie es profeta en su tierra. Pienso que hay que cambiar al hombre y esa debe ser nuestra prioridad política ahora con la militancia y, luego, ya en el poder, con la educación como bandera para la creación del hombre nuevo y para culminar transformando a la sociedad entera en la humanidad comunista — sentenció Celso como sentando cátedra.

—Pero para ello serán necesarias muchas generaciones, demasiadas. Habría que empezar hoy ya por enseñar a leer e impregnar el amor a la lectura a nuestra propia militancia sin ir más lejos, porque dime ¿cuántos de ellos leen para formarse en política? ¿cuantos crees habrán leído el Manifiesto Comunista? Y hablo de un documento que, si bien se escribió en 1848, hoy mantiene plena vigencia — le repliqué solemne.

— Sí, por eso resalto la creación del hombre nuevo que será motor y centro del universo, —profetízó Celso.

— Ya claro, pero eso lo dicen todos y hasta lo predica la iglesia, ¿pero cómo? Porque piensa que esta es una de las flagrantes contradicciones: "el hombre centro del planeta" se dice en las conferencias de todos los organismos internacionales y hasta lo documentan, aun sabiendo que tres cuartas partes de la humanidad no viven con dignidad y se están muriendo de hambre, sin esperanza siquiera de cuando se podrán erradicar, junto al hambre, el analfabetísmo y otras calamidades en beneficio del cumplimiento universal de los derechos humanos.

— Hay que tener paciencia, amigo, Zamora no se conquistó en una hora —concilió Celso.

— De acuerdo, pero tardaríamos mucho menos en tan ansiados logros, si nuestros dirigentes todos, rusos o no, dejaran de pasar sus veranos en Crimea y, con nosotros, arrimaran más el hombro en el sostenimiento de la pirámide social, —dije queriendo terminar en paz conmigo.

— Perdón que os interrumpa, la cena está lista y nos gustaría que esta noche — cortando la discusión la señora había tomado la palabra — nos contaras alguno de tus cuentos mientras se duermen las niñas. ¿Sabes que ellas nacieron en Santo Domingo? cuéntanos algo relatívo a El Caribe.

— Les costará una buena botella de vino.

— ¡Hecho!

— Un Ribera del Duero.

— Por supuesto.

Y me puse a pensar algo viendo a las niñas salpicarse y salpicarnos.

Era una pareja muy agradable y yo me sentía muy a gusto. Celso tenía una extensa experiencia internacional, me contó que en Colombia había dirigido la construcción de una planta de papel en el Valle del Cauca, y para salir de Cali le registraban los militares y para entrar en Caloto, donde construían la planta, era entonces la guerrilla quien molestaba. Había conocido la injustícia que sufren los niños y niñas, muchísimos miles abandonados, sin familia y sin derechos a la salud y a la educación, por culpa de la guerra y el gobierno, y todos ellos designados gamines no tendrían más futuro que la delincuencia.

En Santo Domingo, donde habían nacido sus hijas, la pobreza era horrenda al igual que en todos los países de Latínoamérica, pero jactándose todos de ser gobiernos democráticos. Solo el gobierno de Cuba, que no practíca alguno de esos postulados de democracia, ha emprendido planes y programas conforme dictados de la OPS/OMS y la UNESCO, y están logrando cobertura universal en salud y educación, mientras que otros países ejercen de sicarios de los Estados Unidos en esas censuras internacionales que denuncian a Cuba ante la ONU por incumplimiento de los derechos humanos. Pero así son las contradicciones, cuando tales acusadores están a la cola del mundo en los derechos en salud y educación para sus ciudadanos, donde, por el contrario, los cubanos, cumpliendo, en breve serán los más avanzados del continente americano. Pareciera claro que, frente a las acusaciones vertídas contra los castristas, el cumplimiento en salud y educación para todos los ciudadanos debiera ser el rasero objetívo que mida a los países de América Latína y, por ello, condenarlos a la mayoría por incumplimiento de los fundamentales Derechos Humanos.

Con estas experiencias, una persona sensible y compro— metída como Celso, había optado por el Partido como la solución más viable para instrumentalizar la salida de la Patria de tan larga y penosa dictadura, culpable esta y responsable de los peores males de España.

Nos sentamos a la mesa para cenar y me pusieron en el centro de las dos hijas para que me controlasen y, las dos, se apretaban a mí como otro más de la familia. Cenamos ensalada y merluza albardada riquísimas, con una botella de vino tínto de rioja y agua de La Casera, charlando y riendo de cualquier cosa. Hice muy buenas migas con las niñas y después de la cena y antes de conciliar el sueño padres e hijas estaban listos para escuchar mis cuentos.

Por donde empiezo, pregunté a todos: — Con el de la mayor, la antígüedad es un grado como en la mili — dijo Celso.

— Bueno, el cuento se títula El Avioncito de Papel y está dedicado a Ana María,— dije comenzando a ganarme la silenciosa atención de las niñas y empecé:

<<Érase una vez. un papi y una mami que tenían dos hermosas niñas, que les hacían felices todas las horas de sus días. La mayor se llamaba Ana María y tan sólo le quedaban tres mesecitos para cumplir tres años. María Elvira sólo tenía seis meses; eran muy chiquitas aún las dos, aunque Ana María hablaba ya todo y de todo...., mientras que María Elvira permanecía en el silencio roto de vez en cuando por calor o hambre con balbuceos o lloros.

Todos los días al atardecer Ana María regresaba de la guardería quejosa porque, según decía, la habría mordido Diego, o feliz por haber celebrado el cumpleaños de Lorena, Paola o Lucía y con nuevas canciones, que entonaba siempre cuando nadie se lo pedía y ¡eso sí! deseosa por despedir el día con un "bye, bye" a las florecillas del pequeño jardín y acariciar las hojas de las plantas con sus manitas rosadas para murmurar un "pórtense bien" y aquel "duerman bien".

No se olvidaba tampoco de echar un besito a los árboles, flores, estrellas, luceros y luna... hasta que con un beso final agradecía su relación con María Elvira, papi, mami, abuelita y la tía Mona.

Así eran sus atardeceres con los que, puntual a las siete, finalizaba su día bebiendo el tetero y ofreciendo ladito al papi en su cama, para contarla los cuentos de antes del dormir.

Un domingo por la mañana papi subió a la terracita de la casa, cargado de periódicos y cartones con ánimo de construir un avión muy grande, con capacidad para él y las dos niñas, que luego pintaría con los colores vivos del arco iris.

Ana María y María Elvira le acompañaban con sus juegos y risas, mientras el papi cortaba papeles y pegaba cartones hasta que ipor fin! el avión estuvo ya casi listo para volar a través del espacio mágico de las ilusiones infantíles con la suave brisa y la luz del sol intenso que acompañan al diario vivir de esta Isla.

No creo que exista todavía carta de navegación que pueda dirigir nada, ni a nadie, a través de esos mundos que pueblan las soñadoras mentes infantíles y la de los padres que, por creer en ellas, crean y partícipan de sus vivencias singulares en el milagro de ternura y originalidad presentes en sus primeros años.

Y así las cosas, como jugando, se montaron en el avión las niñas y el papi "que viene el lobo papi...., que viene el lobito!.." decía Ana María como siempre que escondía su cabecita bajo una toalla, sábana o, como en este caso, bajo una hoja del periódico "El Listín Diario". La mañana era azul radiante y el sol iluminaba árboles, plantas y flores, resaltando formas y colores.

De repente una sensación de paz interna recorrió al papi, algo así como cuando en un abrazo muy grande rodeara a sus niñas y perdiera la idea de la ubicación corpórea, espacial y temporal, con la firme seguridad de que tal trinidad era un único cuerpo en aquel alma extendida mucho más allá de las miradas y tras un aura que abarcaba las direcciones todas de la lejanía más allá del horizonte.

Ana María gritó: ¿y mami?, ¿mami se queda, papi?.. Ella miraba desde el patío hacia aquel revoltíjo de papeles y cartones pegados a guisa de avión y que, a esa distancia, se asemejaba a aquellos avioncitos que tanto gustan montar los niños en los tíovivos de las ferias mecánicas. A su lado estaba el gato, que no tenía otro nombre más que "gato" y hacía piruetas con sus pies como queriendo confirmar su condición de miembro de la familia.

Lo que de pronto vieron, nunca, nunca lo pudo creer papi por estar fuera de su racionalidad y del común juicio de los adultos: aquel revoltíjo de papeles se elevó como una chirigüa, barrilete o cometa buscando los planos del aire y deslizándose sobre ellos..hasta que, desde un haz de luz, recibiera un mágico impulso remontándoles más allá de las nubes, algo así como las libélulas se impulsan sobre las hojas de las plantas acuátícas, que poblaban la marisma y el estanque detrás de la casa.

Mami desde la tierra entre sorpresa y horror veía cómo el avión se alejaba con su familia y, ya en las nubes, se convertía en parte del arco iris anunciante que las lluvias cesaban en algún lugar de ese Canal de la Mona separando las Islas de Quisqueya y Borinquen para dejar paso al sol radiante.

Tan solo minutos más tarde del tiempo humano reapareció aquel paquete de papeles y cartones en forma de avión sobre el mismo lugar de la pequeña terraza y, como nadie saliera, la mami confundida corrió a auxiliarles encontrando al papi y a las niñas abrazados y alegres.

— ¿Qué pasó y hasta dónde os fuisteis? — preguntó mami.

— ¿Fuimos? ¿A dónde habríamos de irnos de esta terraza y sobre estos cartones? —replicó el papi.

Ana María mostraba iluminada su linda carita y con voz inspirada, como la de un adulto, se explicó por encima de las risitas de María Elvira: ¿Viste mami?. .el avión se echó a volar, siguiendo la ruta de un rayo de sol. Te veíamos a tí, y al gato tras una luz azul celestíal, igual veíamos los caminos, los árboles, las plantas y las flores...los arroyos, los ríos, el Malecón y el mar Caribe. Fue de repente que una nube nos apartó de tí y del sol. Creíamos volar perdidos, no veíamos nada por haberse ocultado la guía de aquel rayito de luz, y yo y María Elvira pensábamos en tí y nos abrazamos a papi que reía, con los ojos cerrados, como cuando juega a hacerse el dormido.

Entonces el avión se iluminó de colores naranja, violeta, azul..., como el arco iris que me enseñaste aquel día. Y, así pasamos mucho tiempo, hasta que el sol se encendió de nuevo transportándonos con sus rayos a un lugar de aquel espacio, mucho mayor que el patío de mi guardería, donde muchos, muchos niños de todos los colores jugaban contentos al cumpleaños y bailaban felices. ¡Ay, era tan bonito mami! No había niños desnutridos, ni harapos, ni hambre, ni niños pobres pobres, ni ricos ricos...., era como si todos los niños del mundo hubiéramos tenido lo mismo y creciéramos con igual suerte>>.

No le permitieron sus padres seguir hablando pues era ya una conversación irreal y fantástica, subversiva si quieres, y demasiado para aquella mañana de Santo Domingo, para un día de la vecina Haití, o para cualquier lugar de El Caribe, Honduras, El Salvador o Guatemala, por hablar de países merecedores siempre de mejor destino al debido a sus gobiernos.

Quedó claro que algo extraño y anormal había sucedido, que un hecho singular había conmocionado la feliz rutína de Ana María y, desconociendo un mejor final para aquella suerte de fábula, optaron los papás porque no prosiguiera con tal inspirada y encomiable historia, temiendo más que nada a la inevitable moraleja.

— Yo y Maria Elvira queremos escuchar el cuento de la Sirenita — me interrumpió Ana María.

— Bueno, pero estará dedicado a María Elvira como sabes, y proseguí algo que ya había contado en otras tantas circunstancias:

<<Érase una vez un pescador barquero que salía a pescar a la orilla de un río. Una tarde y en sus redes encontró un lucero, y más feliz que contento lo llevó a su bohío; cuentan que el bohío se iluminó como un sol y que las noches y días guardaron al pescador, sin retornar al río.

Pasó el tiempo y me dijeron que en el lugar hubo luto y tristeza porque el río, celoso, se desbordó una noche ahogando al pescador y raptando al lucero. Desde entonces, el río murmuraba en la noche agitado y el lucero iluminaba, sin quererlo al río, porque el alma del pescador barquero aguardaba impaciente su luz y brillo>>.

— ¿Te gustó? — pregunté pero Ana María levantó su cabecita para entregar el tetero vacío protestando: — No, ese yo no quiero, es muy triste ..., queremos el de la sirenita Bueno, vamos a ver qué invento, pensé para mis adentros y continué en alto:

<<Aquel pescador barquero una noche de luna llena despertó del conjuro de aquel río y se alejó, corriendo días enteros hasta llegar hasta Macao, y descansó en el silencio. Siguió sus pasos, imaginaos, y después de rondar las playas de Bávaro, avanzó despacio entre las palmeras gigantes que bordean aquel litoral, llegando hasta Bayahive, donde el barquero decidió quedarse y construir su bohío. Tejió sus redes que, al atardecer, anclaría a fuertes palos entre los arrecifes de coral que frondosos pueblan aquellas aguas verdes y azules de mil tonos y que tan poca gente tiene el privilegio de comprender, admirar y amar. Así, día tras día, pasaban las semanas, los meses y años de aquel pescador sin nombre que pescaba su sustento en aquellas aguas.

Pero una mañana el agua en calma parecía esconder, algún secreto revelable a gentes de alma como las de aquel pescador de siempre que había sido barquero y amante de un lucero, del que ya no guardaba más que el recuerdo de un doloroso maleficio.

El pescador se acercó con su paso pausado, como dudando de tanta luz en la mañana, a recoger y traer al pueblo desde la playa, la pesca que la marea generosa llevara a las redes tendidas para atrapar la faena nocturna esta vez alborotada. No os podéis imaginar la sorpresa del pescador al ver aquel gran remolino, y corrió a jalar los estrobos para proteger la pesca, cuando una cola de pez gigante la sacudió violenta y tenía brazos, pechos como dos gaviotas, una larga melena y carita de ángel con mirada de angustía por la agonía que le impuso la libertad perdida. Corrió el pescador a liberarla de las redes, que habían ya arañado su piel y con cuidado, fascinado y dulzura extrema, la depositó suave sobre el lecho de fina arena. Aquella hermosa aparición desde un mundo ignoto, sonrió agradecida superando el escozor de su piel y los arañazos de las redes en el batallar con las olas por liberarse de aquella trampa ininteligible.

— ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? — fue lo que alcanzó a decir el pescador a la sirenita y añadió después — nunca supe de peces con rostro humano, aunque tu rostro no me parezca extraño

— Tampoco yo supe de pescadores barqueros, que se enamoraran en la noche de los luceros, repuso la sirenita ¿Cómo?¿Quién te habló de mi amor con el lucero? protestó el barquero. Yo sé todo lo del maleficio del río, repuso la sirenita. Soy la hija del dios Neptuno, rey de las profundidades marinas y de todos los habitantes de los mares. Tú tendiste las redes y me salvaste, y yo me enamoré de un hombre que sufrió en la noche por un mal río.

Supe de tus vivencias en aquel silencio del río, vengatívo y celoso de tus sentímientos por el lucero, e invoqué a la prodigiosa luna que con su luz oscureció el conjuro, burlándose del río.

Y el pescador se expresó así:

Las aguas invadieron mi bohío llevándose a aquel lucero por el que antes soñara el río. Yo corrí tras aquella dicha, y, en mi zozobra, no había más consuelo ni otro afán que aquel lucero, que iluminó mi vida y, su ausencia, me sumía en la oscuridad del desconsuelo. Ya no alcanzo a recordar más del silencio de la noche vacía y día tras día yo sabía que nada más que la nada y la soledad serían mis compañeros por vida. Recuerdo que la luz de la luna se iba haciendo en mí, saliendo yo flotando del fondo del río, casi junto al mar, lo recuerdo, desde allí, que alguien muy parecido a tí me empujó a la orilla para seguir la vida .sí, sí, te recuerdo junto a mí en aquel hermoso despertar a la luz de la vida.

El pescador miraba a la sirenita como en una irrealidad, y ella, con su carita linda acariciaba aquella cara curtída de pescador, que había dejado de ser barquero por culpa de un río; y el pescador miraba a sus ojos y viendo ahora dos luceros iluminando su alma, porque su cuerpo había dejado de sentír como los mortales porque ya inmerso en la mirada de la sirenita había alcanzado, siempre a su lado, las profundidades marinas y anhelante esperaba la bendición de Neptuno, con la que vivirían siempre juntos en una existencia submarina la eternidad de los corales, de los caballitos de mar y de todos los seres marinos que, en las mañanas, iluminan de color verde y azul las costas de Macao donde pocos, muy pocos tienen el privilegio de comprender, admirar y amar>>.

Para mi sorpresa nadie se había dormido aún.

— Muy bien, muy bueno, ¿por qué no dedicas algunas horas al día para escribir? — me sugirió Celso.

— ¿Desde cuando escribes? — preguntó la señora de Celso.

— Desde siempre, pero solo bajo impulsos emocionales o como hoy. Necesito un coñac. ¿Hay coñac?

— Si, tenemos coñac y brindaremos: — Por este cuentísta — se rió Celso.

—Por los mejores anfitriones y las niñas más preciosas de Euskadi, — repuse yo.

Dormí aquella noche como los propios ángeles. A la mañana temprano salí a caminar avivándome con las fragancias del despertar de las flores. Cuando volví el desayuno estaba ya sobre la mesa, y me saludaron haciendo bromas.

— Aquí tienes más corbatas para desayunar solo te falta la camisa. Cuéntame cómo pariste anoche esa narración tan interesante y hasta con moralejas incorporadas —me dijo Celso.

— No te habrás creído que me las inventé anoche —le aclaré.

— Bueno, no importa, pero eso no quita la originalidad que tiene y demuestra una cierta debilidad por la infancia ¿me equivoco? — seguía Celso.

— Tengo mis razones a favor de la infancia, digamos que es algo así como una asignatura pendiente, una deuda contraída pero impagable.

Desayunamos y nos tíramos todos a la piscina. Y pasamos el día relajados y contentos al aire libre.

Ya por la noche me despedí de las niñas, porque al otro día saldríamos muy temprano hacia Bilbao. Fue de gran alegría conocer a aquella familia, sentí que sería una vida más apacible, creatíva y más ordenada que la mía, consideraba por mí como la más próxima al desastre.

Salimos de la casa y María se despidió de mí diciendo: — Ya sabe que las niñas le han tomado cariño y, cuando los niños quieren a uno, es porque se es bueno. — Agradecí sus palabras.

Entramos en la carretera principal y Celso conducía con mucha prudencia. Llegamos a Bilbao, yo algo adormilado después de ver los mismos paisajes de la ida y que ahora se me antojaron monótonos. Me acercó hasta mi casa.

24 En aquel amargo encuentro

Era martes y me sentía con ganas de estar con Sara. Hacía una semana que no nos veíamos y mi cuerpo me pedía emociones. La llamé y me dijo que quería verme; nos encontraríamos al fin a las seis de la tarde en la Cafetería del Teatro Arriaga.

Llegué con bastante antelación, me senté y pedí un cortado que tomé mirando al Puente de la Victoria y a cuanta gabarra pasara por la Ría hoy convertída ya en cloaca municipal e industrial. Costaba pensar que un día en ella se pescaron angulas. Hacía más de un año que no pisaba esa Cafetería, y la última vez fue cuando estrenaron la zarzuela El Caserío en el Teatro, fui a verla con José Luis y su hermano Basilio, dos karatekas y mis ángeles protectores en algunas de mis situaciones complejas, para mí tan fáciles de encontrar.

Eran poco más de las seis y cuarto cuando llegó Sara. Venía con un vestído muy corto y escotado de color rojo, un bolso grande y moderno del mismo color, y sus andares expresaban una sensualidad que motívaban a cualquiera imaginar más allá de sus encantos porque daba pie a un mar de fantasías. Se acercó a mí lado y me saludó con un beso suave en los labios.

— ¿Sabes qué es lo que me gustaría hacer? — me soltó sonriente.

— No soy Mandrake el mago.

— Averigua y habrá premio —prosiguió Sara.

— iUhm!, supongo que quieres que vayamos a mi buhardilla para hacer el amor de forma loca, loca, — me aventuré a decirle.

— Chico, ¿y cómo lo adivinaste? ¿Quieres que pasemos toda la noche juntos? — Me ofreció fijando su mirada en mis ojos.

— Un poco de intuición que va agarrando uno a base de mucho error y poco acierto. Me encantaría dormir contígo esta noche entera. Toda la noche… ¿y qué dirán en tu casa? —Le respondí despreocupado.

— Esta noche no estarán mis padres, vuelven mañana y no tienen por qué saberlo.

— iFabuloso! — dije mostrándole todo mi entusiasmo.

— Sí, pero invítame a un destornillador primero.

Pedí dos para acompañarla. El vodka estaba muy frío y la naranjada natural. Brindamos, terminamos de beber y salimos en dirección a mi casa. Ya familiarizados como estábamos con la subida de los seis pisos de la mano, con variaciones a base de pequeños y grandes abrazos en los descansillos de las escaleras, llegamos por fin y, nada más entrar, nos topamos con los paquetes del suministro sin que Sara, notara nada en absoluto, mirara o comentara. Salir con chicas sin gran instrucción, no quiero decir tontas, tiene grandes ventajas en casos como el mío pues como tampoco tienen idea cabal de la situación resulta siendo lo mejor para todos. Agarré los paquetes con toda naturalidad y sin mediar palabra los metí en el armario de la sala, como si fuera una rutína tal recibo de utensilios de oficina.

No quise ni pude esperar un instante más porque nuestros deseos estaban ya ahí; la levanté sobre mis brazos acomodándola sobre la cama, volviéndola a tomar para sentarla sobre mis rodillas y comencé a desnudarla despacio hasta la cintura, ver sus pechos tersos libres de ropa y sus cabellos desatados, era un espectáculo sensual explosivo a mi vista y el más apetente alimento de mis deseos. Ella me quitó el nicky y la presioné hacia mí, besándola y separándome para morder sus pechos. Terminamos de desnudamos y la cubrí con mi cuerpo, sugiriéndole movimientos y giros, palabras y gemidos que la invitaran a asumir un rol dominante, excitante y a mi gusto. Seguimos jugando por más de una hora, no queriendo acabar y actuando, como siempre, haciéndonos creer sin convencernos de que se trataba este de nuestro últímo encuentro. Tan pronto nos extasiábamos mirando las estrellas desde la ventana, como nos poníamos a contarlas en un acto romántico o nos enfriábamos para volver a calentarnos con pasión y vehemencia. Finalmente nos quedamos dormidos.

Me desperté y Sara no estaba junto a mí en la cama. Sin hacer ruido me levanté con la intención de asustarla. Mi sorpresa fue mayúscula viéndola en la sala con el armario abierto, mirando el contenido del suministro y hojeando un Mundo Obrero que se guardó en su bolso, luego siguió con Nuestra Bandera que era un poquitín más grueso. Parecía demasiado interés por mi causa para ser cierto. La dejé entretenida sin que me viera, ni oyera nada y me volví a la cama a hacerme el dormido para ver qué pasaba. Al poco rato volvió ella y también se hizo la dormida, lo que explicaba todo: mi inocente estupidez y su trabajo de espionaje para la policía ¿para quién si no? Sí, al final, tendría razón Javier ¡Joder, pues sí que estábamos bien!

Cuantas veces no me habrían explicado la importancia de la cautela en nuestro trabajo clandestíno. Pensé en las sacrificadas señoras, camaradas, que traían el suministro político a mi buhardilla corriendo tanto peligro, y ahora puestas en grave riesgo por mi estupidez ya que de inmediato establecerían vigilancia hasta atraparlas con la propaganda y entonces ¿Qué sería de ellas? Yo mismo me veía sufriendo los interrogatorios y torturas,… por menos habían asesinado a otros… o ultimados de mala forma, y veía a Sara como testígo contra mí mientras los policías el bueno y el malo me vejarían sin piedad para sacarme toda la información y si yo cedía a la tortura caería toda una cadena de camaradas envueltos conmigo en la acción clandestína, generando otra cadena de sufrimiento familiar paralela.

No había excusa, pero todavía era tiempo para solucionar ese problema. También podría estrangularla y lanzar el cadáver de esta hija de puta al patío del edificio, lo que estaba dispuesto a hacer si no se me ocurría mejor idea. Bueno, no me habían entrenado para este tipo de acción defensiva— ofensiva y pareciera que en la militancia comunista sólo estábamos listos para aguantar el terror policial con valentía, fortaleza, lealtad y místíca hasta, finalmente, con la boca cerrada terminar mártír como los primeros cristíanos, ino! alguna genialidad se me va a ocurrir porque yo no tengo por vocación dejarme atrapar y caer en manos de la brigada político—social, cuando en mis manos, desnuda y en mi propia cama, tengo a aquella sicaria descubierta in fragantí. Nos despertamos al mismo tiempo y muy cariñosa siguió abrazándome y besándome a lo que correspondí cínico, mientras pensaba decidido en como deshacerme de ella.

Al fin nos levantamos y comenzamos a vestírnos; le propuse ir a cenar, pero rehusó, porque acababa de recordar que debería estar en casa algo más temprano por si acaso llamaban sus padres, pidiéndome disculpas por no pasar la noche conmigo tal como me había ofrecido, pero habría muchos otros días pues pronto sus padres saldrían de vacaciones. Tan sugerente me lo dijo como una profesional del espionaje y del puterío. Pero hasta para hacer las cosas mal hay que saber hacerlas bien, pensé. Este cambio de agenda confirmó mis sospechas. Y me quedé pensatívo decidido a desembarazarme de ella a como diera lugar, si fallaba el plan A. Hasta entonces no podía despertar ninguna duda en ella y debería demostrar toda la sangre fría si quería ganar la partída.

— Mañana será todavía mejor, Nacho — Me dijo zalamera.

— ¿Por qué? ¿Acaso vas a traer el negligé? — repuse con sarcasmo.

Se puso seria y no respondió, sin que yo entendiera el porqué. Nos fuimos hacia el parqueo y montamos en el coche, pero simulé no poder arrancarlo, haciéndola creer que algún pequeño problema debía tener la batería, y no es la primera vez que me pasa, dije como quien piensa en alto. Pero traté de tranquilizarla diciendo que algún amigo nos auxiliaría, y pasamos por la cafetería Las Nieves, la más próxima, a tomar algo y llamar por teléfono. La llevé hasta la mesa más alejada del teléfono público y observé su cara de desconcierto porque pasaba de largo por mesas libres, estaba confundida y sin saber qué decir. Pedí una ginebra para mí y ella no quiso nada. Me pareció extraño y todo confirmaba mis sospechas. No había duda.

En cuanto nos sirvieron tomé un trago fuerte, le di un corto beso en la frente y me fui al teléfono para poner en funcionamiento mi plan A: llamar a José Luis. Le llamé rezando porque estuviera en casa. No se ponía y me comían los nervios, esperé y no tomaba el teléfono. Llamé otra vez, y se puso su madre quien me saludó muy amable diciéndome que esperara un instante porque ya venía, iah, qué alegría! pensé. Cuando tomó el teléfono respiré profundo y, muy rápido, le puse en antecedentes. Me preguntó si la Sara estaría armada, y no supe qué contestarle. Enseguida su brillante mente diseñó la estrategia: se presentaría con su hermano Basilio algo disfrazados y aparcarían en quince minutos exactos detrás de mi coche averiado y, supuestamente, la llevarían ellos a su casa, es decir a una pequeña residencia de verano que tenían los padres de José Luis en Urkiola y allí la mantendrían entretenida por dos días, los que yo necesitaba para desaparecer. No había más de qué hablar.

Esperé diez minutos muy tensos, pagué y salimos despacio de la cafetería en dirección a mi coche, cuando José Luis y Basilio estaban llegando con el suyo y de unas pintas que me costó reconocerles.

— Os presento a mi novia Sara, Sara te presento a Lorenzo y Fermín — mentí sin mirarla.

Montamos los cuatro y yo adelante. Basilio fornido cinturón negro de karate se sentó atrás junto a ella para neutralizarla. Como a los cien metros José Luis paró y yo me apeé sin mirar para atrás siquiera, lo que pasó luego no lo sé, ellos aceleraron en dirección a la Gran Vía a tomar la carretera de detrás del Ayuntamiento.

Subí a mi buhardilla pensando en lo terrible, estúpido e inexplicable del comportamiento de ambos, Sara y yo. No tuve ganas ni tiempo de pensar en mis sentímientos hacia ella, tampoco quise evaluar los de ella para conmigo. Me sentía extraño y vencido por una mujer cuyas capacidades había despreciado, y pudiera ser que yo con mi autosuficiencia estaría sobreestímándome ilusamente. Hoy ya no tenía tiempo de mayores reflexiones. Metí en la bolsa de deporte los paquetes de propaganda, e hice una maleta con mis trajes y camisas revueltas y los útíles de aseo, una caja con documentos y chequeras, y no necesitaría más. En quince minutos estaba conduciendo mi coche cruzando la Gran Vía hacia la Alameda Mazarredo para llegar a la casa de Celso. Aparqué y subí solo con la bolsa de propaganda. Toqué el tímbre y salió sorprendido en pijama, verme y hacerme pasar fue inmediato. Le conté lo sucedido y quedó preocupado, advirtíéndome que teníamos dos días, el tiempo que la tuvieran retenida, para que yo saliera del país.

—¿Tienes pensado ya algo o requieres de la ayuda oficial para sacarte? —me dijo Celso.

— Creo que podré arreglarme por mis medios — le respondí.

Había que informar que mi casa estaba políticamente quemada y lo hizo de inmediato. Le entregué la bolsa y él se encargaría de los paquetes de propaganda.

— ¿Para cuándo crees que podrás salir? — me preguntó.

— Si todo va bien, mañana a mediodía en el tren para San Sebastíán; luego tomaré en Hendaya el tren de la noche para estar en París el jueves por la mañana.

— Bueno, en París hay montón de cosas que hacer ¿tienes ya algún romance en perspectíva? — Procura que no sea alguien de la OAS, bromeó.

— No, gracias, voy a visitar a mis primos en St. Ouen, que son del Partido, ¿sabes? Y pasaré con ellos hasta el sábado que tomaré el avión a Frankfurt para seguir, luego, directo a Berlín. Tengo amigos en Alemania con influencia y creo que me ayudarán a entrar en la multinacional o me encontrarán trabajo. Tengo confianza en el nuevo director de aquí.

— O sea que el domingo ya lo pasarías en Berlín.

— Sí, si todo sale bien.

— Bueno, cuando llegues a París me llamas diciendo "soy yo", para quedarme tranquilo y cuando ya estés instalado en Berlín me vuelves a llamar diciendo "soy yo", y te contestaré con un número de teléfono y el nombre tan sólo de un camarada allá, todo muy escueto, tú ya sabes. En principio apoyarás los temas de formación ideológica y, sobre la marcha, veremos qué otras actívidades se te pueden encargar. Estoy a tu disposición para cualquier cosa, política o personal.

Le agradecí mucho y, la verdad, era una gran alegría trabajar con los camaradas sintiendo algo más que la función política, lo que era bastante normal en el Partido porque se compartían peligros, anhelos y, también, afectos.

Marché con la maleta a casa de Dorita, en Deusto, quien no se sorprendió cuando le conté lo sucedido y lo que pensaba hacer.

— iDios santo!, — exclamó — pero estás bien y lo has resuelto. Eso te pasa por meterte con zorras, pero ésta resultó putísima. ¿Cómo hiciste para lograr tan extraño ejemplar?

— Me sobra talento.

—No me extraña que tengáis tantos camaradas presos, torturados y fusilados, porque con media docena de depredadores, dotados de tu talento, se podría acabar con más de media militancia.

— ¿No crees que por hoy ya me han jodido bastante? Ni yo sé por qué te cuento nada —contesté molesto.

— Bueno, no te enfades. Al final no sé cómo te las arreglas o qué ángel te guarda, pero siempre sales bien librado. Yo también tengo algo que contarte —me dijo Dorita dejando de reír y poniéndose muy seria.

— ¿Cómo cuál? ¿Bueno o malo?, —quise asegurarme.

— iBueno! Yo también me voy y me marcho a Londres.

— ¿Y qué vas a hacer allí?

— Mejorar el inglés primero y luego buscar empleo, tú sabes que soy hábil y bien despierta.

— Claro que sí y te felicito. España no es sitio para nosotros, aquí nos pueden matar cualquier día, o torturarnos y encerrarnos por años. Y yo sí que sé algo de estar encerrado.

— Bueno, has estado bien guardado ¿o no? — dijo Dorita sonriendo para quitar dramatísmo.

— ¿Cuándo piensas marchar? — le pregunté picado por la curiosidad, y añadí— ¿y allí seguirás trabajando con la UGT?

— Sí, trabajaré con emigración. Espero que estemos en contacto, pero tengo todavía tres meses para pensármelo. Aunque ya está bien decidido.

— Bueno, tu salida está al caer, cuídate mucho y prepárate bien, porque como sabes, los hombres somos menos vulnerables —esta vez me reí yo.

— Machista.

— Te adoro.

— Ya conoces mi enorme mansión, así que prepárate para dormir en el sofá —me dijo muerta de la risa.

— Muchas gracias por todo, Dorita, no tengo palabras, tampoco estoy en condiciones de discutír por el dormitorio —repliqué con voz jocosa.

— De nada y más te vale — contestó sin parar de reírse.

— ¿Te encargarás de mis cosas personales?— pregunté.

— ¿Y qué otra me queda? — me contestó obsequiosa mirándome fijamente con los ojos húmedos y prontos a romper en lágrimas.

Yo sabía cuánto sentía mi marcha después de tantos años de absoluta confianza, y, entendiendo su frustración, sentí ternura hacia ella y cierta molestía en mi corazón, así que oprimiendo la razón de mis emociones le dije, de una vez y sin parar, los encargos que tenía en mente como si se tratara de mi última voluntad: — Bueno, entonces el coche se lo entregas a José Luis, y le dices que se acuerde de mí cuando tenga dinero, aquí están las llaves. Hay algunas cosas mías en la oficina y tomas lo que te sirva y lo que no lo regalas. Pagas a la dueña de mi buhardilla y si quedara algo que no te guste a tí, se lo das a la vieja. ¡Ah!, mi bote inflable con motor y todo,… mudo testígo de recientes recuerdos. y mejor será que no hablemos de ellos, está en la buhardilla y lo vendes para que te financies tu viaje a Londres. Ya ves cuán generoso y bueno soy, dime ahora si no me merezco por lo menos un polvo y, en cambio, me haces dormir en el sillón como si fuera uno de esos...,— ella me entendió y nos reímos los dos.

— Cállate, gilipollas, o te crees estar en condiciones para imitar al Casanova y, además, estoy con la menstruación —replicó Dorita en franca carcajada y con lágrimas en los ojos.

Al día siguiente Dorita me condujo en mi coche, primero al Banco para sacar mi dinero y cambiar una parte en francos franceses, de allí salimos para la oficina yéndome directo hacia el despacho del director. Llevaba sólo seis meses en el cargo este señor y era un hombre mayor, socialista de joven antes de la guerra, y, con todo, no aceptaba recibir al Comité de Empresa y menos sus reivindicaciones, si no iban acompañados por mí, iah!, corrijo, y por Alberto Aguiriano, un antíguo amigo mío y exdirigente estudiantíl de la Facultad de Sarriko, militante del PSOE, aunque yo siempre pensara que era comunista.

Me recibió amable el director y fui directo al grano, contándole que habían detenido a un grupo de militantes y pudiera ser que alguno cantara y yo fuera detenido. No hube de dar demasiadas explicaciones en asunto tan delicado y le solicité su apoyo para seguir trabajando en la sede de la empresa en Berlín. El director hombre sensible y conocedor de persecuciones, me preguntó muy considerado si tenía el pasaporte a mano y cómo andaba de dinero, le contesté que todo estaba en orden y bajo control. Bueno, márchate para Francia, llamas esta tarde a mi casa y yo te diré solo un nombre y donde. Me alargó un papel con su teléfono. La liquidación te la mandaremos allá. Llamó a Alfonso, su chofer, ordenándole: — Llévele a recoger sus maletas y siguen luego hasta Irún, no, no, —se corrigió— mejor me le lleva hasta el mismo Hendaya, para andar más tranquilos todos, y me estrechó la mano deseándome suerte.

Fuimos a casa de Dorita, recogí mi maleta y la abracé como si fuera por última vez. Salimos para San Sebastíán y dos horas más tarde estábamos ya en la frontera y, en ella, sufriendo momentos de ansiedad con la policía, mientras auscultaba mi pasaporte para acabar preguntando ¿a dónde van?, mientras yo escondía hasta mis pensamientos por no querer mostrar mi cara al identíficarme, conteniendo el aliento convertído en espesa mezcla de hiel y vinagre, Alfonso dijo iA Francia! Serían idiotas..., pensé yo, si no lo sabrían estando a la orilla de la tierra gala. Me despedí del chofer muy cordialmente, mientras él emocionado callaba al dejarme en la puerta de un hotelito próximo a la estación del ferrocarril de Hendaya.

Desde el restaurante haría las llamadas telefónicas y, mientras, apuré el tiempo tomándome un café cortado. No sentía hambre porque estaba ansioso e inquieto en la espera y ante la incertídumbre de la llamada al director en Bilbao; pensaba en qué le habrían dicho en Berlín, reflexioné sobre tantas cosas, pero me tranquilicé sabiendo lo factíble de encontrar trabajo en la Alemania del Oeste, si no me recibían en Berlín ¿No lo habían logrado miles de trabajadores españoles con mucha menos formación que yo? Me entristecía no volver a ver a mis compañeros del Partido, ni a mis amigos del trabajo, ni haberme despedido siquiera de José Antonio, Javier, el Polo, el Pin, Barea y de tantos otros, y ni qué decir de los rojos del Café de la Concordia, tampoco había llamado a mi familia. Sí que me daba rabia hablar de buena suerte siendo forzado a huir de España en las actuales circunstancias. Bueno, esto era lo que yo siempre quería.

Me puse a recordar aquellos lejanos tiempos de muchacho, cuando aprendía francés allá, dentro de los sucios baños y con malos olores de los que me abstraía recurriendo a la poderosa fuerza de mi voluntad, para aguantar el asco; la incomprensión de los maestros del taller y, al mismo tiempo, el Hogar de Auxilio Social sobreviviendo al hambre y la represión. Y la noche se quedó atrás porque nada pudo con mi tenacidad e ilusión preconizando un futuro más que halagüeño para mí, y los peligros pasados eran parte de mi presente, de mi vida congruente con las ideas que exigían sacrificio y abnegación por mi generación y las venideras, por mis amigos o enemigos, por la humanidad entera, pues así de grandiosa era la místíca del comunismo. Telefoneé al director como habíamos acordado y, escuetamente, se expresó tranquilizándome: — Berlín, lunes, Herr Dobrich, — y colgó el teléfono sin decir más.

Todo estaba aclarado por ese lado. Llamé también a Celso y, ya tranquilizado, me fui a la estación de Hendaya para tomar el tren de las nueve de la noche a París. Aproveché para telefonear a mi primo Pierre e informarle de mi llegada. Compré Le Monde y me metí en la cafetería dispuesto a aprovechar el tiempo leyendo frente a un buen café au lait.

25 Marcha forzada a Europa

Pitídos y humo en la estación me parecieron cantos celestíales ambientados por incienso estímulante, ya habían desaparecido todos mis pesares y congojas que tanto me habían sacudido estos dos interminables días. El tren salió puntual a las nueve de la noche en dirección a París, coloqué la maleta encima de la red y me senté acomodando el portafolio a mi derecha sobre el asiento; permanecí solo en el departamento hasta llegar a Bayona, donde entró una pareja joven que se sentó frente a mí, saludándome sin siquiera mirarme.

Pensé en Sara y me consolé con lo insólito de nuestra despedida sin molestarme siquiera en mirarla; ahí demostré carácter, pero no podía evitar pensar en su cuerpo y en los lujuriosos placeres brindados, pero agradecido de no haber tenido el tiempo para enamorarme de ella, digamos que por esta vez en algo había acertado. ¿Qué hubiera sucedido de haber perdido la cabeza? Probablemente los dolores de estómago y mi irritación no me dejarían pensar, ni reaccionar y la amargura sería mi compañera. Recordaba el final del romance y la traición, junto a las consecuencias terribles que pudieron haber acaecido aquella misma noche de no descubrir la trama y vencer la sutíl conjura "¿Dónde estaría yo ahora? ¿Qué hubiera sido de mí y de mis compañeros, si me hubiesen podido las torturas?", pensaba conmocionado.

Se ve que me habían estado observando, que conocían mi coche y supieron para dónde me dirigiría aquel fin de semana, desde el momento en que salía de Bilbao para la carretera de Santander, no tenían dudas: Castro, Laredo, Noja o Santander y siempre pasando por Somorrostro, donde dejaron a aquellas infelices haciéndonos autostop. Odiaba a Sara, pero tampoco iba a gastar un solo pensamiento en ella y todo lo que debería hacer era aprender de esa lección. En medio de todo me sentía un ganador. ¡Qué razón tenía el tragaldabas de Javier! Y qué pena no haberme despedido de ellos cuando vivieron en el mismo escenario urdido por la brigada político-social para hacerme el seguimiento y asestarme el zarpazo final. Me entró sopor y mucha hambre; traté de dormir pero preferí esperar al obligado ritual de presentar el pasaporte a la policía y, de una vez, dejar aquella ansiedad cabalgante que no me dejaba en paz. Eran las dos de la mañana cuando entraron los gendarmes saludando corteses y pidiendo pasaportes. Lo entregué y miraron con mucho detalle, produciéndome largos minutos de congoja y enojo, examinaban demasiado aquel pasaporte verde que permitía la entrada a todos los países del mundo con excepción de una lista interminable de ellos. ¿Por qué los policías tardaban tanto en devolverme el documento?, se les veía ociosos y entretenidos leyendo aquella infinita lista de patrias vedadas para mi entrada. Me devolvieron el pasaporte, al fin, y volé hacia el vagón restaurante. Me senté mirando hacia delante del tren observando cómo pasaba el paisaje plano de la campiña francesa iluminado por la luna llena. Y pensaba casi en voz alta: "iQué suerte tienen los franceses! ¿Qué hubiera dado yo por ser galo? ¿Odiaba a España por culpa de su historia colonial? No, pues todos los países estuvieron enfermos de la misma histeria, si no que hablen los mismos franceses sobre el Norte de Africa, Indochina o Líbano. Sin embargo, sí que la odiaba por tanto como la amaba, por quererla distínta habiendo nacido en ella con tal mierda de gobierno y dictadura franquista s".

Llegó el camarero, un joven de tez cetrina, y le pregunté si aún era posible comer algo que no fueran croisants. Me dijo que podía pedir lo que quisiera del menú y que no había restricciones por el tiempo. Estaba hambriento por culpa de tanta ansiedad contenida, así que pedí sin más miramientos potage de entrada, une cotelette avec pommes frites et de la bier.

— Puede hablarme en español si le parece —me aclaró cortés el camarero— mi padre es asturiano, ya sabe, de cuando la guerra.

— Bueno, pues además de la sopa, una chuleta con patatas fritas y una cerveza— le contesté mostrando mi mejor cara, pero sin ánimo por soltar más palabras.

Comí con ganas, pues fue la primera comida decente que hacía en todo el día, y ya satísfecho me fui hacia el departamento, ahora solitario, para tratar de dormir algo. Puntual a las ocho sentí un brusco frenazo que me sacudió despertándome y algo asustado me desperecé. El tren había llegado a la Gare d'Austerlitz, me sentía libre y fuera de aquella compresión cerebral, me eché a reír sin ninguna gracia pero a carcajadas, como quien frente a todo pronóstíco adverso se ha salido con la suya.

Estaba lloviendo en París y salí de prisa para hacer la cola en espera de un taxi que llegó enseguida.

— A St. Ouen, 22 rue des Entrepots, s'il vous plait, le dije en mi mal francés, pero el hombre me pareció entender pues enseguida arrancó el Peugeot.

Seguimos el tráfico por más de media hora hasta subir hacia la Porte de Clignancourt pasando enfrente del mercado de pulgas, que recordaba de otras veces, años atrás, porque siempre fue referencia para no perderme en el camino a casa de mi primo francés, yendo a pie aquellos años de mis recuerdos.

Por fin llegamos, pagué al taxista y salí del auto, mi primo Pierre bajó, pues ya me había visto desde la ventana. Era una persona entrañable con quien me carteaba desde muchos años antes. Veterano comunista y solidario hasta la exageración, había luchado en la resistencia francesa contra los nazis y, más tarde, en España con el maquis sin mucho éxito por no existír en ese momento el debido apoyo interno, ni las condiciones objetívas, me contaba con tristeza mostrando sus reprimidas angustías. Trabajaba como obrero en los talleres de Le Fígaro. Fue él quien durante más de diez años, y a pesar de tantas dificultades personales y laborales, consiguiera la dirección de mis hermanos en Rusia y se tomara el trabajo de ser estafeta para enviarnos las cartas que a mi madre le llegaban de sus hijos niños de la guerra, hasta que en 1956 volvieran repatriados a España. ¿No era favor impagable y lección formidable de solidaridad y calidad humanas?

Así era aquel hombre y aquella familia remontando a sus ancestros, su propio padre, Cecilio, dejó Francia, mujer e hijos y su trabajo en la mina, y por amor a su familia y a la España Republicana se enroló en las Brigadas Internacionales para morir en combate junto al pueblo de Ciempozuelos, cerca de Madrid, el 6 de febrero de 1937, con la 18ª Brigada Mixta en la que se desempeñaba como delegado político de la Cuarta Compañía. Fueron muchos los héroes así, como él, en nuestra guerra civil y era de esperar, que, en algún día glorioso de una España en democracia y como consecuencia de una justícia restauratíva, se editara una memoria histórica donde todos los muertos en la cruenta guerra o en la posguerra víctimas de las cárceles o de la flagrante miseria, o asesinados a tíros en el paredón de los cementerios, o los desaparecidos por cientos de miles desde el 37 hasta el 59 ignorados en fosas o enterrados en olvidadas cunetas, todos, todos científicamente identíficados recibieran las dignas exequias merecidas por humanos, y los más altos honores como heroicos soldados, que entregaron su vida por las libertades y por el sueño de una sociedad justa florecida de igualdades.

* * *

Años antes, en 1963, había asistído yo invitado por Pierre y su esposa Lily, a la Fiesta de l'Humanité en las afueras de París. Lily era una mujer alta, guapa, de pelo negro, sonriente, cariñosa y quien me acogió como una madre pendiente siempre de mí, lo que agradecí manteniéndola inolvidable en mi recuerdo. También era comunista y trabajaba como secretaria en las oficinas del Partido. Fue muy emocionante para mí vivir aquel despliegue multitudinario de camaradas y colaborar pintando y dibujando en el pabellón español de la Fiesta del Partido Comunista. Por aquellos días habían condenado a muerte y fusilado al militante Julián Grimau y los ánimos estaban enardecidos. Tuve la oportunidad de saludar a su viuda Ángela y besar a sus hijas que se encontraban en el pabellón, sintiendo tristeza y compasión por aquellas dos pequeñas, ahora sin padre. Me acordé forzosamente de mi niñez, pero esas chiquillas iban a tener, por fortuna para ellas, una infancia muy distínta a la mía. Todas esas experiencias fueron decisorias para acercarme al Café de la Concordia y promocionar mi ingreso en el Partido.

Comenté con Pierre el motívo del viaje sintíéndose muy orgulloso de mi militancia, aunque, si bien dándome un buen estírón de orejas por la metedura de pata con lo de Sara. Le conté mi última experiencia con los furtívos huéspedes de ETA, respondiéndome Pierre que esa gente era de cuidado.

— Ahora está bueno porque los objetívos inmediatos son compartidos, pero les falta formación política y les sobra fundamentalismo y, esa combinación, no es muy prometedora para la democracia— añadió Pierre pensatívo.

Salimos hasta Correos para llamar por teléfono a Berlín, a mi amigo Manfred para que llegara a encontrarme al aeropuerto. Al escucharme mi primo hacer esta diligencia en alemán, se reía orgulloso de mí. Dimos un paseo por las calles de St. Ouen donde Pierre ejercía su militancia actíva, explicándome con detalle el carácter emigrante de aquella inmensa vecindad y del cinturón de pobreza acumulado en ese extremo de París. La mayoría de los habitantes de esa área era de origen magrebí y difícil para trabajar con ellos en política por lo enraizado de su fe islámica.

Nos sentamos a beber una cerveza y le pregunté por sus hermanos, describiéndome a todos uno por uno, con su lenta, reflexiva y parsimoniosa forma de hablar, para acabar declarando la admiración por su predilecto hermano Manuel.

— Bueno, pues de Manolín, ya sabes, trabajando duro con las Juventudes Socialistas, pero no es lo mismo —me decía, y yo sabía que esto le producía un poco de molestia y decepción.

—Yo les tengo mucho respeto, pues les conocí en circunstancias bien difíciles a él y a su grupo en Portugalete celebrando una asamblea casi enfrente del cuartel de la Guardia Civil. Manuel había pasado a España clandestínamente para dirigir ese evento, portaba unas gafas de montura de concha negra a guisa de disfraz—le conté sin ocultar cierto orgullo, lo cual era verdad.

— Sí, ya me enteré de que casi te encandilan para el PSOE —y se echó a reír recordándose, sin quererlo, que algo tuvo que ver él y su ejemplar historia con mi permanencia en el buen camino del Partido.

Cierto que con aquella llegada clandestína a Portugalete de Manuel, y, a pesar de que su tiempo era corto y comprometído, nos permitíó hablar unas pocas horas, conocer a algunos militantes del PSOE cenando en el bar el Metro, e iniciar la amistad con Lalo y Echave, socialistas entrañables con los que, desde entonces, me vi con frecuencia. También asistí a reuniones de militancia con las Juventudes Socialistas en la Cervecería de Basurto escaqueados entre cientos de clientes bebiendo cerveza; salí de excursión por el campo para escuchar charlas y ardorosas arengas del dirigente Nicolás Redondo, y hasta escribí algún artículo para el periódico "Meabe". Sin embargo, las vivencias con Pierre y Lily, sus personalidades identíficadas con el comunismo, el ejemplar temple de los mártíres comunistas desde las torturas de los interrogatorios hasta su postrer sacrificio frente al paredón del cementerio, el reciente asesinato del heroico Julián Grimau, la inmolación de las Trece Rosas, o las penas sufridas por el poeta Marcos Ana, dictaban que la místíca comunista se levantaba muy por encima de la verdad socialista del PSOE que yo respetaba. Me aparté de estos pensamientos para seguir en la conversación con Pierre, replicando con ganas de provocarle: 

— Bueno, el quid de la cuestíón es ¿por qué luchar contra una dictadura para poner otra?

—Pero eso es pura charlatanería. Sería muy ignorante hacer comparaciones de nuestra Dictadura del Proletariado con la dictadura franquista de militares, terratenientes y capitalistas. Además, ahora que estamos debatiendo el eurocomunismo va a haber mucha tela que cortar —me silabeó Pierre, dogmátíco y sonriendo pícaro.

— A mí no me tienes que convencer — le contesté riendo también, para añadir — mira, muchas veces pienso en la guerra civil y reflexiono con razones y situaciones, causas todas del magnicidio contra el pueblo español —le dije poniéndome muy serio—, pienso que ni tu ni yo crecimos como debimos por culpa de aquella guerra, tú fuera de tu país y con tu padre muerto en combate, y yo enajenado de la sociedad civil en un Hogar escondido para adoctrinarme en lo que nadie hubiera deseado para nadie. Me gustaría esta oportunidad que tenemos para que habláramos mucho más que de cosas familiares.

— Con mucho gusto —repuso Pierre—, de entrada te diré que tienes grandes ventajas porque has estudiado, eres de palabra fácil y puedes adquirir una buena posición en el sector privado, porque no te olvides que si un día estamos en el poder, se requerirá de profesionales experimentados de la industria para las instítuciones del Estado Comunista, porque iel franquismo se acaba ya! —Y se echó a reír de esa última frase tan manida por todos los militantes.

— No estoy tan seguro, ni sé si algún día llegaré a ver el final del Régimen franquista —respondí sincero y deprimido.

— Te entiendo y comparto tus sentímientos; no te tomes mis palabras tan a pecho porque la esperanza es un instrumento de lucha imprescindible para los tiempos que corren, sin ella nos hundimos ¿y qué sería de nosotros entonces? Sí, créetelo ¡el franquismo se acaba ya! ¡Y venga! Vamos para casa que Lily y las chiquillas nos están esperando para cenar, y tú tienes que echarte a dormir pronto, porque estás agotado después del viaje y por todo el miedo que traes metído en el cuerpo ¿o no?— y nos reímos los dos.

A la mañana siguiente me fui a recorrer museos. Empecé temprano en el Jeu de Paume para, luego, ir a ver lo que me diera tiempo en el L'Ouvre. Visitaba los museos corriendo, haciendo tiempo en las obras de los pintores que más me merecían. Así, primero recorrí las salas de Van Gogh y Degas, en las que me quedé clavado casi dos horas y, luego, pasé a admirar las obras de Claude Monet, Edouard Manet, Camille Pissarro y Seuras, que me producían emociones confusas nunca explicadas, sensaciones de miedo y malestar como si tuviera el estómago repleto de mariposas revoloteando y encima de la piel de gallina picores de alergia.

Saliendo me encaminé al museo de L'Ouvre para ver la Mona Lisa, las pinturas de Rafael, De la Croix y, también, la "Coronación de Napoleón" obra del pintor Jacques Louis David. Este cuadro siempre me admiró y describe con precisión aquella jornada imperial en que se instala como Emperador, Napoleón I, y, crea así una dinastía que vincula en honores a toda su familia, lo que desatará el furor de Beethoven quien, admirando a Napoleón por representar los ideales democráticos y republicanos de la Revolución Francesa, le había compuesto la celebrada Tercera Sinfonía títulada Bonaparte y Eroica; sin embargo, con la autocoronación de Napoleón, Beethoven decepcionado y montando en cólera tachó la dedicatoria inicial títulándola ahora: "Sinfonia eroica, composta per festeggiare il sovvenire d'un grand'uomo" una especie de epitafio ajustíciando a su héroe que hasta ese instante simbolizara para él la esperanza de una Europa unida en libertad iluminada con las ideas de la Ilustración; ahora, en opinión del músico de Bonn, cayó Napoleón en la tentación del poder absoluto emparejándose con los abominables monarcas prusianos, austriacos y rusos.

El pintor David muestra por voluntad de Napoleón la unión de los franceses en torno al Emperador, aunque este bien enojado cuando sus tres hermanas se negaron en familiar unión a portar el manto de Josefina, y hubieron de ser amenazadas con inmediato exilio para que, voluntarias, tíraran de la cola de Josefina. Era el cuadro de David visita obligada para mí y, seguidamente, pasaría por la Catedral de Notre Dame a recrearme con su arquitectura y todo lo que debió ser para Francia aquella magna, solemne y todopoderosa jornada de celebración bendecida por el Papa, y magnificada por pomposas marchas de cientos de carruajes, rimbombantes desfiles militares y sacras procesiones eclesiales, si bien, tormenta infernal para las monarquías absolutístas europeas, ya aterradas aún sin saber, que, poco después, las poderosas tropas prusianas primero y las rusas después caerían devastadas en Jena y Friedland, por la bravura del ejército francés. Almorcé un pie de manzana en la cafetería del Museo y me fui paseando hasta Notre Dame siguiendo el bulevar a lo largo del Sena.

Entré en la Catedral después de larga cola mezclado entre turistas, me senté en uno de los bancos reflexionando sobre aquella Coronación recordada en la pintura de David y, aquí mismo celebrada, frente al altar mayor de esta Notre Dame salvada de ser demolida por Napoleón, poniendo de manifiesto que, aun siendo corso hijo era de la Revolución al elegir a Paris para coronarse, designando a esta Ciudad como centro político, administratívo y cultural de Francia. La Ceremonia plena de fastuosidad y pompa, imitó a la esplendorosa de mil años antes, la de Carlomagno, superándola con creces en suntuosidad y boato, salvo en el detalle de tener que excusar al ritual de las doce jóvenes vírgenes que portando velas le honraron en su Ceremonia al Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, ya que Napoleón no fue capaz de hallar tantas prístínas y vírgenes doncellas en un París pervertído por renovadas usanzas, luego de quince años de revolución social en Francia.

Imaginaba yo a Napoleón consagrado por la gracia de Dios con la bendición del Papa, y al mismo tiempo, coronándose por mano propia Emperador, simbolizando su derecho a la corona por voluntad popular. Nunca arrancó Napoleón la corona de las manos del Papa, como dijeran las malas lenguas que nunca faltan, sino que fue un gesto previamente negociado en los preparatívos oficiales y aprobado por el propio Pío VII, quien reconquistó, como resultado de tan virtuosa transacción, territorios perdidos por el Papado en sus aventuras bélicas y, también, la generosa oportunidad de traer a las extraviadas ovejas galas de vuelta al redil de la iglesia católica y romana.

Al lado de Beethoven me hubiera yo alistado y enfrentado a Napoleón por mi actitud personal contraria al imperialismo. Sin embargo, siempre reconociendo que el Emperador recorrió Europa difundiendo las ideas de la Revolución Francesa y enfrentándose a la santa jauría compuesta por abominables monarquías absolutístas y la iglesia todopoderosa más retrógrada y belicosa de toda la historia. Consecuente con la Ilustración Napoleón suspendió la Inquisición, abolió la esclavitud, legisló la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley y promulgó la libertad de culto, impensable en aquellos tiempos; modernizó el país redactando el Código Civil, creando el Banco de Francia y la Legión de Honor, reorganizó la administración del Estado, y, no olvidemos, que la mayoría de reformas de orden administratívo, judicial y financiero hoy vigentes en Europa, corresponden al legado napoleónico. En sus tiempos libres, y para colmo, hizo crítícas y los comentarios más maquiavélicos del "Príncipe" por los que hoy algunos estudiosos le atribuyen tanto o más valor que al propio libro de Nicoló dei Machiavelli.

Salí de Notre Dame con la mente liberada por la acción de tantos y tan nuevos pensamientos, porque como terapia había requerido contemplar mis pinturas favoritas del Museo del Louvre y del Jeu de Paume para, finalmente, encontrarme en Notre Dame con el espíritu de Napoleón y recordar a mi principal referente en Europa. Tomé un taxi hasta la casa para cenar en familia con los primos. Ya mañana, a mediodía, debería tomar el vuelo de Air France a Frankfurt y seguir con la Britísh hasta Berlín Occidental, para iniciar una nueva aventura vital que, tocando a mi puerta, se me antojaba de gran interés y excitación. Me sentía feliz y liberado por haber vencido en aquella tremenda batalla, toda una época pasada en Bilbao, mi querida tierra, en donde crecí y aprendí a creer en la Humanidad como gran familia habitante de esa Patria común que es nuestro Mundo.

Tercera Parte

VIVIR Y TRABAJAR EN BERLÍN

26 Berlín principio y fin del destino

Pierre me llevó al aeropuerto y durante todo el trayecto una lluvia fuerte nos acompañó, por causa del pesado calor de los días anteriores. Nos despedimos en la salida internacional.

— Cuídate mucho y buen viaje — me dijo abrazándome como si se tratara de un hijo o de un hermano menor.

— Tu también y muchas gracias por todo, seguiremos en contacto —le respondí sin ocultar la emoción.

— Y no te olvides de dar señales de vida cuando llegues y te instales —insistíó Pierre ya ordenándome.

Entré al avión de Air France acomodándome en mi asiento de pasillo, pero pensando en pasarme al de la ventana si no llegaba nadie, pero una joven rubia con pinta de ejecutíva miró el asiento, y muy cortés, me pidió en alemán le permitíera pasar para poco después meter su cabeza en el periódico "Frankfurter Allgemeine" y no sacarla hasta Frankfurt am Main justo al momento del aterrizaje.

Hacía bastante calor cuando dejé el avión para montar en el transporte hasta la Terminal, pasé el control migratorio y me encaminé a la Post para telefonear a José Luis, porque me urgía saber de la última historia con Sara. Se alegró de escucharme: 

— Todo salió perfecto, pues sólo nos gritó que eras un hijo de puta y desleal, y que no te quería volver a ver más ni en pintura. Al final, admitíó haber sido invitada hacía seis meses para trabajar para ellos en Deusto, donde tú eras punto focal y que llevaban semanas detrás de tí. Dos días inolvidables y todo sin novedad.

Le agradecí por todo, recomendándole que llamara a la amiga Dorita, y me quedé reflexionando qué hubiera sido de mi sin él, su acción inmediata y la estrategia del secuestro de Sara.

Llegué a la puerta de embarque para volar hacia Berlín. Tenía reserva en Britísh Airways y me quedaba una hora de espera. Hice una llamada a mi amigo Manfred para confirmar que llegaba a Berlín a las 18:07 y que el avión estaba on tíme. Abordamos puntualmente y cruzamos el espacio aéreo de Alemania Oriental, pues Berlín es una especie de isla dentro de la República Democrática Alemana y, Berlín Occidental, donde yo iba a vivir, una zona ocupada por USA, Inglaterra y Francia y que, junto al Berlín Oriental, hoy zona de los soviétícos, conformaron antes de la guerra la antígua capital del Reich. En poco más de una hora aterrizábamos en el aeropuerto de Tempelhof, de aires siniestros por cuánto recordé. Sí, de este aeropuerto despegó la Legión Cóndor dotada con el material más moderno de la época en aviones, artíllería y sistemas de comunicaciones para apoyar a los nacionales en la Guerra Civil y masacrar a las poblaciones indefensas de Gernika y Madrid: la guerra total a título de ensayo, entre otras lindezas perpetradas por la aviación nazi junto a los franquista s, arrasando la retaguardia republicana con el objetívo de destruir fábricas, vías de comunicación y desmoralizar a la sociedad civil. Con estos pensamientos me fui a la cinta de equipajes, recogí la maleta y salí a encontrarme con Manfred y Jürgen Langhof, amigos con quienes había departido tanto durante la puesta en marcha de las instalaciones del laminador de Altos Hornos de Vizcaya.

Se alegraron de verme y me llevaron hasta una casa en Kreuzberg donde yo había vivido ya un año mucho antes, pero cuando Jürgen miró a la señora, muy agradable persona, no se cayeron bien y decidió que mejor pasara esas primeras noches en su casa mientras buscábamos algo mejor con calma. Llegué muy cansado al apartamento de Langhof, situado en el distrito de Neue Koln junto al Muro, y como era tan pequeño la esposa y su hijito de seis meses hubieron de dormir en una habitación, y Jürgen y yo en la otra. Por la mañana despertamos y entre bromas y enfados me acusó Jürgen de que roncaba más que una mula y que no había pegado un ojo en toda la noche. Le rogué con ironía que no alarmara a las secretarias de la empresa con tales chismes porque él aparecería odioso o mal interpretado, y yo estaba necesitado de los favores de más de una.

Desde la ventana de la cocina se veía a menos de cien metros la primera pared del Muro de Berlín con sus campos minados y los alambres de púas, mostrando un espectáculo tétrico y repugnante. En Potsdam años antes, me habían instruido, en un curso de formación en el Sozialistísche Einheitspartei Deutschlands —SED— (Partido Socialista Unificado de Alemania) que la construcción del Muro, aunque impopular fue estrictamente necesaria porque de lo contrario, la Alemania Oriental se hubiera quedado vacía por culpa del imperialismo y de la guerra fría. Claro que no son lo mismo discursos que vivencias y era, precisamente, sobre este últímo terreno por el que yo siempre preferí moverme siendo por ello mal comprendido cuando hablaba de polí tíca con alemanes orientales.

Al día siguiente fuimos hasta Hohenzollern Dam donde se encontraban las oficinas generales de la empresa y fui presentado en la Dirección a Herr Dobrich, un hombre agradable con cojera de la guerra y de ahí enrolado temporalmente en el Departamento de Electrónica de Potencia en la fábrica situada en el distrito de Wedding. Comenzaría al día siguiente como ingeniero de diseño con un salario suficiente para vivir sin lujos.

A los pocos días alquilé un pequeño apartamento amueblado, tipo estudio, de una habitación con sala de estar, cuarto de baño y, como cocina, la minúscula Kochnische típica. Un pequeño balcón hacía de bodega y pulmón. Estaba localizado en el distrito de Wilmersdorf y, todos los días iría en bus hasta Fehrberliner Platz y tomaría el metro allí hasta la Volta Strasse, en total casi una hora.

El trabajo, siempre de gabinete, consistía en diseñar la regulación electrónica y los equipos de rectíficadores controlados para motores de alta potencia usados en las industrias siderúrgica y minera. Mi responsabilidad era el diseño, los ensayos y el control en laboratorio tan pronto finalizaba su montaje en talleres. Trabajaba dentro de un equipo de profesionales en el que estaba Manfred. Fui presentado al Doktor Mapelli, Fraulein Bahr, Müllegans y Okenga, bien distíntos todos en relación con sus personales problemas, pero todos de buen humor, risa fácil y con responsabilidades laborales que no les complicaban la vida.

Con el Doctor Mapelli hice buenas migas desde el primer día, porque siendo italiano, nos reíamos de los mismos chistes y más de uno a cuenta de los colegas alemanes. Nos mostramos aprecio y Mapelli gustaba de vivir en Alemania sin sentír para nada el shock cultural. Era muy gracioso y por teléfono hablaba siempre muy ceremonial, formalista y serio "Ja, Doktor Mapelli am apparat…", pero entre nosotros era do─ore, Gigi y, a veces, Gigi el Amoroso por aquello de la canción.

* * *

Habían pasado ya quince días y me encontraba adaptado a la empresa y a Berlín, y era hora, pensé, de asumir las nuevas responsabilidades políticas. Telefoneé a Celso y, según lo convenido, me dió un número y pronunció Fernando, con quien quedé para verme al día siguiente después del trabajo en un modesto restaurante de la cadena Wienerwald situado en mi barrio de Wilmersdorf.

El día había estado caliente y el sol pegó duro durante todo el mediodía, pero ahora, ya a las seis de la tarde, se sentía fresco y apacible porque los altos árboles que bordeaban toda la avenida contribuían a un agradable frescor vespertíno. Fernando llegó con su esposa, también militante del Partido.

No pasaría Fernando de los treinta y cinco, delgado y de mi misma estatura, y su esposa parecía de la misma edad o poco menor que él. Provenían de Valencia, y eran personas simpátícas con quienes inicié una buena amistad. Fernando trabajaba de músico los fines de semana tocando acordeón en una pequeña orquesta. Ellos se presentaron como Fernando y Alicia sin ningún otro apellido y yo hice lo mismo. Nos sentamos a hablar de lo que hacían y me explicó cómo estaba la organización y qué militancia existía. En realidad, él no tenía un cargo dirigente pero siendo tan pocos en Berlín, todos lo eran y hacían de todo pero jerárquicamente yo debería hablar con Santiago, y le llamó de inmediato. Nos respondió que llegaría enseguida. Me parecieron una pareja de poca formación pero con gran voluntad política y compromiso.

Esperamos un largo rato y mientras tanto, tomamos dos cervezas; me simpatízaba la pareja. Cuando llegó Santiago, Fernando y su esposa se excusaron porque debían de hacer varios recados y se les había hecho tarde, dejándonos solos en un clima que se me antojó de mayor confianza y entendimiento. Santiago era un joven alto y bien dispuesto que estaba finalizando no sé qué estudios en la Frei Universitat; su edad se acercaba a los treinta. Me pareció que íbamos a congeniar bien.

— ¿Por qué me dieron las coordenadas de Fernando y no las tuyas?— le pregunté curioso.

— Posiblemente porque todavía no habrán actualizado la información. Fernando era el responsable hasta hace un año que llegué yo, —me respondió tranquilo. 

—Bienvenido, camarada, y me alegra mucho que estés aquí porque eso demuestra que quieren reforzar la organización en Berlín — repuso.

— Bueno, ha sido también la coincidencia de que me trasladara la empresa a trabajar aquí.

— Tenemos mucho de qué hablar —concluyó Santiago.

Y comenzó a explicarme lo que ya sabía por Fernando, del número de militantes, de su formación, de las dificultades presentes por la limitada militancia, del grado de influencia en la colonia española —que no era demasiado grande—, de las personas del consulado y sus espías, del manejo de la información, de las condiciones de trabajo político en Berlín y de las organizaciones políticas afines.

En cuanto a la información sobre la política en España, recibían periódicamente las publicaciones Mundo Obrero y Nuestra Bandera, escuchaban Radio España Independiente, amén de frecuentes visitas de dirigentes. Me recalcó que, aunque en Alemania existen libertades democráticas, había que cuidarse mucho porque —por no estar en la clandestínidad— la militancia era más vulnerable ante el eficaz espionaje controlado por la CIA y el Consulado General de España.

Habría de buscar un nombre falso, ya que ni Fernando se llamaba Fernando ni tampoco él Santiago, y se comunicarían siempre a través de teléfonos públicos. La próxima reunión de los militantes sería el jueves en el Centro Español, fundado por el Partido y situado en uno de los lugares más pobres de Wedding y debería asistír. Le dije que me llamaran Iñaki, y nos despedimos hasta el próximo jueves.

Para entonces los armarios de regulación ya habían llegado al laboratorio y me pusieron junto a un experto para ayudarme en la medida y el control con el osciloscopio de todas las tarjetas y dispositívos de regulación electrónica. Recordaba los consejos recibidos en el Partido sobre la responsabilidad profesional de los militantes y que éstos debieran ser los mejores en la empresa.

Enseguida me familiaricé con el trabajo, porque los procedimientos estaban bien definidos y precisos, y los equipos y sus diagramas sencillos de memorizar. Inicié un plan de estudio y compré libros especializados actualizándome en la teoría de los semiconductores controlados e instruirme bien en los nuevos equipos.

Compré un coche de segunda mano, un Ford Capri automátíco color verde, que choqué al segundo día, pero al menos no le pasó gran cosa y me tuvieron que pagar los daños por haber sido golpeado por detrás; aunque para mi conciencia era evidente que mi impericia provocó el accidente, pero como lo formal es lo que vale, ellos se cargaron con el muerto que ascendió a mil seiscientos marcos.

Entre las cosas que más me irritaban en Berlín era ir a comprar al supermercado, o entrar en una barbería, porque en todas partes empleadas o barberos eran tremendamente descorteses con los extranjeros. En cierta ocasión que iba vistiendo blue jeans y comprado dos botellas de vino solicité a la cajera una bolsa extra, a fin de proteger mejor las botellas juntando dos bolsas y evitar una rotura fortuita. La vieja al escuchar mi alemán con pesado acento, y fijándome una mirada superior y sonriente de tu aquí estás sobrando se negó a darme la segunda bolsa porque no era nótíg. Me molesté mucho, pues en mi opinión, la del cliente, sí que era necesaria una doble bolsa: dejé los artículos en la cinta y me salí de la caja, sin mostrar indignación pregunté por el Betriebsleiter para solicitarle con la mejor de mis sonrisas, y dándomelas de petrolero saudí, que tuvieran a bien enviarme las compras a mi residencia de Dahlen, porque no me agradaba andar con bolsas.

— ¡Oh, mein Herr! Es tut mir sehr Leid, pero es que esto no se puede hacer. Sin embargo, prometo mandar hacerle un discreto, cómodo y seguro paquete para que Usted se lleve sus compras.

Y con severidad ordenó a la vieja cajera: 

— Frau Mayer, bitte, haga al señor un paquete y utílice todas las bolsas que requiera para garantízarle seguridad y confort.

Identífiqué en la mirada de la cajera todo el odio y cómo se iba tragando sorbo a sorbo la insultante xenofobia exhibida tan solo pocos instantes antes.

* * *

Había templado la tarde cuando aquel jueves llegué puntual a la reunión del Partido en el Centro Español. Se encontraba en el segundo piso de un viejo edificio, saneado con dinero de los emigrantes. Había llegado dando un pequeño paseo desde el trabajo y dejando aparcado el coche en la fábrica, pues no quería hacer ninguna ostentación, pues ya era demasiada camisa blanca y corbata. Se reunieron como quince camaradas y Santiago tomó la palabra para presentar a Iñaki, que había llegado de España para apoyar a la militancia en temas de ideología.

En el orden del día estaban el dar colaboración al estudio de Graduados Escolares, cuyas clases se impartían en el Centro Español y a las que asistían algunos de los camaradas; partícipar en una charla que daba un grupo del SPD (Partido Socialdemócrata de Alemania), la distribución del Mundo Obrero y no mucho más. Al poco rato me pidieron que dijera algunas palabras y, ciertamente, no tenía ganas de decir nada.

Tampoco les iba a decir cómo debían hacer las cosas porque sería de muy mal efecto desconociendo las condiciones y limitaciones con las que ejercían su diario quehacer como trabajadores emigrantes y, además, con tareas de acción política. Opté entonces por explicarles la organización en estructuras celulares, informándoles sobre los temas de más interés en la vida política y sobre experiencias vividas en los puestos de trabajo, difusión de consignas y ejecución de tareas políticas específicas.

También propuse que reuniones, como la de hoy con toda la militancia, fueran pocas pero decisorias ya que, en mi opinión, la base es el órgano supremo que debe aprobar procedimientos y estrategias pensadas desde arriba. Sin embargo, debieran organizarse en células compuestas por tres militantes y un responsable, y debiera haber otra instancia de reuniones para coordinación entre Responsables de Células, es decir, organizarse con todas las prevenciones de la clandestínidad, por vivir en libertad democrática entre comillas.

Terminamos la reunión y no se quedó en nada. Santiago salió conmigo.

— Creo que es una buena idea, pero vayamos más despacio, déjame pensarla, madurarla — me dijo Santiago.

— Claro, no viviendo en la clandestínidad, entiendo que no se requiera — repuse más conciliador que convencido.

— Si, pero no es malo acostumbrarse a ese tipo de organización —señaló Santiago.

— Yo creo que tiene grandes ventajas para la preparación de líderes y la optímización del tiempo — añadí despidiéndome.

A la semana me llamó Santiago de madrugada al apartamento contándome, muy rápido, que había convocado una reunión urgente de la militancia en el Centro Español, y me esperaba a las siete de la tarde.

Me quedé hasta tarde en el trabajo, porque el Centro Español estaba a media hora andando, y así asistír a la reunión de una vez. Cuando llegué estaban todos los quince reunidos esperándome, lo que me mosqueó un poco. Santiago con semblante triste tomó la palabra: 

— Anoche me informaron que ha habido un grave atentado de ETA en la cafetería Rolando de Madrid, que se ha saldado con doce muertos y ochenta heridos.

Sus palabras fueron acogidas con grave silencio y tampoco se veía qué se podía hacer.

— Esta mañana me ha llamado el cura Rodríguez para decirme que mañana a esta misma hora se va a oficiar una misa por las víctimas, sabéis que él es una buena persona y que a esa misa va a asistír bastante gente de todas partes. A mediodía me ha vuelto a llamar el cura, reiterándome que ha invitado a la misa a todas las fuerzas vivas de la colonia y quería saber si íbamos a mandar una representación.

— ¿Y tú que le contestaste? — preguntó Fernando.

— Nada, ¿por qué te crees que estamos ahora aquí sentados?

— De eso nada — contestaron casi todos a coro.

Y todo estaba casi decidido, porque pensándolo bien "¿qué hacíamos nosotros comunistas en una iglesia?" Sin embargo, pensé para mí que no sería una mala idea mandar una representación que expresara la solidaridad del Partido para con los compatriotas asesinados. Así que levanté el brazo y pedí la palabra para proponer: 

— ¿Qué tal si pensamos todos juntos los pros y contras de la asistencia o no de una representación del Partido a ese acto de la colonia?

Santiago, otra vez pidió la palabra para decir: — Sí, estoy de acuerdo con el camarada Iñaki, debemos discutír el tema ya. Propongo que sea Iñaki quien abra el debate.

— Me explicaré —empecé—. Como todos sabemos, nadie de nosotros va a volver más creyente ni menos comunista de esa iglesia, sin embargo, habremos abierto una puerta a la tolerancia y mostrado nuestra solidaridad con las víctimas. Propongo, pues, que vayamos una representación suficiente y, como no somos tantos, pudiéramos ir todos.

El silencio era tan denso que se podía cortar con un cuchillo. Nadie decía una palabra, pues se les había agarrado por sorpresa. No esperaban ese razonamiento de alguien recién llegado de España. Fue Santiago quien retomó la palabra diciendo: 

— Yo también creo que deberíamos abrirnos un poco más a la gente de la colonia y que vean que no nos comemos a nadie. Además ya sabéis que estamos ante el eurocomunismo. Propongo que sometamos a votación el tema. Solo será necesario decir sí o no en un trozo de papel y no puede haber abstenciones.

La mujer de Fernando entregó un cuarto de hoja de papel a cada uno de los camaradas y Fernando escribió los resultados, que fueron once a favor de ir y cinco en contra.

Al día siguiente, en la puerta de la iglesia católica de Kreuzberg nos encontramos los once camaradas. Ya había llegado bastante gente. El cura nos saludó y me entregó un bloque de hojas con la guía de oraciones a seguir en el culto, pidiéndome que las distribuyera entre los fieles. Me pareció un recochineo por parte del cura, y le pasé la mitad a Santiago para que siguiera el rollo con la feligresía.

Cuando le entregué una de ellas al canciller del Consulado General, jactado de progre, se la metíó debajo de la camisa creyendo que le estaba entregando propaganda política del Partido. Es que, ciertamente, aquel paquete de hojas eclesiástícas se asemejaba al de las octavillas que repartíamos a los obreros a la salida de las fábricas en nuestras campañas de agitación.

Fue una buena idea haber llegado a la iglesia porque las gentes de la colonia comenzaron a ver a la militancia con mejor cara, si bien, nunca vencerían sus afincados prejuicios contra el Partido, ligados con el odio y la enemistad sembrada por la iglesia contra el ateísmo militante.

27 Aquel sábado pasé a Berlín Este

Aquel sábado me decidí a pasar al Berlín Este para hacer turismo y ver los museos, teatros, la arquitectura que tanto admiraba, y, de paso, conocer su situación política escuchando las opiniones de algunos amigos alemanes residentes allí. Había dos formas de pasar la frontera, bien en coche a través de Checkpoint Charlie o con el metro por Friedrichstrasse. Decidí ir en coche a las nueve de la mañana y, en camino, visitar a unos viejos amigos alemanes comunistas que había conocido años antes partícipando en seminarios políticos en Potsdam y Berlín Oriental. Me llevé el carnet del Partido, por si acaso tuviera dificultades, aunque estaba seguro que mis amigos responderían por mí en caso de requerirlo.

Llegué a Checkpoint Charlie el lado americano donde estaba la torre de control gringa que no solo era un nido de espías sino una flagrante provocación dañina a todo concepto estétíco, por lo tétrico de su construcción semejante a lo visto en escenas de películas americanas con centros penitenciarios y esas horribles torres para reprimir a los presos desde lo alto disparándoles si amotínados en los patíos o escapando. El ambiente invitaba a volverte sobre tus pasos, y contumaces los gringos te mostraban de seguido un enorme y sólido cartelón escrito en inglés, alemán, francés y ruso advirtíéndote muy serios, que estabas dejando el Berlín libre a tu propio riesgo. Al salir del lado americano entrabas en el parqueo de control de la República Democrática Alemana —DDR— y debías de dar una serie de vueltas con el coche muy despacio hasta que recibieras la orden de parar, salías entonces y esperabas hasta que una pareja de la Volkspolizei inspeccionara los bajos del vehículo con una carretílla portando un espejo.

Cumplido este requisito ya podías aparcar y entrar a la caseta de control para cumplir con otras muchas formalidades: esperar en una gran cola hasta recibir un formulario de ingreso escrito únicamente en alemán, y donde indicarías tus datos personales, cantídad exacta de dinero que llevabas y algunas cosas más que me enojaban y quien no supiera alemán, —la mayoría—, no le quedaba otra que socializar con alguien en demanda de ayuda; después por el altavoz, gritaban en alemán los números de los formularios que, una vez vistos y sellados, te permitírían iniciar en otra cola el control de pasaportes bajo la mirada escrutadora, minuciosa y prepotente de los funcionarios.

Todas estas formalidades duraban de dos a tres horas. ¡Ah! pero no habían acabado ahí las dolencias, porque entonces comenzaba el control del interior del coche y, entonces, quedabas completamente a la discreción del policía. Las preguntas podían ser tan estúpidas como: 

— Corra los asientos para atrás, lo más atrás posible.

Lo que hice sin títubeos y poniendo mi mejor cara.

— Saque ahora los asientos fuera del coche.

Y me negué, explicándole cortés que si sacaba los asientos no coincidirían los tornillos y tendría serios problemas luego y que, además, yo no era mecánico. Pero el tío parecía jugador de póker mirándome rígido sin menear un músculo facial y expresar algo de emoción.

— Pero en su pasaporte dice que usted es ingeniero industrial ¿ no es así? — dijo el policía al fin.

— Sí, así es, pero no dice que sea mecánico de coches —le respondí sin expresar mi enojo.

— Pero tiene que sacar los asientos —insistíó el cabeza cuadrada.

— Enséñeme primero donde está escrito que, un turista extranjero deseoso de conocer la ciudad de Berlín para visitar sus museos y apreciar los avances del socialismo, tenga que sacar los asientos de su coche como condición sine qua non para ingresar en la Ciudad.

El policía se fue y ¿no me llega el so mula con dos tomazos de la Legislación de la DDR? Me eché a reír y sin discutír le solicité me presentara a su oficial superior. Otra vez me llevó al interior de aquellas instalaciones temporales y hasta otra sala más discreta, donde pude ver cómo entraban a dos, casi a la fuerza, para hacerles una inspección profunda a pelota picada, y, fue cuando aquel hijo de puta, me dijo sonriente y con tono de amenaza: 

— De esto que ve no se ha librado usted todavía, prepárese.

Y me dejó preocupado por el modo abusivo del trato, mientras él entraba a la oficina de su superior. A los cinco minutos me hicieron pasar y entré dispuesto a morderme la lengua.

El coronel me esperaba mientras aquel policía salía de mala gana mostrándome la misma cara amenazante con que entrara minutos antes. El coronel me invitó amablemente a que tomara asiento, ofreciéndome un cigarrillo que rehusé cortésmente.

— Cuénteme qué ha pasado, pues deseo saber su versión.

Yo no podía creer lo que estaba sucediendo y supuse por un momento que el policía ya se habría ganado reputación de abusón y, por eso, el coronel se dignaba a escucharme. Pero no debería confiarme, pensé. Así que, usando mis habilidades, opté por cambiar de tema y tratar de romper el esquema al coronel, diciéndole: 

— Es un placer para mí que su subordinado me haya permitído saludarle, Herr Oberst. Soy español y durante la próxima semana nuestra Delegación partícipará en la Conferencia de los Partidos Comunistas Europeos. Créame que me siento honrado de saludar a un camarada que vela, en primera línea, porque los imperialistas no ganen la Guerra Fría. Acabo de ver la torre de control gringa de Checkpoint Charlie que, no solo es un nido de espías, sino una flagrante provocación al socialismo y contra la estétíca más elemental debida a la arquitectura,— y me quedé en silencio atento a la respuesta del Coronel.

Tardó en reaccionar pues no esperaba mis palabras de elogio, ni mi burla a la grosería de la torre de control de Checkpoint Charlie. Yo le miraba inseguro sin saber si se habría tragado mi estofado retórico, pero para mi sorpresa respondió así: 

— El honor es compartido, mi estímado camarada, como Usted sabrá esta no es una frontera cualquiera sino el cruce más crítíco de la guerra fría, y dónde la policía del pueblo sufre a diario la incomprensión, si no el desprecio y la prepotencia de muchos de los turistas que pasan a nuestra ciudad para critícar luego nuestra hospitalidad usando las peores falacias. Cuando llega una persona como Usted nos sentímos honrados pero son los menos y le pido, por ello, sepa disculpar esta aparente hostílidad sufrida por culpa de la desconfianza general que nos vemos obligados a desplegar. No quisiera hacerle perder su tiempo y sí apreciaría que, cuantas veces venga y me necesite, pregunte por mí, esta es mi tarjeta, el Coronel Krause a sus órdenes.

Se levantó y me saludó marcial, di un paso hacia él y le tomé una de sus manos con las dos mías, había ganado yo la batalla. Me acompañó hasta la puerta donde expectante aún permanecía el joven policía, ordenándosele me diera las facilidades y cortesías correspondientes.

Conduje el coche a través de la avenida Unter den Linden y llegué al Hotel Berolina aparcando allí para tomarme una cerveza bien merecida. Me encontraba excitado por la emoción de haberme salido con la mía, pero cansado por culpa de la tensión y ansiedad de la entrada por el Grenzgebiet fronterizo de Berlín Oriental. Al menos, no hacía calor y el aire corría templado. Pensaba en el comportamiento del policía y recordaba otras experiencias aún más negatívas narradas por Manfred y Jürgen que me advertían de la arbitrariedad y mala disposición que demostraban los Vopos no solo para los alemanes occidentales sino también para los turistas extranjeros.

Creía recordar que mis amigos vivían a la distancia de un pequeño paseo a pie desde el Hotel Berolina, pero no había estado allí desde Agosto del 68 así que había llovido desde entonces. Telefoneé a Franz desde el Hotel y me saludó contento. Pregunté al camarero por la Markus Strasse, señalándome las dos hileras de edificios de cinco pisos que conformaban la calle, ensamblados en esa forma cúbica funcional y poco estétíca de la última década plasmando el modelo de construcción soviétíco.

Llegué al portal y toqué al tímbre, enseguida reconocí la voz de Franz contestando por el interphone y abriendo el automátíco de la puerta de entrada al edificio. Subí al tercer piso donde me esperaba ya en la puerta junto a su esposa Isolde. Eran militantes del Staatspartei, Partido del Estado, como se conocía también al Sozialistísche Einheitspartei Deutschlands (SED), y donde los dos trabajaban como funcionarios en el departamento de relaciones internacionales. Me abrazaron afectuosos. Cuidaron de sentarme en el mejor sitio y empezaron a bombardearme con preguntas. Franz de muchacho había estado en España cuando trabajaba en Hamburgo con la marina mercante, ahora se acercaba a los sesenta, algo grueso, más reposado y todo lo que respondía lo hacía tras un fino filtrado. Isolde era de su misma edad, muy delgada, nerviosa y de todo lo que decía buscaba el asentímiento de Franz, así que hablaba muy poco y siempre preguntaba mucho más de lo que respondía.

Enseguida vino la mujer de la cocina con una gran bandeja con salami, salchichas, ensalada y un par de cervezas, excusándose por el atrevimiento de ofrecer sin preguntarme. La verdad es que estaba muerto de hambre le respondí mostrando alegría. Me preguntaron por España, por su situación política y les hice un resumen sin mucho detalle evitando cualquier consejo o discusión, pues les conocía bien. La última vez que nos habíamos visto en esa casa fue cuando la invasión de Checoslovaquia y, desde la misma ventana, pudimos ver el paso de varios contingentes de tropas que, junto a las de los demás países del Pacto de Varsovia, aplastarían la Primavera de Praga y el rostro humano del socialismo. Franz e Isolda aprobaban la invasión sin restricciones y yo me mostré en absoluto desacuerdo.

— ¿Cómo es que un comunista puede aceptar lo que está pasando en Praga? — inquirió Franz dogmático.

— Precisamente por eso — le respondí sin más zarandajas. Comentamos los viejos tiempos y Franz sacó el tema del Partido.

—¿Te recuerdas de Karl? Ahora es Viceministro del Interior. Si hubieras aceptado lo que él te propuso entonces, hoy tendrías una casa aquí y otra en Mallorca.

— Quizás sí, pero en el mejor de los escenarios, y sino pregúntale a Günter Guillaume —le contesté refiriéndome al espía recién apresado y que causara la sonada renuncia de Willi Brandt como Jefe del Gobierno de Alemania Occidental.

Se echaron a reír los dos y añadí: — Claro que yo no hubiera podido proclamar: "Soy capitán del Ejército Nacional Popular de la República Democrática Alemana" para que respetasen mi dignidad conforme los Acuerdos de Ginebra.

— Quién sabe, Ignacio, quien sabe, porque tú prometías mucho y no sabes bien las veces que se ha hablado de tí en esta casa, incluso el año pasado te recordaba el mismo Karl ahí sentado.

Me hizo pensar Franz en aquel día que llegó Karl con otro funcionario de la Policía Secreta, la Stasi, entonando cantos de sirena para captarme y trabajar con ellos en misiones de espionaje desde Alemania Occidental. En aquellos momentos de fiebre idealista lo acepté sin reservas, pero poco después de pensar y procesarlo bien me desinflé a la vista de la invasión a Checoslovaquia, donde el Gobierno de la DDR se comportó como el más agresivo de los países del Pacto de Varsovia. Entonces me excusé con Karl aduciendo ciertas restricciones inherentes a mi militancia en el Partido, que no se tragó pero tampoco me insistíó más.

Pasé a contarles lo ocurrido en la frontera, y Franz me respondió escuetamente: 

— Sí, los tiempos se ponen cada vez más difíciles a medida que los capitalistas avanzan en sus pretensiones belicistas.

Me molestaba de Franz el que, hasta para la mayor sinrazón, tuviera una respuesta retórica dentro de la ortodoxia del Régimen de Walter Ulbricht. Les invité a acompañarme a la ópera, pues daban Carmen, pero rehusaron: 

— No, muchas gracias, esta noche no nos es posible porque está llegando nuestra hija Ivonne que estudia en Leipzig, pero ya habrá más ocasiones.

Se alegraron porque estuviera residiendo en Berlín Occidental e insistíeron para que pasara algún fin de semana con ellos y rememorar viejos tiempos. Volveríamos a ver la obra de Bertolt Brecht "Madre Coraje y sus hijos" en el Berliner Ensemble, el teatro fundado y dirigido por él hasta su muerte. La obra de este dramaturgo y poeta fue pilar de muchas de nuestras conversaciones en los tiempos de Potsdam y porque, además, compuso varias de las canciones de los brigadistas internacionales de nuestra guerra civil; su teatro épico había sido también tema de discusión ardiente y de solaz conversación entre nosotros. Juntos habíamos visto la Dreigroschenoper, esa obra en la que el orden burgués se representa por una sociedad de ladrones y criminales, chorizos y putas, vivos y mendigos, y El alma buena de Sichuan donde se examina el dilema de cómo nadar y guardar la ropa en un mundo capitalista, cuando eres y pretendes mantenerte como persona virtuosa y buena.

— Me gustaría volver a ver alguna obra de Brecht y sería formidable ir a la presentación de Mutter Courage und Ihre Kinder. —Les dije sin pensarlo.

— Al menos una bonita ocasión para recordar aquellos tiempos, porque eras de los más entusiastas en aquellas parodias que se armaban por las tardes en el Instítuto de Potsdam —repuso Franz.

— ¿Cuál de todas las obras que conociste te impresionó más? —Siguió Isolda.

— Difícil me lo pones porque todas son buenas y un aprendizaje o la confirmación de tus ideas, sí, así Mutter Courage nos enseña algo que cualquiera sabe si analiza la historia y es que todas las guerras, las más devastadoras, fueron incentívadas por la codicia empresarial —dije presintiendo el asentímiento de la pareja.

—Sí, la verdad es que Bertolt Brecht es memorable y un inspirador del teatro socialista, su burla satírica del autoritarismo y del Estado burgués, sosteniendo y conmoviendo cuando trata de representar la realidad profunda de los tiempos modernos —me replicó Franz.

— Sin embargo, parece que cayó en algún desviacionismo, según ustedes los del Gobierno —Dije para atacarles.

— Sí, es verdad, pero por culpa de la popularidad desmedida en ciudades europeas víctimas del capitalismo —justificó Franz no muy convencido de lo que decía.

— Vuestros camaradas del SED no le demostraron mayor devoción, más bien cierta envidia, diría yo, junto a las mentíras de la burocracia cultural de este mundo comunista, que si te culpan de desviacionismo caes en desgracia y te joden la marrana por toda la vida. ¿Me explico? —dije sin perder mi sonrisa.

— Pero eso duró poco —apostílló Franz— ni siquiera un par de años.

— Sí, claro, dos años gracias a que le dieron en Moscú el Premio Stalin de la Paz en 1955 y, poco después, murió Bertolt Brecht. Y bien aprovechó el Gobierno, para hacerse el mercadeo a costa de los honores del muerto.

Es cierto que Bertolt Brecht uno de los más grandes autores del siglo XX fue celebrado en Berlín Este, donde vivió y recibió el apoyo de la Alemania Democrática, mientras que en su natal Alemania Occidental tenía prohibida la entrada. Y qué diríamos de los gringos de Los Angeles en donde, tras siete años de exilio, en 1947 lo acusaron en el Comité Mc Carthy de actívidades antínorteamericanas, habiendo de escapar a Suiza sin esperar siquiera el estreno en Nueva York de su drama Leben des Galilei, sobre las controversias de la vida del astrónomo italiano.

— Vemos que estás bien informado, Nacho, y lo celebramos porque conocemos tus ansias por saber, junto a la buena fe que siempre te asiste —Me dijo complaciente sabiendo que me asistía la razón.

— Gracias, Franz, ya ves que no he cambiado y sigo expresando lo que no me gusta, pero sabéis que lo que digo es entre camaradas para mejorar la camada, lo que no repetíría ante fascista alguno —traté de justificarme.

— Sabes que estás entre amigos y te repetíré lo mismo que escuché decir a Brecht: "Hay hombres que luchan un día y son buenos, otros luchan un año y son mejores, hay quienes luchan muchos años y son muy buenos, pero están los que luchan toda la vida, y esos son los imprescindibles". Y por lo mucho que de tí sabemos, Nacho, afirmamos que eres de los más necesarios.

Me impresionó Franz, y, aunque chocábamos siempre, le tuve un gran respeto porque me doblaba en edad, experiencia, generosidad, capacidad de sacrificio y militancia. Menos mal que no les conté la historia de aquel joven y precoz Brecht cuando, en medio de aquella euforia que en Alemania inspiraba la Primera Guerra Mundial se atrevió a critícar al poema de Horacio: "Dulce et decorum est pro Patria mori", en auge entonces por todas las escuelas alemanas que profesaban el patriotísmo a ultranza mientras que él, confrontándolo con su personal lógica brechtiana, replicaba: "Es propaganda manejada en la que solo los tontos caen". Seguro que si me hubiera escuchado Franz esta historia, sin entender la ambigüedad semántíca, imbuido aquel camarada en el sacrificio por los ideales de la Patria, me hubiera mandado al diablo y contestado molesto con alguna expresión al gusto de la ortodoxia de la dirigencia comunista, o con aquella frase cariñosa dicha en broma para llamarme terrorista: "Nacho, Du bist ein Knielch".

Ya no había excusa para no visitarles más a menudo. Me molestaban ciertas cosas de los dos, pero eran personas siempre dispuestas a discutír, acusar, excusar y a ayudar. También te escucharían siempre que no dijeras nada contrario a la política de su gobierno, sintiendo y viviendo la política interior y exterior de Walter Ulbricht con el respeto religioso más extremo.

* * *

Pasé por delante de la Friedrichstrasse y me sentí angustíado presenciando las despedidas de muchas familias y de parejas de enamorados, abrazándose desconsolados por la separación familiar y afectíva, encarnada en ellos por la cruel división alemana ahora materializada en aquel Muro de la Vergüenza.

Compatriotas que visitaban a sus familias, a sus novias y, todos alejados entre sí por aquel monstruoso muro, besándose, sin saber cuándo volverían a hacerlo. No, no tenía lógica ni derecho. ¿Y estaré trabajando políticamente para que perdure esa vergüenza de muro? No quería ni pensarlo. Tampoco se trataba de pensarlo o no, sino de nuestra contribución directa o indirecta con nuestros medios en la continuidad de la injustícia.

Alguien dijo que una vivencia no sirve si es eimera, y toda verdad es inútíl cuando se olvida, pero este no es el caso. Sí, pero ¿cómo se llega a la verdad? ¿con ropa limpia inmaculada o aproximándote a ella mugriento pero consciente de las imperfecciones y suciedades humanas? ¡No! no podemos caer en la trampa de las cuestiones sensibleras cuando la incuestíonable guerra fría capitalista tiene a sus espaldas una tradición de crímenes inmensos e imperdonables que se remontan sin pausa a toda la historia de la raza humana y por los que hoy todos los pobres de la Tierra están sufriendo sus consecuencias de hambre, muerte y miseria como si se pretendiera pagar con ello el original pecado bíblico.

Eran ya las seis y media de la tarde y el sol del atardecer iluminaba la Cuádriga de la Puerta de Brandenburgo y a su colapsado vecino el Reichstag, asociados ambos a aquel complejo muro de concreto, que separaba-apartaba a los habitantes del Berlín Este de aquel inmediato escaparate consagrado al consumo capitalista llamado Berlín Oeste.

Fui dando un paseo andando hasta Unter den Linden para acercarme despacio, tranquilo, como soñando ¡cuánta historia a tan pocos pasos! hasta al Teatro de la Ópera del Estado. Este palacio destruido en la primera guerra mundial fue reconstruido, para ser luego destruido en la segunda y levantado de nuevo ahora conforme a los planos originales. Antes de llegar pasé por el imponente edificio de la Embajada Soviétíca y por una explanada donde los nazis hicieran la tristemente célebre quema de libros y, enfrente, precisamente enfrente, como tratando de insultarla con semejante blasfemia, se encuentra la famosa Universidad Humboldt, la más antígua de Alemania, fundada en el año 1810 y por donde pasaran Hegel, Schopenhauer, Karl Marx, Friedrich Engels, Karl Liebknecht, Albert Einstein, Max Planck y Robert Schumann entre otras celebridades.

Entré en la Ópera del Estado y me acomodé, observando a las gentes y esperando el comienzo. Había muchos políticos locales y diplomátícos extranjeros fáciles de reconocer a la vista de los modelos que vestían sus mujeres. La compañía de ópera era soviétíca y esa noche era de gala. Sonó la Overture y al final entró Carmen al escenario: una bella morenaza moviéndose tan flexible como una sierpe. Todos, tanto la cigarrera, como los gitanos parecían tan de la raza calé, como los que yo viera por el barrio de Triana en Sevilla.

* * *

Había despertado yo al sentír de la música con catorce años, cuando los domingos por la mañana salía y me iba hasta cerca de la estación de Portugalete, paseando por aquel malecón residencial de clase media para ver el Puente Colgante —tan elegante como dijera la canción— y me sentaba próximo al templete de la plaza del baile, a la misma orilla de la Ría. La orquesta portugaluja a las órdenes de Pinocho, como le apodaban cariñosamente al maestro Don Luis Fernández, dirigía Las bodas de Luis Alonso, el Sombrero de Tres Picos o áreas de la ópera de Carmen, por solo mencionar algunas de las muchas piezas que se repetían a lo largo del año.

Me quedaba absorto escuchando y, a veces, me bajaba por la espalda una especie de sudor frío por la emoción sentída. Solía pensar que escuchar música me hacía comportarme mejor, más humano, tolerante y comprensivo con los demás y contento conmigo mismo.

A fuerza de verme en el mismo lugar, después de tantos meses, y aplaudiendo, creí que Pinocho me reconocería y, hasta pensé, que me saludaba desde el templete. Yo ya le conocía porque pasaba por el camino que atravesaba el patío del Hogar, subiendo desde la estación del tren de Peñota para llegar a la calle donde él vivía, lo que le suponía un conveniente atajo.

Un día que Pinocho hacía ese diario recorrido a través del atajo del Hogar le abordé dándole las buenas tardes, y él me respondió cortés también y yo, muy tímido, me atreví a balbucearle que me gustaba mucho su música. Se sorprendió, preguntándome qué hacía yo aquí, y le dije que nada, porque yo ahí vivía interno.

— ¿Y te gusta la música? — me preguntó.

— Mucho, pero siento escalofríos cuando la orquesta toca Las bodas de Luis Alonso.

— Bueno, pues estás invitado el sábado a las cinco de la tarde en mi casa para que escuches música más seria. Ahora acompáñame hasta mi portal, para que sepas donde vivo.

¡Oh Dios!, pensé, tengo demasiada suerte pero estoy sin ropa que ponerme ¿cómo haré?

Llegó el sábado que yo esperé, como nadie es capaz de imaginarse, yéndome a la cita con la misma ropa que tuve puesta toda la semana y calzando unos zapatos de goma, imitando a auténticos que me había regalado Pepe meses antes. Llegué a su casa aquel sábado bien puntual y Don Luis estaba ya esperándome. Nos sentamos y su esposa me preparó un jugo de naranja y me ofreció galletas en una bandeja enorme.

En seguida me preguntó ella por mi afición a la música; y yo que ni siquiera sabía si estaba bien o mal sentado, si estaba haciendo el ridículo o qué, y que hasta me sentía arrepentído de haber venido porque me daba cuenta que aquel no era mi sitio, le respondí esforzándome porque mis complejos no pudieran conmigo: 

— Es que yo solo había escuchado la música de la radio, hasta que caí cerca del templete de la plaza y me senté a escuchar a la orquesta de su esposo. Entonces me di cuenta que había algo especial que entrando en mí me ponía de pie.

Don Luis que escuchaba satísfecho, me dijo con ánimo de enseñarme algo de lo que parecía sentírse orgulloso: 

— Mientras tomas el jugo te voy a poner la Novena Sinfonía de Beethoven y veremos qué es lo que dices y si te pone de pie.

Yo estaba concentrado en el espectáculo de una bandeja como de plata llena de galletas y un vaso de jugo de naranjas recién exprimidas con una máquina ¿habrá visto otro cristíano algo parecido? Y, mientras yo soñaba, don Luis hablaba en tono académico: 

— Aquí nuestro Beethoven —se llamaba Luis como yo— busca con vehemencia la tonalidad que perdurará a lo largo de toda la Sinfonía. Y yo seguía con la boca llena sin enterarme de nada, hasta que por fin escuché la voz de Pinocho impaciente: 

— ¿Qué te pasa? ¿Es que no has oído nada?

Casi me atraganté al escuchar su reclamo, y repitíó la misma frase don Luis Pinocho, pero esta vez sonriente y comprensivo al observar con qué agradecida concentración saboreaba las delicatessen aquellas. "¿Qué querrá decir eso de vehemencia?" — me pregunté entonces —, será "con rabia," pensé; pero luego comenzaron los coros a cantar "Freude, Freude schóner Gótterfunken Tóchter aus Elysium…" e intuitívamente supuse, ayudado por el sabor de los dulces atropellados por mis mandíbulas, que aquello significaría algo así como gloria, júbilo, gozo, dioses, alegría o no sé qué más, y que sería algo celestíal; me quedé en silencio, sin palabras y con el estómago lleno, manteniéndome mudo y vivamente impresionado por la corriente de sonidos que, fluyendo en tan dulce ambiente, me reconvertían en un distínto ente hasta que llegó el glorioso final de la Novena Sinfonía en que la vibración pudo conmigo. Ya no me fueron hechas más preguntas porque en mis ojos llenos de lágrimas visualizaron que las emociones me enmudecían.

Me pregunté si olería yo mal porque uno no se huele a sí mismo, cierto que llevaba una semana sin tocar el agua y encerrado en la misma ropa y tampoco era demasiado tiempo pensaba yo, pero como en esa época hacía bastante calor quizás habría necesitado asearme un poco más. Pero al poco, escuché a la dueña de la casa decir amable e indirecta: 

— ¡Uy, qué calor hace en esta casa Luis! ¿Por qué no nos duchamos todos? —Y me miró a mí diciendo enseguida con la voz más dulce 

— Tú el primero porque tendrás más prisa ¿no? ¡Ah y luego te pones esta ropa! que es de nuestro nieto y a tí te cae muy bien. Salí de aquella casa bien merendado, habiendo escuchado la mejor música del mundo, aseado y con ropa nueva, y con la vieja en una bolsa. Subí al Hogar sin que pudiera nadie ni sospechar que yo venía de donde venía, me quité la ropa nueva y la guardé debajo del colchón y me puse la vieja para no arriesgarme con algún guantazo de algún compañero deseoso por cumplir el código de étíca hogareño. Solo entonces me di perfecta cuenta de lo mal que yo olía.

* * *

Hoy siento en este templo de conciertos el mismo sudor frío de entonces corriendo por mi espalda, consecuencia de la fuerte emoción que me produce la música sinfónica, invariable desde aquellos tiempos del Hogar, solo que ahora privilegiado de estar en uno de los palacios de ópera más prestígiosos y complacido por una de las compañías más solicitadas del mundo. Escuchar a la orquesta era sentír en mi piel toda la emoción que Bizet habría querido transmitír a las gentes más sensibles de su tiempo y a las del porvenir llegando como yo. Vivía otros tiempos imposibles de haber soñado en aquel lejano entonces, un ayer que me atenazaba con recuerdos imposibles de olvidar aun deseándolo tanto. Sentado junto a gentes vestídas de frac y presenciando uno de los espectáculos más celebrados en el mundo desarrollado, escuchaba a la orquesta y cerraba los ojos para no perder ningún matíz, para optímizar el gozo que, no sé por qué, había logrado despertarse en mí cuando niño sin saber cómo. Al final muere Carmen cumpliendo lo exigido por el libreto, y todo se cae, como se desploma todo en uno, cuando el amor se pierde o cambia de rumbo en nuestros escenarios de la vida real, no importa a quién en partícular porque lo mismo se repetírá en cualquier lugar del mundo.

Terminó la representación y salí paseando despacio para llegar sin tiempo hasta el Hotel Berolina en conexión con la sinfonía y la noche estrellada especialmente visible por la precaria iluminación del alumbrado público. Me senté en la terraza y pedí un sandwich con una cerveza y, luego, otra más. Media hora después estaba ya conduciendo en la avenida Unter den Linden con dirección a Checkpoint Charlie. Las calles infundían tristeza en aquellos oscuros lugares próximos a la frontera, lúgubres y desolados por no haberse retírado aún parte de los escombros producidos por la guerra. Obviamente, Berlín Oriental representaba al subdesarrollado socialismo frente al luminoso y eficaz escaparate, con que Berlín Oeste se mercadeaba proclamando los éxitos y bondades del capitalismo.

Eran poco menos de las doce de la noche cuando llegué a la frontera, y, entrando en la caseta de control de la Volkspolizei, mostré el pasaporte y el formulario recibido por la mañana al llegar, sellaron el pasaporte, salí hasta el coche, feliz de dejar Berlín Oriental y respiré profundo contando hasta diez. Por fin pasaba a mi vida habitual en el Berlín Oeste. Arranqué el coche y crucé los treinta metros que me separaban de aquella torre de control gringa de Checkpoint Charlie que no solo era un nido de espías, sino una flagrante provocación, y, de repente, de aquella torre mal vista me salieron tres hombres de paisano ordenándome parar, y vaya que si paré. Eran blancos, fornidos, peinados con brillantína y bien fardados; por la hora que era no llevaban ya las gafas oscuras Ray Ban sunglasses tan habituales en esta clase de zombies, que catalogué como de la policía secreta por su semejanza con los siniestros personajes mostrados en escenas de espionaje y suspense de las películas americanas cuando tratan temas de la guerra fría. Saqué valor y pregunté antes que ellos, con el cinismo que impregna el miedo, viviéndolo en una noche como aquella y casi de madrugada: 

— May I help you, Gentlemen?

— Quisiéramos saber de dónde es que viene usted —me respondieron en perfecto inglés.

La petíción me pareció abusiva y ocultando el temor que evidenciaba, bromeé en español: — De Asturias Patria querida.

Obviamente no entendieron una palabra de mi macarrónico humor y repitíeron en inglés mezclado con el alemán más pésimo: 

— Se lo vamos a poner más claro y solo lo repetíremos una vez, queremos saber qué ha estado haciendo usted hoy en Berlín Oriental.

Esto era el colmo del abuso pues no tenían ningún derecho a interrogarme, pero no me convenía armar mucho alboroto a aquellas horas de la noche, así que les contesté en alemán, sabiendo que este no era su fuerte y valiéndome del valor que infunden dos cervezas: 

— He asistído en el Palacio de la Ópera a la representación de Carmen, música de un ciudadano francés, apellidado Bizet.

— ¿Puede mostrarnos el tícket de entrada? — me exigieron prepotentes en una extraña mezcla de Germanglish.

— No, lo tiré a la salida porque era para una sola función y para eso están las papeleras, digo yo —y añadí — ¿o no es así en América?, pero si lo prefieren y les gusta — y acto seguido me puse a tararear la música de El Toreador, con gran enojo de ellos.

— ¿Y eso es lo que ha hecho usted en todo el día? — Me respondieron enojados.

— No, además, entré en contacto con varios camareros rubios y bien parecidos del Hotel Berolina y ¡ay! — les dije con voz gangosa y afeminada — me han servido las cervezas que he pedido, no como la Budweiser pero sí que aceptable,… se lo puedo asegurar —respondí amanerado.

Y saqué la cabeza por la ventanilla para echarles mi aliento diciéndoles con voz fina y de lo más afeminada, para que me creyeran hombre de otro perfil, aún respetuoso como soy de estas minorías y todos sus derechos: 

— Ay, miren ustedes si es que no huelo a cerveza —dije provocador.

— ¿Es que no ha visitado a nadie en Berlín Oriental, cerca del Hotel Berolina? —insistíeron pareciéndome ahora más serios que antes.

Hostías, pensé yo, estos hijos de puta saben más de lo que yo creía, tendrían algún compadre apostado en el Hotel, pero habré de seguir con el mismo rollo de marica y borracho, no hay otra.

— No sé de lo que me hablan o será que yo no me acuerdo, pregunten en la ópera y no me jodan más —les respondí molesto con voz de fémina y calculando los riesgos.

Creo que solo porque su alemán era pésimo y más porque empezó a llover, me dejaron proseguir mi camino por Berlín Occidental tras anotar los datos de mi pasaporte y la matrícula del coche. Y aceleré por la amplia avenida cuando para mi sorpresa un coche patrulla de la policía me esperaba enfocándome sus luces y conminándome a parar alineado a la cuneta. Vi apearse a tres policías con su uniforme verde y exageradamente corteses me dijeron: 

— Buenas noches, señor, con su permiso vamos a proceder a hacerle un test rutínario de alcoholemia. — Y sacaron sus bártulos, y mientras yo soplaba en el etílómetro evidencial les miraba alcanzando a ver como se sonreían entre ellos, pero viendo el resultado parecieron tan molestos y sorprendidos que, incrédulos, procedieron con un segundo test que volvió a dar negatívo.

Como les vi tan confundidos me permití preguntarles en inglés con la voz más ronca, firme y directa para así enredarles más: 

— ¿Algún problema Meine Herren o deberé llamar a mi abogado y al cónsul general de España? —Repliqué.

— Oh, nein, puede continuar su camino ya und Guten Nacht.

Qué cabrones aquellos gringos de mierda y compinchados con la policía berlinesa para hacerme esta putada, porque me creyeron afeminado y suficientemente ebrio como para ser detenido. Ciertamente que pagabas un alto precio pasando a Berlín Oriental a tu propio riesgo, tal como te advertía el enorme cartel gringo en la pared más visible de la torre de Checkpoint Charlie, sí, porque debías de cuidarte de ellos, del riesgo representado por los putos servicios de seguridad norteamericanos.

28 Vida social y trabajo político

Nos conocíamos Gudrun y yo por trabajar en departamentos contíguos y charlar por los pasillos bajando a la cantína a tomar café; ella había vivido en Madrid, y se daba postín hablando español conmigo. Aquel sábado me había invitado a un party en su casa. Compré para obsequiarla una manzana de cristal, en una conocida tienda de souvenirs que me pillaba de camino a su casa y seguí despacio hacia el complejo de apartamentos donde vivían muy cerca de Tiergarten. Me habían dado como referencia el restaurante Girade al comienzo de la Klopstock Strasse.

Desde la ventana me vieron llegar y Bruno, la pareja de Gudrun, bajó para indicarme un sitio donde aparcar. Entramos y me encontré con un grupo de nuestras edades y la anfitriona haciendo las presentaciones, se hacía notar orgullosa hablando palabras de español conmigo.

Parecían muy agradables todos los presentes y Gudrun me sentó al lado de su amiga del alma, Bärbel, que había llegado sola, inmejorable circunstancia para un buen entendedor de incidentes y con endiabladas ganas de ligar con alemanas. Era rubia, extremadamente blanca, bonita, con ojos azules, simpátíca y una docena de años más joven que yo. Siempre cínicamente escuché que amar a una mujer joven, bella, rica y sana, es mucho más saludable que a una vieja, fea, pobre y enferma.

En pequeños grupos conversaba la gente y en el mío Bärbel, el dottore Mapelli y su amiga Inge, otra pareja formada por un argelino con una alemana y dos alemanes Reinhold y Nani comenzó a brindar con una copa de vino, esperando la cena que llegaría de un restaurante chino situado en las proximidades. Bruno ya estaba en camino, nos anunció Gudrun presintiendo estar ya con algún retraso y nerviosa suponiendo a la concurrencia hambrienta.

Me preguntaron cómo era que hablaba tan bien alemán y les agradecí el cumplido, haciéndome el tímido les repliqué que era una ventaja ser hombre de pocas palabras. También me preguntaron sobre Franco y España, pero me excusé de tocar tales tópicos porque odiaba involucrarme en política. Mapelli al escucharme soltó la carcajada, porque contaba ya con alguna información de mi pasado, pero le piqué el ojo a Gigi Mapelli que me entendió de inmediato.

Llegó la cena y nuestro grupo se amplió con otra alemana y un joven sirio. El argelino hablaba a ratos francés con su novia, pero cuando llegó el sirio comenzaron a hablar árabe entre ellos. Empezamos a comer y le sonreí al argelino asegurándole que prefería el kusküs al arroz mixto chino. Esto inició una corriente de sonrisas entre los árabes y yo. Bärbel partícipó también diciendo que ella había pasado cinco días en Túnez y vuelto entusiasmada por la cultura árabe y en especial por sus mariscos. Me eché a reír.

— ¿Es que tú conoces el mundo árabe? — me preguntó Bärbel.

— Nací en él —le respondí dándome importancia. Y se quedó en silencio, hasta que lo rompió para gritarme incrédula: 

— ¿Cómo es eso de que naciste en el mundo árabe?, embustero, si me has dicho que eres español.

Los dos árabes prestaban atención e improvisé un rollo dirigido a todos y en especial a Bärbel: — Siempre me pasa lo mismo en Alemania, gentlemen, ¿y saben por qué?, pues porque ustedes los alemanes están civilizados, pero les falta una pizca esencial de la cultura universal. Sí, nací en España, un país conformado por ocho siglos de cultura árabe y donde se afincara lo más selecto de la filosoia, las artes y las ciencias musulmanas. ¿Oísteis hablar del Califato de Córdoba? ¿Supisteis de Granada, de nuestra Alhambra? ¿Oísteis de las magnificencias de Sevilla? ¿Escuchaste, mi querida Bärbel, que en Toledo se tradujeron del árabe al latín todas las obras del saber griego, con ampliaciones y complementos aportados por los musulmanes? ¿Y que en esa ciudad convivieron árabes, judíos y cristíanos en ejemplar armonía durante siglos? Y así fue como el saber aristotélico se extendió gracias a los árabes y pervivió en Europa hasta hace bien poco, ayer, el siglo XVIII. Sí, hemos de reconocer la pesada deuda que tiene el Occidente con el mundo árabe.

Mapelli vino hacia mí apartándome del grupo, siempre sonriente para decirme: —¿Por qué dices que a los alemanes les falta una pizca de la cultura? ¿Les estás elogiando? No la tienen, están civilizados, Nacho, y si no me crees hazles preguntas a todos los cerebros conque convivimos a diario, sobre lo que estás hablando o sobre el por qué filosófico de las tareas de todos los días ¿O me equivoco?

— Gigi, lo que pasa es que tú estás afectado por el shock cultural y todo te parece mal sea cual sea, digan o hagan los tudescos a tu vera —le dije burlón.

Y nos reímos en complicidad cuidando de no llamar la atención. Algunos de los huéspedes comenzaron a unirse a nuestro grupo, animados por nuestras risas más que por la temátíca, y los árabes, que no esperaban semejante apología de sus ancestros, se sintíeron aceptados y su autoestíma adornada con las gracias del paraíso. Mi amiga Bärbel se echó a reír porque solo sabía por la historia que los árabes conocían algo de medicina. Tentado por la vanidad quise proseguir con el rollo: 

—Los árabes hicieron tratados de Astronomía, crearon la numeración que hoy usamos importando el cero de la India, eran los más avanzados del mundo en medicina, arquitectura y matemátícas, y sino ¿de dónde crees que proviene la palabra Álgebra? Aun hoy la mayoría de las estrellas tienen nombres árabes.

— ¿Qué opinas de las Cruzadas? — preguntó Bärbel toda inocencia.

— No quisiera opinar de un asunto tan salvaje, y estamos en un party para pasárnoslo bien y si hablara del tema no disfrutaríamos nadie, así es de grave —repuse riéndome—, porque hablar de los genocidios cruzados, no digo cristíanos por no herir susceptíbilidades, no es tema digerible en una cena china tan apetítosa y amable.

Todos se echaron a reír y seguimos comiendo y bebiendo, haciendo chistes y tiempo hasta que empezó la música. Reinhold se acercó a mí para contarme que había visitado España en dos ocasiones; había conocido Bilbao y se preguntaba que como era que yo no estuviera interesado en política, porque sentía que esto era algo completamente atípico en un español. Yo me limité a disculparme cortés.

Empezó la música así que le pedí baile a Bärbel y aceptó gustosa. Era un tango, y pudimos arrimar nuestros cuerpos pegando nuestras caras.

—Yo bailo bastante mal —me atreví a reconocer con sorna— y dicen que me aprovecho en el baile de las inocentes mujeres.

—Pues claro, para eso está nuestra inocencia aunque ya no nos recordemos nadie qué diablos hicimos con ella; pero sigue bailando que lo has hecho muy bien — me dijo con aquella cara burlona, dejándome sin saber si hablaba en serio o en broma. — Me refería a tu rollo sobre los árabes y tus marrullas pedantes —prosiguió Bärbel.

— iAh! ya, pensaba que te referías al baile, por lo demás soy un papagayo que repite lo que lee — dije con burla solapada y guiñándole un ojo.

— Pero me gustó tu exposición, demuestras creer en lo que dices y eso me agrada más de lo que te puedas imaginar.

— Muchas gracias, pero tú me prestaste más atención de la que merezco. Me encantaría que tuvieras el tiempo de honrarme con solo parte de tu atención uno de estos días, siempre a tu conveniencia y disponibilidad. Pudiéramos ir al teatro o a la ópera ¿Te gusta la música clásica? ¿Sí?, — le envolví tratando de cortarle toda posibilidad de escape.

— No todo a la vez … digamos que sí, que me gustaría encontrarme contígo el jueves a las seis, en la puerta del metro de Fehrberliner Platz. Trabajo al lado.

— Fabuloso, el jueves tengo reunión en las oficinas de Hohenzollerndamm que están a un paso de donde tú trabajas. Estaré puntual con traje oscuro y corbata a rayas para que no te pierdas con otro haciéndote la loca.

Ya era hora de marchar y algunos ya estaban dándose apretones de manos, así que fuimos a despedimos de los anfitriones Gudrun y Bruno. Me ofrecí a Bärbel llevarla a casa, pero me contestó que vivía lejos allá en Rheinikendorf frente al canal, y quería evitar que yo corriese el riesgo de perderme a esas horas de la noche de sábado por calles multitudinarias y tener una justificación para no llegar de vuelta a casa en Wilmersdorf. Prefirió que la acompañase a la parada de taxis en la proximidad, obsequiándome al despedirnos con un beso en los labios muy suave y breve de Guten Nacht.

Cuando llegué al parqueo me encontré con Reinhold y Nani, quienes especialmente amables me invitaron a seguir con ellos hasta un local en Steglitz donde había música y canciones en una especie de politísche Kabaret. Era una simpátíca pareja que parecía querer entablar amistad conmigo, mi miedo era que fueran agentes de la CIA o algo por el estílo, pero tampoco puedes estar viendo temores medievales en todo el mundo, bastaba con ser prudente en la conversación y escuchar mucho más que hablar. Reinhold me dijo que provenía de Kiel y llegó a Berlín Occidental con diecinueve años evadiendo el servicio militar, obligación eximida por el solo hecho de vivir en Berlín que quedó así poblado de jóvenes. Se puso a trabajar en el taller de plomería del padre de Nani y ahí seguía, mientras Nani trabajaba en el hospital como Krankenschwester. Ambos, según me dijeron, militaban en una especie de anarquismo organizando y partícipando en cuanta manifestación corría por Berlín, pero no comulgaban con la Fracción del Ejército Rojo, la RAF de Baader-Meinhof, no, no eran radicales. Salieron a las calles, como tantos, cuando la invasión gringa a Indochina e hicieron todo lo posible por defender a la actívista norteamericana Angela Davis. También partíciparon en la manifestación contra la visita del Sha de Persia a Berlín en Junio de 1967 y donde muriera baleado su amigo Benno Ohnesorg, un joven apolítico; ampliándome que, a causa de este incidente, la actívista Gudrun Ensslin declaró públicamente que el Gobierno Alemán habría constítuido un Estado fascista. Les escuché y lo más que expresé fue que no me gustaban los americanos, pero de ahí no pasé porque no me parecía prudente manifestar mis inclinaciones políticas. No obstante, sentí en sus miradas cierta ansiedad, esperando de mí más entusiasmo e interés por la política, pero no quise partícipar en su rollo y les defraudé. Nos despedimos e intercambiamos números de teléfonos.

* * *

Por aquellos días había trabajado en la empresa con horario flexible, entrando pronto y marchándome más pronto aún, lo que me permitía organizarme y sacar tiempo para volver a seguir encendiendo mis afanes por la pintura, así que decidí salir a comprar lienzos y un caballete, pinceles, tubos, trementína, barniz y demás complementos requeridos para empezar a pintar. Me acerqué a Fehrberliner Platz donde había un buen almacén de artículos para artístas y de paso ver dónde diablos era la entrada al metro, dándome cuenta que había dos, una en cada extremo de la plaza. Bueno era saberlo. Hice las compras y volví de una vez al apartamento, instalando el estudio en un rincón de la sala junto al pequeño balcón.

Empecé a pensar en qué pintar y se me ocurrió hacer un collage sobre la represión obrera ejercida en España de forma sistemátíca; contaba para ello con fotografías obtenidas por algunos amigos en manifestaciones y actos subversivos. No necesitaba más. Ese tipo de pintura no me gustaba porque me traía molestos recuerdos que se integraban a las emociones negatívas propias e inherentes a mi personalidad. Pero había que hacerlo para dejar testímonio. Me puse manos a la obra y ya a las doce de la noche había avanzado mucho, porque en el collage no inviertes demasiado tiempo si es que sabes lo que quieres.

Había pintado recientemente en Bilbao sobre el golpe militar de septíembre de 1973 contra el gobierno de Allende, pintando a aquel miserable trío de la junta militar chilena liderada por Pinochet con el palacio de La Moneda en llamas como fondo, y una familia con niños, presos políticos y soldados en primer plano; aquello me trajo ansiedad y un malestar muy difícil de expresar. Y lo debí hacer como exigencia vital superior por encima de toda voluntad iqué sé yo! Es más sencillo pintar una mujer, vestída o desnuda da igual, porque es un ser que te excita, quieres, admiras y, encontrado el camino de la expresión artístíca, todo es placer en un entorno de ideas y recuerdos positívos; y lo mismo sucede si pintas un paisaje o a la gente trabajando, o a niños jugando, todo ello es hermoso pintarlo al natural o de memoria y, a la vez, vas sacando de dentro tus demonios, lo que en mi caso constítuye necesaria terapia para seguir viviendo. También pensaba en escribir un artículo sobre Picasso y el entorno de su vida con sus períodos artístícos, el Gernika y una explicación docente de ese cuadro del que muchos hablan y casi nadie entiende, y también del inconformismo de Picasso, de su responsabilidad política y su pensar dentro de un carácter didáctíco e inteligible para cualquier público.

* * *

Me llamó Santiago para recordarme que ese mismo día debiera hablar a la militancia sobre ideología, y reforzar sus conocimientos, porque, en definitíva, para esa misión específica había llegado yo a Berlín. Me eché a reír por la simpleza y a las seis de la tarde ya estábamos todos listos en un salón del Centro Español. Se encontraban los quince militantes de siempre con otros cinco invitados para escucharme y les propuse un plan de clases a darse todos los primeros martes del mes. Serían una especie de seminarios interactívos sobre la guerra civil, con un poco de poesía para estímular la sensibilidad en temas próximos a aquella contienda y algo sobre economía marxista.

— Veamos a forma de test quién quiere hablarme sobre los orígenes de la Guerra Civil —pregunté.

Vicente fue el único que replicó 

—No se entendería la Guerra Civil, sin primero conocer lo qué fue la Segunda República.

— Creo que tienes razón, hablemos de las fases reformista y negra, y de la forma tan espontánea en que se proclamó la República en 1931 —les dije mostrando convencimiento.

Y me puse a explicarles que tras el triunfo de las candidaturas republicanas se convocó a elecciones para Cortes Constítuyentes, y que, por primera vez, resultaron limpias y sin las típicas manipulaciones de los caciques, ganaron las izquierdas y quedó bien claro su significado: preferir la República como forma de Estado, ser partídario de reformas en favor de las clases populares, rechazar la influencia de Iglesia y Ejército en el Estado y emprender la reformas en lo agrario y laboral para mejorar las condiciones de vida de campesinos y obreros. Después de dos años la unión de los partidos de derechas ganaría las elecciones de 1933, y también quedó claro su significado pero en sentído contrario: apoyarse en el ejército y en la iglesia para mantener el orden establecido por el sistema socioeconómico de los terratenientes e industriales.

— ¿Qué fue lo que pasó en Asturias con la revolución de los mineros? —Preguntó Fernando queriendo probar mis conocimientos.

— En Asturias estalló la revolución de octubre de 1934 dirigida por CNT y UGT controlando toda la provincia, incluyendo las regiones mineras e industriales. El gobierno de derechas envió al ejército para reprimir a los mineros, utílizando tropas de legionarios al mando del general Franco. —Le respondí sin dudar, porque yo había escuchado ya de niño que familiares de mi madre murieron en aquellos ataques de los militares.

Hubo muchos comentarios entre algunos militantes porque creían que la República siempre fue de izquierdas, por lo que no entendían que se enviara a semejante asesino para sofocar la revolución de los mineros. Todos escucharon atentos mis explicaciones.

Les recordé entonces que para detener el avance de la derecha fascista, los partidos de izquierda formaron una alianza electoral llamada Frente Popular ganando las elecciones el 16 de febrero de 1936 y convirtíéndose Manuel Azaña en Presidente de la República. Estas elecciones demostraron que la sociedad española estaba ya dividida por la historia en dos opciones políticas irreconciliables, ahora dos clases sociales enfrentadas, las dos Españas del poema de Antonio Machado. En las calles de las ciudades industriales las huelgas de obreros aumentaban y en el campo los jornaleros ocupaban tierras de los latífundistas para consumar la reforma agraria detenida estos años. Industriales y terratenientes respondieron contundentes cerrando fábricas y contratando pistoleros. Y leí entonces aquel poema de Machado que escuchara cantar tan entusiasta a Paco Ibáñez:

Ya hay un español que quiere

vivir y a vivir empieza,

entre una España que muere

y otra España que bosteza.

Españolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.

una de las dos Españas

ha de helarte el corazón.

Me prestaban mucha atención y seguí con el tema: 

— Decirme ¿por qué la iglesia se alió con los sublevados contra la República? —Pregunté para calentar los ánimos.

Este hecho les pareció muy natural pues la iglesia con la República quedó muy afectada económica e instítucionalmente por la pérdida de privilegios. Expliqué que las principales amenazas para la Iglesia procedían del artículo 3 de la Constítución, según el cual "el Estado español no tiene religión oficial", y luego porque con la República se aprobó el matrimonio civil y el divorcio, y porque el Estado dejó de pagar a la Iglesia la contribución para su mantenimiento. Imaginaos, pues, lo infeliz que debió sentírse la iglesia con la República.

Alicia interrumpió mientras todos reían y, coqueta, me dijo: 

—Permíteme cantar una poesía del camarada Rafael Albertí, que te va a encantar —Y Alicia con voz melódica y templada entonó segura:

Se equivocó la paloma

Se equivocaba

Por ir al norte, fue al sur

Creyó que el trigo era agua

Se equivocaba

Creyó que el mar era el cielo

Que la noche la mañana

Se equivocaba

Que las estrellas, rocío

Que la calor, la nevada

Se equivocaba

Que tu falda era tu blusa;

que tu corazón, su casa

Se equivocaba

Ella se durmió en la orilla

Tú, en la cumbre de una rama

No me imaginaba escuchar esa voz tan bella, vocalizando con tan buen gusto y poniendo tanta pasión en la humanidad de la paloma que se equivocaba en cosas tan vitales de su existencia. Sí, Alicia, fuiste lo más grato de aquella velada, una sorpresa como tantas de las que, a menudo, recibía de las personas menos favorecidas por la suerte de la lotería social, porque Alicia era analfabeta y solo crecida para trabajar de criada, no pude más que recordar en ella el drama de mis hermanas.

—Gracias Alicia, así fue cómo la iglesia católica tan irresponsable, como lo fuera en gran parte de su larga historia y, siempre del poder temporal ansiosa, decidió unirse a los facciosos franquista s, porque la paloma del cardenal Gomá —ninguna santa paloma— del todo se equivocaba cuando en aquella carta político-pastoral del 37, declaraba a la guerra civil del lado fascista como Cruzada, escribiendo con letra indeleble de apóstata de la sociedad civil: "(...) afirmamos que el levantamiento cívico-militar ha tenido en el fondo de la conciencia popular un doble arraigo: el del sentído patriótíco, que ha visto en él la única manera de levantar a España y evitar su ruina definitíva; y el sentído religioso, que lo consideró como la fuerza que debía reducir a la impotencia a los enemigos de Dios, y como la garantía de la continuidad de su fe y de la práctíca de su religión."

Y habríamos de preguntarnos ahora de qué conciencia popular y en nombre de qué dios escribía palabras tan siniestras aquel fundamentalista purpurado.

Me alegraba viendo los semblantes de los camaradas pues intuía sensibilidad poétíca. Finalmente Andrés un hombretón de Granada me preguntó sobre García Lorca y yo le respondí soltando la poesía sentída de Antonio Machado en honor de aquel inmenso poeta de la libertad presente y del Romancero Gitano, asesinado vilmente en los primeros días de la guerra por los de siempre:

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frío,

aun con estrellas de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotón de verdugos

no osó mirarle a la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: ¡ni Dios te salva!

Muerto cayó Federico

—sangre en la frente y plomo en las entrañas—

Que fue en Granada el crimen.

Para terminar la capacitación de ese día nos quedaba por hablar algo de economía marxista y pensé que podíamos comenzar con algo tan controversial como era la teoría del valor, preguntando para tratar de interactuar: 

—¿Consideráis admisible que un futbolista o un torero ganen sueldos millonarios? Se quedaron sorprendidos todos por la pregunta, pero pronto reaccionaron con interés y respuestas bien claras. Germán respondió: 

— Si comparamos esos sueldos con lo que gana el maestro de mi pueblo, es un insulto que un futbolista en un año gane lo que cuatro maestros juntos en toda su vida.

— Gana un futbolista de élite al año dando patadas lo que un médico trabajando toda su vida en la Seguridad Social por salvar gente — añadió Pepe.

— Exacto, veo que estáis en la jugada porque la riqueza de una persona debe medirse por el trabajo desempeñado para conseguirla. Sin embargo, los sueldos que tienen ciertos futbolistas, toreros y otros famosos cantantes y bailarinas ¿y qué decir de las fortunas de la nobleza, de la Duquesa de Alba por ejemplo? ¿Verdad que nada pudiera explicarse basándonos solo en su propio trabajo.

—¿Y entonces como se explica todo este rollo? —preguntaron con los ojos casi todos.

— Sólo es explicable por la apropiación indebida del trabajo ajeno, lo cual no es castígado por ninguna de las leyes escritas por y para el sistema capitalista. Hay elementos sociales como la estupidez humana consecuencia de la historia y de la ignorancia, que permiten esas aberraciones sociales para la supervivencia del capitalismo y sus seguros servidores los banqueros. Lo que aquí vosotros y yo hacemos con estas reuniones políticas es despertar y apoyarnos en nuestras sinergias para revolucionar nuestros corazones en pro del cambio social. Necesitaremos de un Carlos Marx, de Federico Engels o de una izquierda unida que someta al tamiz de la crítíca a los capitalistas y a los famosos de quienes hablamos, porque pasan por el mundo como si nada tuvieran que ver con el hambre, la enfermedad y la marginación social. La riqueza de un país la producimos todos los que trabajamos, pero es evidente que hay futbolistas, toreros, artístas de cine y no hablemos de nobles, capitalistas y banqueros, que se apropian de infinitamente más trabajo del que aportan, sin que les asista ninguna fuerza moral más que las leyes escritas en piedra por sus propios sicarios, los mismos desde hoy hasta el origen de la historia de la humanidad.

— ¿Y cómo medir la riqueza personal por medio del trabajo? Porque un futbolista divirtíéndose se hace millonario, un torero..uhm digamos que no tanto, y un capitalista sí que trabaja — expuso Fernando.

Era un tema difícil de entablar con un auditorio buen conocedor del umbral del medio económico en las penurias de su existencia dentro de un Berlín Occidental opulento, muchas horas de trabajo cada día en un ambiente ingrato de fábrica y enemigos ocultos en una sociedad civil, hostíl hacia los trabajadores extranjeros.

Y proseguí con mi rollo: 

— Sólo se trata de saber cuántas horas de trabajo ha realizado una persona hasta el momento presente para saber a cuánto podrá ascender su patrimonio personal. Por últímo, si la riqueza personal no la medimos por el trabajo, ¿con qué la mediremos? ¿Habrá algo más humano y veraz, sino el reconocer que la riqueza es obra del trabajo humano? Yo creo que no. Porque la substancia del valor es el gasto de fuerza de trabajo que ha empleado la sociedad humana en producir riqueza.

— ¿Y por qué Picasso siendo comunista es multimillonario? —preguntó Vicente riéndose de su ocurrencia y ante caras de evidente desagrado en la concurrencia.

—Porque vive dentro de un Estado capitalista y el día que se produzca el cambio, ten la seguridad de que ya no tendrás oportunidad de repetír lo que has dicho sobre Picasso — respondí con la venia de todos.

— ¿Y cómo sería con el comunismo el pago del valor del trabajo?—Preguntó Alicia.

— Por su mismo concepto social, “...dé cada cuál según sus capacidades, a cada cuál según sus necesidades" y así viven muy bien en la Unión Soviétíca las grandes bailarinas, escritores, científicos y deportístas que tantísimo han aportado a la gran patria rusa y al mundo, si bien hay que reiterar que no se ha llegado todavía a la etapa comunista.

En esto estábamos y cuando ya se presagiaba una discusión a fondo para la que yo no estaba preparado sobre qué era según Marx la primera etapa socialista frente a la comunista y las agrias discusiones entre Marx y el anarquista Proudhon. Por suerte, apareció Santiago a darnos la primicia de que el Secretario General del Partido, Santiago Carrillo, recibiría a los militantes que pudiéramos llegar mañana a Berlín Oriental a las siete de la tarde. Se encontraba en Berlín Este de vuelta de Varsovia de la Conferencia de Partidos Comunistas, así que sin más protocolo deberíamos estar al día siguiente, drüben, en la Alexanderplatz.

* * *

Todos flipábamos contentos aquel día por sentarnos próximos a tan legendaria figura. Nos encontramos tres horas antes en la boca de metro de Tiergarten para llegar juntos a la estación de Friedrichstrasse y hacer cola, pues conocíamos muy bien lo impredecible del tiempo que nos llevaría pasar por delante de los camaradas de la frontera. No fue tan larga la espera por ser día laborable y en dos horas ya estábamos fuera en la Friedrichstrasse, y preferimos ir andando hacia Alexanderplatz hablando de todo y, especialmente, de los alemanes. Pude observar con tristeza que todos los camaradas sufrían de shock cultural, no aceptando las costumbres alemanas ni a los alemanes, ni reconociéndoles virtud alguna y presentando todas sus referencias como negatívas. Aquello no lo compartía ni me gustaba, pero sí que lo comprendía porque vivía con ello y, por poco caso que yo hiciera, me afectaba.

En una calle transversal a la plaza era el encuentro, subimos a un cuarto piso donde ya se encontraban otros dos camaradas residentes en Berlín Oriental, uno de ellos nada menos que el célebre valenciano Josep Renau. Yo conocía muy bien su historia de cartelista, pintor y muralista. Como Director General de Bellas Artes en 1936 fue quien encargara a Picasso pintar un cuadro para la Exposición Internacional de Artes y Técnicas de París, que resultó ser el Gernika y, también, quien asumiera la tremenda responsabilidad de trasladar las obras del Museo del Prado a Valencia para salvarlas de los salvajes bombardeos franquista s sobre Madrid y, con posterioridad, llevarlas a Suiza. También sabía yo de las vicisitudes de su exilio en Francia al terminar la guerra, de su azarosa salida hacia Méjico y su colaboración con Siqueiros en El Retrato de la Burguesía, y el del Casino de la Selva en Cuernavaca. Ahora residía en Berlín Oriental desde 1958. Así que, cuando me presentaron a aquella personalidad de cerca de setenta años, siempre controversial por fidelidad a sus ideas sobre la estétíca y contrario siempre al realismo socialista soviétíco, tan amable y sencillo, más bien delgado y algo triste, me sentí más que honrado, encumbrado de sentarme a su lado.

Poco después entraba Santiago Carrillo con su pitíllo en la boca acompañado por López Raimundo y otro gerifalte cuyo nombre no recuerdo. Nos felicitó por nuestro trabajo, fumando sin parar durante la media hora del encuentro, mostrando alegría al vernos y para, seguidamente, comenzar un interesante coloquio con preguntas y respuestas sobre el Partido y el futuro de España una vez que Franco yaciera bajo tierra. Carrillo enumeró las probables consecuencias políticas que habrían de acontecer con la muerte del dictador y me impresionaron sus dotes de comunicador y, especialmente, cuando habló del eurocomunismo y de enterrar el pasado, de reconciliación y de su voluntad por promover un gran acuerdo entre partidos y sindicatos que facilitase la gobernabilidad de España. No había en sus palabras alguna que denotase rencor o resentímiento, aún tras de tanto sufrimiento. Pero de lo que más recuerdo es su trato afectuoso hacia nosotros que, siendo militantes de base y de lo más básico, llegamos a sentírnos orgullosos todos gracias a él, al propio Secretario General del Partido, quien con su condescendiente carisma nos elevó a todos, en tan solo media hora, al más alto plano de la relevancia política.

29 Escribir sobre Picasso

Aquel jueves salí por primera vez con Bärbel. Eran las seis en punto de la tarde cuando la recogí en la puerta del metro de Fehrberliner Platz y seguimos en el coche hasta el centro de Berlín y con la mente puesta en cómo agradarle pasé la Ku'damm. Llevaba un modelo azul marino con cuello blanco, vestía muy discreta y me agradó mucho. Pensé que lo mejor sería que ella misma eligiera donde cenar y qué hacer después.

— Me gustaría cenar yugoslavo —dijo sin esperar a que yo preguntase nada.

—¿Yugoslavo? ¿Qué te parece el Novoskopje al final de la Kurfürstendam? —propuse dándomelas de buen conocedor.

— Bueno, pues vamos para allá —contestó. Nos sentamos en una esquina dentro de un restaurante moderno de tonos rojizos lleno de adornos y artesanías llegados de los Balcanes, con cientos de candelas prendidas y unos camareros altos, fuertes y vestídos de verde con tejidos de luces parecidos a toreros.

— Hace casi dos años que cené aquí, en un corto viaje que hice a Berlín.

— ¿Cómo era la mujer con quien cenaste? ¿Y a dónde te la llevaste después?

— No era exactamente una mujer — dije un poco confundido.

— ¡Ah! ¿no? ¿Pues qué, acaso un travestí? — se burló de mí.

— Tampoco, quise decir que eran dos amigos del trabajo que me invitaron —me justífiqué en el acto.

— ¿Te gustaron tus amigos?— y la tía seguía insistiendo sin parar, más pesada que mil soldados de plomo.

— Te prefiero a tí —respondí resuelto deseando que se callara — aunque también me gusta la Kurfürstendamm.

— Entiendo que te guste la Ku'damm. Como sabes es de grande como los Campos Elíseos en París y más difícil de pronunciar para los extranjeros porque tomamos su nombre de los antíguos Kurfürsten electores de Brandeburgo, es decir, los más connotados caciques de esta prusiana región. Después de esta introducción pasemos a tu predilección por las chicas alemanas. —e incansable prosiguió — Tengo entendido que los españoles tardáis un año en llevaros a vuestras tías a la cama, sin embargo, cuando llegáis a Europa pretendéis acostaros con cualquier mujer de inmediato.

— Bueno, acepto lo explicado sobre esta avenida, pero en cuanto a las mujeres permíteme aclararte que España es Europa y que, en España, con nuestra República se legisló ya el derecho de voto para la mujer, el del aborto y, también, el del divorcio mucho antes de que lo hicierais vosotros en Alemania; aunque es bien sabido que vuestro anterior gobierno, idolatrado por vosotros entonces, colaboró actívamente para hacer colapsar a nuestra social y avanzada República. Y también quiero oxigenarte la mente señalándote que nuestras novias en España se van con su novio a la cama cuando se les antoja, si bien esto ocurrirá con suerte una o dos veces cada tres años —y lo dije tan serio que Bärbel echó la carcajada—. Y, para terminar, debes saber que tú no eres cualquier mujer para mí, por lo que no te propondría nunca que te acostaras conmigo de inmediato ¿pero qué tal si acabando de cenar te acompaño a tu baluarte, o te vienes al mío y nos lo pasamos en grande?

Bärbel no sabía dónde esconderse, pues recibía cumplidas dosis de su propia medicina y, tenía claro, que su nuevo amigo no era cualquier Gastarbeiter de poca educación e imaginación. Gestículó riéndose como respuesta y preguntó por la comida.

Llegó el camarero y pedí una botella de vino tínto italiano que apareció casi volando. Ella pidió un plato de nombre impronunciable que parecía conocer a la perfección, pero con demasiado picante para mi gusto. Yo, en cambio, comería una porción de tartar.

— ¿No te parece que me debes una respuesta? — pregunté a bocajarro.

— Si, claro, pero esta tardará todavía un par de días.

— ¿Quieres decir que obtendré una respuesta durante el fin de semana?

— Ya lo veremos, veremos — sonrió ella, y yo también.

Llegó la comida que se veía deliciosa, prepararon el tartar ante mis ojos y fue todo un espectáculo. Abrieron la botella y brindamos: — Brindo por tí — deseó ella.

— Porque esos ojos azules tan bellos pueda admirarlos pronto junto a una puesta de sol — sonreí mirándola.

— Buena idea, lo podemos programar este fin de semana — rió ella.

— De acuerdo —asentí yo.

— ¿Y qué piensas hacer luego, cuando nos separemos?...., porque espero no te vayas a un pub con lolas.

— Todo lo contrario, tengo un lolo maravilloso sobre el que ya hace mucho tiempo quiero escribir. Se llama Pablo Picasso.

— ¡Ohhh! No cualquiera se atreve a escribir sobre ese hombre y de sus pinturas. Yo, por ejemplo, no entiendo nada de lo que pinta.

— No te preocupes, con una breve inducción estoy seguro que una chica tan inteligente ya no repetiría tanta modestia —proseguí con mi rollo.

— ¿Qué es para tí la pintura, en general? — preguntó Bärbel.

— ¿Me estás hablando en serio? Porque estoy pensando pintar un portrait de una hermosa mujer.

— Si, ¿qué es el arte de la pintura y qué es un portrait? Ya me supongo que si te refirieras a mí habría de posar desnuda — añadió burlona.

— Mira preciosa, pintar no es lo que tú crees, tampoco es imitar las formas y colores de la naturaleza, pero sí, inspirándote en ellos crear en la bimensionalidad del lienzo algo original que tenga que ver con tus vivencias, sueños, anhelos y experiencias. Por supuesto que pintarte desnuda sería lo más deseable para cualquier pintor,.y en especial para un pintamonas como yo —repuse dándomelas de sabido y con ganas de impresionarla.

— Muchas gracias por lo de mona —sonrió.

Y continué, arriesgando parecer soberbio, pero deseaba protagonismo: — Hablando muy en serio, Bärbel, para pintar requieres algo más que coger un pincel. Pintores de la talla de Henri Matísse leían a Baudelaire y a Mallarmé como guías conceptuales para formalizar sus obras.

— Muy interesante — respondió Bärbel — pero tampoco he leído ni conozco a ninguno de esos nombres raros, ¡ay! con tu permiso quiero irme a dormir y terminar esta grata velada.

Eran casi las once de la noche y Bärbel debía madrugar. Apuntamos nuestros números de teléfonos y pensamos en vernos el sábado por la tarde, aunque yo tenía la impresión de que hoy terminé aburriéndola. La acompañé hasta el portal de su edificio y allí nos abrazamos y yo la atraje hacia mí sintíéndola toda, y nos besamos ya con más fundamento. Le deseé dulces sueños y conduje el coche de un tírón hasta Wilmersdorf.

* * *

Me puse a escribir el artículo sobre Picasso, y comencé:

"Durante este mes de octubre, el mundo está conmemorando otro aniversario más del nacimiento de este pintor genial, cuya vida y milagros figuran ya en la leyenda. Sus historias son tan difundidas por tantas plumas e intenciones diversas que ante Picasso el público desconcertado se supone ante la presencia de un monstruo perverso y extraño.

Aunque español por nacimiento Picasso vivió menos de la tercera parte de su vida en España, siendo en sus últímos años un anciano nonagenario vigoroso y ágil que violentaba a los crítícos más serios con obras incomprensibles. Sin embargo, hubieron de reconocer y admirar el talento de aquel artísta, afamado, al que su incalculable fortuna no había podido cambiar su estílo de vida, ni su ambición de seguir incansable trabajando.

Para comprender la obra picassiana, conozcamos sobre su tierra natal la Andalucía de entonces: un país de acentuados contrastes, de radiante sol y negras sombras, de calor extremo, de fertílidad y aridez, de graves tensiones sociales, una tierra famosa por su pasión violenta en el amor y cruel fanatísmo. Sus habitantes, caracterizados por su capacidad para expresar emociones y mostrar el drama de sus vidas; su amor por la alegría se acompaña fatídicamente con el espectro del sufrimiento hasta lo macabro, encuentran en las artes consuelo a su desdicha y alivio a sus preocupaciones. Para esto ningún pueblo sabe mejor que el andaluz que lo trágico se compensa con lo cómico, equilibrándose ambas, en un extraño mecanismo de defensa.

Nació el 25 de octubre de 1881, Pablo Ruiz Picasso, en la ciudad andaluza de Málaga destínado a revolucionar las concepciones artístícas del presente siglo caracterizado por rupturas, destrucciones y avances tecnológicos inigualados, quedado reflejado en los lienzos de este artísta preservado genialmente consciente hasta los últímos soplos de su increíble y potente longevidad".

En ese momento recibí una llamada telefónica, era Bärbel: — Hola pintamonas, estoy ya en la cama, pero me debes esa inducción sobre Picasso.

— Si estaríamos juntos en mi habitación ahora, te leería lo que he avanzado en el artículo.

— ¿Eso me harías?, pues para ser español me pareces bastante aburrido y soso.

— Me estás sonrojando, pero no importa..., entonces te propondría una inducción al Kama Sutra, ¿Qué te parece?

— Empezamos a entendernos, paro la de Picasso también, pero algo más tarde, —aclaró soltando una carcajada.

— Me alegro que nos entendamos, Bärbel.

— Tschüss! Muahhh! Llámame mañana —dijo tirándome un beso.

Ya no seguí escribiendo, me fui a dormir alegre de haberla escuchado. Madrugué después de un sueño placentero. Me encontraba descansado, fuerte y con entusiasmo para seguir con el artículo. Antes me preparé un café cargado y con mucho azúcar. Santiago tenía urgencia por presentarlo en el concurso literario que habían organizado en la Universidad Libre de Berlín y yo que necesitaba vincularme a la vida literaria y pictórica, requería de reconocimiento. Contínué escribiendo despacio aprovechando el sosiego y la paz de la temprana mañana:

"Y así, Picasso, espectador implacable de la evolución histó— rica de este siglo, plasma en su obra una evidente voluntad de desastre: Destruyendo el clásico carácter imitatívo del modelo y dejando paso a la imaginación e inventíva libres; destruyendo prejuicios establecidos y reivindicando la libertad absoluta; echando por tierra la importancia del tema por considerarlo un simple punto de partída; eliminando el concepto de atmósfera y sustítuyéndolo por el de espacio; acabando con el estancamiento de las disciplinas artístícas, así como el carácter elitísta del artísta académico, y exigiendo como fin primordial la alegría del crear. Amplió los horizontes de su tiempo dejando atrás las tradiciones para investígar nuevas formas dinámicas en el campo de la estétíca. Su arte y personalidad, la toma de partido por el sufrimiento humano y su declarado comunismo, sus contactos con los ideales anarcosindicalistas y socialistas en la ya entonces industriosa Barcelona de su juventud marcan la diferencia con sus artístas contemporáneos.

Manifestará que cada cuadro no es un punto de llegada, es un acontecimiento afortunado, una tentatíva, y en su actívidad apreciaremos una renovación permanente, una búsqueda incansable de nuevos e ignorados senderos estétícos con vehemencia insuperable. Y así, dentro de la temátíca picassiana veremos al hombre como centro, motor y medida del universo, como un ser que lucha desesperadamente entre la vida y la muerte. Divisaremos al pintor en su relación unívoca con modelo y estudio. Entenderemos a la mujer como fuente de inspiración y energía e imagen arquetípica de belleza. Comprenderemos en inédito lenguaje la paz y las consecuencias de la guerra. Visualizaremos al animal y al monstruo como manifestantes extremos de sentímientos humanos. Escucharemos música en la policromía de sus preferidos instrumentos. Observaremos sus paisajes como simple marco de acontecimientos y vivencias, y, en fin, admiraremos las naturalezas muertas expresadas con la dignidad que tienen todas las cosas pobres amadas.

Toda la evolución estílístíca de Picasso marcó pautas perfectamente definidas y respetadas por su originalidad. Sólo tiene veinte años cuando comienza el período azul, mostrando su personal forma de concebir la pintura y entender el mundo. Los cuadros de este período se caracterizan por un color azulado, raro, frío y triste para pintar a los despreciados de la sociedad: mendigos, vagabundos, ciegos y artístas; se mantiene en un azul suspenso, deslavado y severo para expresar los infinitos sentímientos de soledad, abandono y miseria en un mundo sin esperanza. Es una evidente toma de posición humana ante el prójimo y frente a la sociedad".

Dejé de escribir por un momento. Era sábado y estaba muy contento porque me iba a encontrar con Bärbel. Durante la semana había trabajado mucho en la pintura.

Me gustaba Bärbel, estaba ilusionado con ella y se me antojaba musa y motor de mi capacidad creatíva, razón y sentído para vivir feliz. Siempre fue así y así será siempre, yo habré de tener una mujer inteligente y sensible en mis brazos para que mi vida tenga sentído y valga la pena. Sonó el teléfono y justo era ella.

— ¿Cómo se encuentra ese españolete?— me dijo por todo saludo.

— No pude dormir en toda la noche pensando en tí —mentí.

— Claro ¿Y qué otra cosa hubieras podido hacer sino pensar en mí? Yo también pensé en tí y estoy contenta de volverte a ver. ¿Cuándo y dónde sugieres que nos encontremos? — Preguntó ansiosa.

— ¿Y si paso por tí el sábado y te espero en el portal?

— Perfecto.

— A las seis en punto estaré plantado ante tu puerta. Te mando un millón de besos —respondí resuelto.

— Y yo otros tantos, hasta luego.

Me puse feliz pero me advertí: nada de enamorarte porque terminarás pasándotelo muy mal..., siempre te ocurre lo mismo. No sé si me haría caso a mí mismo, y seguí con el escrito:

"Una nueva forma de pintar va apoderándose de Picasso a partír de 1904, influenciada por un cambio de residencia, el encuentro con nuevos amigos, la presencia de un circo cerca de su casa y otros elementos casuístícos que se agregan a su vida. Así nace la pintura del período rosado. Sus figuras de un color terracota alcanzan dimensiones importantes en el espacio, sus caras asemejan la plastícidad de las máscaras y el conjunto una tendencia escultórica, con calor distínto y más alegría de vivir. Con las "Demoiselles d'Avignon" finaliza su período rosa, evolucionando en busca de la tercera dimensión en lo bidimensional del lienzo para desarrollar el cubismo, continuando el trabajo que iniciara Cézanne.

Hasta finales de la Primera Guerra Mundial, Picasso trabaja en el cubismo, pero sin aceptar una estabilidad de estílo ensaya y coexiste con nuevas formas estétícas, ejecutando collages, ingeniando decorados y diseñando vestídos para representaciones de ballet. Después comienza sus series de monstruos, que representan las anormalidades de nuestro siglo y que nadie deseaba ver, remarcando la desilusión de los hombres ante la inseguridad, el dolor de un mundo falto de sabiduría humana y disciplina espiritual."

Ya estaba yo muy cansado, pero tenía la presión de Santiago porque terminara el artículo, así que me puse de nuevo manos a la obra, con la esperanza de no ser interrumpido por nadie que no fuera Bärbel. Tampoco me gustaba escribir bajo la presión de su entrega. Me concentré en la tarea:

"Su mayor impacto popular será en 1937, durante la Guerra Civil española, con su obra "Gernika". Aunque la causa del cuadro fuera el bombardeo homicida perpetrado por los aviones alemanes de la Legión Cóndor masacrando en un día de mercado a la indefensa población rural de la localidad vasca de Gernika, Picasso contiene su cólera y universaliza el crimen mostrándonos solo sus consecuencias: un caballo atravesado por una lanza, una mujer cayendo por la ventana de una casa en llamas, un niño muerto, un toro, una espada rota, una mujer arrodillada, otra mujer asomada a una ventana portando una lámpara, gritos de agonía y miradas de asombro por el hecho de que esas cosas puedan suceder, una bombilla eléctrica o un sol iluminando la ferocidad del ambiente.

Ignorar al espíritu maligno que causara aquel desastre, será la protesta más eficaz e insultante de Picasso. Es, también, una referencia profétíca a la impersonalidad de la guerra moderna, que no concede a las víctimas ni siquiera el derecho de saber quién es su agresor más directo. La importancia de este acontecimiento merece extendernos a su génesis histórica: Gernika la ciudad sagrada de los vascos, lugar de peregrinación popular y sitio al que acudieran desde el siglo XII hasta el XIX los gobernantes españoles para jurar ante el roble "Gernikako Arbolak" los fueros de los vascos. En su mayoría, habían sido fieles a la causa de la República española durante la Guerra Civil, y el mando militar de Franco con sus asesores germanos, eligieron Gernika como objetívo del primer experimento mundial, a gran escala, en bombardeos de saturación."

Justo me volvió a llamar Santiago preguntando por el artículo, pues la traducción le llevaría tiempo, y yo ahora estaba a punto de mandarles al diablo a él, a Picasso y al concurso, pues ya todo resultaba muy pesado. Me sensibilicé en la importancia de escribir sobre este tema y divulgar aún más la vida de un español famoso y militante del Partido Comunista. Le pedí a Santiago un día más, y seguí trabajando en el tema sin prisas pues me parecía de gran interés y, además, ya estaba terminándolo:

"El New York Times del 28 de abril de 1937 describe la destrucción de Gernika con estas expresiones patétícas: "Hemos tenido ocasión de presenciar cómo el fuego completaba la destrucción de Gernika, antígua ciudad de los vascos y centro de su tradición cultural, destrucción iniciada mediante un terrible ataque aéreo de la aviación del general Francisco Franco.

El bombardeo de esta ciudad abierta, muy alejada del frente, duró exactamente tres horas y cuarto. Durante este tiempo una poderosa flota de aviones de tres típos —)unkers, bombarderos y cazas Heinkel— no ha cesado de lanzar bombas, hasta de quinientos kilos, y proyectíles incendiarios de aluminio; se calcula que cayeron más de tres mil de estos proyectíles. Los cazas, mientras tanto, se lanzaban en picada al centro de la ciudad para ametrallar a las personas que se refugiaban en los campos de los alrededores.

Muy pronto, Gernika estuvo casi en su totalidad envuelta en llamas, el espectáculo era horroroso, porque ardía de un extremo a otro. El reflejo de las llamas podía verse en las nubes de humo por encima de la ciudad a diez millas de distancia; las calles han quedado convertídas en largos montones de ruinas al rojo vivo".

Me sentía desolado mientras redactaba estas líneas ¿Cómo se encontraría Picasso en corazón y mente para expresar en el lienzo tal carga de excitación y marcar la pauta para el análisis de múltíples interpretaciones estructurales y, así, vemos en el cuadro una pirámide conformada en su base por una mujer que se arrodilla y el guerrero empuñando su espada, su vértíce superior lo forman la candela y el caballo extendiendo su cuello en agonía y, en su movimiento, el triángulo retrocede hasta convertírse en cumbre con los cascos del caballo vueltos hacia adelante desde la propia base. De esta forma, el caballo está dispuesto tal como una pirámide inscrita en otra pirámide; los rayos de luz difusa conforman y confirman la estructura, y su silueta consigue crear el concepto de permanencia milenaria que inspira toda pirámide. Perpetuando escombros diversos, fusionando fragmentos de un calvario, de una plaza de toros, en el "Gernika" la pirámide funde y confunde todos los elementos en una arquitectura distínta a cada uno de ellos reuniéndolos en una forma más duradera y estable que las cruces, el ruedo o las calles en llamas. Y proseguí escribiendo:

"¡No pasarán...! fue la voz republicana de la Pasionaria, ante el asedio de Madrid y, como la pirámide, la República no debería caer. Pero la firmeza y proverbial inmovilidad de la pirámide tiene en el "Gernika", como en la República, una vida y un tipo de muerte totalmente suyos.

En 1950 pinta Picasso un cuadro contra la violencia títulado "Masacre en Corea", el cual expresa cómo un piquete de soldados medievales sin rostro y con sofistícadas armas fusila a un grupo de mujeres y niños desnudos. Tampoco aquí explica la identídad de los agresores y parece indicarnos lo perenne y la indiferencia del poder cuando escupe maldad e inhumanidad.

Y Pablo Picasso no se encerró en el mito que le rodeó por vida, sino que vivió los acontecimientos conviviéndolos con sus semejantes por la fuerza de sus superdotadas sensibilidades. La virtud, compartída por los grandes pintores, consiste en que nos enseñan a ver, pero pocos tuvieron el modo convin— cente y fascinante de Picasso que dijera: "En esta época de pobreza moral lo fundamental es despertar el entusiasmo" y, así, sin la presencia de un amor ardiente y entusiasta ni vida ni arte podrán alcanzar significado, y esa frase inspirada, esa capacidad para poner arte en el devenir histórico de la vida junto a un mínimo de ciencia, mucho corazón y conciencia, calor humano y fogoso entusiasmo pudieran ser para todos aun hoy fecundo mensaje vital."

¡Terminé!, grité. Lo metí en un sobre y se lo llevé a Santiago, para que comenzara con la traducción al alemán como exigía el concurso de la Frei Universität. Y canté entusiasta como poseído: sábado, sabadete, ropa limpia y buen polvete tal como acostumbraban a decir siempre los más mayores en el Hogar cuando todos los sábados se levantaban de la cama alegres entonando esa estrofa como saludo al sol y jaculatoria del amanecer.

30 Aquella relación íntima y seria

Diez minutos antes de la hora estaba yo clavado ya ante la puerta del edificio donde vivía mi amiga. En el portal, en lo alto de la pared, presidía un gran anuncio en letras gótícas advirtiendo la estricta prohibición de perros o niños jugando en el portal. Bueno, así son los tudescos y así les va, me dije. En eso estaba cuando bajó una pareja de jubilados, quienes, lejos de saludarme, se quedaron clavados delante de la puerta espiándome, pues un desconocido, un extraño les inspiraba ya cierta sospecha. En esto bajó Bärbel vestída elegante con un traje negro de cocktail y adornada con un collar de piedras azules recortadas como cabezas de jaguares mayas y me saludó con un beso y, entonces, se dio el milagro de la hipocresía conversa cuando, ambos a coro, saludaron con un guten Abend Frdulein Kuhn. Arrancaba yo el coche y todavía aquellos buenos vecinos nos despedían ventílando con la mano y deseándonos un ¡gute Fahrt! Bärbel les excusó compasiva diciendo que era gente poco tolerante con los extraños por haber sufrido tanto.

Y pensé para mí que, en todo el mundo, se ha sufrido demasiado por culpa inexcusable de los alemanes en las dos últimas guerras. Pero no quise hablar porque pudiera responderme por la misma razón que, por culpa de los españoles sufrieron los pueblos americanos durante trescientos años, y por culpa de los ingleses los hindúes, y por culpa de los belgas los congoleños, y por culpa de los franceses los argelinos y otros países vecinos...., y por culpa de los norteamericanos la humanidad entera, y la conversación no tendría fin ni frontera, señalando a responsables e irresponsables de tanta sangre y mala leche esparcidas por todo lo ancho y largo de este planeta.

No venía a cuento con la anterior vivencia pero me puse a reflexionar sobre los años pasados de sufrimiento y mi pensamiento se posaba inevitablemente en Bilbao surgiendo de allí ideas, recuerdos y ansiedad. Cuánto me hubiera gustado tener el talento para escribir y describir mis sentímientos de amistad y admiración por tantas personas, auténticos personajes de generosidad, lealtad y valentía como los leídos en las mejores historias; aquellos que conociera en mi tierra, durante los años de estudiante, trabajador y en la oscura clandestínidad militante del Partido. Personalidades ejemplares y desprendidas cuyas experiencias compartídas recordaré siempre icómo no! si enriquecieron mi vida con tantas vivencias, ejemplos y complicidades. Me refiero con estos pensamientos a José Antonio Larrabeití y al mejicano Joserra, al piso de Doctor Areilza donde convivía Javier —testígo de mi pelea a puñetazos con dos catalanes aparcando el coche y por culpa de Cristi —, con el Polo, el Pín y Varea, aquella Angela que les daba clase de inglés y de la que nunca supimos nada más, y de tantos otros amigos de siempre. ¿Cuándo volver a vernos? ¿Y cómo en mis circunstancias presentes? con esta vida de escapado-exiliado sin gloria ni pena, y sin poder volver ¡Dios, en qué país de mierda me tocó nacer!

Con esos pensamientos en mente fui conduciendo hasta la Deutsche Opera en la Kant Strasse, donde presentaban Fidelio, y yo estaba de antojo por verla pero preferí que Bärbel eligiera y imuy bien!, porque coincidieron nuestros gustos. Saqué los tíckets y entramos. Estaba casi lleno, la mayoría eran alemanes occidentales llegados a Berlín Oeste para el fin de semana. Mis amigos diletantes de la música se burlaban de tales turistas porque por cortesía aplaudían todo, y hasta fuera de tono, lo bueno, lo malo y hasta lo peor interpretado en cualquier performance. Nuestros asientos eran bastante céntricos y tomé la mano de Bärbel. Sus manos eran muy finas de dedos largos y me puse a jugar con ellos, lo que no le gustó mucho porque sentía cosquillas, y me hube de quedar quieto.

— ¿Conoces la ópera Fidelio? — pregunté.

— Solo sé que es la única que escribió Beethoven — me respondió.

— Bueno, tiene dos actos y la trama se desarrolla en una prisión de Sevilla a finales del siglo XVIII. Se trata de una mujer — no como las de ahora— que se disfraza de hombre para entrar en la prisión y salvar a su marido preso. Es un canto a la libertad, a la lealtad y al amor.

— ¿Te crees que las mujeres de ahora no somos capaces de defender a nuestros esposos? —sonrió decidida a contrariarme.

— No lo sé, primero habrías de tenerlo. Bueno, voy a por un programa y así lo leemos — dije evitando la discusión que ya se avecinaba.

Salí hasta el lobby y traje programas. Bärbel parecía feliz y esta sensación de paz y extraño regocijo se me transmitía produciéndome algo extraño y superior a la alegría.

Comenzó la Overture, una de las más bellas a mi entender, y entonces sí que tomé su mano, pero con calma y sin molestarla asintiendo ella sonriéndome. Era una compañía de ópera de segundo rango pero la representación no estuvo mal. En el descanso salimos a estírar las piernas e hicimos cola para tomar la obligada y grata copa de champán. Entramos de la mano para seguir la función y Bärbel me creyó, al fin, que los alemanes occidentales no saben de ópera y aplauden cuando no les toca. Nos reíamos con indulgencia de los incidentes.

Cuando salimos eran ya las diez de la noche y aún hacía calor, olor a asfalto y a multitud de gente. Tomamos el coche y traté de llegar a un restaurante español llamado Los Borrachos que recordaba estaba cerca, próximo a la Momsen Strasse, cruzando el paso a nivel del tren. Traté de llegar basado en lo que recordaba pero no, y como entonces nos encontrábamos cerca del Restaurante Terzo Mondo decidí aparcar y entrar allí. Nos sentamos en una mesa al aire libre, había mucha gente y yo lo recordaba muy bien porque años antes se hacían tertulias interesantes. Pedimos ensalada y una pizza margarita para los dos, nos trajeron vino blanco bien frío y servido de una jarra de barro.

Tomé la mano de Bärbel y miré a sus ojos, me encantaba su color azul celeste y su brillo, distíntos a los que antes había admirado. Ella se dejó mirar, pero sin darme muchas esperanzas y tampoco parecía entrar en mi juego, tan directa al menos como aquella Sara. Pero Bärbel parecía distínta y era una profesional culta con quien yo podría compartír también, fuera de la cama, temas importantes de la vida y el mundo; claro está que la cama es lo primero y de ella podremos descender luego para analizar y teorizar sobre todo un amplio espectro de conceptos, conductas y temas afines con que despellejar al gobierno, a los vecinos y al mundo entero. Pero todavía no habíamos llegado a la cama y esta era la primera tarea por la que debía perseverar ¿Y cómo es que haría?

Ya eran las once cuando terminábamos de cenar y comenzaba la noche del sábado berlinés que, en el Terzo Mondo, duraba hasta las siete de la mañana lo que no era de mi gusto ni intención para esa noche ¡Dios me libre!

— Me gustaría pasar la noche contígo, siempre que no tengas inconveniente, ni otro compromiso — le dije con fingida cara de preocupación y maximizando mis capacidades histriónicas.

Se echó a reír y yo seguí con la misma simulada seriedad y fruncido el entrecejo para dar más veracidad al ensayo.

— ¿Por qué pones esa cara de niño bueno para hacerme una invitación tan directa? —preguntó Bärbel en tono jocoso.

— Soy niño bueno y celebro que me califiques así. ¿Pero qué es lo que respondes a mi invitación? Me siento triste solo, durmiendo solo, hablando solo, solo pensando en tí y, todavía más solo, almorzando en la cantína rodeado de empleados que detesto ¿Será esta una vida creada para un individuo semejante al mismo Dios? ¿Por qué no nos vamos a tu apartamento o te vienes al mío? Yo siempre respetaré tu libertad y, caso que no quisieras dormir conmigo porque roncas, pues puedo dormir en la bañera abrazado a una manta.

— Yo no ronco —contestó echando la carcajada.

Mi perorata mezclada de tantas frases le rompió el esquema mental y no paraba de reír, lo que me hizo pensar que mi solicitud andaba por buen camino y no caída en saco roto.

— Tanto mejor, vayámonos ya, pues, a dormir —repuse.

— Pero a tu apartamento esta vez —precisó Bärbel.

— iPues que así sea! — respondí triunfante, aunque guardando la emoción, porque con esas tías nunca se sabe. Llegamos al parqueo de mi edificio y me pareció que dudaba de subir conmigo, luego se decidió, pero siempre mostrando una cierta inseguridad, al final pareció convencerse que lo mejor era entrar.

— No he traído nada para mi aseo, así que mañana habrás de llevarme pronto a mi casa —y yo sin responder palabra le ayudé a quitarse la chaqueta.

— Bien seguiremos durmiendo allá — dije con intención de molestarla.

— Primero veremos cómo te comportas esta noche aquí— respondió con una sonrisa. Desde la mañana había dejado mi apartamento en estado de revista, previendo un desenlace como éste. Incluso había puesto rosas en un florero con agua y una aspirina. Encendí tres velas y apagué las luces, aceptando que la hiciera un té. Yo tenía casi cuatro clases de té desde Lipton hasta de ginseng. El peruano uña de gato le hizo reír, pero prefirió el rosa de jamaica. Yo tomaría de ese también. Encendí una de las hornillas y puse a calentar agua en un hervidor.

— ¿En dónde es que viven tus padres? —pregunté.

— No tengo padres —me respondió.

— Lo siento mucho, Bärbel — y me mordí la lengua por bocón — ¡El agua hierve! —dije como queriendo corregir la estupidez ya embarrada.

Y me fui a preparar el té y lo serví. Le pregunté qué música gustaría oír y me dijo que, después de la ópera, prefería no escuchar ninguna otra, sino permanecer con las vibraciones de lo sentído en la performance de la ópera. Yo estaba de acuerdo y me encantó escuchar esas palabras.

Tomamos el té, y me senté junto a ella. Nos besamos y despacio nos acercamos a mi habitación y de una manera muy natural, como si ya nos conociéramos desde algún tiempo, se desnudó y se metíó entre las sábanas. Bajé el nivel de la lámpara y quedó la habitación en cómplice semioscuridad que imprimía aire de misterio a una atmósfera romántica. Me desnudé, entré en la cama y encontrándonos nos fundimos en caliente abrazo, sin palabras, mirándonos a los ojos y apretando nuestros cuerpos.

El intenso amarillo de su pelo combinado con el azul de sus ojos me ofrecía un placer añadido que, junto el calor de su cuerpo, me transportaron muy pronto al climax. Deseaba tanto que fuera feliz e inolvidable esa noche para ella, que hice todos los mejores esfuerzos enterrando mis inhibiciones para proveerla de caricias, hasta escuchar un prolongado suspiro del éxtasis.

Dormimos abrazados la noche entera y despertamos a las siete de la mañana, porque Bärbel tenía sed. No la dejé levantarse y me fui a por dos vasos de agua. Cerré las cortínas y nos envolvimos los dos entre brazos para seguir durmiendo. Ya eran las once cuando despertamos y abracé su espalda acariciándola hasta que el deseo se apoderó de ella y vino hacia mí, en ese momento tomó el mando de mi embarcación para hacerme el amor a su manera, cual aprendiz de hechicera me transportó mucho más allá de las humanas fronteras ¿habría alcanzado el Nirvana?. Nos levantamos e hice café que degustamos con calma, antes de salir hacia su casa y esta vez, fui yo quien se llevó un pequeño maletín con efectos de aseo, porque pasaríamos juntos el domingo y, con suerte, hasta la madrugada del lunes.

Llegamos a su apartamento muy coqueto y bien situado, algo más pequeño que el mío, en un sexto nivel. Tenía un pequeño balcón mirando al canal y se veían sus brillantes riberas verdes. En las paredes colgaban un par de acuarelas de buen gusto y un óleo muy cargado de flores que le habían regalado. La luz penetraba libre e iluminaba toda el área del salón. Llevaba ya dos años viviendo en él y se encontraba a gusto, si bien, debía de tomar un autobús y luego el metro para llegar al trabajo, lo que la llevaba poco más de hora y cuarto. Estaba satísfecha por lo bien situado que estaba el apartamento y porque la renta era aceptable.

Nos duchamos, cada cual a su tiempo, pues la ducha era muy pequeña y solo permitía la entrada individual, y poco después, arropados por una toalla desayunamos huevos cocidos a cuatro minutos, pan fresco comprado por el camino, mermelada de naranja agria y yogurt.

— Limpios, satísfechos y bien desayunados, propongo que demos un paseo a lo largo del canal —Me dijo con determinación.

— A tus órdenes mi generala —me cuadré burlón.

— Por cierto, ¿cuándo voy a posar para tí? Porque me debes un portrait.

— Bien dicho. Necesito unas cuantas fotos de tu gusto para empezar con las bases y luego ya posarás para mí.

Se puso a buscar entregándome media docena de fotos recientes en blanco y negro.

— Espero que te sirvan.

— Claro que sí. Sí, me sirven —dije después de revisarlas.

El día era radiante, el sol todavía suave y soplaba una ligera brisa que levantaba ondas en las verdes aguas del canal. Pequeñas colonias de patos esperaban que alguien compasivo, jubilados o niños, llegaran a echarles trozos de pan. Pero no se veía a casi nadie pues, en la mañana de los domingos, las gentes holgazanean a esas horas en sus casas. Fuimos a pasear bastante ligeros de ropa y con zapatos tenis, hasta llegar a un pequeño bosque donde grupos de jóvenes corrían y paraban haciendo ejercicios gimnástícos, conforme a un instructívo escrito sobre una tabla clavada en un poste.

— Qué curioso es todo aquí — le dije.

— Sí, es un camino de Trim dich — me explicó — hay en cada distrito de Berlín y hacerlo es un ejercicio muy saludable.

— ¿Quisieras intentarlo? —Dije por provocarla.

— ¿Por qué no? Yo lo hacía antes casi todos los sábados, veamos cuanto aguantamos.

Y empezamos a correr suave hasta llegar al primer instructívo que exigía hacer cinco flexiones y seguir corriendo. Hicimos media hora de trim dich para, después seguir paseando hacia una pequeña plaza.

— Creo que ninguno de los dos ganaremos medallas corriendo el marathon — dije, jadeante aún.

— Sí, está claro que somos el uno para el otro —apuntó Bärbel y añadió al ver que yo no contestaba: —¿Es que te quedaste mudo o ya no puedes hablar?

Y ella no podía entender mi sorpresa y consecuentes pensamientos de que una municipalidad velara por la salud de sus ciudadanos, y recordaba a Barakaldo y a Sestao, donde las municipalidades no es que velaran o no por la salud de sus ciudadanos, sino que les condenaban a muerte por asfixia.

Entramos en la plaza donde estaban acomodados algunos pintores vendiendo sus trabajos por unos pocos marcos, las pinturas no eran gran cosa pues parecían más producidas que creadas. La mayoría de las gentes con quienes nos cruzábamos eran emigrantes —Gastarbeiter— italianos, turcos, yugoslavos y, muy probablemente, españoles o portugueses, que chocaban con la lechosa blancura de piel y el pelo rubio solar de Bärbel. Ya empezábamos a sentír hambre y propuse comer algo.

— ¿Sabes qué me apetecería? Lo más típico, un plato de salchichas y ensalada de patatas — dije.

— No demuestras demasiada imaginación, pero acepto la idea ¡al lado de una cerveza! —replicó ella.

— Túmbate sobre la hierba que yo te traigo todo — contesté solícito.

En un momento estábamos hincando el diente a las salchichas y brindando con las cervezas. Muerto el hambre nos tumbamos y me daba cuenta que el azul del cielo no podía competír con el de los ojos de ella.

— ¿Lo pasas bien? Yo estoy encantado —pregunté y respondí a la vez.

— Sí, estoy muy contenta de haberte conocido. No te imaginaba así.

— Todas dicen lo mismo — bromeé y nos reímos los dos. Me doblé sobre ella y la besé con ternura, que correspondió con una sonrisa tan amplia y pausada que pude ver todos sus blancos dientes.

— Mis compañeras de la oficina son unas condenadas y hablan horrores de los Gastarbeiter, creyendo que todos los extranjeros son lo mismo, sin siquiera conocerles. Ninguna de ellas se casaría con un trabajador de los de fuera.

— Yo soy un trabajador extranjero.

— De acuerdo, y por ello ni ellas ni yo queremos casarnos contígo —bromeó Bärbel.

— Muchas gracias, estamos todos de acuerdo, pues yo tampoco me quiero casar y, además, el matrimonio es una instítución arcaica que, afortunadamente, tiende ya a desaparecer— dije consiguiendo molestarla.

— Si, eso últímo es también lo que yo creo. Yo me casaría solo estando embarazada.

— Tendrías la oportunidad de interrumpir el embarazo — le dije.

— Si, pero eso yo no lo haría nunca.

Dejamos el tema y propuse que nos fuéramos para casa. Caminamos como dos kilómetros sintíéndonos en paz con nosotros mismos. Bärbel entró en una pastelería y compró Sahnekuchen, esos pasteles de nata receta de las abuelas para acompañar al café que prometíó preparar al llegar. Nos sentamos cómodamente en el único sofá y muy juntos tomamos café negro sin azúcar degustando el pastel.

— Bueno, estás enterándote de las costumbres de una familia de clase media baja en Berlín —explicó Bärbel esbozando una sonrisa.

— Me encanta estar contígo aunque estés por debajo de la media de tu clase.

— Es hoy el primer día de conocerme — respondió ella.

— ¿Qué quieres decir? ¿Qué el próximo domingo no tendré café? —me reí haciéndome el ocurrente.

— Sí que te daré café, porque eres muy bueno, se te ve de buena familia y tu buen humor demuestra cuan maravillosa debió ser tu infancia —explicó poniendo una cara triste, como si recordara algo desagradable de la suya.

— Que Santa Lucía te conserve la vista, mi amor, se ve que no sabes bien de qué hablas —contesté misericordioso.

No seguimos, me acerqué a ella con ánimo de acariciarla y ver de iniciar el romance, pero me dijo que deseaba descansar un poco.

— ¿Por qué no descansamos apaciblemente en tu cama? —propuse impaciente.

—Está bien, vayamos a descansar —condescendió.

Bärbel se desnudó tendiéndose en la cama, yo la imité encontrándome con ella, y conocedores ya del mutuo ritual, nos abrazamos suave, tíernamente y dormimos entrelazados como la brisa y las olas, sin saber quién era quién, sintíéndonos uno y, por cierto, muy bien.

Cuando despertamos ella volvió a abrazarse a mí y, ante mi gozosa sorpresa, tendió sus manos sobre mis atributos expresando reiteradamente cuánto le gustaba yo y mi Harry "¿Mi qué?" le pregunté, "Tu Harry, tonto, así lo voy a llamar ¿o prefieres que pregunte por el pene de Ignacio?" Reí la gracia como diciendo "cada loco con su tema" pero era interesante su forma directa de expresar modales. También aquello me gustaba de ella.

Eran las ocho de la tarde y Bärbel prendió la tele porque quería ver el Tagesschau y conocer qué pasaba en el mundo. Abrazado a ella, escuché sin levantar la cabeza lo que sucedía en Alemania, porque de la lejana España no se decía una palabra, y lo mejor era así no news good news. No duramos mucho tumbados, porque Bärbel pensó que era tiempo de comer algo y se puso a preparar una ensalada con queso y uvas, cosa que se me antojaba extraña, pero resultó exquisita la combinación de sabores.

Terminando de cenar me propuso cortésmente que me largara ya para mi apartamento: — Mi amor — me dijo— espero que no lo tomes a mal, pero yo mañana debo madrugar y, además, debo leerme aún algunas de las actas que se han de discutír en la reunión de los lunes. ¿Qué tal si termináramos el fin de semana aquí? Tú te vas a tu casita, yo me quedo en la mía, y cada oveja con su pareja.

— No hay ningún problema —le aseguré— pero siempre que hablemos por teléfono antes de acostarnos.

— De acuerdo y disculpa, pero ya sabes, trabajar en una instítución de seguros para los funcionarios del Estado te obliga a trabajar duro con reuniones, ayudas de memoria e informes infernales, y mañana debo estar bien serena. Sabía que me ibas a comprender.

Me acompañó hasta el portal, andando, porque el ascensor estaba fuera de servicio.

— ¿Quieres que te suba en brazos? Yo puedo bajar luego las escaleras solo — le dije.

— Ya se te desató el Gastarbeiter ¡Guten Nacht! y dame un beso.

Arranqué el coche y me puse en camino a Wilmersdorf seguro de estar ante alguien maravilloso, pero no me iba a enamorar de ella. ¡Nunca! Llegué y subí al apartamento. Me encontraba relajado y de buen humor, comencé por ordenar un poco los trastos, pensando en los distíntos períodos de Picasso desde Las Damas de Avignon. ¡Qué personaje tan admirable! Y tan odiado en España por sus detractores, tantos y todos ellos ratas del Régimen, que pintaba grafitís decían los idiotas, mientras que sus adeptos de la otra media España, y no por ello más racionales, proclamaban que el Gernika era muy superior a la chorrada de la Capilla Sixtína.

31 Enamorados crecíamos en comprensión

Se hablaba en la Empresa de ir a poner en marcha una serie de instalaciones de minería en la Cuenca del Ruhr, y no me apetecía mucho porque supondría cambiar mi rutína de vida practícando ingeniería de campo, a costa de dejar plantada a mi amiga durante un par de meses. Nos habíamos hecho novios al estílo alemán y se había iniciado ya un compromiso no dicho de lealtad entre los dos. Yo la amaba con el ardor, la fuerza y las fantasías de las primeras noches y cada uno de todos los días traté de ser amante preocupado por la ternura, la amabilidad, el cariño y todo aromatízado con ciertos toques románticos. Pero aún no quería enamorarme de ella.

Llevábamos como seis meses de iniciado nuestro romance, cuando hube de salir de viaje a poner en servicio las instalaciones de una mina de carbón en Gelsenkirchen. Nuestra despedida no pudo ser más ardiente ni desconsolada, exigiéndome seriamente llamarla todos los días y escribirle cartas frecuentes porque, según decía, esas misivas eran especias para el romance y ella requería de mucha pimienta.

—Te voy a pedir un favor, Bärbel, guárdame este juego de llaves adicional del apartamento, pues me conozco y pudiera ser que un día volviera sin ellas y durmiera en la calle.

— ¡Qué raro tratándose de hombres! —dijo sarcástíca.

— Yo también te he traído algo — y me puso en las manos un paquete forrado con precioso papel de regalo adornado con una moña azul celeste.

— ¿Qué es esto? — pregunté curioso.

— Ábrelo y mira.

—iQué cofre tan bonito!, muchas gracias. ¿pero qué pretendes que haga con él? —repuse confundido.

— Guardar todas mis cartas. Este cofre será nuestro sanctasanctorum donde guardarás todas las que yo te escriba; y en otro guardaré yo las tuyas.

— ¿Tantas piensas escribirme?— bromeé.

— Ya verás que necesitarás una serie de cofres que habrás de ordenar en serie alfa numérica. Pero piensa, Nacho, en lo hermoso que va a ser cuando, pasados los años, nuestro amor haya evolucionado a otros planos y podamos, tú y yo, sacar y leer alguna de las cartas testígos permanentes de la historia de nuestros sentímientos actuales, de nuestro amor, ternura y delicadeza, de mi carácter flamboyant..., de las emociones que hoy sentímos y que suponen preciosos regalos de la naturaleza a nuestra humanidad.

No pude esconder mi emoción y miré para otra parte, precisamente a la que estaba Manfred mirándonos discretamente y riéndose desde mi coche.

—Gracias, mi amor, te llamaré en cuanto llegue — y la abracé.

Salimos a la carretera y no paramos en las tres horas de viaje. Nada más llegar llamé a Bärbel pero no se encontraba. Poco después recibí su llamada dándome mil y una explicaciones del porqué de su ausencia, preguntándome sobre todos los detalles de mi viaje, condiciones del hotel, sobre mis colegas y recordándome la expresa prohibición de irme con lolas, que se recordaba mucho de Harry y que era solo y todo de ella. Me pidió que le escribiera sobre tópicos que habíamos iniciado, sin haberlos desarrollado, tales como mi forma de pensar sobre el matrimonio y la religión. Pasaron dos semanas y ya familiarizado con las nuevas funciones parecía buena ocasión para escribirle sinceramente abriéndole mi corazón con estas palabras:

"Mi querida Bärbel, Muchas gracias por tu conversación tan agradable y amorosa. Hoy quiero contestarte a algunas cuestíones que observo despiertan tu interés.

Como sabes sufrí mucho en las distíntas relaciones amorosas que me proporcionó la vida. Pasé la página y sufrí la ausencia sin mayores quejas. Te aseguro que fue mucho lo sufrido y dejé de pintar durante años, quizás para infringirme alguna suerte de castígo. Pero, creo que ya te hablé alguna vez de esta temátíca cuasi frívola, así que te comentaré ahora lo que pienso del matrimonio:

En realidad la ceremonia, el acto social, no me importan como las expectatívas de construir un nuevo mundo, con dos protagonistas que se apoyen espiritual, física y emocionalmente en tal logro y en la unicidad que ambas partes, ya una, representan; el dar un sentído distínto y ansiado a la vida.y la vida no es cuestíón de muchos o pocos meses, sino de compartír afectos, ideas y pensamientos, comprensiones, compromisos, lealtades y sacrificios.de una manera holístíca, totalizante y completa, siendo feliz y haciéndoselo a tu pareja para siempre, y este término siempre puede durar un instante o muchos; hay mariposas cuyo ciclo de vida es tan solo de un día y cumplen así sus funciones vitales con el universo. Lo interesante es que nadie sabe quién morirá antes, tú, yo o la mariposa y la probabilidad de quién sea poco nos importa.

Seguiré escribiéndote sobre mi catolicismo, dándote por respuesta mis reflexiones adornadas con los resultados de lecturas especializadas: En este sentído, la referencia y el punto de mira no son los "dioses", sino los "hombres". Estos son los valores humanos básicos comenzando por los "ecológicos", siguiendo por los "étícos" y, sin cerrarse en los de orden "trascendente". Como dice un brillante teólogo: "Una religión se acredita como verdadera y buena en la medida que sirva a la humanidad y consiga con su doctrina de fe y costumbres, sus ritos e instítuciones la verdadera identídad, sensibilidad y veracidad del hombre, posibilitando el logro de una existencia rica y llena de sentído. Y, por el contrario, se desacreditará por falsa y mala en la medida en que fomente la inhumanidad e impida, con su doctrina de fe, costumbres y sus ritos e instítuciones la verdadera identídad, sensibilidad y veracidad del hombre, imposibilitándole el logro de una existencia rica y llena de sentído".

Pues bien, Bärbel, después de este preámbulo prosigo y te cuento que yo crecí en una religión católica desacreditada y, como muchos otros, nunca presencié algún acto de credibilidad instítucional ni tampoco creí a su jerarquía creíble. Pero siempre vimos a curas jóvenes próximos al pueblo, quizá engañados, los que daban el ejemplo y nos inspiraban a comulgar con los valores primeros del cristíanismo, porque sí que estaban con los pobres, con los que salían de las cárceles, con los enfermos, con los parados.Los valores religiosos y humanos de abnegación y solidaridad estaban, precisamente, en los perseguidos por las instítuciones, en los que tenían ideología, en aquellos perdedores de la guerra civil que entraban y morían en las cárceles, aquellos que vieron a tantos perder su vida, ante el silencio cómplice de la jerarquía eclesiástíca.

Dicho esto, quiero comentar que mi religión personal es hoy la resultante de mis vivencias personales, mezcladas con valores y ritos aprendidos a la fuerza en mi niñez: es el trabajo diario, el fortalecimiento de mis capacidades intelectuales y mis éxitos y fracasos profesionales puestos al servicio de los pobres, de los que me necesitan, de aquellos que son más débiles que yo.

Se trata de mejorar mis cualidades y aprender otras despojándome de vicios y debilidades que uno, mejor que nadie, sabe bien cuales: es utílizar práctícas y técnicas de meditación que me apoyen y enseñen hasta la contemplación y, con ella, a acercarme lo más posible en mi vida al Espíritu; es desear que todos los que componen la familia de la humanidad, encuentren su realización personal que yo tanto anhelo y, especialmente, lograr satísfacer la causa y razón, si es que la hubiera, por la que el Espíritu en un momento de esa eternidad pensara en mí. Es el momento del Evangelio en el que los Apóstoles le preguntan al Maestro cómo orar y El, de inmediato, les recita ese Poema doctrinario que es el Padre Nuestro y que explica, en tan pocas palabras, toda la teología cristíana. Esas vivencias y reflexiones me hacen católico, aunque por otras actívidades inconfesables me excomulgarían muy pronto.

Bueno, reconozco que no es suficiente esta redacción y contenido, pero es una muestra de lo que me encanta escribirte, querida Bärbel. Hemos hablado tanto desde que nos conocemos y quedan aún tantas cosas sin explicarte por sus dificultades y porque no es el tiempo, pero, para mí darte confianza y confiar en mí es primordial y básico para sustentar una relación constructíva y esta máxima será de los dos, nuestra. Te mando todo mi amor en un abrazo muy fuerte, Nacho".

Y Bärbel me contestó enseguida:

"Nacho querido, Después de pasar una tranquila noche y un día apacible y refrescante a la orilla del lago, con mente relajada y alma tranquila te escribo esta carta. Cada día que pasa tu presencia en mis pensamientos se consolida en mí, más fuerte y viva. Tú me acompañas a todas partes, lo que me es agradable, excitante y sorprendentemente extraño. Digo extraño, ya que no es muy común para mí experimentar un magnetísmo tan intenso y tales sentímientos, en relación física inexistente por la distancia y donde la experiencia mutua tiene que ser forzosamente platónica e idealista.

Cuando me pongo a pensar en nosotros, racionalizando mis sentímientos, concluyo en que tú representas para mí casi todos los ideales con que siempre he soñado lograr en la vida, es decir, el equilibrio entre mi amor y el arte, desarrollo del intelecto y humanidad, elementos todos tan presentes y ya maduros en tí. Tu mencionabas antes de partír “... para mí tu eres lo más importante y estoy muy interesado en nuestra felicidad, aunque un poco más lo esté en la tuya que en la mía…", sin embargo, querido Nacho, yo no me conformaría con una relación donde no estarían presentes una satísfacción mutua y bien equilibrada, la felicidad y todo en la proporción más sana para los dos.

Nunca me sentíría feliz y satísfecha, a menos que nuestra relación respondiera a análogos sentímientos entre los dos. Tú debes saber que una historia de amor sin sentímientos compartidos será difícil que traiga buenos resultados, más bien conllevará resentímientos. Si me preguntaras qué compromisos quisiera de nuestra relación te enunciaría tan solo lo que busco y aspiro en la vida: amor mutuo, confianza, respeto, determinación, lealtad y consideración a largo plazo. Doy gran importancia al hecho de mantener un equilibrio sano en los compromisos compartidos, así como en los sacrificios generados. También creo que el amor y el compromiso andan a la par, pero cuando uno espera más que lo que él o ella son capaces de dar, este equilibrio entra en conflicto. ¿Y tú Nacho? Es muy cierto que nosotros estamos rodeados de dificultades culturales, lenguaje, edad y, sin embargo, estos obstáculos son superables si hay buena voluntad por vencerlos. Algún día me dijiste "Sé que nuestra relación no es fácil porque muchos factores actúan contra mí hoy, y mañana, pero tengo la confianza, certeza, en mis capacidades personales". Si yo te preguntara ¿qué tipo de compromiso y relación entre nosotros no incluirá algún factor que actúe contra tí? Pero yo te amo y seguiré amándote así en el futuro, y me tendrás a mí apoyándote siempre, porque no toleraré verte afligido ni en situaciones difíciles.

Comprendo que tendrás aún muchas cosas por explicarme pero tenemos toda una vida y comulgo contígo cuando me dices: "confiar para mí es primordial y básico para sustentar una relación constructíva y esta máxima será de los dos, nuestra"

Ignacio, ya comienzo a sentírme un poco cansada después de estar todo el día en el sol, así que me pararé aquí. Me encantaría si me comentaras los argumentos vertídos en mi carta ¡te amo realmente, Nacho! y te deseo un maravilloso día. Con amor, Bärbel."

Manteníamos una correspondencia frecuente y apasionada escribiéndonos largas epístolas varias veces a la semana, llamándonos todos los días. El escribir nos comprometía mientras que nuestras conversaciones telefónicas nos entretenían todas las noches y unían nuestros corazones en permanente idilio. Manfred, escéptíco por naturaleza no comprendía mi diario entusiasmo pero reconocía lo motívador, bueno y contagioso que era para todos mi estado de ánimo. Y de nuevo escribí:

"Mi querida Bärbel. Escucharte al teléfono y leer tus cartas me obliga a reflexionar sobre mi mismo en retrospectiva y me compromete muchísimo, creo que nadie me ha escrito así desde los tiempos inmaduros de mi pubertad cuando requería tener una novia por el natural hecho de ser tenido en cuenta. Sí, ciertamente tu escribes como los ángeles y tus expresivos halagos hacia mi persona, aunque me guste oírlos, prefiero que no los repitas por inmerecidos.

Dios, la naturaleza o yo qué sé (creo que lo sé muy bien) me han favorecido muchísimo con inquietudes más que pericia, con rebeldía más que conformismo, con sensibilidad hacia las artes más que talentos para sobresalir y, por ahora, con esta juventud vital y amor a la vida que irradio de mí, creo poder superar las penas y males más comunes en las gentes que me rodean.

Celebraré muchísimo si mis cartas te han tocado el alma y elevado tus sentímientos desde aquel bajo umbral en que se encontraba mi ayer, antes de sentír los tuyos..., porque he palpado la hermosura de tu interior y la finura de tu expresión para inducirme frases poétícas que conmueven el conglomerado estado de nuestras relaciones sentímentales.

Claro que te amo y te amaré por ser —somos— personas únicas y anormales comprometídas a lealtades basados en principios de nuestras conciencias, propios y mutuos valores en la seguridad inspirada por diálogos infalibles y en los que nuestros espíritus mucho entendieron y tanto nos comunicaron. Tú me acompañas de forma inequívoca en todo momento, algo impensable hasta ahora; no sabes cuán importante eres para mí, Bärbel y, según parece, también lo soy yo para tí.

Como te decía, la humanidad siempre fue muy natural para mí por lo que siempre me puse, desde niño, al lado del débil; el arte y el amor están siempre muy próximos, tan cercanos que después de un rompimiento no volví a pintar en muchos años. Lo intelectual fue un desafío y una conquista, que siguió a un accidente, ya que de niño no tuve oportunidad de recibir educación formal porque, en aquellos tiempos, todo, desde la salud hasta la educación, era monopolio de los ricos y las clases dominantes. ¿No te parece injusto haber de luchar tanto en la conquista de un derecho?

¿Sobre compromisos? Bueno, yo no quiero hablar en plural pues tengo interés en uno único extendido a toda una vida contígo. Te amo y estoy deseando verte y sentírte muy cerca de mí, Nacho".

Aquella correspondencia regular nos facilitó el conocimiento mutuo y más profundo que los pasados meses de encuentros y arrebatos diarios. Yo me daba cuenta que estaba ante una joven señora de gran inteligencia, profunda sensibilidad, gran determinación y un conocimiento humano más allá de mis percepciones. Aquí empecé a amarla con intensidad creciente y avancé en el gozo espiritual que tal dimensión, recién descubierta, me proporcionaba. La veía como compañera para compartír siempre nuestros destínos en un balance de amor al arte, ejercicio del intelecto y servicio a la humanidad, en la que nuestra mutua confianza sería el fundamento y sustento de nuestro compromiso de amor.

Al otro día yo cumplía años y recibí como regalo una sensación de haber alcanzado mi realización como ser humano. Bärbel me escribió bromeando: 

Para Nacho con todo amor:

En lugar de contar velas,

Y también tus largos años,

Rememora tus vivencias,

Siendo hoy tu cumpleaños

Considera a tus amigas

Y tantos recuerdos gratos

Pasar años no es fortuna

Grandes y chicos tratos

Con la cabeza en la Luna

No soy buena en la poesía

Mejor soy en otras artes

Con Bärbel donde ya sabes

Todas las estrellas verías

Esperando muchos más

Y celebrados junto conmigo

Pan y cebolla será tu destíno

Cálidos besos y copas de más

Y no te olvides ¡recuerda!

Esto que te voy a decir

Tranca de prisa tu puerta

Y hazte pronto tu petate

Te quedas conmigo a vivir.

Para no salir ya del catre

iTe deseo, Nacho, el mejor de tus cumpleaños! Con amor para tí y saludos a Harry, Bärbel"

Bueno, en realidad nadie dijo que Bärbel tuviera dotes de poetísa, ¡no! pero su felicitación me produjo gran alegría por haber inventado para mí esa poesía que me pareció graciosa. Le llamé por teléfono y hablamos largo, sobre nosotros y nuestro amor, nuestra posible vida en común y, también, sobre la diferencia de edad.

* * *

Por fin llegué de vuelta un viernes a Berlín. Mi apartamento estaba ordenado, echa la cama con sábanas limpias y mis libros colocados de forma que ennoblecían el ambiente. Mi caballete limpio y los tubos de pintura en el sitio que debían estar, las ventanas abiertas y como para evitarme innecesarias dudas aparecía escrito un cartel diciendo Willkommen Nacho!

Después de dejar mi maleta, ducharme y gastar una buena parte del frasco de Embrujo de Sevilla, la llamé por teléfono y escuché que daba saltos de alegría 

— Dame una hora y media porque quiero estar muy preparada para recibirte— ¿Por cierto trajiste a Harry?— me dijo. 

— Sí, está conmigo, pero no sé si aguantaremos tanto tiempo, gracias por la reingeniería hecha en mi apartamento—respondí riendo.

— No hay de qué, supuse que para eso me habrías dejado las llaves.

— No seas tonta, te quiero mucho y hasta pronto.

— Tschüsssss!

Aproveché para hacer lavar el coche y comprar diecinueve rosas rojas, porque en Alemania el número de rosas a regalar debe ser siempre impar ya que los pares pudieran traer mala suerte. Son tradiciones que no siempre se entienden como por qué has de llamar amiga —Freundin— a aquella con quien te acuestas, y con la que no has llegado a tanto deberás decir —Bekannte— conocida, y nunca amiga. Esta formulación no es, en cambio, válida con los hombres amigos —Freunde— siempre.

El recibimiento que me había preparado en su apartamento era de fábula. Tanto en puertas, paredes y alfombras habían papeles de colores con frases de Wilkommen! y flechas que indicaban el trecho desde la puerta de entrada hasta su lecho. La mesa del estudio lista con una botella de champagne ya enfriándose, abundante comida y las salchichas de mi gusto. Yo estaba tan feliz que casi rompo en lágrimas y, estrechándola en mis brazos, le dije: 

— No necesitas repetír que tu carácter es flamboyant, porque brillas como sus flores encarnadas, con blanco y amarillo moteadas, con las hojas de intenso verde y quisiera verte siempre así de sonriente, te amo Bärbel.

— Gracias, Nacho mi amor, tu eres y serás siempre mi amante y poeta, y yo estaré para tí como y cuando quieras verme.

Los dos reíamos. Me sirvió y cenamos en silencio como si hubiéramos estado separados el uno del otro a miles de millas y cientos de meses. Terminada la cena la tomé en brazos, la llevé a la cama desnudándola ansioso por poseerla y ya no me sentía yo, sino con ella nos convertímos en uno porque habíamos consentído en unirnos para siempre en el amor. La amé, me amó y pasamos la noche, despiertos y dormidos, buscándonos y encontrándonos, ligados al intenso idilio, inmersos en el cielo del romance y en un abrazo perdurable.

Se había terminado la noche, acababa de pasar el mediodía y salimos al balcón, yo desnudo y ella envuelta en una toalla veíamos cómo la luz de un sol muy alto descendía sobre el verdor de las aguas allá en el canal, transformando en colores y flores la mixtura de luz, brisa y agua. Humanamente realizados nos sentíamos ahora miembros de una evolución avanzada.

Salimos a pasear topándonos en el portal con aquella pareja de jubilados molestos, que ya me sonreían, y yo les mostré mi alegría iluminándonos todos. Paseamos de la mano siguiendo el curso del canal, viendo los patos y parándonos junto a los sauces, mirándonos y besándonos, para seguir echando un paso tras de otro y otro, relajados, felices. Volvimos a casa, yo debía de volver a la mía, pero pegado a esa mujer me costaba decir me marcho. Al fin fue ella quien me invitó sutílmente a agarrar mi petate:

— No dejes de llamar en cuanto llegues. ¿Entendiste?

— Ya entendí y me voy — Dije riendo.

La llamé al trabajo el miércoles, pero estaba en una reunión. Me molestaba muchísimo tener que esperar para poder hablarla; en realidad era una limitación intelectual mía o, mejor dicho, una falta de mi control personal. Quizás aguantando, poniendo buena cara y ejerciendo la paciencia mejoraría mi carácter. Hablamos por la noche: 

— Hola mi amor ¿quisieras ir al concierto de mañana? — dije, esperando el sí.

— Pues claro, ¿qué dan y dónde? — El Réquiem de Mozart en la Filarmónica, dirige Herbert von Karajan, y es a las siete y media.

— ¿Cómo hacemos? ¿Me vienes a buscar a las seis y media?

— Estaré puntual a esa hora —dije despidiéndome.

El Requiem era para mí una de las obras preferidas entre todas las de Mozart, conocía bien su historia y las circunstancias en que tal composición fuera escrita. Estaba feliz de ir a escucharla junto con Bärbel en la Filarmónica y, nada menos, con Von Karajan dirigiendo. Pero ¿le gustará este tipo de música a mi bella novia o accedió sólo por no contrariarme? Es muy importante que los dos nos identíficáramos con el mismo sentír. Bueno, mañana lo veremos.

* * *

Salimos de prisa en dirección de Tiergarten, bastante distante de su distrito de Reinickendorf. Tardamos más de media hora en llegar pero el parqueo era suficiente, y sin admirar el vestído negro de Bärbel, ni su escote abierto y provocador, ni tampoco el ancho verde de la cintura en juego con el chal entramos en la Filarmónica. Bajo las luces miré a Bärbel, y solo entonces la admiré y besé agradecido por estar tan bella. Ella me sonrió. La tomé de la mano y paseamos en dirección a nuestros asientos. Una señorita nos acompañó solícita a nuestros lugares.

La Filarmónica de Berlín es única, con esa especie de duende e impresionante configuración arquitectónica. Cuando en Bilbao iba a algún concierto cerraba los ojos para encerrarme conmigo en el mundo mágico de la música, pero en la Filarmónica entro directamente con ojos abiertos a mi propio encuentro, aún antes de comenzar el concierto. Los palcos, según un orden caprichoso dispuestos, y la visión de la gente y sus atuendos, los coloridos en los frescos del techo y las planchas de madera colgadas sobre el área de la orquesta perfeccionan la acústíca y ofrecen un sentído estétíco complementario al espectador, facilitando su intímidad con la música que se ha venido a apreciar. La última vez que había sentído mi alma en aquel templo, hacía ya algunos años, fue escuchando a un memorable guitarrista andaluz y universal, Andrés Segovia, hombre anciano y corpulento que había despertado sin más orquesta que su guitarra, las ovaciones más sórdidas y cálidas del público berlinés.

Todo estaba listo, orquesta y público, para que comenzase el concierto y Von Karajan, cual patricio orgulloso de sí como era, se montó en el podium y saludó al público sin inclinar la cabeza. Las gentes rompieron en aplausos y Von Karajan inició el Introitus haciendo caso omiso, más bien interrumpiendo a la ovación presente. Bärbel sentada a mi derecha apretaba mi mano, escuchando absorta la sinfonía, y yo ¿la oía?, no, ¡la vivía! y así pasé el Kyrie y luego el Dies irae con auténtica carne de gallina. Tenía mis manos junto a las suyas sin saber bien donde yo estaba, porque me sentía débil y vulnerable, buscando encontrar en sus manos la protección ansiada. Recordaba al Mozart componiendo el Requiem por encargo de otros, y yo me identíficaba con él focalizando aquellos sublimes cantos como oraciones en su memoria. Cuando la orquesta y los coros entonaron el Lacrimosa dies illa qua resurget ex favilla judicandus homo reus. Huic ergo parce, Deus: pie Jesu Domine, dona eis requiem. Amen, sentí un sudor frío bajando por mi espalda que ya no paró hasta el final del concierto con el Agnus Dei y la Communio.

Von Karajan fue largamente aplaudido por la imponente concurrencia, y pensé en lo injusto de la sociedad vienesa enterrando a Mozart sin otro homenaje ni más compañía que la de otros cadáveres echados encima para economizar el espacio de la fosa. Años después, y a los acordes del Requiem de Mozart fueron enterrados con reconocimiento y gloria Chopin, Beethoven y Napoleón en sus respectívos panteones. Reclamé para mis adentros solidario la inmensa deuda de la humanidad para con Mozart, aquel músico y compositor grandioso, genio y controversial desde la infancia.

Salimos sin hablarnos y le propuse ir a comer algo. Entramos a un restaurante italiano. Con gusto me hubiera ido a mi apartamento para seguir con las vibraciones benéficas que desde muchacho habían alimentado mi alma en encuentros primero y conciertos muy luego, y, ahora, transportándome a algún lugar del cosmos donde la energía vibre al unísono conmigo.

Bärbel cogiéndome la mano tomó la palabra diciendo: 

— No pienses que no estoy emocionada. Mozart y su música han sido siempre para mí de inmensa importancia.

Y yo estreché más aún su mano en las mías.

— Gracias, siempre supe que me enamoré de una mujer sensible —respondí mirándola fijamente. Pedimos la carta y yo cené una minestrone acompañándome ella con la ensalada de la casa. Ya no hablamos más hasta llegar al portal de mi edificio.

— ¿Te quedarás conmigo esta noche? Sube conmigo, mi amor —dije requiriendo de su compañía.

— Yo también te necesito —me respondió. Preparé un té de rosas de jamaica y nos sentamos juntos saboreando despacio.

— No te conté que he aplicado a un puesto en la Frei Universität, las oficinas están en Dahlen —Me sorprendió al rato de estar callados.

— ¿De verdad? Cuánto me alegra que salgas de ese templo de vejestorios.

— Mañana a las once tengo mi primera entrevista, veremos qué tal me sale —me dijo sin expresar preocupación alguna.

— Cruzaré los dedos — y me levanté para besar su mejilla.

— Lo único es que Dahlen cae un poco a desmano de aquí, pero con el tiempo pudiéramos cambiarnos a esa área ¿Te parece?

— Claro. Me gusta esa área. Antes iba a menudo al BrückeMuseum. ¿Cuándo iremos juntos a ver a Emil Nolde con sus Girasoles en extrañas danzas? Me encantan Kirchner, Max Becker, Schmitt Rottluff,... esa cuerda de locos colgados entre el expresionismo y el Fauvismo…

El arte me podía y no podía comprender lo pesado que mis palabras pudieran parecer a otros. Aproveché para que posara para su portrait. Ya tenía el fondo, su entorno y las manchas de colores básicos para su cara, cuello y las facciones en color de tierra quemada. Ahora con ella posando corregiría defectos y definiría elementos específicos de la composición final. Solo me quedaría para terminar un poco de trabajo en el estudio y otra media hora de pose para terminar con los detalles más expresivos. Avancé en la tarea y los dos excitados por los momentos de mi concentración en ella, y ella absorta por mi persona y trabajo.

Nos fuimos a dormir y permanecimos mucho tiempo de pie abrazados con la mente más cerca de visiones astrales que de nuestra realidad terrenal e inmediata. La apreté hacia mí y ella reaccionó ansiosa besándome con vehementes deseos posesivos. Me hizo el amor con apetítos y gozos personales, sin pensar en mí como yo pensaba en los dos. Luego se abrazó a mí ya más calmada, y la besé con ternura correspondido por ella con gran afecto. Dormimos de un tírón hasta la mañana.

32 En un lugar exótico y nudista

Me llamó Bärbel para proponerme un encuentro en un lugar exótíco que ella conocía bien en un edificio detrás del Europa Centre, en la misma Ku'damm, y sería mañana viernes a las seis de la tarde. No me daría mayor información, pero deberíamos asistír con ropa cómoda, sin coche, y lo mejor sería que nos encontráramos un cuarto de hora antes en la cafetería del segundo nivel en el mismo Europa Centre. Me insistíó en que no comiera muy pesado a mediodía y que no ingiriera ni una gota de alcohol. No me imaginaba nada pero saliendo de ella sería una sorpresa inolvidable. Quizás, pensé, quiere resarcirse de mi invitación de ayer a la Filarmónica, ya veremos mañana de qué trata su ocurrencia.

Llegué en un taxi a las seis menos cuarto donde habíamos quedado y la encontré en el café con una botella de agua mineral del tiempo.

—¿No te alcoholizarás? — le dije por saludo.

—iHola, mi español precioso! —respondió de buen humor.

—¿Cuál es la sorpresa? —pregunté acentuando mi curiosidad, que era grande.

— iAh, sí! ¿Has ido alguna vez a la sauna? —me sorprendió.

— Claro que no ¿y tú? — respondí con asombro.

— Chico, ¿con quién crees que andas? Tú presumes de mucha cultura pero en cuanto a civilización te faltan por lo menos cien años de evolución. Claro que sabiendo del país de donde has salido estás excusado. — Me saltó con sarcasmo.

— Ja y ja. Está bien, ganaste esta vez—le reconocí.

—Bien, bien. Sí, yo he estado varias veces en la SPA de la Nürnberg Strasse con varias de mis amigas, las más despiertas por decirte algo. Es un lugar muy agradable, respetuoso y donde la gente es muy atenta, discreta, evolucionada en fin. Digamos que es un centro para la promoción de la salud.

— Está bien ¿y qué es lo que se hace allí? —repuse curioso —Bueno, no es barato, cuesta casi veinte marcos por persona, y luego si se pide una consumición de agua o jugo lo encarecerás más aún —me aclaró.

— ¿Te querrás explicar? Porque hasta ahora no sé nada de ese extraño modus operandi — dije riendo.

— Es que no me atrevo a explicártelo, bueno, no sé bien por donde empezar, ni tampoco cómo vas a reaccionar — repuso dudando.

— Joder, menos mal que es a mí a quien le faltan cien años de evolución ¿eh? — insistí haciéndome el serio.

— Está bien, esto me pasa por prudente. Pues ahí te va: Se entra, se paga y nos dan dos toallas, nos metemos los dos en una cabina y allí dejamos nuestra ropa. Salimos desnudos y paseamos un poco a la orilla de la piscina para otear el ambiente, si es que encontramos a algún conocido lo saludamos y ya está. Después volvemos a la cabina tomamos las toallas y nos damos una ducha caliente, nos secamos y entramos en la sauna quedándonos en ella hasta sudar suficiente durante diez minutos, salimos y nos damos otra ducha pero de agua helada y de ahí nos metemos en la piscina más congelada todavía, nadamos, salimos y nos secamos bien para luego iniciar el mismo ciclo un par de veces más ¿qué te parece? —habló Bärbel de un tírón.

—¿Que qué me parece? Pues una tremenda guarrada, y no cuentes conmigo. —Respondí airado y mostrando cara de pocos amigos.

—Ya me lo decía yo, y mis amigas lo corroboran, sí, ciertamente os faltan a tí y a tus paisanos mucho más de quinientos años —comenzó Bärbel su alocución, con voz espaciada y acompasando sus palabras — ¿Es que crees que en la sauna le van a cortar las alas a tu pajarito? ¿A ver si todavía se te echa a volar? ¿O será que no vas a poder mantener al Harry quieto, ni en su sitio? ¡Ah, sí, lo que pasa es que temes avergonzarte enseñando tus rudimentarias dotes! Hablando en serio, Nacho, ¿Crees de verdad que yo voy a traerte a una sesión de exhibicionismo o voyeurismo? O será que no me conoces bien.

Me quedé mudo ¿Y qué hacer? ¿Presentarme en pelotas ante todo el mundo? ¿Permitír que los demás contemplen desnuda a mi novia? ¿Pero es que a ella no le importará mostrar sus encantos al natural y a cualquiera? Y seguí en silencio mientras ella molesta conmigo esperaba oírme hablar para saber qué decidir. Hay que ver, pensaba yo, esta ocurrencia es, sin duda, tan digna y pura en su mentalidad como en la mía invitarla al concierto de Mozart. Pero a mí me choca mucho y ¿cómo escurrirme así de los condicionantes de mi niñez y adolescencia?

Ya había olvidado yo que Alemania había sido pionera en la Europa Central del movimiento nudista que pasó a principios del siglo XX a Francia y ya, de una vez, a España despertando en la ideología anarquista y libertaria las mayores simpatías. Bueno, la verdad es que en tiempos de la República había muchas playas de nudistas en toda España y no pasaba nada, eran más bien símbolos de libertad que a la Iglesia no le hicieron mucha gracia, acusando a tales fenómenos como destructores de la familia y credenciales, entre otras, para su unión con los sediciosos fascistas en su Cruzada. Finalmente, y ya con el franquismo, la represión contra el nudismo corrió paralela a la represión política. Pero bueno, ¿Y qué tienen que ver estas historias con mi dilema personal?

Estaba claro que yo habría de superar la depresión mental provocada por tanta represión y prejuicios sociales, y ahora de la mano de Bärbel tendría la posibilidad de convivir con hombres y mujeres nudistas en actítud normal, para tratar de mitígar en mí el fetíchismo sexual de mis genitales.

— Disculpa mi silencio pero tienes toda la razón. Creo que mi evolución está dentro de mí, aunque algo aletargada. Muchas gracias por tan valiente idea. ¿Nos acercamos ya? Me llevarás de la mano ¿sí?

— Claro, mi amor, verás cómo enseguida nos relajamos — intentó tranquilizarme.

Seguimos la Kurfürstendam y llegamos al edificio de doce pisos en que se encontraba aquel SPA, o más exacto el centro de promoción de la salud. Un ascensor nos llevó al penthouse y allí, se saludó cordial con una pareja conocida de ella que trabajaba en recepción, se veía que el medio le era familiar. Nos entregaron las toallas y pasamos a una pequeña cabina donde ya desnudos salimos, bueno, salió ella y tuvo que entrar para sacarme a empujones, toda una escena, a un anchuroso pabellón poblado de nudistas totales, acostados unos en tumbonas, charlando otros en pequeños grupos, parejas o individuos solitarios y, los más, nadando en una amplia piscina construida mitad bajo el pabellón techado y la otra al aire libre.

Yo miraba para arriba y hacia los lados, haciendo tremendos esfuerzos mentales para que mi pajarito Harry, como Bärbel gustaba en llamarlo, se estuviera quieto ante las provocaciones. Finalmente, Bärbel me señaló una tumbona para que pudiera disimular mi excitación, sentándome o poniéndome boca abajo, menos mal, suspiré consolado.

— ¡Qué situación, mi amor! —le dije viendo que ella miraba alrededor.

— No te enfadarás si saludo a aquel rubio que se acerca, ya me ha visto, —preguntó algo azorada por mi causa.

Miré y, justo, un hombre fuerte, alto, algo mayor que ella y bien dotado se acercaba a nosotros vestído de Adán.

— Hola, Bärbel, cuanto tiempo sin verte ¿todo bien? — saludó el visitante.

— Buenas tardes Richard —respondió ella, abrazándose con él y besándole en la mejilla — todo me está yendo muy bien. Por cierto, quiero comentarte que es posible que me cambie a la Frei Universitat.

— ¿Y trabajarás de lo mismo?

— Sí, claro, manejaré sus seguros con algo de administración.

— ¿De verdad? Llámame porque yo tengo algún que otro conocido allí —se ofreció aquel truhán.

— Richard, permíteme presentarte a mi amigo Nacho.

— Buenas tardes Nacho, Richard Barthel, a su disposición.

— Encantado Richard —musité sin apenas levantar el pecho.

— ¿Por qué no te sientas con nosotros un rato? —le invitó Bärbel.

— Con gusto, pero no puedo porque Frida está allá en la esquina para entrar en la sauna — se disculpó Richard.

— Le saludas de nuestra parte — Tschüss — Tschüss, pareja, a lo mejor nos vemos en la sauna.

— Bueno, contígo al lado no me queda otra que ir a por las toallas ¿Te das cuenta que ningún hombre la lleva? —y se fue a por las toallas mondándose de la risa.

¡Dios mío! —me dije — esto es impensable, mira que abrazarse en pelotas con ese mancebo a mi lado, y sin poder decir nada. ¿y qué decir? inmerso como estaba en aquella jungla acuátíca de mástíles y lanchas navegando en colores ocre, falos y vaginas, conchas de madreperlas y pólipos, hierbas, anémonas crecidas entre finas y angulares entrepiernas, cruzadas tan cercanas a las masculinas que ni siquiera me atrevía a mirar para no alarmar a mi Harry.

— Vamos debajo de la ducha de agua caliente y de ahí nos metemos en la sauna seca ¿Sí? —Me dijo mandona.

— Jaaaaaa, meine Führerin! —respondí con guasa. Duchados y ya secos entramos en la sauna, yo cubierto con la toalla para evitar sonrojos, miradas o deseos de cualquiera de los huéspedes sin discriminación de sexo. Todos ellos, y ellas todas, completamente desnudos sirviendo su toalla solo para separar sus nalgas de los bancos de madera calientes rodeando la sauna. Bärbel sonreía, mirando para otro lado y haciéndose la sueca.

Yo había tratado de concentrarme en las lámparas, en el azul de la piscina y en no sé qué más, pero sin poder evitar que el Harry díscolo se pronunciara; y así se lo hice saber a Bärbel, recordándome ella que pronto iríamos a la ducha helada y el frío reduce el volumen de los cuerpos, incluso el de los metales. Dejamos la sauna después de una sudada impresionante, y llegamos a la ducha de agua fría donde se resolvieron de una vez todas mis cuitas. Terminamos el ciclo nadando en la piscina helada y ya Bärbel comenzó a ser ella misma bromeando con mi Harry ya retraído, poco estílizado y mejor portado, y al que ella se agarraba disimulando para bromear sorprendiéndome: ¡Si ya no está! ¿Dónde se habrá metído el pijo ese?, y yo reía sin poder evitarlo.

Estaba sorprendido mirando a la gente tan natural, hombres y mujeres, parejas ahí en pelota picada, ancianos ceremoniosos, se saludaban con inclinación de cabeza, mostrando las ciruelas contraídas como uvas pasas; jóvenes, profesionales, chicas, mujeres y viejos conversando y sonriendo como si todo esto fuera lo más natural del mundo. Cierto que era una sociedad respetuosa, avanzada y exigente consigo misma, de costumbres ancestrales y conquistas sociales ganadas, ejercidas y vigentes. No me imaginaba entrando a este SPA los homólogos alemanes de la guardia civil para detenernos a todos, como harían los de España si entraban para condenarnos por escándalo público. ¡Qué estupidez estoy pensando, señor! Como si aquella atrasada y salvaje guardia civil del Romancero Gitano pudiera tener homólogos en otra parte sino en los infiernos.

Pensaba yo que si contaba esta experiencia a mis amigos de la España de Franco, no la creerían. Solo mis camaradas rojos, y de ellos los más cultívados y próximos a Emiliano el libertario, estarían en condiciones de entender, aceptar y saludar estos estados de ánimo. Seguí dos horas más recorriendo obediente los ciclos señalados por Bärbel, agradecido y seguro de haber avanzado algunos meses siquiera en mi evolución controlando mi cuerpo y, siempre, con el ejemplo de otros.

Salimos de allí habiendo vivido yo una experiencia importante y seguimos sosegados a cenar algo ligero en su apartamento.

— ¿Te quedarás a dormir conmigo? — me dijo riendo.

— Pregúntaselo al pajarito Harry —le respondí.

— ¿No crees que estará anquilosado después de aquel baño helado?

— No lo creo, pero habrá que hacerle un test —repuse abrazándola, y metiendo mi mano en sus senos, por joder.

— Vamos a cenar primero y ayúdame a poner los platos, me parece que estás hoy muy salido —sonrió apartándome.

Cenamos el típico Butterbrot: pan con mantequilla, jamón, salami, quesos y yogurt acompañados de dos cervezas, más lujos no se podían pedir. Nos metímos en la cama y ella se reía pícara ¿cuál de las tantas escenas de hoy estaría recordando? Agarrándose de mi..., trató de cerciorarse si estaba en forma pero solo después de prolongadas caricias y largos besos, pudo comprobar gozosa que el tal Harry, aún después de las tantas provocaciones diurnas, gozaba de una excelente salud nocturna.

33 Imponente manifestación contra la Dictadura

Fue aceptada Bärbel en el nuevo empleo y trabajaría en la administración con el tema de seguros para estudiantes, empleados, inmuebles e instalaciones universitarias. Ganaría más y tendría otros incentívos extras como reducción de jornada laboral durante las vacaciones de la Universidad. La encontré muy contenta por su éxito y entusiasmada del recibimiento que la habían dispensado sus nuevos colegas, amén del excelente clima de trabajo universitario muy diferente al anterior de una instítución pública. Esta era una universidad privada y de relevancia indiscutíble, la Frei Universitat de Berlín, de alta reputación social y un futuro para Bärbel mucho más prometedor que el del anterior empleo. Se incorporaría de inmediato.

Para celebrar el nuevo trabajo de Bärbel le invité a cenar aquel martes en el restaurante Richard's del hotel Kempinsky, donde felices brindamos por el nuevo empleo y por nosotros dos. Nos acompañó un buen vino blanco Paternina y la cena, servida por personal de primera, me costó más de un riñón pero mereció la pena. Salimos de cenar poco después de las diez y media, le acompañé a casa insinuándole pasar la noche y a lo que se negó rotunda, porque deseaba comenzar el trabajo serena y con buen pie. Nos veríamos en la tarde finalizando el día siguiente.

Fui a su apartamento y estaba rebosante de alegría. Era una mujer que se apasionaba trabajando las cosas a conciencia cada día y encontraba felicidad en todo lo que hacía. Me dijo que se había traído información para leer en casa y así adaptarse más pronto al nuevo ritmo de trabajo, muy exigente, y en el que debía reportar a la Dirección Ejecutíva y en casos especiales hasta al mismo Presidente.

Seguimos la acostumbrada rutína viéndonos al principio con la misma regularidad de siempre, pero pronto reducida a pasar juntos solo los fines de semana. Pero no había ninguna alarma en ello, porque sabíamos los dos que las nuevas responsabilidades le conllevarían a una mayor carga de trabajo y nerviosismo durante los primeros seis meses, mientras conociera al personal y se ganaba una meritoria aureola de eficiencia y buen hacer.

Luego le vendrían invitaciones oficiales a seminarios, recepciones y otras reuniones en las que compartíría con académicos, personalidades brillantes y, a veces, hasta con el glamour social de Berlín y a las que forzosamente habría de asistír sin mí. Su presencia en estos eventos me molestaba hasta el punto que ciertos desacostumbrados celos empezaron a aflorar. Me costaba cumplir a cabalidad con la profesión de fe en que me había afincado en aquel noviazgo basado siempre en la confianza mutua. Pero nos amábamos y esto era la mejor prueba de que todo marchaba bien. Por lo tanto deberíamos seguir creyendo en nosotros.

* * *

Aquel día me telefoneó Santiago diciendo enfátíco que quería hablar conmigo a solas. Quedamos en vernos a las seis de la tarde en el Café Kranzler, situado justo en el cruce de la Kurfürstendam con la Joachimstaler Strafle. Llegó acompañado de su compañera Maya y a la que yo no había tenido aún oportunidad de conocer. Empezar a hablar y simpatízar fue inmediato, y me pareció tan convencida y actívista por la causa como Santiago. Nos sentamos y pedimos café.

— ¿No decías que querías hablarme a solas? —bromeé.

— Sí, pero también que conocieras a Maya —respondió sonriente y cómplice de ella—, además, porqué te crees que te he citado en este lugar tan exclusivo.

— ¡Ah!, estás rehabilitado — me reí.

Deseaban verme a solas para comentarme un tema bastante delicado. Me recordaron lo de siempre, que la represión en España estaba tomando una gravedad tal que el país se convertíría ya en estos tiempos, los últímos de Franco, en un Estado fallido que aceleraría el proceso de descomposición y el anhelado cambio a la democracia. Actualmente estaban torturando a militantes de ETA y del GRAPO acusándolos de la muerte de varios guardias civiles y, por todo ello, se estaba cocinando una manifestación para el próximo sábado organizada por el SED y la izquierda berlinesa a favor de la democracia en España.

—¿Y qué esperáis de mí? —pregunté impaciente.

— Paz al obrero, camarada, y déjame terminar — se burló Santiago —. Al final de la manifestación van a hablar tres oradores y hemos pensado que tu hables en representación de la España sin voz, por todos los que no pueden hablar.

— Sabéis que no puedo negarme pero debemos de medir riesgos y consecuencias personales — repuse sin dejar de mostrar preocupación.

— Exactamente para eso estamos aquí, para evitar riesgos no calculados — me dijo Santiago convencido y con la expresión de seguridad que muestra un líder aunque no la sienta.

Y pasaron a explicarme el plan a grosso modo: yo debiera dar el segundo de los discursos, presentándome como alguien llegado de España, del País Vasco, con la misión de hablar a la multitud sobre la situación represiva y bla, bla, bla y que, después de los aplausos, habría de desaparecer un par de días por razones de seguridad. Vestíría con ropas, nunca antes usadas y que tampoco volvería a vestír, pertenecientes a Fernando que era de mi misma talla y, en esos dos días para los servicios de espionaje en Alemania yo debería haber vuelto ya a España. Maya se encargaría de disfrazarme y, para ello, ya contaban con la estrategia para hacerme desaparecer sin dejar rastro. Nadie, ni siquiera la militancia, debería saber nada de este asunto.

—¿Y el discurso?— pregunté.

— Para eso también estamos aquí con papel y bolígrafo— apuntó Maya.

— Una confabulación bien estudiada — apunté sonriendo.

— Mira Iñaki, a tí te sobran dotes histriónicas para captar la atención de la multitud y, eso, todos y tú lo sabemos. Creo que va a ser una importante contribución a favor de nuestra causa y por la democracia en nuestro país —me animó Santiago.

—Venga ya, empecemos con el discurso — les apuré dispuesto.

Y comenzamos a dar opiniones hasta establecer una relación de puntos interesantes e imprescindibles, como la situación represiva en España bajo la bota del genocida dictador, y frases como "…en España impera el fascismo..." "...y la pesada herencia de los nazis…", "los miles de presos políticos hacinados en los inhumanos penales", "las sacas a fusilar en las paredes de los cementerios" y "que los sacrificados y heroicos obreros españoles desaian a diario a la policía represiva..por la conquista de la democracia", y etc., etc. No era demasiado, pero habría de aprenderlo todo de memoria y en alemán. Por supuesto que no le diría ni media palabra a Bärbel y no por desconfianza, sino por extremar la cautela. Tendría que conseguirme una buena coartada para estar fuera el fin de semana y el lunes siguiente sin levantar sospechas, y ¿cómo haría para desconectarme del teléfono también? Para la empresa no había problema porque tomaría un día de vacaciones. Pero con Bärbel ¿cómo hacer?, pues no me gustaba tener que volver a mentír otra vez, pero por mucho que lucubré no encontré otra salida más decorosa.

Por la noche hablé con ella y la puse al corriente, mintíéndole piadosamente y diciéndole que el viernes habría de salir para Mainz a partícipar en un seminario de sábado a domingo, y volvería el lunes. Le llamaría por teléfono todos los días. No me pareció que lo tomaba a mal y, por lo tanto, ya mi coartada estaba poniéndose en marcha con aparente éxito.

Llegado el viernes por la noche le llamé contando haber llegado ya a Mainz y lo mismo hice el sábado por la mañana, haciendo el paripé que había muy mala acústíca y se escuchaba muy mal, lo cual también me pareció creerse. La verdad es que yo me sentía mal, porque nunca le había mentído y tampoco deseaba hacerlo, pero las circunstancias y el riesgo potencial existente me impedían indiscreciones, aunque el caso no me parecía tan crucial como lo fuera entonces en Bilbao.

Ya el discurso estaba memorizado y a las once saldríamos en manifestación desde Charlottenbourg tomando la Bismarkstrasse, cruzaríamos por delante de la Kantstrasse, y llegando a la Kurfürstendam la recorreríamos hasta encontrarnos directo con la Wittenbergplatz, donde sobre un templete se darían los discursos. Me vestí rápidamente con las ropas de Fernando, bastante chillonas, muy probable las mismas que usaba como acordeonista en la orquesta de fin de semana: pantalones negros, camisa verde muy delgada, casi transparente, una chaqueta color granate y amenizado el conjunto con una boina azul oscura.

Maya me dio una inducción sobre el resto: Nos encontraríamos finalizado mi discurso en el mismo templete y, entonces, debiera yo dar mirando al público cuatro pasos hacia atrás y me agacharía. Ella estaría esperándome con una chaqueta gris y una camisa blanca de cuello alto para ponérmela sobre la verde, me pondría unos lentes de concha negra y una gorra blanca de capitán de barco de aquellas tan usadas en Berlín. Todo debería hacerse durante el tiempo de los aplausos para salir rápido y con gran discreción hasta una calle aledaña donde nos esperaría un coche para dirigirnos con rumbo desconocido hasta el lunes.

La manifestación fue multitudinaria, con exactítud y organización germanas, poblada de banderas rojas y pancartas en favor de la democracia en España y con grandes alusiones y graves insultos al Régimen criminal y fascista de Franco. Llegamos al templete de la plaza y en medio de estrictas medidas de seguridad me hicieron subir presentándome a los demás oradores, compartiendo todavía unos minutos mientras llegaban y se iban agrupando en la plaza los últímos manifestantes. Conversaciones y voces sacudían el aire con las instrucciones por megáfono mientras que las gentes de pie en la plaza agitaban banderas rojas o portaban coloridas pancartas. De pronto, desde un altavoz se hicieron las presentaciones del acto y de los oradores.

Habló el primer orador presentando la realidad española y la vocación solidaria e internacionalista de las izquierdas berlinesas presentes en la lucha de los progresistas españoles. Cuando me tocó el turno fui presentado como Imanol, un luchador antífascista llegado ayer del País Vasco, de España, para partícipar en este acto internacionalista de lucha por la democracia.

Me recibieron con tal salva de aplausos que confuso ya no sabía si yo era Iñaki o Imanol, si tenía que empezar a hablar o dar los cuatro pasos hacia atrás para cambiarme de ropa y coger las de Villadiego echándome a correr con Maya. Pero me quedé, alcé los brazos en U para saludar al estílo de Walter Ulbricht, y me puse a menear los micrófonos tal como lo hubiera visto hacer muchas veces en otros actos públicos. Entretanto un silencio reverente me acompañaba mientras encontraba las palabras y, lentamente, vocalizando y entonando frases memorizadas, expliqué la tensa situación de la decadente dictadura, machacando brutal el últímo eslabón de la larga cadena franquista y cuya anhelada rotura por la presión del proletariado, era inminente, cuestíón de meses, no más de un año aguantaría el dictador.

Hablé de la represión y de las torturas, profetízando ejecuciones para muy pronto, porque el pataleo del Régimen requería de venganzas y escarmientos y, para ello, precisaba de sangre. Distínguí a los comunistas como ejemplo de místíca, organización y liderazgo dentro de las cárceles y en la clandestínidad y, aunque respetando a las otras fuerzas políticas, no había parangón en cuanto a capacidad de lucha, sacrificio y mártíres, lo cual, era la pura verdad. Terminé agradeciendo a aquella multitud, escuchando como electrizada, la solidaridad internacional demostrada, incentívo requerido por las fuerzas progresistas en España para culminar con el triunfo en la lucha final. Y enfatícé estas dos últimas palabras tanto, tan alto y con voz tan aguda que todos levantaron el brazo con el puño cerrado, entonando estridentes los versos y notas de La Internacional:

Agrupémonos todos,

En la lucha final.

El género humano

Es la Internacional

Excitado y enardecido esperé a que finalizara la última estrofa para pedir un cerrado aplauso para los miles de presos políticos hacinados en las cárceles de España.

Los aplausos me impresionaron y recordé solo entonces que debía dar cuatro pasos de espaldas para agacharme y encontrarme con Maya que, puntual detrás de mí, me abrazó emocionada, ayudando a meterme la camisa, cambiar de chaqueta y a ponerme los lentes de concha y la gorra. Salimos despacio, mirando para abajo tratando que nadie me reconociera y, muy cerca de allí, en la Kleiststrasse ya esperaba un coche Opel con tres personas a bordo que no hablaron ni media palabra al vernos. De inmediato nos encaminamos lejos de allí hacia una urbanización de edificios próxima al muro en un distrito no muy familiar ni siquiera para Maya. Se quedaría también ella como huésped hasta el lunes en que seríamos devueltos con las debidas precauciones a nuestros domicilios y donde, gozaríamos por tres días de discreta vigilancia.

Era un tercer piso y el apartamento bien amueblado parecía casa de huéspedes de alto standing. Una señora muy bien vestída que parecía la gerente nos acomodó en dos habitaciones amplias, invitándonos seguidamente a pasar hacia el comedor. La televisión daba el Tagesschau y justamente, mostraba la manifestación en el momento en que el tercer orador daba su discurso. Nos echamos a reír al verle, pero no prestamos ya mayor atención. Maya estaba feliz de lo bien que había resultado todo y sin que existíera motívo aparente de preocupación. Un camarero nos sirvió un generoso almuerzo a elegir entre tres menús rústícos y cerveza, con helado de postre. Pasamos la tarde leyendo y sin autorización de hablar por teléfono cumpliendo las estrictas medidas de seguridad impuestas.

Para la cena se nos presentó Herr Werner Sagebrecht, un alto funcionario del SED de Berlin Oriental, buen conversador, ameno y conocedor de la historia de España y de su situación política. Durante la cena me dio a entender que creía a pié juntíllas que yo era recién llegado de España y que en los próximos días saldría de vuelta; se puso a mi disposición en caso de que se presentaran dificultades y Maya escribió su teléfono. Me desperté al día siguiente como a las diez, después de haber dormido de un tírón catorce horas con sueños raros y turbulentos. Probablemente habría sido dopado con algo en la cena para acabar con la ansiedad o zozobra producidas por tanta agitación acumulada en esta clase de jornadas. Lo mismo le sucedió a Maya.

— Menos mal que no estábamos en honeymoon —dije burlón.

— Sí, nos drogaron — aseguró Maya sonriendo por mi comentario — pero no estuvo mal, al menos hemos dormido y descansado ¿No te parece? ¿Le habrá pasado lo mismo al Señor Werner S.?

El desayuno fue de hotel cinco estrellas, y la alimentación hasta el lunes siguió genial. Jugamos al ajedrez, leímos, hablamos de política demostrándome que era una excelente conversadora y muy culta e informada en cualquier tema político, lo que desarrollaba con fluidez y simpatía, por algo había finalizado la licenciatura en Historia de la Frei Universitat. Me habló de la conveniencia de enrolar a Bärbel en nuestras inquietudes políticas, pero cuando le conté mis pasadas experiencias con Sara cambió de idea.

El lunes temprano después de desayunar estábamos saliendo junto a tres guardaespaldas, esta vez en un Mercedes Benz, en dirección hasta la casa de Maya, luego seguimos hasta Wilmersdorf a mi apartamento y, uno de ellos, se apeó conmigo para mantenerse vagando alrededor del edificio cumpliendo con lo acordado para mi seguridad.

No había pasado media hora cuando recibí la llamada de Santiago bromeando con el honeymoon de ambos y, con grandes risas, me felicitó por el espectáculo y burlón repetía que explotara mis cualidades de actor, ¡ah! y, también, que era la última vez que me prestaba a Maya. Ahora fui yo quien se rió con ganas.

Llamé a Bärbel para contarle de mi llegada a Berlín y, después de hacerla una descripción de lo interesante del viaje y la importancia del seminario, le pedí excusas por no haberla llamado el domingo. Noté una comprensión forzada y quedamos para vernos al próximo fin de semana. Quise pensar que no pasaba nada.

34 Hacer política de izquierdas en la democracia no es miel sobre hojuelas

El martes llegué a la empresa y me topé con Gigi Mapelli quien, al parecer, estaba esperándome, le saludé cordial como de costumbre y seguí mis pasos. Pero llegando a mi oficina me abordó de nuevo invitándome a bajar a la cantína para desayunar, y no vi nada extraño puesto que lo hacíamos cada tres por dos. Sin embargo, percibí que Gigi tenía algo entre manos porque, antes de bajar, me hizo pasar a su despacho y cerrando la puerta sigiloso se sentó a mi lado sonriente.

—¿Qué tal pasaste tu fin de semana largo? —me preguntó directo.

— Fabuloso, me fui con Bärbel a Heilige See y pasamos un fin de semana divino en un Bed & Bread —mentí, sorprendido por esa pregunta que me pareció capciosa.

— Mira Nacho, no me vengas con cuentos —respondió muy serio.

Pude darme cuenta que el Dottore Mapelli sabía algo y era mejor hacerle confidente que salirle con engaños.

— Bueno, Gigi pareces gallego, si lo sabes ¿para qué preguntas?, dime lo que sabes y puede que te diga qué ignoras — Me reí sin ganas.

— Sabes que soy tu amigo y que entiendo la situación de España. También admiro tu gran devoción por la democracia, pero debieras saber que todos aquí deseamos también una España democrática, pero nunca bajo los comunistas y su plataforma política.

— Pero Gigi, tu sabes que en España solo el Partido Comunista tiene la estructura y credibilidad para implantar la democracia —le dije sin ganas de confrontación.

— Si, la democracia comunista —rió—, pero entíéndeme, tú estás trabajando en Berlín Occidental para una multinacional capitalista, deberás por lo tanto extremar las precauciones. Yo te reconocí en la televisión y espero haber sido el único. ¿Por qué no enviaron un orador desde España? ¿Por qué han de quemarte a tí?

— Traer a alguien de España no es cosa fácil y los peligros inherentes son grandes, por lo que pareció más aconsejable aprovechar las capacidades instaladas y, además, incentívar oradores y crear líderes, fogueando a miembros de la militancia local —respondí convencido de lo que hablaba.

— Pero Nacho, yo te conozco, tú eres un poeta, un romántico; ¿cómo te lo diría? Tú hablas de democracia y de libertad, así sin más ¿pero qué libertad hay en Rusia y cuál su democracia? Probablemente la libertad estaba en la mente de Lenin, pero Stalin ya se encargó de su formulación, burocratízación y estratíficación dejándola anquilosada por siempre. Algo así pasó con la Revolución Francesa a la que todos los jóvenes intelectuales con las mentes más preclaras y lúcidas, los poetas europeos se unieron entusiastas creyendo que en ella se iban a materializar los sueños de Rousseau y ¿qué pasó?, pues que los libertadores se convirtíeron en tíranos, el pueblo soberano degeneró en populacho y la fraternidad en guillotína.

— Gigi, no me vengas con hostías y no mezcles tus historias con otras tan distíntas en el tiempo porque caes en la demagogia. Vivimos en Alemania, por lo tanto en teoría yo puedo hacer lo que me venga en gana dentro de la legalidad democrática — contesté ya molesto.

— Mira, te estoy hablando como amigo porque sé lo que otros, pareciéndolo, andan diciendo de tí a tus espaldas. ¡Claro que sí!, decimos vivir en un Estado democrático, pero el concepto es extenso y da lugar a tantas interpretaciones que si quieres seguir haciendo lo que haces habrás de aprender a nadar y guardar la ropa. Esto fue lo que te quise decir pero no me entiendes.

En un principio pensé que Mapelli tenía razón, que habían metído la pata Santiago y Maya, pero luego pensé: " ¿por qué quemarme a mí? No, esto era la imaginación de Gigi, porque yo no tenía la más mínima sospecha de Santiago ni de Maya por chamuscarme, al contrario, lo hicieron porque confiaban y, sabíamos, que cualquiera de ellos dos lo hubieran hecho igual o mejor que yo. Lo más probable es que recibieran la orden de más arriba para que yo, como responsable de ideología, asumiera esa responsabilidad".

Pero no se quedó en lo ya dicho, sino que Mapelli ahora más conciliador continuó aconsejándome: 

— Espero que nadie te haya reconocido, pero por si no fuera así te aconsejo que niegues con toda firmeza que eras tú el de la tele y búscate una coartada con Bärbel en el lago Heilige See o donde te parezca. Tú sabes que yo no sé nada, pero por favor pon más cuidado y no caigas en riesgos tan graves por falta de previsión y coco.

Le agradecí su amistad para ver si, al fin, paraba de hablar, pero continuó imparable: 

— Todas las sociedades grandes y chicas sin importar su grado de desarrollo son muy parecidas: hoy te aplauden y mañana te crucifican. Pero esta sociedad berlinesa está inmersa hoy en una situación todavía más atípica, porque tienen al enemigo enfrente y no podrían perdonarse mantenerlo en sus filas.y tú eres ese ¿Tú conoces a Jackel? — insistíó Gigi.

— Sí, claro, el ingeniero activista del sindicato IG Metall —le respondí.

— Bueno, pues Jackel es alemán e igual de germano es el IG Metall, y, como no les conviene echarle porque ese sindicato es demasiado importante, lleva ya cinco años con el sueldo congelado ¿Qué crees que harán contígo?, tú, Nacho, que no eres alemán y estás trabajando para el enemigo cavando tus propias trincheras en una multinacional. Pues te lo voy a augurar: nuestra empresa tiene las manos muy largas y un día vendrá la policía a por tí y, en el mejor de los casos, te pondrán en los Pirineos y esta multinacional con Dobrich, Meyer y Schulz tan humanos como parecen, te habrán delatado a la policía y se lavarán las manos; y esto sería en el mejor de los escenarios porque existen otros más expeditos, porque Berlín es ciudad pasto de la CIA, campo de operaciones de la Guerra Fría y donde todos los días desaparece la gente más inconveniente. ¿Crees que tu Partido hará algo por tí? ¡Niente! ¿capici?, niente, niente. Serás un mártír más, un militante ejemplar de los tantos sacrificados por el Partido y mercadearán contígo a nivel internacional las atrocidades del Régimen franquista — dijo Mapelli terminando la filípica.

— Sí que me lo voy a pensar —le dije mientras hacía como que pensaba.

— Vamos, te invito a desayunar, amico —y dándome un golpe cariñoso en el pecho con el puño, me guiñó un ojo.

Y así me puse a lucubrar: "La verdad es que tengo suerte y el italiano me demuestra ser amigo" — me repetía yo rumiando por largos momentos el rollo del discurso mientras traía el desayuno hasta la mesa, "¿quién me sacó de España y me dio oportunidades y trabajo en Berlín, sino el capitalismo?" Me afloraban nuevas dudas que engrosaban la vulnerabilidad anímica que estaba sufriendo aquel día, pero sabía que lo últímo que debía perder era la fe en el Partido, porque sin ella ¿cómo justificar mis luchas y la esperanza en un mundo más justo, parte de mi propia vida, incluso? Pero también, pensé: "El Partido lo han conformado y manejado hombres, de ahí tantas imperfecciones, tampoco el Manifiesto Comunista puede ser el Evangelio según San Mateo, y, por otro lado, cuidado con la Iglesia, porque todos sabemos cómo funciona y ha marchado con la experiencia de más de dos mil años: a la humanidad mostrando la oscuridad inquisitorial de sus sombras cerrando sus ojos cuando en Europa se explotaba a niños menores de diez años en las minas de carbón, y sus luces en las candentes hogueras rostízando herejes".

"Pero ¿qué sabía mi amigo italiano de comunismo, ni de mi vida y menos de los riesgos que asumí voluntario y seguiría aceptando responsable en el Partido? ¡Dios mío! ¿Es que acaso se habría interesado este dottore por leer el Manifiesto Comunista o alguna de las lecciones del Marxismo-leninismo?" Y me propuse acabar con la polémica sin cobardía, respetuosamente, y aunque mi posición le levantara objeciones amargas y hasta escozores, decirle de frente que él y las estrechas mentes en el Berlín Oeste dividido y ocupado por gringos, galos e ingleses, vendieron ya su alma al capitalismo, criminal y amenazador de siempre, y como ejemplo le pondría sus propias palabras dichas minutos antes refiriéndose a la Empresa: "…tiene las manos muy largas y un día vendrá la policía a por tí y, en el mejor de los casos, te pondrán en los Pirineos y esta multinacional con Dóbrich, Meyer y Schulz tan humanos como parecen, te habrán delatado a la policía y se lavarán las manos; y esto sería en el mejor de los escenarios porque existen otros más expeditos ..., y donde todos los días desaparece la gente más inconveniente." Él lo había dicho textualmente y yo no me lo inventaba. "Si esto es lo que harían conmigo —pensé — que trabajo con disciplina, fidelidad, empleando mi propio know how y embolsándose aun mi plusvalía, ¿qué habré de pensar aun rozándome con el rostro más humano del capitalismo en la democracia de Alemania? "¿Cómo será entonces su pelaje en España, Tailandia, Brasil o República Dominicana?, en toda la América Latína gobernada por gorilas impuestos por los gringos, empobrecida con créditos millonarios para compras de armas americanas y engrosando las cuentas de sus dictadores en Miami y Suiza, culpables de una deuda externa impagable por los países más empobrecidos y responsable de tanta hambre, miseria y muerte". Y le diría a Mapelli que a ese monstruo del capitalismo había que enfrentarlo con la extensa fuerza y vitalidad de las masas obreras organizadas por el comunismo, que los países subdesarrollados de Europa y el mundo habrán de levantarse con sangre y alma, pasión y esperanza si es que queremos que un día florezca el oscuro destíno de la humanidad entera: hoy con la inmensa mayoría de seres sin leer ni escribir y ni comer siquiera. Sí, le diría al dottore Mapelli que, rodeados de defectos y cometiendo errores, con esfuerzo diario trabajamos sin descanso y caminamos avanzando juntos a una enardecida y militante muchedumbre, cada día más fraternos del amor y la nostalgia, con el puño en alto y la rosa roja, enfrentándonos jubilosos a los anacronismos de la historia.

Y molesto como estaba por tanta perogrullada le pregunté a quemarropa: 

— ¿Y tú qué piensas de la democracia italiana?

— Pues hay libertad, digo lo que me parece y en las elecciones voto al partido que, a mi entender, reúne las mejores condiciones para gobernar. 

— Ja y ja, y a tu entender prefieres la Democracia Cristíana eternizada en el poder con tu ídolo Andreotti como Primer Ministro y capo de las corruptelas de su gobierno con la mafia, quedándote tan tranquilo y dándome aún lecciones de comportamiento político — le dije y continué — Mira, Gigi, escucha y no me interrumpas: estas historietas sobre la libertad y la democracia más o menos fictícias o toleradas que tú te tragas en la Alemania del mundo libre, como le llamáis sin rubor vosotros, son un cuento y se la cuentas a otro porque sabes bien que es cuestíón de circunstancias. Serán lo que son una bomba de tiempo por los agoreros inescrupulosos que irrumpieron en los gobiernos y sus políticas, corrompiendo la popular esperanza del cambio social y, atentando, ayer y hoy contra la opinión y voluntad ciudadanas, proclamando vuestra conceptual democracia en el mundo, pero ocultando lo que yo he visto y vemos todos los que tenemos ojos sensibles al sufrimiento humano: políticas de hambre, niños sin escuela y trabajando en su infancia para que sus países no crezcan ni se desarrollen; campesinos sin tierra y obreros con salarios de hambre, criminalidad galopante, funcionarios inútíles en gobiernos inoperantes, alta tasa de desempleo y la indigencia crecida a ojos vistas en las ciudades, soberbia y ostentación de los servidores públicos a costa del presupuesto. Ningún vestígio de humildad se observa en individuos que viven de la política cumpliendo el fin más lucratívo de sus vidas, fastuosos banquetes ante la celebración de cualquier evento a costa del presupuesto, carros blindados y superprotección para altos funcionarios dentro y fuera de servicio, pero millones de ciudadanos burlados por incumplidas promesas en hueras campañas electorales orquestadas para que los gobernantes se vuelvan millonarios ¿Y esta es la democracia que vendieron al mundo los americanos?, pues, entonces iqué asco!, podremos pasar sin ella, ¿no crees?. Y esos son tan sólo algunos de los incidentes que, te comento, están viendo las gentes en tanto inconsecuente gobernando democráticamente en el Ejecutívo, Legislatívo o Judicial. Y si son cristíanos, tírios o troyanos me dan igual, porque si no producen los cambios sociales por los que los pueblos votaron, los hoy gobernantes serán responsables de lo que suceda en Italia, Alemania, Africa, Oriente Próximo, Latínoamérica, España y Portugal, y en el mundo entero. Porque los pueblos en indigencia, indignidad y desesperación llegan a un límite, y a partír de entonces inician la revolución, una posible reacción en cadena, el derribo de las fichas de dominó o cortan cabezas y ya no habrán más dioses, ni reyes, ni caciques que los chuleen o detengan, y elegirán la clase de gobierno que más interese a sus pueblos entrando en su propia y singular experiencia política y nunca más en el juego de las democracias impuestas. Y ya ves que no te he mencionado al comunismo evitando que te salga el italiano.

— Veo que no has entendido nada de lo que hablamos — terció Mapelli pálido y malhumorado — cambiemos de rollo y desayunemos en paz.

— Miru mir, tobarich —le dije echándome a reir.

* * *

El jueves me llamó Bärbel, con voz extraña para decirme que al día siguiente marcharía a Frankfurt hasta el domingo con el stad administratívo y con su jefa la Gerente Financiera, una señora gorda y fea pero encantadora. Me dio el nombre del Hotel para que llamara siempre que quisiera hablar con ella.

Me desperté temprano el sábado porque extrañaba a Bärbel, me hice un café y esperé a que dieran las siete para llamarla. No se encontraba en su habitación cuando llamé, así que dejé recado en la centralita del hotel. No devolvió la llamada porque debió haber habido, supuse, algún problema de comunicación u olvido del empleado de la recepción.

Fisuras inevitables en la estructura de mi relación iban apareciendo con frecuencia originando fallos en el comportamiento afectívo, y las pequeñas discusiones llegaron, a veces ya no tan insignificantes, creando dudas y malestar en ambos. En realidad, poco a poco sus ocupaciones y necesaria presencia en la vida social de la universidad espaciaban los encuentros de ambos y, hasta en algunos fines de semana, debía de acompañar Bärbel a personalidades académicas en actívidades de promoción de programas para la obtención de recursos financieros dirigidos al mejor sostenimiento de la Universidad.

Era muy decepcionante constatar que lo más precioso de su carácter ¿flamboyant? se desvanecía en las contadas semanas del nuevo trabajo y que, lo que yo viera como un problema de pésima actítud de ella, desde su óptica era una simple dificultad de percepción mía, ¡sí!, algo que yo solo veía y siempre desde mi estúpida obstínación. Mi carácter se amargaba en confusión y mala leche. Ya no entendía nada y debería esperar con calma pues no era posible que un amor excepcional, profundamente visible y admirado por todos aquellos que nos trataban, se fuera al diablo sin más. Probablemente serían cosas normales que, de forma coyuntural, suceden en la interrelación de la pareja, las que en mí por cuestíones de deformación infantíl, mentalidad y, quien sabe qué otras cosas más, aparecían como reminiscencias de aquel inolvidable Hogar infantíl donde fermentaron mi carácter.

Leía cuando sonó el teléfono, eran Reinhold y Nani, preguntándome si tendría tiempo mañana jueves para cenar con ellos; por supuesto, y quedamos a las siete de la tarde en un restaurante Wienerwald próximo a la Wittenbergplatz.

Me alegró volver a juntarme con ellos pues ya me inspiraron confianza nada más verles, solo que yo me había vuelto demasiado cauto ¿No estaría exagerando? Para mi sorpresa ambos habían estado en la manifestación del pasado sábado y me reconocieron, ahora querían hablar conmigo.

— Mis felicitaciones amigo —me dijo Reinhold al verme y Nani vino a mi encuentro muy contenta — ya me extrañaba a mí que un vasco en Berlín fuera indolente ante la política. ¡Qué alegría nos diste!

— Comprenderéis que nada más conocernos era imprudente hablar demasiado y correr riesgos — Me justífiqué con ellos.

— Claro que lo entendemos, sabemos muy bien que la CIA y nuestro Gobierno mantienen un enorme control sobre los trabajadores extranjeros ¿O te crees que no saben de tí y de todos vosotros que estáis metídos en política? Es muy probable que a Imanol no pudieran reconocerle el sábado porque las medidas de seguridad tomadas por el SED no se lo pusieron fácil. —Me dijo en tono muy serio.

—Sí, yo sé que debemos andar con mucho ojo — afirmé.

—Precisamente de esto quisiéramos hablarte. Nosotros trabajamos con redes sociales y personas muy confiables, quisiéramos, pues, que nos tuvieras por camaradas...., porque dado el caso podremos ayudarte, escondiéndote o sacándote a un país amigo, —Me confió Reinhold, mirándome a los ojos con gran fijeza y convicción.

—Por supuesto que os necesito. Muchas veces me pregunto qué será de mí en caso de ser arrestado, hasta ahora yo ignoraba cómo y para qué sirve la democracia en Alemania, y creerme que ha sido una enorme decepción.

—Nosotros hemos crecido con ella, imagínate tener que vivir en este cinismo, ¡qué asco! —me contestó Reinhold ante la mirada aprobatoria de Nani.

Y me contaron de sus experiencias, de las contradicciones del sistema y de las dificultades de vivir en el capitalismo, sin ocultarme las deficiencias drüben con los Genossen comunistas, tampoco creían en los Sindicatos de ambos lados del Berlín. Ellos se sentían antísistema y contestatarios del Gobierno, y sí que trabajaban entusiastas por los derechos humanos ayudando a los patriotas españoles, a los portugueses víctimas de Salazar y a los griegos enfrentando a la )unta de los Coroneles, tres vergonzosas dictaduras en Europa a la vez. Estuve de acuerdo con todo lo que Reinhold decía y quedamos en encontrarnos más a menudo para debatír tranquilos el estado del mundo y con respeto siempre a las discordancias del otro. Me alegró este encuentro y me daba cuenta que los dos, Nani y Reinhold, en un Berlín tan tentador tenían bien estructuradas sus cabezas. Me dieron tranquilidad.

Cuarta Parte

POR AQUEL ATARDECER LARGO Y SOMBRÍO

35 Principio y fin de nuestros desencuentros

Después de tres meses trabajando en aquel empleo era solo yo, y no Bärbel, quien percibía aquel cambio de actítud frente a mí y nuestras acostumbradas felices normas de convivencia. Mis reuniones políticas seguían actívas y encontradas con su desagrado frecuente, si bien solapado. Ya no entendía ella mi determinación por la causa de la democracia en España.

Los temas tocantes a Franco y al Régimen le eran ininteligibles porque, según ella, alguna justificación étíca habría de tener un régimen perpetuado por su pueblo durante treinta y cinco años. Debí haberle hablado claro desde el principio pero no lo hice por temor a dar demasiadas explicaciones. Además, era apolítica y habría de conocerla aún mejor para evitar dar pasos en falso, pero tampoco deseaba yo poner en riesgo una relación que me hacía tan feliz. Sabía que debía hablar con ella pronto, extremando la prudencia pues tenía aún presente la peligrosa experiencia sufrida con Sara y por la que ya hoy pudiera estar yo creciendo margaritas en el campo santo. Aún debería esperar bastante, pensé, y ahora más que antes porque la Universidad Libre, Frei Universitat, no era tan libre y, verdad o no, parecía ser un reducto de reaccionarios y subvencionada por el gobierno norteamericano.

Llevábamos ya algo más de un año de apasionado noviazgo, y tan intenso que aun viéndonos varias veces a la semana nos escribíamos todavía cartas encendidas de amor y palabras ardientes. Sin embargo, notaba yo con despecho un sorprendente cambio en su actítud, extrañando la dedicación y cariño al que me había ¿mal acostumbrado? durante tanto tiempo.

Me senté en el sofá y abriendo el cofre, mi sanctasanctorum, me puse a leer cartas de ella tomadas al azar y me reconfortaba releyendo sus confesiones de amor, escritas y reiteradas. Su carácter flamboyant, tal como le gustaba definirlo como atributo del bondadoso, colorido, expresivo, fogoso y extravagante contenido de su personalidad, se estaba perdiendo y sus palabras ya no compartían ni apenas conversaban ni tampoco respondían a aquella realidad vívida. Si yo le decía "te amo", ella respondía "yo también" sin mostrar ni por asomo aquel protagonismo, convencimiento y determinación manifiestos, que tanto me agradaban de ella e hicieran tan feliz mi vida. Más bien parecía no dirigirse a mí, sino a alguien muy distínto fuera del entorno de nuestra convivencia.

Se palpaba en aquel ambiente cómo la relación perdía el color y calor iniciales, que el tedio y una peligrosa pasividad se apoderaban de ella, sin que yo supiera lo que ocurría. ¿Qué sería lo que ella esperaba de mí? Cuando por fin la encaré preguntándole qué estaba sucediendo, qué le había ocurrido a su carácter en estos últímos tres meses, su respuesta fue simple: 

— No me pasa nada, Ignacio, no hagas de esto un drama, todos cambiamos, es la vida — y se quedó en silencio.

Sin embargo, yo sufría y pensaba en ella constantemente. Cuando la llamaba por teléfono —y no siempre lo tomaba— decía estar muy cansada, contrariamente al ánimo y alegría envidiables de solo unos meses antes. ¿Qué había pasado? ¿Qué mal pude haberla hecho?, finalmente la pesqué mintiendo. No creí que me mintíera en algo fundamental, es decir, no pensaba en traición alguna pero el hecho de faltar a la verdad ya era para mí motívo de zozobra y confusión. No, no me quería enamorar de ella me decía a mí mismo mientras nos estábamos conociendo, pero yo la amaba profundamente y hubiera dado mil vidas todas por su felicidad.

En esas circunstancias salí para Braunschweig, donde permanecería un tiempo largo por motívos de trabajo. Hice la maleta y, ya en la puerta, fui a por el cofre de las cartas sin encontrarlo y, por las prisas, marché sin detenerme más tiempo en su búsqueda. Pasé por el apartamento de Bärbel a despedirme y el adiós no pudo ser más frío y simple: una mirada y un beso en la mejilla. Recogí a Manfred y conduje el coche a gran velocidad por la autopista, y sin mucho más que hablar seguimos el viaje sin parar cruzando Berlín y siguiendo a través de Alemania Oriental absorto en mis pensamientos y pesares sin cuento. Varias veces Manfred, el amigo copiloto, me avisaba nervioso por lo mal que conducía, advirtíéndome que si por mala suerte aparecía un coche patrulla de los Vopos pudiera yo ser detenido por exceso de velocidad y parar con los huesos en uno de sus calabozos.

No tuvimos ningún percance y llegamos sin novedad. Nos habían reservado alojamiento en un pequeño hotel confortable, aunque sin grandes lujos, pero familiar y nos estaba permitído acceso al télex. Pasaron tres días y yo ansioso esperé alguna noticia de Bärbel respondiendo a las que yo fervoroso enviaba a diario, pero el silencio castígaba mi escribir compulsivo. La llamé por teléfono y cuando se puso ni una sola vez me dijo "mi amor", ni me llamó "corazón", nada de eso.

Su trato frío evitaba pronunciar palabras amorosas ¿para sentírse libre de compromisos? o al menos era lo que aparentaba. Sus respuestas carecían de contenido y tampoco hacía preguntas que mostraran algún interés por mí y lo nuestro. Al no poderlo entender me sentía agredido y maltratado. Para mí que era de lágrima fácil, esta situación ácida era bien amarga y difícil de sustentar.

La llamé por teléfono varias veces en aquella ocasión y, al final, respondió e iniciamos la conversación siguiente: 

— Hola mi amor. ¿Cómo fue tu día? —dije para iniciar el diálogo.

— Bien — fue su respuesta.

— ¿Recibiste mi télex?—insistí esperando hablara algo sobre lo que escribí.

— Si, gracias.

— ¿Qué vas a hacer esta noche?

— No sé, puede que salga con algunos amigos.

—¿Lolos o lolas?— forma familiar y jocosa de referirme a hombres o mujeres.

— No sé, no me preguntes cosas difíciles de contestar — me respondió agria.

— Bueno, te deseo que lo pases bien. Buenas noches mi amor.

— Buenas noches, Nacho.

Se me ocurrió enviarle un bonito ramo de rosas a su oficina en la Universidad, y. después del trabajo llegué a Interflora ordenando un ramo de rosas rojas para su entrega a la mañana siguiente. Justo al final de la tarde del otro día recibí llamada telefónica de Bärbel: 

— Gracias por las flores. ¿Cómo se te ocurrió enviármelas a la Universidad y no a mi apartamento? — me dijo con voz molesta.

— Porque en la Universidad pasas la mayor parte del tiempo y quise darte una alegría —Contesté contrariado.

— Sí, pero no me gusta que me envíes nada a la Universidad, porque pretendo separar mi vida privada del trabajo — respondió como juez que sentencia y no con el gozoso agradecimiento esperado.

— Parece ser que han cambiado tus criterios pues a aquella instítución de vejetes decrépitos, donde antes estabas, te mandé muchas veces flores y nunca obtuve un corte grosero —repliqué molesto.

— Está bien, gracias — y colgó el teléfono.

Le volví a escribir, no obstante, sabiendo que cualquiera que leyera estas cartas me juzgaría como el más enorme gilipollas y causa suficiente para el desprecio de cualquier fémina:

"Mi querida Bärbel, Lamento mi error al enviarte las flores a la Universidad, pero, a veces, uno trata de hacer gracias que se vuelven desgracias pero olvidémoslas y piensa en lo mejor de mis intenciones. ¿Sabes? iCuánto desearía que estuvieras conmigo! Recuerdo con nostalgia nuestras largas conversaciones interesantes y descriptívas en el hotel de Steigenberg, te estoy viendo al igual que entonces: tú echada sobre la cama y yo en frente conversando contígo con la admiración y el entusiasmo de siempre.

Puede que te preguntes por qué razón te sigo escribiendo y la verdad es que no existe otra, sino que te quiero y me gusta contarte cosas. Recuerdo que hace ya bastantes meses tú y yo dedicábamos más tiempo a escribirnos que a hablar por teléfono y creo que lo disfrutábamos más. ¿Sabes? Me gustaba y me gusta escribirte y quiero escribir, porque escribiendo, cual paciente en el sofá del siquiatra, sacas muchos demonios del alma, ¡qué horror!

Es posible, también, que te rías si te digo con toda confidencialidad que estoy intentando escribir una novela mezcla de ficción y autobiografía, con poesía, cuentos e historias ya antes escritos y desempolvados para esta ocasión. Llevo ciento veinte páginas ya. ¿Me preguntas por qué escribo? Mira mi amor, por lo mismo que pinto, que trabajo y al igual que te amo, tratando de poner siempre mis pobres talentos a valer por el uso y el esfuerzo en mi vida, mucho más que por su valía o el gratíficante reconocimiento.

Quizás incluya algunas de mis cartas y de las tuyas, aunque impersonalizadas, o quizás las deje para la próxima novela. Cuando empiezo a escribir o a pintar me cuesta tanto dejarlo, que puedo pasarme horas y horas sin darme cuenta del paso del tiempo ¿Será adicción o amor? Debe ser lo últímo, pues se parece a lo que me sucede contígo ¿o no recuerdas estando juntos lo difícil de la separación? Cuánto nos hubiera ayudado si, cuando te lo propuse, te hubieras venido a vivir conmigo y cuánto sería el tiempo ganado por lo convivido juntos y el conocimiento mutuo compartido.

Tengo mucha ilusión por rescatar a la Bärbel del embrujo que le apartara de mis amores de siempre..., la Flamboyant de mi admiración y sentír, la que recuerdo como modelo ideal de mi relación en pareja, la única Bärbel que me importa de verdad y me interesa para siempre..., no, la de ahora no. Cuanto me gustaría que pudieras entender estas palabras, comprendiendo la exacta fuerza que imprimo al espíritu con que las digo. Tampoco sé si querrás leer esta carta pero en todo caso, mi amor, te estoy escribiendo sin requerir respuesta, sino por lo mucho que te amo y lo que escribirte me encanta.

Recibe un fuerte abrazo y todo mi amor, Nacho".

No recibí contestación en dos semanas y me sentía burlado, frustrado, confundido y con ganas de morirme o de matarla, así que decidí llamarla por teléfono pero no quiso tomarlo o no estaba en el apartamento. Insistí escribiendo, no sé por qué y sin esperar respuesta:

"Hola mi amor, Me he despertado y no me puedo dormir. Todavía quedan tres semanas para que nos encontremos y en las actuales circunstancias me parecen una eternidad. La verdad es que necesito reunirme contígo cuanto antes para que saquemos de una vez los demonios que llevamos dentro, porque cada día que pasa es más difícil aguantar este infierno. A veces pienso que lo mejor sería que yo me llegue hasta Berlín uno de estos días y, en vivo, hablemos sin teléfono todo lo que tenemos que decirnos ¿qué opinas?

En mi ceguera no alcanzo a comprender las razones profundas que han provocado ese diametral cambio de actítud tuyo y cuando especulo en que la causa pudiera ser otro hombre, el dolor que mis celos provocan es inaguantable. Pienso que hace tres meses, y antes que se iniciara esta situación que me atormenta, debiste haberme hablado directo y te aseguro que hubiera ido a encontrarme contígo a las profundidades del mismísimo averno por evitar el inicio de este infierno insoportable.

Tu sabes cuánto me importas y que la solución está en nuestras manos, porque juntos podremos enfrentar todo, pues tenemos los medios. Tú me conoces y sabes que te amo y respetaré siempre.

Recibe todo mi amor en un gran beso, Nacho".

Su presencia era el motívo profundo y últímo de mi existencia. Me podía el odio y la sangre tenía alterada de tanta tensión y ansiedad acumuladas, querría matarla ¿Por qué ese distanciamiento? Si yo no había cambiado. ¿Y por qué ella? Creyó en que la condición humana mutante establecía sus prioridades conforme a las propias conveniencias, pero yo le convenía, pues, ¿no fuimos durante un año los amantes más serios, leales, soñadores y más dispuestos a cualquier sacrificio? Y esto mismo lo había plasmado ella en sus cartas. Yo le hubiera dado mi vida y mil más de ser necesario. Nuestra relación estaba basada en la mutua confianza y pensaba que no había fallado. Pero entonces ¿por qué su carácter siempre tan abierto se habría cerrado a cal y canto para mí? ¿Por qué?

Esa noche hablé con ella de todo y de nada, porque sus respuestas seguían sin contenido específico sobre lo que yo más deseaba escuchar: "Te amo". Le volví a llamar por teléfono pero no lo tomaba, e insistí varias veces, no sé cuántas. Por fin contestó para decir con arrogancia y soberbia desconocidas hasta ese momento: 

— ¿Sabes cuantas veces me has llamado?, siete. ¿Por qué tantas? Tu insistencia acaba torturándome, perdona mi franqueza.

— ¿Sabes algo? — la dije herido — Yo hubiera sentído orgullo si tú hubieses mostrado alguna insistencia en llamarme. No contestó de inmediato, solo al cabo de largos instantes: 

— Me molesta que te comportes tan reiteratívo, la cosa es así de simple.

— Cuánto noto todo lo que cambiaste. — Le respondí molesto — Cuando leo y releo tus correos pasados te desconozco ¿Qué fue de tu carácter flamboyant? ¿Qué del compartír sacrificios? si ya no eres capaz ni de responder a una carta.

— Siempre vienes con lo mismo, no paras. ¡Deja de una vez todo esto! Tú te repites y repites el repertorio de siempre — dijo con manifiesta expresión de rabia.

— ¿Es que te ves con alguien, con quien es que andas? — repuse irritado.

— No, No, ¡No te importa! ¡No te importa! ¿Te enteras? A tí no te importa con quien esté—me gritó.

— Bärbel, ¿me amas? —requerí desesperado.

— ¡Ay, Dios mío! — Fue toda la respuesta, como si con un loco hablara.

Y seguimos increpándonos con cosas que venían a cuento y otras que no tanto, porque ya las pasiones estaban desatadas y los trastos caían sobre las cabezas de ambos, diciéndonos y escuchando las frases más impensadas.

— Buenas noches Bärbel, y dulces sueños — terminé diciendo y colgué el teléfono.

Ahora sí que me sentía solo, tomé unas cuartíllas de papel para sentarme a escribir algo así como un canto a la tristeza, identíficándome en ella:

Para tí que fuiste siempre prima donna

De mi corazón fortaleza hoy derribada

Y mi alma calada por las tristes olas

Escuchando el desdén de tus palabras

No, no ¡No te importa! ¡No te importa!

Bajo intenso dolor y desolado a solas

Y siempre lejos de la oceánica mirada

De tus ojos teñidos de otoñales hojas

Afectado por quererte enamorada

Sin dejar rastros, ni puentes de reencuentro

Se rasgaron lazos en aquel amor de espinos

Aquellos días los dos en el atardecer rojizo

Desde la marina de sol púrpura muriendo

En el crepúsculo de mis anhelados momentos

Con suspiros llevados por la brisa y el viento

Ansiados por los dos entre ramas de olivo

Afloraran un día en mí cual ideales mítícos

Hoy yo furtívo por aquellos sentímientos

Para vivir en tí y sin mí un porvenir sufriendo

Tristes fueron tus palabras de rabia incontenida

Al descender la montaña a los llanos baldíos

¡No te importa! resonó insolente en mis oídos

Y sentí de las flores y aves la asfixia del estío

Prepotente frente a mí y ante varonil cercanía

Imperdonable como rayo que al árbol desgarra

Injuria que arrolla al alma y sojuzga las entrañas

"¡No te importa! ¡No te importa! ¿te enteras ya?"

Se acabó el sol y la luz y todo cuanto te perdona

Ya no quiero la soledad ni más sórdidos encuentros

Prefiero la paz interior y del viento tíbia la lisonja

Y amanecer en mis sueños la impensada sinfónica

¡No me importa! Reitero muy seguro del momento.

¡No!, te repito iNo me importas! iYa no me importas!

Al día siguiente me llegó este télex:

"Hola Ignacio, Pienso que sufres de esquizofrenia... y por eso te pasas el tiempo inventando, creo que, a diferencia de mí, estás demasiado ocioso... leyendo y releyendo cartas, y escribiéndome más y más todo el tiempo ¿Y esperas que conteste a tus rutinas?".

Me arrepentí por toda la maldita tinta gastada en mis cartas y por la energía y pensamientos regalados a su vida. Nunca más le volvería a escribir y ni por teléfono la hablaría, me encontraría con ella para acabar de una vez, oficialmente, esta relación imposible. Estaba yo lleno de valor y contaba con la fuerza que dan el dolor y la rabia. Las copas de amor que yo siempre la ofreciera se habían convertído en las vinagreras de un odio feroz. Ahora me sentía burlado y solo, muy solo, en los confines del universo.

Decidí pasar el fin de semana largo en Berlín, así que con el debido permiso aquel viernes a las ocho de la mañana partía en mi coche. Recorrí a más velocidad de la prescrita la autopista que cruza desde Helmstedt la Alemania Oriental hasta Berlín, y a las doce ya estaba en mi apartamento. Visitaría a Bärbel en el trabajo a las cinco y saldríamos juntos a tomar algo por el camino de vuelta a casa y, sin más preámbulos, pondría las cartas sobre la mesa. De hoy no pasaba porque esta situación ya estaba en un punto tal que me enfermaba.

36 Encuentro que aclara mi realidad

Me personé en la Universidad a las cinco de la tarde con el ánimo de agradecer a Bärbel el año tan maravilloso pasado juntos, aunque deplorando la forma en que todo se estaba yendo al diablo. Entré en la recepción directo y pregunté por Fraulein Kuhn, señalándoseme el edificio administratívo adonde me debía dirigir. Llegué y me atendió una funcionaria sonriente de ojos azules, muy bella y yo adivinaba que ya lo sabía porque en lugar de mirarme yo presentía que me devoraba. Con cautívadora sonrisa me preguntó: 

—¿En qué puedo servirle, mein Herr?

Tardé unos segundos en responderle, al fin dije: 

—Mi nombre es Ignacio Goiti y venía a encontrarme con Fraulein Kuhn.

—Fraulein Kuhn está en una reunión con el Gerente Financiero y me temo que tendrá para largo todavía.

—¿Dijo el Gerente Financiero? ¿Cuántos gerentes financieros tienen? —pregunté sin expresar mi preocupación.

— Solo uno, Herr Sebastíán Markharian.

—¿De verdad? ¿Y de donde proviene ese nombre? —Contínué preguntando.

— Es de origen armenio, al igual que yo pues me llamo Silva Shakarian. Todos los apellidos acabados en "ian" provienen de esa área geográfica.

— ¡Qué interesante! Ya leí algo de ustedes. Sí, su origen es de una antíquísima cultura ¿verdad? Tengo entendido que un tal Mesrop Mashtots se sacó de la manga el alfabeto más perfecto, funcional y capaz para adaptarse a los fonemas hablados por su pueblo, estableciéndose desde entonces políticas de enseñar, escribir y traducir. Tuvieron un fallo, y es que fueron el primer Estado en convertírse a la doctrina católica, y que nunca tuvieron armonía con sus vecinos turcos, y mejor ni recordar el año 1915 del genocidio armenio ¿verdad? — Lo dije todo de corrido dejando a la funcionaria perpleja.

— ¿Cómo es que está Usted tan bien informado? —Me preguntó sorprendida y abriendo todavía más sus ojos.

— Poseo la sed del conocimiento y puedo ver a través del azul de sus ojos la franqueza de su sonrisa, en su sonrisa la perfecta conformación de sus facciones, y en sus facciones estoy adivinando.. — Respondí retórico dejando claro mis ganas de cachondeo para paliar con ello mis propias penas.

— ¿Me está coqueteando?— Sonrió.

— No, definiendo —Añadí mirándola más fijo a sus ojos.

— Disculpe mi curiosidad ¿en qué trabaja usted?

— Trabajo como Diplom Ingenieur en la AEK —dije mientras leía un afiche en la pared invitando a presentar trabajos al concurso literario en el que Santiago me había presentado —y me animé a añadir— pero no piense que soy un Fachidiot, a ratos pinto y también escribo.

— Escribe, ¿y no se presenta a nuestros concursos literarios? Por cierto, la semana que viene, el jueves, entregamos los premios del últímo. Si lo desea puedo proporcionarle una invitación para ese acto académico.

— Muchas gracias, pero no será necesario.

— ¿Por qué? ¿No le interesa? —preguntó extrañada.

— Sí, claro, es que ya fui invitado pues parece que me otorgaron el segundo premio.

— ¡Uhm! Voy por la lista. Un momento y no se me vaya —rió divertída. Al poco rato volvió y los dos nos echamos a reír. — Mis felicitaciones, Ignacio, es usted un hombre afortunado escribiendo ¿y qué es lo que pinta?

— Impresionismo, expresionismo y retratos —dije sin quitar mis ojos de los suyos.

— Me encantaría ser pintada por Usted.

—Para ello debería posar conmigo, claro que antes debiéramos conocernos mejor — seguí riendo.

— ¿Tan complicado es pintarme? Yo siempre creí que los artístas pintaban a sus modelos de una vez, sin tantas florituras —Me sonrió ahora en franco coqueteo.

— Lo que pasa es que los artístas conocían perfecta y bíblicamente a sus modelos antes de y durante la pose. Y ya ve que yo no la estoy pidiendo nada de eso aún — dije serio y convincente, mientras ella no paraba de reír.

— Ya me lo ha aclarado y le prometo pensármelo —se burló la tía.

Reímos los dos con ganas, ella mirándome y yo preguntándome si no me estaba complicando dando valor un amor que decayendo arrastraba mi autoestíma a profundidades abismales. Aquí estaba Silva ¿y por qué no? La simpatía y confianza que Silva me transmitía elevaba mi autoestíma al punto de la audacia, y habría estado más dicharachero todavía si siguiera hablando con ella en otro escenario y por más tiempo, porque me cautívaba su presencia positíva en los afanes de encontrar razones para compensar mi crisis. Así me sucedió un día cuando conocí a Bärbel y durante todos los días de la relación amorosa compensó realmente mis recuerdos amargos pasados que, como lanzas, perforaban ahora mi alma necesitada de sonrisas, mimos y miradas. Sin embargo, cuando la confianza se pierde tal como nos estaba ocurriendo en los últímos meses, la tímida respuesta dada me desenmascaraba como hombre retraído e inhibido que era sin querer creérmelo.

— ¿Qué relación tiene con Fraulein Kuhn? —Insistíó Silva.

— Somos novios —repuse muy serio.

Silva se puso seria y pude leer cierta decepción en su mirada, porque la hizo cambiar el brillo de sus ojos para continuar hablando ahora en tono grave y expresión pensatíva: — Me pareció Usted sorprendido cuando escuchó el nombre del Gerente Financiero.

— Si, porque había creído que era una señora y al escuchar el nombre de un varón.quedé confundido — Dije balbuceando.

Se mantuvo reflexiva algunos segundos, antes de tomar la palabra para decirme: 

— Herr Goiti o Ignacio como prefiera, pero quiero serle muy franca hablándole claro, y no me lo agradezca. No soy amiga de su Fraulein Bärbel y menos de la actítud hipócrita y falsa que representa. Le hablaré claro aunque le duela, porque me parece usted un hombre que merece conocer su realidad en base a lo que yo sé.

— ¿Qué es lo que sucede? — Me preocupé seriamente.

— Yo estuve con Bärbel y Sebastíán en Frankfurt y, por lo que sé, su novia y el Gerente Financiero son amantes. Yo la he visto salir de la habitación de Herr Markharian a las siete de la mañana y bastante desarreglada por cierto.

— ¡No puede ser! ¿Amantes? ¿Desde cuándo? — Respondí con un puñado de nervios contrayéndome el estómago.

— Desde entonces, cuando la visita de promoción a Frankfurt.

— ¿Y quién es ese Sebastíán Markharian?

— Es un hombre muy hábil y con poder porque tiene comido el coco al Presidente de la Universidad.

—¿Con qué habilidades cuenta para haber enamorado a mi novia?

— Puntualicemos, nadie ha dicho que estén enamorados. Herr Markharian no es gran cosa. Es un tipo acomplejado, hijo único viviendo bajo el techo de su madre. Pero su actual media naranja es muy bonita e inteligente y quiere hacer futuro consagrándose al stad universitario. Como puede ver, se trata de una simbiosis más que de un enamoramiento. Claro que durará el romance hasta el día en que se entere la supermami de Sebastíán.

— Si, pero se trata de mi novia y es..., no sé qué voy a hacer — suspiré.

Ya no tenía más palabras para responderle, me sentía humillado e incrédulo a la vez, pero lo que decía Silva casaba con la situación que yo estaba viviendo.

— ¿Qué hacía usted el pasado sábado a las siete y media de la tarde? —me preguntó Silva.

— Estaba en Braunschweig trabajando, creo que ella asistíó a un training en la Universidad — respondí haciendo un esfuerzo por demostrar que la tenía bajo control.

—Si claro, pero a la salida del training, en el que yo también partícipé, se fueron juntos al Hotel Dom. Lo sé porque quería saber con certeza lo que tenían entre manos, para el caso que un día tenga que poner a alguien en su lugar; así que les seguí con mi coche y le aseguro que a las siete y media la parejita estaba ya bien emparejada en la cama.

— La estuve llamando a esa hora y no contestaba, luego volví a llamar a las once de la noche y me dijo que estaba durmiendo desde las siete y media. Por supuesto que no lo creí porque conozco sus parámetros de conducta y sé que nunca, jamás se acostaría un sábado a hora tan temprana.

Le agradecí a Silva por su delicada información, asegurándole la más absoluta discreción, y me marché de vuelta. Me había aclarado todas mis suposiciones y llegué a mi apartamento sumido en el reconcomio. Me senté en el sofá ocurriéndoseme buscar el cofre y consolarme leyendo alguna de las cartas amorosas de Bärbel. Sin lugar a dudas yo padecía de masoquismo. Pero no pude encontrar mi sanctasanctorum porque ella ¿quién otra? se lo habría llevado. Me quedé helado y sin capacidad de respuesta.

La confianza en que habíamos basado nuestra relación había sido burlada, traicionada y la privacidad violada por la misma mujer que, por escrito, me había regalado convincente: "comulgo contigo cuando me dices: confiar en mí es primordial y básico para sustentar una relación constructíva y esta máxima será de los dos, la nuestra" y también escribió "racionalizando mis sentímientos, concluyo en que tu representas para mí casi todos los ideales con que siempre he soñado lograr en la vida, es decir, el equilibrio entre mi amor al arte, desarrollo del intelecto y humanidad, elementos todos tan presentes y ya maduros en tí".

Y yo clavado en el pensamiento me justificaba: "¿Qué mortal de buena fe no se enamora de una mujer que asegura fehaciente lealtad a tales verdades-atributos? Me sentía engañado y subestímado en beneficio del burócrata Herr Markharian. Yo no la había abierto mi corazón, ni entregado uno de los años más valiosos de mi vida para este final tan poco auténtico. No le confié las llaves de mi apartamento para que, sin mi consentímiento, tomara-robara aquel cofre sanctasantorum de tanto significado para ambos. ¿Pensaría acaso que yo iba a chantajearle con las cartas de amor escritas? Cierto que ya no sabía qué pensar pero concluía en que creímos conocernos, sin saber quiénes éramos".

Después de haberme regalado el año más hermoso y prometedor que pude haber soñado, me había pagado con los meses más espantosos de mi vida, mentído y convertído la existencia en un infierno. Pero ya supe lo que hubo detrás. Había que tomar decisiones, pero ¿cuáles? ¡Si yo seguía enamorado de ella! Al menos ya conocía mi verdadera realidad sombría y en la sima profunda en que estaba sumido ¿qué podría hacer?

Me puse a lucubrar sobre ella y, también, sobre mis amores con Cristi y Sara, pero no eran comparables aunque, pensándolo bien, amores por pasados que fueren y fracasados que parezcan son afectos que constítuyen el mayor tesoro desenterrado en la existencia y desgraciado quien no pueda contar de estas historias por no haber deshojado flores, pues no tendrá más que un desierto en su memoria. Pensé de nuevo en Bärbel y flirteando en mente con el absurdo de haber amado a alguien sin existencia real, a una persona aparente, fictícia, ilusoria, imaginaria, artíficial y fingida quien se creó a sí misma en mí para contentarme. Llegó a ser el amor de mi vida, la amante que siempre esperé, y ella prestándome sus favores que, en mi ingenuidad, creí eran el amor más veraz, dejó en determinado momento de ser quien parecía ser, para ser quien realmente era.

Pero yo sí fui real porque la amé profundamente entregándole afecto y respeto, luego ¿dónde mi fracaso si la amé de verdad?, ¡Ah, ya! pero no supe darle la tranquilidad de la vida económica y social que, sobre todo, ansiaba ella como exigencia vital. Esto últímo sí que se lo proveía Markharian con su influencia. ¡Qué hacer! ¿Romper con ella o seguirle el juego? Pero este juego sería imposible de soportar cuando me sentía morir.

Escuché el teléfono en distíntos intentos pero no me moví del sofá. Traté de dormir y logré al fin algunas horas de sueño. Era sábado y estaba conmocionado por las palabras de Silva. Fuera de mí salí ese mismo día para Braunschweig. No pude ni quise esperar más ni tampoco verla.

Al día siguiente me telefoneó al hotel reclamándome por la visita inconsulta a la Universidad y, también, por no haber contestado a sus llamadas del día de ayer, y más me sorprendió diciéndome: 

— Ignacio, me gustaría poder reunirme contígo un fin de semana en algún lugar próximo a Braunschweig, no sé si te parecería bien Celle.

— ¿Cuándo crees que pudiera ser? — Repuse fríamente.

— ¿Qué tal el próximo viernes? Yo pudiera llegar en autocar, en el de las cuatro de la tarde, y volver a Berlín el domingo al mediodía.

— Veo que ya lo tienes todo calculado ¿cómo defraudarte? Me encantará verte.

— Si, —añadió ella— quiero que hablemos de todo. ¿Te encargarás de reservar Hotel?

— Por supuesto. ¿Cómo te va el trabajo? — dije dulcificando el tono de mi voz.

— Todo bien, gracias. Vale, nos vemos el viernes. Adiós.

— Tschüss!

Cuando Bärbel decía vale, significaba que quería acabar la conversación, ya, de inmediato. Pero, bueno, esto era ya un avance pues podía no venir y dejarme colgado con mis sentímientos y frustrado al no poder expresarlos. Veamos qué es lo que quiere y sucede en esos días. Pero pensándolo bien: "no cuadra lo expresado por Silva, porque si está ligada sexualmente con Markharian ¿a qué venir a verme y acostarnos para hacer el amor como siempre? La conozco y hasta ahí no llega, y no creo que le convenga hacer ensalada con sus sentímientos. Pero ¿por qué haber llegado a mi casa y robarse el cofre con todas sus cartas? Eso solo se hace cuando se quiere acabar una relación que ya no representa ningún interés o bien prevalece el ánimo de venganza. Tampoco yo soy tan estúpido para no reparar en la falta del cofre, ni ella tan cretína pensando en lo contrario".

Se me hizo la semana larga y tensa esperando ansiosamente al viernes. ¿Qué me diría? Y ¿qué debería decirle yo? Pensé que lo mejor sería no hablar nada que la pudiera desagradar, ser un caballero que espera con gallardía y sin enojos el desarrollo de los acontecimientos por más feo que pueda aparecer su desenlace. Guardaría la compostura ignorando el incidente del cofre, por otra parte, el hecho de haber elegido la pintoresca y romántica ciudad de Celle para tan esperado encuentro, multiplicaba mis esperanzas para la solución del conflicto. En mi interior soñaba con rescatar a la Bärbel de mis sueños, de quien me había enamorado y consideraba la mujer única y final destíno de mi vida; era ella quien me había expresado en palabras tíernas, inteligentes, ardientes, apasionadas y seguras el amor más firme que habría sentído por vez primera. Debería romper todos los embrujos, hechizos y maleficios que pudieran estar con ella haciéndonos sufrir a los dos, al igual que lo hiciera la Sirenita con el Pescador Barquero del cuento de María Elvira, destruyendo el maleficio del río para vivir un amor inmortal en las profundidades de las aguas marinas y la eternidad de los corales.

Estaba seguro de tener la fortaleza capaz de rescatar su carácter flamboyant y seguir el amor con la Bärbel de aquel año en la gloria hoy en el recuerdo. Yo no había cambiado en lo esencial, habría cometído errores de comunicación pero sin mala fe y buscando su mayor tranquilidad, pero nunca engañarla con argucias. ¿Y si Silva tuviese razón y Bärbel me estaría engañando realmente? iQué importaba! Sin la virtud de perdonar y el vicio de odiar la humanidad no tendría historia, y si ella, Bärbel, me seguía amando y continuáramos el amor con la pasión, honestídad y devoción de siempre ¿qué puede importar una caída, si ya se ha levantado y cuenta con la comprensión y mi olvido? Habría de romper la barrera actual de distancia, pasividad y frialdad en los sentímientos de mi novia hacia mí. Si, Ignacio, vas a conseguir a Bärbel de una vez y para siempre y, si estuviese embrujada o con el peor exorcismo, obtendrías la fórmula del antídoto que la desembruje o encontrarás al diablo amigo que la desexorcise. Y mis besos ¿no surtírán efecto? También pudiera ser que la supermami de Sebastíán haya descubierto el enredo de su hijo y ahora Bärbel esté en retírada, contrita y sola. No debería seguir especulando más porque el viernes estaba ya al caer y yo dispuesto a la lucha por recuperar a mi amada.

37 En la romántica ciudad de Celle

Llegó el viernes. Traté de llegar con suficiente tiempo a la parada de autocares de Celle que estaba apartado de la Ciudad, pero con los atascos propios del fin de semana en la salida de Braunschweig y consiguiente tráfico tardé media hora más de lo previsto. Solo cinco minutos antes de la hora de llegada del autocar aparqué el coche. Di mil vueltas buscando una floristería que nunca encontré, y pesaroso después de mis buenas intenciones me fui con las manos vacías hasta la puerta número 7 a esperar a Bärbel. Esperando había mucha gente y algunos más previsores portando hermosos ramos de rosas.

Llegó el autocar y corrí hasta la puerta, Bärbel vestía una blusa blanca y un collar de piedrecitas de jade verde y negro que la regalé un día al principio de nuestro noviazgo, estaba preciosa y la abracé pero se mostró pasiva y fría, permitíéndome un solo beso en su mejilla derecha. Irreconocible. Me invadió una mezcla de cólera y tristeza, pero supuse que estaría cansada del viaje y fuimos a recoger el equipaje al final del autocar. Montamos en mi coche y, despacio, avanzamos contemplando las pintorescas calles llegamos al hotel Blumlage, una casa de tres plantas rodeada de jardines, situado céntrico en aquella ancestral y colorida ciudad.

La habitación doble con ancha cama y las ventanas bien hermétícas garantízaban el aislamiento absoluto e impenetrable. Se veían árboles ornamentales a lo largo de toda la calle y las casas pintadas de colores vivos, bajo aquel cielo azul, invitaban la imaginación a pensar en hadas e idilios con princesas encantadas. En ese ambiente y mi ansioso estado mental traté de abrazarla, pero Bärbel de forma inequívoca e inexplicable no deseaba entrar en mi juego amoroso y rehusaba todo contacto conmigo esquivando mis besos.

Decidimos tomar una ducha para calmar los efectos del viaje y la excitación animal que sentía yo por culpa del ejercicio incansable de mi fantasía. Me duché primero y salí desnudo, mientras ella entraba en la ducha cubierta con una toalla desde la misma nuca. Mal empezamos y habrá que esperar, me dije.

Dimos un paseo por las calles más típicas de Celle, terminando en un pequeño restaurante para cenar. Eran ya las siete de la tarde y completo de turistas, nos hicieron esperar media hora antes de asignarnos mesa. Hasta ese momento no habíamos intercambiado muchas palabras y, ya sentados, le pregunté a Bärbel sobre el viaje y su trabajo, si estaba aún cansada y si quería hablar conmigo en el ánimo que siempre nos habíamos expresado hasta hacía unos pocos meses, compartiendo aquel carácter florido que tanto me había enamorado. En aquel entonces sus cartas frecuentes concordaban con su actítud jovial, expresiva, afectuosa, extrovertída y familiar demostrada en todas nuestras conversaciones y encuentros.

— Todo ha cambiado y necesito tiempo para recuperar mi carácter —me dijo rompiendo el largo silencio.

— Al menos has dicho algo, felicitaciones. Tú sabes cuales son mis sentímientos y no entiendo que, entrar a trabajar en la universidad, pueda producir cambios anímicos tan negatívos para tu vida de pareja.

—Tengo mucho trabajo y responsabilidades que tú no llegas a comprender — se justificó poco convincente.

— Puedo comprender lo que se me explica; pero tu silencio no aclara nada —contesté molesto.

— ¿Ves cómo te pones? Eres muy impulsivo y eso no me gusta de tí.

Callada me gustaba más. En eso llegó el camarero y preguntó si nos apetecía una copa de vino, pero pidió solo agua y una ensalada mixta. Con ese menú no circula ni la sangre como para encender pasiones, pensé, y pedí un plato rústíco de carne estofada y una jarra mediana de cerveza. Aún traté de salvar la conversación inyectando sin entusiasmo alguna frase sabiendo, como sabía, que cuando dos no están en la onda todo es inútíl por falta de sintonía.

— ¿Qué más quisieras comer? —pregunté conciliador.

— Nada más, yo estoy muy bien con esto —contestó Bärbel con acritud.

— ¿No te parece poco para cenar? —Añadí.

— No, en los últímos tiempos como muy sano.

Después de cenar salimos a caminar dando un paseo recorriendo las calles invadidas de gente, con la luna llena y las ramas de los árboles verdes claro por los reflejos lunares; también había niños jugando y corriendo con sus mascotas y, así, silenciosos llegamos nosotros de vuelta al hotel. Cuando salí del baño puesto mi pijama, ya estaba ella en la cama cubierta por una manta sin desvestír siquiera. Me acosté junto a ella y traté de acercarle suave a mis brazos. Con un "déjame, Ignacio" me hizo ver con claridad la dificultad del reencuentro amoroso. Permanecí gran parte de la noche contemplándola, velando su sueño y escuchando su respirar hasta caer dormido.

Nos despertó la luz de la mañana que entraba intensa a través de las ligeras cortínas. Tomé una ducha y me vestí de una vez, saludé a Bärbel y salí al balcón para darle mayor libertad de maniobra en el limitado espacio de nuestra habitación. El día entraba ya en calor y la luz del sol intercambiaba reflejos y colores incidiendo con las hojas de los tílos, y todo invitaba a dar un paseo. Cuando salí del balcón ya estaba Bärbel lista preguntando si bajábamos a desayunar, y con el mismo ánimo de la tarde anterior nos sentamos delante de una taza de café mientras nos traían el brunch; evitábamos así tener que preocuparnos en hacer cola en algún restaurante para la comida de mediodía, aprovechando mejor el tiempo visitando lo histórico de la Ciudad.

Yo estaba ansioso por conocer Celle y su casco histórico del siglo XIII, la ciudad más hermosa de la Baja Sajonia rodeada por el Lünebürger Heide. Manfred era buen conocedor y me había hablado muchas historias sobre su fundación por el duque Otto den Strengen, quien por el apodo de el Severo debió de tener bastante mala leche…

Propuse a Bärbel que hiciéramos una excursión al parque Franzosischer Garten. Tomamos una microbus turístíco que nos paseó por casi todas las calles de la ciudad hasta la misma entrada del parque. Recorrimos las avenidas con los edificios más emblemátícos, como el neoclásico Operhaus, el Altes Rathaus y la Marktkirche, construida en el siglo XIV con su torre erigida hoy en símbolo de la ciudad. Pasamos por las calles Kanzleistrasse, Schuhstrasse, Stechbahn y Zóllnerstrasse viendo los edificios con entramados de vigas. Paramos en la Kalandgasse para visitar la Alte Lateinschule, la antígua escuela latína con su madera ricamente tallada y considerada como una de las casas de armazones más bonitas de Celle. Seguimos hasta el palacio del ducado, el Herzogschloss, cuya edificación se remonta al siglo XIII y, más tarde, visitamos la Schlosskapelle considerada como la única capilla protestante de la corte de Alemania que ha permanecido aun intacta ante las vicisitudes de la Historia.

Me sentía transformado ante tantas reliquias que los hombres habían conservado a través de los tiempos, a pesar de las tantas guerras acaecidas en los últímos siete siglos. Admiraba el buen gusto, vocación e inspiración de los habitantes de Celle pintando sus casas con colores vivos, transformando el paisaje en lienzos con carácter fauvista que me recordaban a los de Vlaminck y André Derain. Las vistas eran inspiradoras que hubiera querido tener mi caballete para pintarlas al natural; además estaba a mi lado Bärbel y todo en su conjunto, pero en circunstancias más favorables, me hubiera subido los ánimos y multiplicado las ganas de vivir y amar. Sentírme querido por ella tenía significados trascendentes, pero imposibles de materializar por causa de aquella premeditada indiferencia y autobloqueo mental despiadado y desesperante.

Visitar museos, iglesias o los más bellos palacios carecían de significado para mí sin el amor de una mujer, y sería motívo de amargo pesar y desaliento, para expresarlo con muecas faciales y gestos, mis deseos por acabar aquel día o toda aquella vida, sin ganas de vivirlos ni de amar siquiera por la ausencia de significado estétíco y puentes entre humanidad y arte. Así era yo sin Bärbel, sintíéndome en la misma desesperación de la infancia cuando vivía aquella sacrificada vida sin orientación ni destíno, y que afloraba en cabeza, corazón y alma, fustígándome, siempre que me encontraba en situaciones de soledad e incomprensión manifiestas.

En esos pensamientos rumiaba cuando llegamos a los Franzosischer Garten: un parque extenso y partícularmente verde con una gran variedad de árboles y vida silvestre. Traté de tomar su mano pero me la rehusó argumentando que le gustaba andar libre, lo cual me costó creer y asimilar por lo mucho que contradecía a lo expresado en otros tiempos y no tan lejanos por cierto.

Volvimos a media tarde porque se sentía cansada, estaba más explícita y hasta me sonrió varias veces. Hablamos poco y yo la dejé hacer sin prestarle demasiada atención. Mucho había cambiado desde el últímo encuentro amoroso ya lejano, y hoy se me representaba con aires de pesadilla por el recuerdo de las afirmaciones de Silva.

Se echó sobre la cama vestída y yo me acerqué a ella acariciándole el cuello y reposé mi cabeza muy próximo a ella, y despacio tomé posiciones hasta acomodarme sobre sus senos sin esperar más privilegios de su voluntad y encantos que la sensualidad debida a su proximidad. Dormimos un rato y al despertar inicié un ritual de besos ganándome ¡Oh, milagro! sonrisas de aceptación, entrando ella en mis juegos me permitíó sacar su brasier, y continuando los besos bordeé con la lengua sus pechos excitándola, y así la llegada de la autorización expresa para seguir desnudándola hasta contemplar aquel hermoso cuerpo de siempre, de mis primeros amores y de todos los siguientes. Traté de besar sus pies, pero rehusó y seguí insistiendo en besarle hasta notar que su excitación iba más lejos, y entré en ella poseyéndola cuando, de pronto, sentí un fuerte empujón y a ella gritando: "¡Dentro no, dentro no, fuera!" y salí de ella eyaculando arbitrario cerca de sus pechos acorde con sus palabras. Saltó de la cama y se fue al cuarto de baño, dejándome en confusión, y comenzó a vestírse profiriendo amarga letanía de improperios que escuché impertérrito.

— Yo no soy egoísta — le corregí finalmente— siempre lo hemos hecho así y sin preocuparnos de las consecuencias, porque los dos éramos y somos responsables solidarios de nuestros actos.

— Sí, pero pasé siempre miedo de caer embarazada y lo sabes bien.

— ¿Y por qué no expresaste tal temor hoy antes de empezar? —respondí muy molesto y seguro de que me estaba engañando con sus palabras y gestos.

Me sentía mal y humillado por no haber sabido contentarla cuando la oportunidad tuve a mano. Pero tantos meses siendo leal a ella, las ansias y frustraciones creadas por su actítud desde la misma llegada, me pasaron factura con costes de impotencia y amargura. Puesto que ya que no había forma de continuar lo comenzado, ni tampoco de satísfacerla, propuse salir fuera hacia el centro para ver el mercado, donde se levanta el ayuntamiento. Para nuestra sorpresa y en lo alto de la torre de la Stadtkirche, a setenta y cuatro metros de altura, un trompetísta despedía el día sonando su instrumento. Seguimos el paseo y entramos en algunas galerías de arte con ventas de óleos y acrílicos originales de pintores locales bastante imaginatívos y, luego, llegamos hasta una heladería italiana donde nos sentamos. Pedimos una banana split grande y se le ocurrió compartírlo con dos cucharas.

— ¿Por qué no acompañar nuestras vidas con esta misma dulzura? — dije irónico.

— Porque yo no soy tan romántica como tú. Soy más realista —Me contestó molesta.

— Lo romántico y lo realista son complementarios —Repuse sonriendo.

— Sí, pero tu pareces no pisar la tierra — replicó recordándome lo poco práctíco que yo era.

Me eché a reír al no saber qué contestarle, pues lo que antes era blanco ahora se había tornado en cualquier color, y yo ya no reconocía a aquella mujer de quien me enamoré un día, hacía poco más de un año.

— Tú sabes nuestra situación, Ignacio, y es que durante mucho tiempo he estado sometída a tus decisiones y ya basta, me cansé, debes de entenderlo ya.

— ¿Por qué no hiciste un comentario entonces? No dijiste una palabra. ¿No pudiste hablarme más directa? — la espeté con la mano en el pecho.

— Mira, son demasiados porqués para ser respondidos todos; yo tengo que pensar en mi porvenir y contígo no veo futuro — Me replicó seria y con el ceño fruncido.

— Contéstame a esta pregunta, Bärbel ¿Tú me amas? —Y la miré insistente a través de aquellos ojos azules.

— Sí, yo te quiero, pero no soy feliz con mi vida — Contestó volteando la mirada.

— ¿Pero por qué no eres feliz? Tienes salud, eres bonita, inteligente, con buena profesión y trabajo, amigos que te admiran y, por decir algo más, tienes a este hombre que te adora, aunque a veces se sienta ridículo por el poco caso que demuestras.

— Si, todo esto está muy bien, pero no tengo nada propio, nada mío — Me respondió apenada y con los ojos húmedos en lágrimas.

— ¿Propio como qué? ¿Quisieras tener hijos?, no llores por favor —Y me acerqué a ella tomándola de los hombros.

— Toda mujer quiere tener hijos— Dijo haciendo un esfuerzo para separarme de sí.

— Bueno, ¿y cuál es el problema?, podemos tener hijos.

— Sí, Ignacio, no simplifiques las cosas. Tener hijos responde y corresponde a una situación económica que tú no tienes y que tampoco te preocupas por tener.

— Bärbel, si bien el dinero no me ha preocupado nunca, soy un buen ingeniero, hablo idiomas, pinto, sé escribir y si me lo propusiera ganaría dinero y mucho, pero no es esto mi plan de vida —dije molesto y sintiendo punzadas de humillación.

— Sí, tienes razón. Como Ignacio puedes darme una buena vida, pero no como Iñaki, ese ha abrazado una causa perdida como militante y con ese tal camarada yo no quiero ya vivir— Respondió con enojo y haciéndome culpable de lo inútíl de su vida, ¿Es que estaría yo forzado a abrazar el tren de vida de la clase media alemana, dejando a un lado mi vida, sueños y luchas por un nuevo orden de cosas?

No supe qué responderla porque me dejó abrumado. Pero ahora ya supe cuál era el rollo. ¿Cómo se habría enterado de mi nombre de clandestínidad? Simplemente deseaba una vida burguesa lo que yo no quería para mí, ni para ella y tampoco para nadie. Dentro de mi confusión, me quedé helado sin saber qué contestar, pero sí que entendí que esa mujer había perdido el interés por mí y supe, al fin, las causas y razones que la habían llevado a dejarme en actítud incomprensible-pero-inteligible-aunque-cobarde.

Me preguntaba si el concepto de vida burguesa tal como yo lo interpretaba, no requería una revisión de mi parte y si respondía a una situación económica como la vida de Celso, con la que yo no estaba de acuerdo pero Bärbel sí, pudiera ser lo legítimo y lo que correspondería socialmente con una novia como ella. Pero Santiago y los demás vivían como yo, más o menos. Sí, pudiera ser que Bärbel tuviera razón, pero todo debió ser hablado, discutído, consensuado sin necesidad de ocasionarme tanta incomprensión y dolor.

Ya en la cama sucedió como en la noche anterior: permanecía vestída hasta el cuello y tan cerrada que una crisálida. ¿A qué diablos habría venido a Celle?, quizás para aclararme y hacerse escuchar lo que tuve que oír. La seguí contemplando, y escuché la sinfonía de su respiración, preguntándome el porqué de tales cambios mentales, arrastrando sentímientos a situaciones desesperadas para mí y acomodadas para ella.

Me volvió a despertar la luz de la mañana y, ella, para mi sorpresa estaba dormida vistiendo ahora un camisón blanco levantado mostrando sus piernas desnudas; era para mí lo más apetecible y tentador de esta vida. Podía estar en mis manos y poseerla, aunque para ello lo teníamos claro los dos: yo debería dejar el Partido y planificar mi vida conforme a ella, como hacían la mayor parte de mis conocidos alemanes. ¿Debería romper con mi vida indebida de reuniones y actívidades políticas y, siendo militante de una causa perdida porque así lo decía ella, desconocer las profundas causas e ignorar las vivencias personales por las que yo había abrazado el Partido, y toda mi infancia, la lucha obrera y vida de mis padres, mis amigos, todo, todo por una relación burguesa al lado de Bärbel? iNo y mil veces no!, por mucho que fuera ella la mujer que tanto amé y seguía amando.

Eran casi las nueve cuando despertó, y fue entonces cuando yo más la sorprendí, acariciándola los cabellos y besando su cara que me miraba ahora sin rechazarme, y aproveché para besar sus ojos, me puse sobre ella que alzó los brazos para facilitarme sacar su camisón ahora más blanco que antes, entonces la acaricié con mis labios su boca por todas las rutas que se me ocurrieron y levantó gozosa todo su torso siguiendo aquel juego, y, ella, con los ojos me invitó a deslizar de su cuerpo la última y más delicada de sus piezas de ropa, y lo hice despacio extremando la emoción producida por su consentímiento.

Me desnudé y los dos nos miramos, yo multipliqué las caricias expulsando inhibiciones hasta besar con pasión e intensidad muy dentro de ella, mientras respondía con gemidos que inflamaban aún más mis deseos por poseerla y, muy dentro le hice sentír tan intenso deleite jineteando nervioso, que su apasionada sonrisa magnificada ahora por el gozo, recordaba comportamientos sin reservas y actítudes sexuales comparables a nuestros mejores tiempos de pareja, guiado por los parajes más impensados de fantasiosa concupiscencia. Así, me hizo llegar al clímax y separándome con la delicadeza debida, le advertí de mi forzada ausencia dentro de ella para proseguir colmándole de caricias y tientos, hasta escuchar las notas de música y el júbilo con que anunciaba a los cuatro vientos la culminación vital de su más anhelada satísfacción corporal.

Nos tendimos juntos un rato, sin hablar, pudiera ser que nos habríamos dicho ya todo. Hicimos las maletas y bajamos a desayunar. Yo pagué el hotel y en la cuenta había, también, tres largas llamadas a Berlín. No comenté sobre este incidente y la acompañé a la estación de autocares. Me besó la mejilla y yo respondí con otro beso más suave y triste todavía, y ya no nos besamos más, porque ella no permitíó muestras más claras de mi pasión desesperada, y me dejó en profunda angustía. El autocar salió y agitamos las manos diciéndonos adiós. ¿Sería esto nuestro final? ¿Y para qué el encuentro? Me fui a una cafetería y en una mesa de afuera me senté embargado por tanta pena, y miré al cielo y a los árboles en su lejanía tratando de liberar de mí tanta carga emocional, escribiendo:

Tú fuiste el más dulce de mis sueños

Arpa, notas, pétalos, música y flores

Esperaba tan sólo silenciosas voces

Y en tí viviendo, Bärbel, sin ser dueño

Evocaste el entusiasmo a mi esperanza

Del tremendo devenir por tí sufriendo

Alzando en confianza amor y sentímiento

Frases, saludos y belleza, tu semblanza

Tu lejana presencia colmaba soledades

Y pagué anhelos de tristeza enamorada

Tus flores disiparon la simpar fragancia

Se marchitaron sin remedio tus ilusiones

Las mías desvanecidas sin esperanza

Y en pie yo muriendo enfrenté a tus rosas

Mis anhelos diluidos fueron en el aire

Infernal y negra oscuridad sin norte y luna

En permanente ausencia de vívidos amores,

Inerme, enflaquecido sin ilusión ninguna

Y rehusando de tan amargos sinsabores

En tan agria agonía morir es mi fortuna.

Y me quedé todavía media hora sentado mientras apuraba la taza de café amargo ya frío por la espera, mirando con la vista perdida indiferente a aquel cielo bruñido con el sol directo sobre la villa de Celle, en la que tanta esperanza mi alma había empeñado. Sin mayores ánimos y más confundido ahora que antes, tomé de vuelta el rumbo hacia la factoría en Braunschweig.

38 En acciones políticas estratégicas

Transcurrieron dos semanas tranquilas sintiendo aún la angustía vital que me corroía hasta lo más profundo de mí. Sabía que habría de superar esta situación que me reventaba y decidí no pensar más en Bärbel, en no volver a Berlín en un tiempo prudente poniendo distancia geográfica entre los dos, por ver si esto me ayudaba. Pero, justo el jueves, Manfred tenía un asunto urgente por resolver en Berlín y, careciendo de transporte propio, me conminó a irnos juntos en mi coche. El tiempo tardó en pasar y yo me sumergí en mi trabajo a la espera del próximo viaje a Berlín.

Llegamos sin ninguna novedad, y ya eran las ocho de la noche cuando sentado en mi apartamento de Wilmersdorf estaba sin saber cómo encarar aquel incierto fin de semana. No tuve la fortaleza para ocultarme de Bärbel, a pesar de tantos y tan firmes propósitos, tomé el teléfono compulsivamente la llamé sin escuchar respuesta. Ordené papeles y notas, terminando por comportarme como un hombre real lo que significaba, en su coloquial lenguaje, hacer yo mismo la colada, la cama y otras tareas que siempre les adjudicamos en propiedad a las mujeres.

Un clavo saca a otro clavo era un dicho muy frecuente en mi tierra. ¿Y por qué mi insistencia en permanecer anclado a una mujer que no me quiere y que, probablemente, tampoco me merece? Tenía evidencias de su infidelidad; claro que sin poder probar nada, pero mis percepciones y experiencias aunadas a lo confirmado por Silva iban a misa. ¿Por qué no salir a conocer gente, a bailar, a beber y a olvidar? Esa mujer me estaba acabando y yo era consciente de ello, pero alguien como yo capaz de tomar acciones y decisiones arriesgadas o de sobreponerse a profundos sinsabores, debería mostrar la fortaleza y la virilidad de dejarla ya, y, además, sabiendo que ella en mi caso ya me hubiera mandado de una vez al diablo.

Volví a llamarla y, esta vez, pudimos hablar y quedar para desayunar al día siguiente a las ocho en su apartamento.

Me presenté en su puerta con un ramo de rosas rojas y nos saludamos con beso en la mejilla y frialdad estudiada, así como ella acostumbraba a hacerlo últimamente.

— ¿Me invitarás a café? — Le dije en broma.

— Por supuesto que sí, y gracias por estas flores tan bonitas —respondió complacida.

— ¿Te encuentras bien? —Pregunté cortés sin recibir respuesta.

En este momento hubo una llamada telefónica y, Bärbel, me acercó el auricular diciendo enojada: — Es tu amigo Santiago, del Partido ¿y se puede saber por qué te llama aquí? —Una mirada molesta fue mi respuesta y tomó el teléfono.

— Que hay, Santiago, ¿qué tal estás?— Dije con voz forzada.

— Iñaki, es muy urgente que nos reunamos en media hora, es decir, a las nueve en la estación del Zoo, tú ya sabes. Lo hablamos aquí, por teléfono no se puede —y colgó el auricular.

Solo entonces repliqué a Bärbel más que molesto: — Me llama aquí porque es fin de semana y, desde hace casi un año, lo paso en tu apartamento y, además, porque está en el error de creer que nuestra relación sigue igual que entonces.

Más que despedirme me excusé con Bärbel, quien me ignoró como si estuviera ausente, y salí conduciendo a la carrera hacia la estación central del ferrocarril Zoologischer Garten. Aparqué el coche y me fui andando hasta la entrada de la Estación. Santiago y Maya me saludaron abordándome nerviosos, y diciendo los dos a una: 

— Están torturando a los presos de ETA y GRAPO y, lo más probable, es que los fusilen en pocos días. Para tratar de evitarlo se está convocando en Europa una campaña de sensibilización política, manifestaciones multitudinarias, asaltos a las embajadas y consulados, huelgas de solidaridad y boicots en aeropuertos, ferrocarriles y puertos. Se nos ha encomendado tomar por la fuerza el Consulado General de España y lo vamos a hacer ahora mismo ¿qué opinas?

Al otro lado de la Estación, en el parque de Zoologische Garten, en pequeños grupos pululaban los militantes despistando y poniendo cara de circunstancias. Yo no estaba anímicamente preparado para ello. Las secuelas que estaban dejando en mi alma los problemas de relación con mi novia, y si ahora me detenían por algo tan grave como la toma del Consulado seguro que me deportarían a España o me expulsarían de la empresa por indisciplina laboral; además en estos momentos estaba de permiso por un asunto urgente, y, de no ser por esto, debería estar en Braunschweig a disposición del proyecto como era mi obligación.

Tardé más de lo esperado en darles mi opinión, pero tampoco podía decirles que no contasen conmigo, si bien deseaba encontrar excusas para escaquearme de semejante lío. Pensé en muchas justificaciones como que en mi calidad de ingeniero tenía muchísimo más que perder que ellos, que el Partido aconsejaba ser primero profesionales competentes, que en todo caso los camaradas encontrarían trabajo fácilmente ¿pero a mí quién me contrataría? Pensé en todas las privaciones y esfuerzo invertído para lograr mi currículum ¿pero qué le iba a importar todo esto al Partido y mucho menos a su militancia? ¡Dios mío! Reflexioné un par de segundos y me sentí ridículo, pareciera que después de las advertencias del italiano Mapelli me había blindado con una capa de vergonzante egoísmo ¿Y qué más me daba ya Bärbel? Medité algunos instantes en mi circunstancia y en las responsabilidades como militante y pude entrar en razón.

— Me parece buena idea, pero ¿y la estrategia? ¿Cómo entrar al Consulado sin despertar sospechas? —Dije al fin sin pensar en más.

— Nos colocaremos bajo los árboles en el campo de delante del consulado y lo cruzaremos en parejas hasta llegar a la puerta, como quien viene a solicitar trámites. —se explicó Santiago—, y le vamos a obligar al chuloputa del cónsul a enviar un télex al Consejo de Ministros. ¿Llevas el pasaporte contígo?

— No, pero supongo que no lo necesitaré ¿vamos a tomar el consulado o a hacer trámites? —Protesté en alto.

Todos rieron menos yo. Me tocaría entrar el primero acompañado por Alicia, y, luego, despacio llegarían Santiago, Maya y los demás. El objeto inmediato era impedir que cerraran la puerta del Consulado hasta que todos hubieran entrado.

— ¿Y qué pasa si el Cónsul se niega? —Preguntó Vicente.

— Le obligaremos por la fuerza — respondió Santiago con determinación.

Entramos y no vimos a casi nadie allí pues siendo sábado había muy poca actívidad consular, solo unos cuantos funcionarios mataban el tiempo leyendo periódicos. Nos miramos Alicia y yo sin saber qué hacer. Para ganar tiempo me dirigí a uno de ellos diciéndole que deseábamos hablar con el Señor Cónsul General.

— ¿Me puede decir de qué? —Preguntó ese usual formalismo inesperado para los dos.

— Es muy delicado, acaban de encontrar muerto, asesinado, al pobre cura Rodriguez —improvisé tal macabro argumento, dicho con voz afligida ante el estupor del funcionario que salió de una vez corriendo al despacho del Cónsul.

Ya estaban todos los militantes dentro cuando volvió el funcionario acompañado del canciller, nerviosos por la noticia y sorprendidos de ver tanta gente en sábado, entonces me adelanté: —Déjense de chorradas e informen a su jefe que este Consulado está tomado y que queremos negociar con él pacíficamente. —Les sorprendí con esa directa a bocajarro.

— Pero hombre, ¿qué estás diciendo? ¿Has evaluado el riesgo que estáis corriendo? — Respondió conciliador el canciller mostrando su media sonrisa.

— Si, el mismo que vais a correr todos vosotros si os pasáis de listos y no hacéis lo que se os pide.

— Está bien, voy a hablar con el señor Cónsul —me respondió el canciller muy serio. Volvió de dentro diciéndonos que el señor Cónsul exigía se nombrara una comisión de solo tres miembros y que escribiera sus nombres primero. Y me entregó una hoja de papel y bolígrafo. Santiago se echó a reír al escuchar la chupinada del Cónsul y respondió con voz estridente, levantando un brazo y señalando enérgico: — Tú, Vicente, ¿trajiste la gasolina? ¿Y el paquete de fósforos? Bien, bien, entonces tú canciller corre y dile a ese mierda de tu Cónsul que se deje de sarcasmos porque nos va a recibir a todos y que no se le ocurra llamar a la policía, ¡ah! y que tiene medio minuto, empiezo a contar ya —dijo Santiago aparentando más airado de lo que estaba.

El canciller voló hacia el despacho del Cónsul y en su carrera pudo observar que no se trataba de bromas y que en todas las ventanas del edificio se estaban poniendo pancartas escritas en alemán: "Este Consulado está ocupado por fuerzas antífascistas". En esto llegó la televisión que sin necesidad de entrar filmó todas las pancartas y el edificio del Consulado para ser mostrados en el Tagesschau.

Todavía estaban los del canal de TV allí filmando, cuando llegó la policía y la presencia de la televisión los hizo parecer más civilizados. Santiago me mandó a la puerta para recibirlos, porque el amable Cónsul recibiría a todos y ya estaban pasando por el pasillo hacia su despacho.

— ¿Qué está sucediendo aquí? — preguntó un teniente de la policía con largos mostachos y mostrando cara de guardia civil.

— No pasa nada. Simplemente somos un grupo de españoles antífascistas protestando por las torturas infringidas a compatriotas que, uno de estos días, van a ser fusilados. Esperamos de la comprensión de funcionarios demócratas, como ustedes lo son, y váyanse con la seguridad de que aquí, en esta tierra de España, no va a suceder absolutamente nada — Creí convencerlos.

— Está bien, pero sepan que si el Herr Konsul lo pidiera entraríamos actuando —respondió el policía casi amable.

— Ya me extrañaba tanta comprensión en ustedes, pero confíen en que no pasará nada, ya lo verán. Pueden quedarse fuera porque, si nadie les ha llamado, esta es tierra de España, Verstehen Sie, Meine Herren? — les respondí mostrando mi mejor cara y la más conciliadora también. Mientras, esperé a que se retírara el oficial con su media docena de números y eché llave a la puerta y me la guardé en el bolsillo.

Pasé al despacho, una amplia sala demasiado amueblada para mi gusto. Los camaradas estaban de pie recostados de espaldas sobre las paredes, Santiago, sentado con las piernas cruzadas en uno de los tres puestos del sofá de enfrente, miraba desafiante a la mesa del despacho cubierta con montones de carpetas y papeles y a los tres funcionarios de guardia, todos en silencio, a la espera de la entrada solemne del señor Cónsul General de España. Santiago me hizo señales para que me sentara a su lado.

Entró el Cónsul muy bien fardado con una corbata celeste a juego del traje azul oscuro, su camisa blanca parecía demasiado almidonada en cuello y puños. Se sentó sobre la mesa en actítud y postura grotescas, altanero, más bien con chulería creyéndose ungido de una imponente y rígida impostura. Lo contrario a lo que un servidor público debiera representar ¿pero es que soñaba yo? Jamás a un diplomátíco de la España de Franco le pasaría por la cabeza la estúpida aberración que ser servidor público fuera su deber, obligación y mucho menos un honor.

— ¿Y bien señores...? ustedes dirán —Se dirigió a todos prepotente con tono de poderío y la vista puesta en Santiago.

Nosotros, sentados bien cómodos en el sofá cruzábamos las piernas mirándole fijos y haciéndole ver que, de nuestra parte, no existía el menor complejo ni el más mínimo miedo o temor y que, más bien, debiera andarse él con cuidado porque en buen coloquial el horno no estaba para bollos. Santiago le espetó de una vez y sin más dilación: 

— Como usted sabe de sobra son cinco los compatriotas presos en la Dirección General de Seguridad de Madrid, vejados y torturados para conseguirles confesiones por las que creeríamos serán fusilados en los próximos días.

— Por lo que yo sé ustedes han entrado aquí amenazando con quemar el Consulado y, por lo tanto, no están en condiciones de hacerme ninguna exigencia, más bien soy yo quien pudiera demandarles,… solo tengo que dar una orden y entrará la policía.

Santiago me sonrió a mí y luego al Cónsul, improvisando una curiosa escena en la que todos, funcionarios y militantes, estuvimos absortos con ojos abiertos y seriedad en los rostros, pendientes del difícil desenlace. Al final de un largo y estudiado silencio, con cara sonriente y la vista fija en el Cónsul, Santiago siempre tan brillante se expresó muy tranquilo: 

— La amenaza sigue en pie y, por lo visto, no le han explicado sus flamantes funcionarios del por qué estamos aquí, así que déjese de retórica pues no desearía ver escaldado su diplomátíco trasero. Le he hablado de torturas y posibles fusilados, así que no nos venga con hostías ¿Ya me entendió mi prosa o se lo pongo en verso?

— Miren, les voy a decir algo. De los veintítrés años que llevo en el servicio diplomátíco, trece fueron en España y los otros diez en el extranjero y puedo asegurarles que nunca, nunca jamás he visto a un solo torturado —respondió el Cónsul ya más suave porque entendió la situación.

— Bueno, ha podido estar los veintítrés en Nueva York y nunca, nunca jamás haber visto a un solo negro, porque al final —le dije yo — no pasa de ser una cuestíón de ceguera intencional. Pero hoy sí que va a tener usted el privilegio de conocer a un torturado de las cárceles de Franco —y grité— "¡tú, Francisco! quítate la camisa y enséñale pecho y espalda a este diplomátíco incrédulo y también, si lo quieres, puedes enseñarle las marcas en tus huevos" —todos se rieron menos los funcionarios que echaban chispas de impotencia e indignación.

Cuando Francisco se descubrió la ropa y enseñó las cicatrices de las graves quemaduras en pecho y espalda, evidentes causas de torturas, un silencio se adueñó del recinto quedando disipada toda duda sin necesidad de enseñarles otras lesiones en sus partes más íntímas. Pareciera que estas patétícas pruebas, tan tristes y severas, hicieron alguna mella en aquellos funcionarios. Cambiando de trato y poniéndose de pie, ahora más cerca de nosotros el Cónsul nos preguntó cortés: 

— Bueno ¿y qué es lo que puedo hacer yo?

—Tenemos un texto que habrá de transmitír por el Télex al Consejo de Ministros — le respondió Santiago.

— Y qué pasa si me niego — insistíó el Cónsul.

— Pues hombre, ¿y qué pensarán sus jefes en Madrid si prendemos fuego a este Consulado General solo porque el Cónsul se niega a mandar un simple télex bajo amenazas? —Le aclaró Santiago dominando la situación.

—Está bien, síganme —respondió dirigiéndose a Santiago y a mí.

Salimos con él y entramos en una sala contígua donde un empleado manejaba una máquina de escribir mecánica. Y el cónsul hizo salir al empleado de la habitación.

—Pero ustedes dos no son obreros —se dirigió a nosotros sonriendo.

No contestamos de inmediato, preferimos que escribiera de una vez el texto que le entregamos y estar atentos porque se pasara correctamente el télex sin que se deslizara algún problema técnico que impidiera la transmisión. Una vez enviado, y comprobada la señal de recibido, Santiago le contestó: — No, no somos obreros, ni tampoco trabajamos como sicarios de un régimen fascista y criminal; lo que son ustedes en este Consulado y lo que, lamentablemente, magistral secunda la diplomacia española.

Salimos satísfechos de la experiencia, con la misión cumplida, despidiéndonos elegantes ambas partes con un apretón de manos y sonreímos todos cuando yo le hice entrega de la llave del Consulado que me había guardado en el bolsillo. Nosotros contentos de haber mostrado al Cónsul y a sus funcionarios que los comunistas éramos razonables, sufríamos por ser solidarios con la vida de otros y, nada más cierto, no nos tragábamos a nadie. Me despedí de los camaradas y marché a mi apartamento feliz de encontrarme aún libre después de las peripecias pasadas. Llamé a Bärbel para invitarle a cenar:

— Ya estoy en casa ¿tendrías tiempo para venir a cenar conmigo?

— No, gracias, pero si te parece pudiéramos hacerlo mañana. —Respondió Bärbel.

— No, no puedo porque tengo que salir antes del mediodía para Braunschweig.

— Entonces, si te parece podemos vernos el próximo fin de semana, el viernes yo pediría vacación.

No entendí qué quiso insinuar con eso de que el viernes pediría vacación. Decidí quedarme en casa aquella noche viendo un poco de televisión porque el día había sido intenso y acelerado, y me encontraba mentalmente exhausto. Al día siguiente volví a llamarla para despedirme, pero no tomó el teléfono, una costumbre adoptada en los últimos tiempos. Fui a buscar a Manfred y salimos sin más dilación hacia la autopista y pasar los controles de la frontera.

39 Últimos desenlaces

El día era caluroso y no se movían siquiera las hojas de los árboles, el sol pesaba y puse el aire acondicionado a tope, todavía no habíamos pasado la frontera y faltaba casi media hora para llegar. No había tráfico y conduje a la mayor velocidad permisible. Manfred miraba de reojo al cuentakilómetros asombrado más por la velocidad que por el triste silencio que yo mostraba, recordándome ya por segunda vez cuán funesto sería encontrarnos con la policía motorizada o con una patrulla de la DDR. Decidimos parar a almorzar en la ciudad fronteriza occidental, Helmstedt, y saliendo de la autopista nos adentramos en el casco urbano. Entramos a comer en un pequeño restaurante el plato del día, cerveza y un café Tchibo.

— ¿Qué tal te trató tu joven dama? —me preguntó Manfred tratando de romper así mi gélida actítud.

— De maravilla —mentí y rectífiqué— ¿Sabes?, las cosas entre Bärbel y yo no caminan últimamente.

—¿Qué está sucediendo? ¿Os habéis peleado o qué? — inquirió preocupado.

— No, pero la gracia es que ni yo mismo sé bien qué es lo que nos ha pasado.

Y comencé a sincerarme contándole a mi modo parte de la historia.

— No lo entiendo, si no fuera tan joven creería que ha entrado ya en la menopausia — y se echó a reír.

— No sé, pero lo que sea quiero saberlo y arreglarlo pronto. Ella me ha dicho que el viernes toma vacación y el jueves debo estar en la Frei Universitat, me pregunto si el jefe de proyecto me permitíría tomar dos días de vacaciones, el jueves y viernes próximos.

— Nada es imposible si yo hablo con él. Te echaré una mano, cuenta conmigo.

A las cuatro ya habíamos llegado al hotel. Sin más me eché en la cama. Dos horas más tarde llegó Manfred tocando a la puerta para ir a cenar; extraño, porque habíamos acordado encontrarnos a las ocho en el lobby. Probablemente estaba preocupado por lo escuchado y quería amainar mi soledad haciéndome compañía.

Salimos hasta un pequeño restaurante próximo al hotel y nos sentamos en una terraza frente a la avenida principal. Llegó el camarero a tomar la orden y pedí una Goulasch Suppe y Manfred solo café y pastel.

— Pues vaya, hombre, yo que iba a encargar ya el traje para vuestra boda — dijo Manfred como compadeciéndome.

— No te desanimes porque espero que las aguas vuelvan a su cauce —Le respondí poniendo voz convincente.

— Mira Nacho, todas las mujeres y en especial mis paisanas son muy difíciles, buscan un futuro de afecto, ternura y honestidad en hombres como nosotros, así que, por lo que de ti sé, debes confiar en su sensatez y verás cómo todo se arregla.

Terminamos de cenar y me fui a llamar a Bärbel porque estaba yo ardiendo de celos y dudas, esta vez sí tomó el teléfono.

— ¿Qué tal, Nacho? ¿Cómo llegaste?—me preguntó.

— Muy bien, mi amor, y acabo de terminar de cenar con Manfred.

— ¿Ah, sí? Dale mis saludos.

— Se los daré, muchas gracias — Repuse con voz decaída, comprobando el poco interés que despertaba en ella.

— Bueno, vale, feliz noche —respondió sin más dulzura ni calor en sus palabras.

— Feliz noche, mi amor, y dulces sueños.

Aún con todo, me parecía que algo había mejorado la relación entre los dos, al menos tomaba el teléfono y hablaba conmigo aunque sin emplear las palabras cariñosas habituales y que tanto esperaba. Me fui a dormir. Por la mañana a las seis salí a hacer un poco de ejercicio con mi amigo y, en el parque, nos encontramos con el Jefe del Proyecto que también iba corriendo ágil y ejercitando un cuerpo bastante escuchimizado.

Manfred le abordó con la petíción de mis vacaciones y accedió comprensivo. Y yo le expresé mi intención de llevarme una copia de los planos de mi área para estudiarlos durante el fin de semana.

Algo habíamos avanzado ya, y lo de Bärbel, pensé, sería asunto mío y lo habría de arreglar. Pasé toda la semana trabajando en los controles, tomando mediciones y logramos poner en marcha dos de las instalaciones. Quería adelantar y ganar tiempo para compensar en algo los días que habría de tomar de vacaciones.

Llegó el jueves y marché a las siete de la mañana en dirección a Berlín con el pensamiento en Bärbel. En la carretera hubo muy poco tráfico y en tres horas ya estaba en el apartamento. Llamé a Santiago y acordamos vernos en la Universidad a las siete. En la mañana hice algunos recados tan necesarios como pagar la luz, el teléfono y comprar algunos alimentos para pasar el fin de semana.

Santiago llegó con todo su séquito de militantes y todos se acercaron a felicitarme. Agradecí esas muestras de afecto. Al entrar nos tropezamos con Silva en el lobby, quien mirándonos a todos solemne, nos dijo: 

— Lo siento, pero este hombre me pertenece esta noche —se echaron a reír todos y ella que estaba a cargo de acomodar al personal VIP me condujo de la mano a la primera fila, junto a los otros premiados, y donde cómodamente sentados se encontraban ya los del staff gerencial y académico de la Universidad.

Silva estaba preciosa vistiendo un traje largo de gran escote, sugiriendo a nuestras miradas casi todo lo que los ojos más deseosos quisieran ver y ella mostrar. Se veía espléndida y me había saludado con uno de sus mejores besos. Al menos fue lo que me pareció. En la mesa rectora situada sobre el estrado se fueron acomodando lentamente el rector y otros altos funcionarios e invitados.

El maestro de ceremonias tomó la palabra para presentar a los funcionarios, a los premiados y, también, dar conocimiento de la importancia para la Universidad de esta clase de actos. Escuchar el nombre del gerente financiero y recibir una sacudida de repulsión en el estómago fue inmediato. Bärbel no había llegado, y las evidencias citadas por Silva expresaban verdades incuestíonables.

Fue nombrado el primer premio secundado por una salva de aplausos. Era un alemán que había escrito un ensayo sobre la Música de Wagner y la Epopeya Alemana, se dirigió a la mesa rectora para leer su trabajo. Poco más de media hora, y ya estaba yo leyendo el mío bien traducido al alemán por Santiago, y escuché también aplausos. Llamaron al tercero, otro alemán al que ya no le presté atención. Al final el Rector Magnífico nos entregó un Diploma de Reconocimiento y un cheque. El acto fue más teatral que académico y, al final, pasamos todos a un salón contíguo donde sirvieron jugos fríos de lata y canapés variados.

Se acercaron los distíntos gerentes a felicitarnos y, entre ellos Sebastíán Markharian, al que di la mano sin entusiasmo para retírarla a gran velocidad, y me quedé observándole: era un hombre de corta barba triangular y bigotes pegados a una cara gorda, de ojos saltarines inmersos en una ancha frente, que ofrecía un collage estrafalario para el peor de los gustos; con aspecto barrigudo, rechoncho y andar zambo habría conquistado las tontas ansias de mi novia, ayudándola a acceder a una innecesaria y burda forma de trepa social. Me pregunté sin respuesta: "¿Y por culpa de este adefesio que no me aguanta media hostía, sufro?"¡Maldito! Me dije concluyendo.

Ella había preferido ser simple amante y no alta inspiración de un amor intenso y profundo como el que yo le profesaba mucho más allá de sentímientos convencionales. Al final, la seguridad del puesto de trabajo deviene en lo más importante para los espíritus débiles y el de Bärbel lo era a juzgar por su actuación. Estaba en estas reflexiones cuando volvió el despreciable intruso portando una bandeja de jugos y ofreciéndome uno que rechacé sin ni siquiera mirarlo. Todo mi odio se había acumulado inmisericorde sobre aquel espantajo y ventajista.

Me fui hacia el grupo donde estaba Santiago y le pedí que nos marcháramos. Busqué a Silva para despedirme y ella, cual flor melífera, permanecía rodeada de abejorros a los que plantó al verme, acercándose a mí sonriente. Le di las gracias por haberme bajado de la penosa irrealidad en que peligrosamente estuve columpiándome y, mientras me premiaba con aquellos ojos arrebatadores e intensa sonrisa, tomó mis manos mirándome un instante para abrazarme enternecida comprendiéndome aquel infierno. Me susurró al oído: 

— ¿Sabes que me debes un portrait?

—¿Un desnudo? — bromeé sin entusiasmo, casi entre lágrimas.

—Lo que prefieras, pero llámame y no te pierdas ¿me oíste?— se despidió insinuante, como ella era, mostrándome su compasión.

Salí con Santiago y la militancia en dirección a un bar próximo a la estación del ferrocarril, sentándonos en una de las terrazas evaluando y riendo sobre la recepción y las muchas gracias de Silva.

— ¿Por que no te quedaste con ella? —Preguntó Vicente curioso.

— Porque no es mi tipo y pensé que sería más razonable pasar este rato con vosotros ¿no te parece?— Y todos rieron despreocupados. Solo Maya que suponía algo de mi situación anímica les hizo saber que en la vida hay cosas más serias que tratar alegremente con muchas mujeres, y sino que hablase Vicente confesando sincero lo mal que le iba. Y que cuando alguien juicioso amaba en serio a una mujer sólo y ella le correspondía, en esta relación se reunía por sincronización la más perfecta armonía implícita en el femíneo universo. Todos se rieron burlones al no entender el sentido de las palabras de Maya.

— Bueno, dejémonos de rollos —cortó Santiago jocoso: —¿Y qué vas a hacer con esos flamantes dos mil marcos? —Me preguntó conociendo mi respuesta.

— Por de pronto pagaros unas cervezas y con algo que engañe al estómago, el resto para contribuir con el Fondo del Partido para los presos políticos.

— Está muy bien, propongo pagar yo las cervezas y Vicente lo otro, para que vayan los dos mil pavos completos al Fondo —repuso Santiago riéndose con todos mientras yo le endosaba el cheque.

* * *

Llegué a mi apartamento y llamé a Bärbel. Me contestó preguntando si pudiera estar mañana a las ocho en su casa para desayunar juntos, lo que acepté aguardando cualquier sorpresa, pues me parecía raro que ni siquiera me hubiera llamado para felicitarme por lo del premio. Esa noche dormí de un tírón y, por la mañana, a las ocho ya estaba puntual en la puerta de Bärbel con un pequeño ramo de rosas sacado de un expedidor por monedas. El saludo fue estándar como siempre: sonrisa y beso.

— ¿Qué tal? ¿Cómo has estado?

— Muy bien gracias ¿Y tú?

— Bien, muchas gracias por la flores, el desayuno está ya listo y espero que te guste —señalándome entonces el lugar donde siempre me sentaba.

Estaba confundido sin saber cuál sería el desenlace, pues todo me parecía muy sospechoso por irreal, artificial y fuera de contexto. Esperé ansioso a ver por dónde salía.

Me sirvió café y puso varios croissants cerca de mi plato. Dos huevos cuatro minutos estaban ya listos sobre las copas, y yo nervioso en angustiosa espera me sentía burlado y traicionado. Pensaba en el año en que había vivido con ella amores tan intensos, sus cartas ardientes y tan calientes besos. Seguí en silencio y ella, sin decirme nada, como si estuviera a la espera del mayor desgaste de mis bajas defensas. De pronto habló con voz fría, palabras que me parecieron heladas: 

— Como sabes hemos pasado ya un año y hoy ya no tengo más fuerzas para seguir hablando contígo — inició así el diálogo.

— Sí, ¿pero me quieres decir qué nos ha pasado? ¿Cuál ha sido mi fallo?,... si es que lo ha habido.

— Ninguno, y aún sin fallos yo me encuentro cansada de tí. Estoy desanimada.

— Pero ¿por qué? — protesté —Tú no comprendes en qué situación depresiva me encuentro. Estoy sudando frío por la noche, tampoco puedo dormir y voy a ir al médico pues me temo carencia de hierro. Tú no me has hecho nada pero no puedo seguir contígo. Mi vida no tiene nada que ver con la tuya, tus aspiraciones personales no son las mías. Nunca me hablaste claro y supe de tus cosas por mis conjeturas.

— Pero ¿qué conjeturas?, esto es lo más absurdo que he escuchado, ¿por qué si tantas dudas te asaltaban no fuiste tú misma quien me preguntara? ¿Por qué no me hablaste sobre tu estado de salud? —insistí confundido porque lo mezclaba todo, su salud con mi comportamiento.

— Como quieras, Ignacio, pero yo no soy tonta, te conozco muy bien y no quiero parecer ni aparecer estúpida.

— Ni yo tampoco ¿qué es lo que quieres decir? si acaso lo puedo saber —dije perdiendo ya mi paciencia.

— Que sigues un camino de acuerdo a tu vida y me obligas a tomar otro distinto contra la mía —trató de aclararme.

— Dime pues, ¿qué..., qué es lo que piensas hacer? — dije balbuceando.

— Seguir mi vida esperando tranquila a las oportunidades que me traiga el destino. —Y Bärbel con voz quebrada, expresión indignada y bien alejada de la paz que anunciaba me hizo saber su decisión de romper aquel compromiso que ambos habíamos cumplido fielmente durante más de un año.

— Dime, ¿estás acaso compartiendo tu corazón con alguien y tendré motivos para estar celoso?

— No, no es el caso —contestó ella.

—Pero dime ¿tú me amas? —pregunté despechado con ojos en llamas y agarrándola por los hombros.

—Sí, te amo, pero mi decisión no tiene nada que ver con el amor, entiéndelo de una vez y no dramatices más. Estás celoso, sí, y odio esta situación que me obliga a correr de tu lado. Yo no soy Carmen ni tu tampoco un gitano.

Se oyó el tímbre del teléfono y ahora estaba seguro que, en aquella llamada, descubriría las razones profundas de esta conversación que me parecía tan cínica. Acerqué el oído y puse la mayor atención por escuchar la voz del auricular. Bärbel se puso muy seria. La llamada no fue de quien yo suponía y, sin mediar palabra, me puso el teléfono en la mano, diciendo escuetamente con la sonrisa sin risa de quien presume verdad y razón: 

— Es Santiago 

— ¿Santiago? ¿Qué querrá Santiago? —me dije pensando en voz alta. — iHola, Santiago! ¿Qué hay de nuevo? — contesté de mala gana y expresión de sorpresa.

—Tenemos que vernos con toda urgencia, vamos a participar en los actos de la Technische Universitat, ya sabes, junto a la Ernst Reuter Platz. ¿Puedes llegar ya? Estamos en el Auditorio.

—¿Cómo no me dijiste nada ayer? De acuerdo, ya salgo.

Y Bärbel me abrió la puerta enfurecida diciendo-gritando-insultándome: 

— Que lo pases bien con Santiago y su cuadrilla, espero que ahora entiendas las causas por las que nuestros caminos se han desviado; ni que decir tengo que ya hemos terminado.

— ¿Por qué este rompimiento unilateral y fuera de toda reflexión civilizada? — Le grité con rabia.

— ¿Rompimiento unilateral? Voy a decirte de una vez la causa del distanciamiento que me atribuyes, porque fuiste tú y no la Universidad la raíz de nuestras discordias. ¿Qué crees que pude pensar en aquel fin de semana en que te fuiste a Mainz y, al mismo tiempo, viéndote y escuchar parte de tu discurso en la Wittenbergplatz? ¡O eres tan estúpido para no saber que os televisaron y lo dieron en el Tagesschau! ¿O me vas a decir también que eres omnipresente? ¿Por tan tonta me tienes? ¿Por qué? Es mejor que no vuelvas a aparecer más por aquí, no quiero que te mezcles en mi vida, se trata de mi futuro. ¿Lo entendiste, imbécil? 

Salí dando un portazo por respuesta.

"¡Dios!" — pensé — "¿cómo ha podido esta mujer llegar a tan flagrante revanchismo dejando correr el tiempo y a mí indefenso?" "¿No pudo hablarme directo para que yo le diera mi explicación consecuente y veraz?" "¿No fue capaz de perdonar el que le mintiera, esa única vez, forzado y contra mi voluntad? Sí, por la victoria de nuestra causa perdida le hubiera mentido, y seguiría mintiéndole un millón de veces más. Mentir en mis circunstancias es políticamente correcto y nunca comparable con su relación sexual a mis espaldas con el maldito de Sebastián. ¡Es para morirse! ¿Y qué nueva embolada me tendrá lista Santiago?"

40 Viviendo la muerte de otros

Entré en un parqueo público al lado de la Universidad Técnica y me encaminé despacio hacia el auditorio. Santiago, Maya y Fernando me esperaban nerviosos en la puerta. Me preguntaron si me encontraba bien pues, al parecer, me notaban demacrado.

—Debe ser la buena vida, bueno, la verdad es que tuve una semana muy fuerte — les respondí mostrando una sonrisa forzada.

—No sé si ya te has enterado, la urgencia es porque ya nos han informado que mañana de madrugada van a ser fusilados los cinco —Me anunció Santiago con ojos llorosos.

La noticia me estremeció. A la edad del dictador se hubiera podido esperar cadena perpetua pero no más derramamiento de sangre. No me cuadraba. ¿Un escarmiento? Me quedé sin habla, no sabía qué decir. Me di media vuelta para no mostrar la emoción. Me repuse y les enfrenté expresando de la indignación típica en mí y conocida ya por todos: 

—¿Cuál será nuestra reacción ahora? Supongo que, por lo menos, habremos de quemar el Consulado con todos los hijos de puta dentro.

—Aún no, pero ya nos lo pensaremos. Ahora hay algo de extrema urgencia, te explico: Esta tarde están celebrando los portugueses, aquí en el auditorio, la fiesta por la independencia de Mozambique y Angola, y queremos pedirles que nos cedan el protagonismo — apuntó Santiago.

— ¿Pedirles qué? ¡no me jodas! —le grité y dirigiéndome a todos continué hablando—, esos cretinos de portugueses nunca van a cedernos nada por las buenas. Propongo que, de una vez, saquemos a esos idiotas del auditorio a hostias si fuera necesario, y convenzamos a los estudiantes a salir en manifestación a la Kurfürstendam para bloquear el tráfico. Hoy viernes esa avenida está llena de turistas occidentales, y el impacto político puede ser grande. ¿Qué os parece? ¿o es que no conocéis al Ribeiro y su cuadrilla? A esos lo que les importa es el protagonismo, salir en la foto, porque lo de las colonias y su independencia les interesa un coño; sino mirarlos presumiendo con la Inge y la Brigitte, ¿Habéis visto mayor frivolidad andante que la de esos farsantes?, usan la política como oportunidad de ligue y tan campantes, semejantes gilipollas ¿es que no se habrán enterado que en Alemania, al contrario de Portugal y España, hasta los albañiles follan?

— Excelente, pero tú habrás de convencer a la asamblea de estudiantes y, ahora, vamos a comernos un tente en pie mientras terminamos de definir la estrategia, — sugirió Santiago.

Todos se pusieron a bromear con el camarada Vicente muerto de la risa porque era albañil y aunque yo no lo dijera por él, persistente juraba que no se tragaba una rosca, si bien, inconsecuente se andaba quejando siempre de no joder lo suficiente a causa de lo ambicioso de su proyecto sexual con novias en ambas zonas del Berlín dividido. Esto sí era cierto en él porque, según decía, como buen comunista se repartía su físico por igual con sentido altruista y estrictamente igualitario.

Entrando al patio de butacas me topé con Reinhold y Nani discutiendo con otros alemanes. Nos alegramos de vernos y nos sentamos unos momentos para explicarles el rollo con los portugueses, lo entendieron y les pareció excelente, y estarían atentos a mi arenga para agitar a los estudiantes y salir en manifestación a la Ku'damm.

Pasamos al comedor de estudiantes, y Santiago comiéndose un bocadillo nos informó que mañana como protesta internacional por los fusilamientos habría una gran manifestación contra la dictadura de España, organizada por la SED, y el camarada Iñaki habría de pintar en carteles los rostros de los condenados a muerte para ser luego portados junto a las pancartas en la manifestación.

"Solo me faltaba escuchar esto, — pensé molesto — como se ve que los camaradas ignoran en qué condiciones me encuentro, ni el impacto que me va a causar pintar los rostros en vida de quienes serán mañana brutalmente muertos. ¿Dónde coño tendrán escondida la puta sensibilidad?" — Y me salí malhumorado porque quería estar solo, sintiéndome incomprendido aun sabiendo que los camaradas eran leales y nobles, siendo mi egoísmo el solo culpable de guardar penas personales sin compartir con nadie.

Eran ya las seis de la tarde y me pidieron estar alerta porque iban a comenzar a hablar del asunto con los animados portugueses, que llevaban horas pavoneándose felices y flirteando, echando sonrisas por todo el auditorio como si ese día en el mundo no hubiera más que Angola, Mozambique y portugueses como ellos. El auditorio, un amplio salón para cuatrocientos oyentes, estaba presidido por un estrado en alto en el que se daban obras de teatro o situaban la mesa rectora en actos académicos y conferencias, proyectaban cine forum y se organizaban actos políticos a solicitud justificada de los organizadores con el visto bueno de la Asociación de Estudiantes. Ahora había una audiencia bastante desordenada, en sorda algarabía de grupos y corrillos de pie y sentados en número próximo a los trescientos.

Al frente sobre el estrado tres portugueses, los líderes, hacían tiempo conversando, y me situé en una esquina observando curioso cómo Santiago los saludaba a distancia y, cuando se le acercaron, empezó a hablarles calmado, llevándolos despacio hasta cerca de la misma entrada y junto a las escaleras, cerradas las cortinas para evitar ser vista la escena desde el patio de butacas, yo me reía viendo los inconformes aspavientos con que los portugueses respondían gesticulando a la amable y persuasiva solicitud de Santiago. Mientras, Francisco, Vicente y Fernando iban tomando posiciones hasta tenerlos a tiro y abalanzarse sobre ellos sacándoles a empujones, momento que aproveché de una vez para improvisar una sutíl prédica que acabara por movilizar a los asistentes hacia la Kurfürstendam, la principal avenida del Berlín Occidental. Este era el momento, tomé el micrófono y desde el centro del estrado me dirigí a la concurrencia con pocas palabras y mucho fuego: 

—Compañeros, nuestros solidarios amigos portugueses nos han cedido la palabra esta tarde, porque gravísimos sucesos están golpeando a España: Cinco patriotas serán fusilados mañana en la madrugada por la dictadura franquista —hice una pausa deliberada escuchando aquel silencio reverente causado por la sorpresa, y seguí con la arenga que sonaba convincente—. Os propongo, camaradas, salir en manifestación de inmediato hasta la Kurfürstendam en repulsa por tantos crímenes, que paremos el tráfico e informemos a las gentes y nos enfrentemos a la policía si fuera necesario. ¡Vamos ya! ¡Todos a la Ku'dam! —grité, y de un salto dejé el escenario plantándome a la cabeza de los estudiantes junto con Reinhold y Nani, y decididos, todos avanzamos hacia la salida de la Universidad.

Así se inició la marcha de unos trescientos hasta la Kurfürstendam parándonos en el cruce con la calle inmediata a la estación del ferrocarril, punto estratégico para bloquear el tráfico. Muchos de los transeúntes se unieron al grupo por curiosidad y acabaron con nosotros todo el rato. El sol se estaba poniendo y todo el occidente se veía rojizo quedando el oriente, en cambio, azulado con nubes densas creando un contraste hermoso de azul y rojo, al que no encontraba significado alguno. Yo intentaba relajar mis pensamientos mirando hacia el cielo, aunque no era momento para pensar en nada idílico.

Uno de los líderes estudiantíles portando un megáfono explicó al público lo que estaba sucediendo en España y el porqué de la solidaridad contra la dictadura en Berlín y en el mundo. Se acercó el grupo de militantes hasta donde yo me encontraba y Santiago me insistíó en que esperaba diez acrílicos para las once de la mañana a fin de tener tiempo de montarlos, pues la manifestación estaba programada para las doce. Todo el material requerido como cartones, papeles, acrílicos y pinceles estaba ya en el coche de Fernando, todos habían cumplido ya con lo convenido y el resto estaba en mis manos.

Llegó la policía y los líderes estudiantíles se enzarzaron en una discusión de más de quince minutos hasta que por fin el del altavoz tomó la palabra: 

—Compañeros —nos dijo convincente— propongo que nosotros alemanes compartamos esta noche con los amigos españoles y que juntos pasemos la velada en vigilia, solidarios con los cinco patriotas que mañana serán asesinados.

Y todos se repartíeron, diez vinieron a mi apartamento, quince se fueron con Santiago y Maya y, así, más de un centenar de alemanes pasarían aquella noche junto a españoles, con el pensamiento puesto en las próximas cinco víctimas de aquella España lejana y bárbara.

* * *

Llegamos al apartamento y pedí a Alicia, la mujer de Fernando, saliera a comprar refrescos, hamburguesas, pan y lo que se le ocurriera para que todos cenaran algo y, mientras tanto, nos pusimos a charlar en pequeños grupos sobre la más triste de las temátícas.

Me fui al rincón donde guardaba los bártulos de pintura y me dispuse a empezar con mi trabajo. Contaba con un pequeño proyector y dispuse algunos recortes de fotografías de los sentenciados a muerte para proyectarlos sobre la pared y facilitar así mi trabajo. Era la primera vez que los veía y la cara tan juvenil de todos ellos, en especial la del Chiqui, me impresionaron. ¡Cuántas veces maldije a Franco en aquella noche!, por la vida pasada y frustrada de mi infancia que siempre recordara y por las cinco jóvenes vidas que en esa noche se encontraban en capilla. Sí, Franco fue peor que Hitler, pues este últímo al menos levantó a su país de la más tremenda crisis desde el Tratado de Versalles, y no organizó una guerra civil para que se mataran entre hermanos, ni destruyó ciudades germanas como hiciera Franco en España, y, sobre los demás crímenes racistas que acusan a Hitler, el Caudillo le daba la mano, porque era similar o peor de mente. O no hizo Franco un holocausto a cuenta de su propia gente encarcelando y fusilando a comunistas y masones, y haciendo desaparecer a un par de cientos de miles de sus paisanos en tiempos de paz franquista, quienes hoy, oficialmente desconocidos, yacen enterrados por cunetas y descampados, lo que no se ha escuchado hiciera tanto el Führer con sus coterráneos. Tampoco hizo ascos Hitler al Pacto de Amistad por dos años con el comunista Stalin, porque el Führer era primero un político y no ignorante e inculto militarote de la estofa de Franco. Sí, ese general mediocre, incapaz, poco gracioso y endiosado por la gracia de dios caudillo llegó a ser como nadie lo que fue: un miserable y sanguinario pardillo, envidioso, acomplejado y resentído por no llegar ni de coña al nivel de aptítudes, poder y ambiciones del Führer, ni siquiera contaba con el coraje del Duce.

No me sentía bien después de estos pensamientos, estaba malhumorado y melancólico y mi malestar se notaba tanto que Reinhold y Nani se acercaron preocupados con algunos de los otros alemanes por saber si me ocurría algo, y ante las circunstancias presentes la tristeza envolvía el aire empañando las paredes, y todos compartiendo el mismo ánimo fúnebre de velorio improvisado. No pude aguantar más las lágrimas, estaba conmocionado y era tanta mi rabia que hubiera dado la vida porque el dictador esa noche se hundiera dentro de los infiernos.

— Cuando empiece a pintar se me irá la opresión que siento por todos los demonios que llevo dentro —les comenté esbozando una triste sonrisa.

Llegó Alicia y repartíó comida rápida para todos, a mí me hizo un café bien cargado que bebí despacio, a pequeños sorbos, y con aquellas emociones a flor de piel los alemanes me rodeaban solidarios.

Ya tenía demasiadas presiones y penas concentradas en mi alma y presentía que algo iba a sucederme. Ya no tenía el soporte moral de Bärbel, estaba desestabilizado emocionalmente y mañana matarían a estos amigos porque, a un general genocida, senil y caudillo de la España fascista, no le tembló el pulso para firmar cinco sentencias de muerte.

Decidí hacer tres series de acrílicos, pues el trabajo me pareció sencillo, lo difícil era pintarles con el pensamiento concentrado en ellos ¿qué podía hacer sino recordarles dedicándoles solidaridad y mi más profundo afecto? Recordé a mi amigo Germán Urbizu, al que habrían torturado por su militancia en ETA y del que nunca supe nada más, y pensé en él sabiendo que estaría contento de mí por el trabajo solidario que emprendía esta noche. Comencé con Chiqui y seguí con los otros cuatro. Me resultaba difícil y también muy doloroso pintar los rasgos faciales de aquellos muchachos que a esa misma hora se encontraban ya en la soledad más íntíma de sus vidas, con tan solo sus flaquezas y fortalezas humanas por compañía. Sabía que poco después de que terminara de pintar sus rostros irían los policías a sus celdas para trasladarles hasta un muro y encararles al pelotón de fusilamiento. Me sentía culpable de tal coincidencia en el tiempo y, desequilibrado como estaba, llegué a convencerme de que cuanto más tardara en pintarles más tiempo les dejarían vivir y amainé el ritmo trabajando más despacio pensando en ellos, tratando de identíficarme fraterno con su soledad y dolor. Y así pareció ser porque nada más terminar el últímo de los retratos, el de Otaegi, la radio confirmaba puntual su muerte y yo me encontraba exhausto. Todo había acabado a las diez de la mañana, aquellos con sus vidas y yo de pintar sus caras. Tomamos café y nos despedimos todos, tristes y excitados. Entregué los quince acrílicos a Fernando y me excusé por no acompañarles en la manifestación de hoy. Reinhold y Nani me dijeron adiós emocionados. Mi misión había ya terminado. Me eché en la cama y traté de dormir, pero no pude cerrar los ojos porque la ansiedad me vencía. Telefoneé a Bärbel pero no me contestó.

Daría un paseo por Tegel y por la orilla del lago. Lo hacía siempre que quería ausentarme de temores y problemas que en la vida urbana me acechaban con frecuencia; entonces me sentaba en uno de los bancos más cercanos a la orilla del lago y junto a los sauces llorones, en el silencio meditaba para encontrar si no una solución al menos armonía conmigo mismo y orientación para pugnar con los demonios adversos.

Ya eran las once de la mañana cuando entré en la estación del U-Bahn, bajé las escaleras mecánicas y compré un tícket de ida. Casi media hora duraba el itínerario en el metro y me apeé allá en Tegel, estación final del trayecto. Me fui paseando casi un kilómetro siguiendo la avenida del Viejo Tegel, bordeada de verdes tílos, hasta llegar al Embarcadero; era ya casi mediodía y empezaba a hacer calor, el sol brillaba y la brisa del lago me acariciaba creando suaves ondas en el agua que se fragmentaban al chocar con las boyas y las lanchas atadas a los postes con amarras. Caminaba por la orilla entre tílos y sauces, acompañado del desaliento y cansancio de la angustíosa noche, y tomé aliento respirando profundo, "la vida debe continuar y hay que tener ánimo" me dije una vez y muchas más luego, tantas fueron que dejé de creérmelo.

Me sentía traicionado y golpeado por la incoherencia de una mujer que, sin decirme porqué, me relegó al olvido como si el amor y yo fuéramos camisa de a diario. Me hizo saber, marcándome a fuego, las consecuencias de mis palabras en la manifestación de la Wi─enbergplatz y mi pertenencia al Partido, recordándome haberle mentído, la más piadosa mentíra dicha en toda mi vida. Sí, Bärbel se olvidaba al igual que la mayoría de los berlineses que treinta años antes habían aceptado jubilosos las mentíras más terribles propagadas por los nazis, pero ahora no podían asimilar, ni perdonar que personas honradas como yo desearan cambiar el injusto e imperante status quo capitalista a través de la causa perdida que, según ellos, era el comunismo. Me parecían ya, a estas alturas, demasiadas vivencias y sufridas angustías para ser toleradas por mi soledad en tan corto tiempo.

41 Reflexiones vitales con el lago Tegel de fondo

Paseó Nacho por la orilla del lago inmerso en reflexiones vitales y, a ratos, miraba cómo un grupo de niños jugaba y reía mientras echaba trozos de pan a las colonias de patos que se acercaban reflejando en el agua sus pardos colores. Todos los bancos a lo largo del paseo estaban copados por jubilados tomando el sol de septíembre. Se le antojaba a Nacho que las aguas ahora reflejaban la indignación y fatalidad que él mismo irradiaba. Nadie debiera andar por la vida, por indebida que fuera, cargando aquel bagaje de inmadurez, credulidad y buena fe, confuso o confundiéndose con historias de cambio social al más corto plazo.

Se odiaba por no haber encontrado ninguna justificación válida para tanta debilidad personal que le consumía lentamente, viéndose a sí mismo inconsecuente, cómplice y culpable de su propia suerte. No, no debiera seguir viviendo así con estas contradicciones, tampoco le era posible ser otro hombre sin el control de las herramientas y capacidades para enmendar la plana, careciendo de fuerzas y ambición para afrontar el cambio que requería emprender. Hogares de Auxilio Social, manicomios, sicópatas, guardadoras o verdugos eran la misma excusa para dar viaje a la autocompasión que detestaba y que, a la vez, ansiosamente buscaba.

Sintió náuseas y se puso a vomitar detrás de un árbol. Sudaba frío, estaba muy cansado y con mucho sueño. Y siguió dando vueltas, viendo cómo salían algunos yates y atracaban otros; también se evidenciaba la diferencia de clases observando cómo los jubilados miraban con odio justificado y notorio a los saludables y afortunados propietarios de tan costosos barcos.

Entró en el chiringuito de unos turcos para llamar a Bärbel que no le respondió...., ¿por qué no y con quién estaba? ¿Y qué importaba?, se corrigió. ¡Claro que le afectaba!, porque la amaba y cómo. No quiso pensar más en nada. Decidió alquilar un kayak y pasear por el lago para matar el tiempo. Eso era, para matar el tiempo. ¿Y si se matara él? Había vivido ya lo necesario, y recordó cuando su madre por su propio bien lo llevara a aquel orfanato llamado Hogar donde escuchó la falacia del dragón aquel del Auxilio Social, que representaba el hambre de los niños de media España en la posguerra eterna. Recordó a Nabor y a Tonino, ¿qué habrán hecho de sus vidas? ¿Qué hubieran sido de no ser encerrados bajo las garras del dragón y las inútíles cinco flechas? Un destino diferente, lejos del fantasma de la guerra civil fratricida perpetrada por los apocalíptícos monstruos vestídos de verde oliva para asesinar a sus padres, hubieran crecido, sin duda, como les correspondía en el seno natural de sus familias.

¿Fantasma de la guerra civil? Sí, eso era lo que le había perseguido, excluido y, también, lo que había enfrentado a lo largo de su vida, sí, ¡al fantasma de la guerra civil! ¡lo descubrió al fin! pero muy tarde ya porque hoy las izquierdas habían perdido otra batalla permitiendo tan execrables crímenes, coexistiendo y tratando de redimir sus muertes, pintándoles en vida, al tiempo que Iñaki lloraba de impotencia.

En su autocrítíca señalaba inconforme las cortas miras y precariedad de ambiciones desde la militancia, por conformarse en cumplir pequeñas tareas como asaltar consulados, ocupar iglesias, organizar manifestaciones, apoyar a los presos políticos o dar charlas teóricas sobre ideología; mientras que las batallas, los verdaderos combates en la guerra por la Democracia las ganaba el Régimen instalado contra ella. Sí, pensaba que los comunistas poblaban las cárceles y fertílizaban la tierra de los cementerios; eso sí, el Partido luego de— mostraba una extraordinaria capacidad para el mercadeo internacional de los sacrificados militantes cual corderos propiciatorios. Él, Iñaki, defendió siempre responder al terror de Estado con terrorismo partídario para que, siquiera, murieran de los dos bandos como en toda guerra, y entonces los del Régimen les acusaran con elementos de causa veraces y no por las manoseadas manchas de sangre vertídas durante la guerra civil a causa de manos culpables, bien sabido, las de los milicianos y rojos, combatientes republicanos sin valor ni conciencia, como cínicamente les hicieran saber y memorizar en aquellos Hogares del Auxilio Social, martírizando a la infancia, por la irreparable culpa de ser descendencia directa de los vencidos en la guerra.

* * *

Iñaki tomó el kayak dejando el pasaporte como prenda al turco encargado de controlar las lanchas. Se sentó y empezó a remar alejándose de la orilla y, luego, dejándose llevar por la corriente; era muy plácida esa sensación de flotar y ser transportado mecido por el suave balanceo de la embarcación y acariciado por brisa tan calma. Más no se podía pedir. Tal emoción le hizo recordar a aquel judío de su edad, en Nueva York, que viviendo en la misma pensión, por primera vez, le invitara a fumar marihuana; igual de relajado se sentía ahora, sólo que cansado y enfermo como estaba ya todo le daba igual.

No más complicaciones ni desconsuelos estando sobre el agua y bajo los cielos, porque deseaba calma, paz, serenidad, sosiego, sí, sí, entrar en el sopor que le permitiera esperar su próximo devenir en el tiempo y el kayak; ya la brisa había cesado su suave acariciar y era ahora el viento lo que le golpeaba; el sol ya no le iluminaba sino qu e ardiendo le quemaba; tampoco veía colores y se acabó el gozo en la policromía del bosque con el lago y la luz po r compañeros ; porque donde antes miraba árboles ahora solo veía troncos y palos, y la orilla del lago a sus ojos se convirtió en una raya mal trazada y sin arte ; ya no había paisaje que admirar y, sí, mirar a las azuladas aguas del lago convertidas en fraternal verdugo.

Los últímos meses habían sido de mucha consternación, en los que la ansiedad y la angustía le enmarcaron en un entorno de violencia y desesperación desmedidas para un sujeto desquiciado, estrambótíco, iluso y poco práctíco como era Nacho. Su otrora racional, valiente, positíva y extrovertída actítud que desconcertaba a muchos, causando admiración a algunos e interés en casi todas presentaba ahora una realidad de debilidad por serios problemas de tímidez e indecisión.

En estos momentos pensaba en su inolvidable Bärbel a quien tanto amaba, pero ella lo mismo que Felina, el facha de Artola, el bendito de Juansanz o los amigos Pepito, Joserra, José Antonio, Javier, el Pin, Polo o Varea y, hasta los recientes fusilamientos, todos, todos confabulaban como instrumentos de un destíno inexorable donde él, Ignacio, Nacho o Iñaki eran el centro focal abocado, desde muy niño, a la autodestrucción inevitable. Así fue siempre su camino y también lo sería ahora, y todo por ese maldito espíritu de disidencia con el que había nacido y crecido; si bien, bajo las condiciones de aquella vida en aquel Hogar se agudizó en su personalidad hasta límites crónicos tan enfermizos que ya, hoy, no solo era tarde, sino imposible de rectíficar. Allea jacta est, dijo aquella vez pero ahora la suerte estaba volcada y no habría vuelta de hoja porque cuando las cartas, con o sin gitana, hablan tan claras de muerte, ni siquiera un destíno de ciclópea fuerza cambiaría su suerte por darle esperanza, porque la última salida probable estaba sellada al igual que, a cal y canto permaneciera cerrada la primera, aquella entrada sin salida interceptada en el tiempo de la infancia de Nacho.

Se puso a pensar en Pepe, aquel Pepito, como representación de todos a los que en la vida consideró amigos. Le parecía aburrido pensar en sí mismo, mejor y más solidario era rumiar en los demás y, además, más creatívo-recreatívo también. Y comenzó a creer que su vida y su por qué ya habían sucedido o estaban concluyendo. "Me rindo —pensó sumido en los avatares de aquel infierno —, y no quiero saber más de mis personales demonios ni de otros pensamientos".

Reconociendo Ignacio su final inminente repasó en pocos instantes todo lo acontecido a lo largo de la vida, desde aquella dolorosa infancia y la adolescencia insuficiente hasta este mismo momento en que inmerso en un futuro tan presente y trágico como es la muerte, sin más rencores, odios, aversiones o más negros sentímientos, agradecido siempre porque el sufrimiento le hiciera tan fuerte y más humano, sirviéndose de todas las suertes encontradas para llegar al hombre solidario que fue de las causas nobles, sintíéndose optímista del balance de su vida y a la que volvería a vivir hasta cien veces por más indebidas que fuesen, se preparó al fin para su postrer viaje.

Y a título de optímista despedida sin renunciar a los altos sueños que le mantuvieran en vida, nos escribió conciliatorio el siguiente soneto por si alguien quisiera ponerlo música y cantarlo:

Por indebida que esta mi existencia fuera

Yo querré otras cien veces revivir la vida

Ya sin rencor, odio y la hostílidad sufrida

Aunque otras noventa y nueve pereciera

Siempre si tras la última muerte amaneciera

Ya una Humanidad evolucionada y redimida

Resueltas las sempiternas sociales carestías

Y cada humano fiel con sus talentos la sirviera

Unidos todos en mundial fraternidad brillara

Cual luz fulgurante sobre la oscuridad florecida

En brisa de colores, música, versos y prosa

Y con la dignidad universal ya conquistada

En la concordia de rosas rojas, enaltecida

Se escribirá renacida la universal Historia

Hubiera querido saber Nacho si Bärbel seguía amándolo, debería de creérselo, porque así lo demandaba su alma dubitante dando vueltas y brincos, en su corazón envuelta, y con una ansiedad creciente que no le permitíría ya pensar en sí por más tiempo. Sí que pudo recordar por serenarse la aventura del Avioncito de Ana María, y la del Pescador Barquero de la niña Maria Elvira viviendo su existencia en la submarina eternidad de los corales. Y cuando ya se estaba mareando Nacho porque, agotado, le pesaba la cabeza, tenía escalofríos y las náuseas le podían —¿qué me pasa?— y sin otro ánimo rezó cual plegaria —Bärbel, que me quiera Bärbel— y repitíéndolo veces y veces —Bärbel que me quiera Bärbel en la submarina eternidad de los corales …— durmiéndose se fue en sueños, yéndose despacio para siempre.

* * *

Hasta aquí llegaron las notas encontradas o sabidas de Ignacio Goiti que permitíeran recomponer la crónica de una vida indebida incuestíonable, tal como él la refería pero que, al conformarla y pintarla con tantos valores, la hiciera existencia viva. Suponemos que el lector obtuvo ya suficiente información de lo que no debe ser el escenario de la vida de un niño, si bien que todos desearían para sí o para cualquiera de sus hijos la determinación y el coraje demostrado por Ignacio, Nacho, Nachín o Iñaki en el logro de lo que juzgaban meritorio: en sus pasiones la total y fervorosa entrega a las causas justas, y cuando amaban, ingenuos entregarse en cuerpo y alma a la mujer que, en la buena fe del crédulo, ameritara ser amada.

De todo aquello que dicen le sucediera a Ignacio Goiti fue lo hasta aquí escrito su total historia novelada con fidelidad literaria en base de lo que de él supimos, pero lean a continuación en el Epílogo como culminó todavía Santiago el final de la novela en aquel sentído epitafio contado frente a su camarada Iñaki, y entrañable amigo Ignacio, solemnemente erguido sobre catafalco forrado de terciopelo negro.

Epílogo

El 27 de septíembre de 1975, menos de dos meses antes de la muerte del dictador Francisco Franco, fue fusilado en Barcelona Juan Paredes Manot (Txiki) de 21 años; en Burgos, Ángel Otaegui de 33; en Hoyo de Manzanares fueron ejecutados tres: José Luis Sánchez Bravo de 22, Ramón García Sanz de 27, y José Humberto Baena Alonso de 24. No se permitíó la presencia de ningún familiar de los condenados, por mucho que la Ley tipificara aquel acto como ejecución pública. Al único paisano que permitíeron asistír fue el párroco de Hoyo de Manzanares, quien después del fusilamiento se refiriera a aquella macabra experiencia denunciando: "Además de los policías y guardias civiles que partíciparon en los piquetes, había otros que llegaron en autobuses para jalear las ejecuciones. Muchos estaban borrachos. Cuando fui a dar la extremaunción a uno de los fusilados, aún respiraba. Se acercó el teniente que mandaba el pelotón y le dio el tíro de gracia, sin darme tiempo a separarme del cuerpo caído. La sangre me salpicó."

Sin entrar en detalles sobre la inocencia o culpabilidad de los jóvenes ajustíciados, se sabe a ciencia cierta que fueron víctimas de un juicio injusto, como el de, hasta hoy, tantos fueron en la grotesca justícia de la España de Franco. Y esta es la historia que recordamos antes de especular con la verdad o ficción propias de esta novela.

* * *

Una llamada telefónica de la policía sonó en casa de Santiago Tovar, el camarada Santiago, a primeras horas de la mañana del domingo 28 de septíembre, perturbándole con extrañas preguntas.

— ¿Usted conoce a Ignacio Goití?

— Sí, claro, ¿por qué? — repuso sorprendido 

— ¿Es usted amigo de él?

— Sí, sí, pero ¿qué es lo que ha sucedido? ¡Hable! —le increpó Santiago temiendo ya lo más grave.

— Siento comunicarle que su amigo sufrió un accidente y ha fallecido. Le agradeceríamos si pudiera pasar a la brevedad por nuestra comisaría en Tegel. Pregunte por el Comisario Riemann.

— ¡No es posible! Iré de inmediato— aseguró Santiago afligido.

No había pasado media hora cuando se personaron Santiago y Maya en la oficina del Comisario. Se saludaron y Riemann amable tomó la palabra.

— Su amigo alquiló ayer sábado, poco después del mediodía, un kayak y salió a pasear solo por el lago. Cuando a las cinco no estaba de vuelta, el encargado del establecimiento se preocupó y dio parte a las autoridades. Se organizaron salidas de rescate con todas las unidades de socorro disponibles y que finalizaron esta misma madrugada encontrando el cadáver de su amigo parcialmente sumergido entre los cañaverales. Se había ahogado. Ahora necesitamos de ustedes tengan la bondad de acceder a reconocerle.

Y pasaron a otra sala donde Santiago y Maya constataron la identídad de su amigo en aquel cuerpo sin vida. Hecha esta diligencia Santiago se encargó también de los preparatívos del entierro una vez finalizadas todas las cuestíones legales, porque hubo de hacérsele la autopsia y satísfacer los penosos trámites requeridos para la salida de la morgue y entrada en la funeraria. Iñaki fue velado unas pocas horas en el tanatorio de Wilmersdorf donde sería inhumado. No se pudo avisar a ninguno de sus familiares, por limitaciones de tiempo y desconocer direcciones y teléfonos; más adelante ya se averiguarían sus paraderos y se les mandaría cumplida información a través del consulado. Iñaki en sus condiciones de militante clandestíno nunca habló de su familia, bromeaba más bien diciendo que estaba constítuida por la humanidad entera.

El féretro fue montado sobre una especie de catafalco donde permanecería rodeado de flores y coronas traídas por camaradas y amigos, hasta su desaparición para convertírse en ceniza. Vestídos de luto, y con caras tristes, se encontraban todos los camaradas alrededor de Santiago y Maya; más atrás Mapelli, Okenga, Fraulein Bahr y Müllegans, algo más separados Jürgen y Manfred, en la fila siguiente Gudrun y Bruno próximos a Reinhold y Nani, a la derecha del todo, aislada, muy afligida se veía a Bärbel y, aún más lejos, abstraída y separada por una columna Silva Shakarian rezaba, y mucho más atrás todavía se encontraban cual convidados de piedra sus más altos jefes Dobrich, Meyer y Schulz, en representación de la firma.

Muy conmovido Santiago se levantó y pasó adelante junto al féretro para dirigirse a los asistentes, reflejando su luctuoso estado y casi balbuceando, pronunciar estas palabras: — Hoy tenemos el dolor de despedir al camarada Iñaki, hombre solidario, comprometído con la noble causa de lograr una sociedad más justa y humana. Trabajador singular y amante del conocimiento, persona valerosa y leal hasta lo indecible, incomprendida, sí, incomprensible porque su pensamiento inconformista y libre se resistíó desde su infancia a la exclusión social, las desigualdades insultantes y, como ustedes saben, a las limitaciones sociales preestablecidas. Amaba la vida y con el Partido al prójimo, porque con él y su ideología no terminaba en sí mismo. Viendo con claridad el mundo y la posibilidad de la alegría se hizo adversario del malvado encendiendo la llama de la fraternidad con el desconocido, como se reconstruye un techo con la fuerza de todos los que debajo viven. Creyó en la rectítud de vida que el honor demanda construyendo la libertad invencible y la humana patria para todos los nacidos y, por todo ello, te has hecho indestructíble camarada Iñaki, viejo amigo, muriendo por la victoria de todos, ¡Descansa en paz, camarada!

— ¡Descansa en paz! — repitieron todos.

Invitó a Bärbel a tomar la palabra pero rehusó por afonía, y los que vieron en sus ojos tan fluidas lágrimas creyeron, claro que no todos, en la sinceridad de sus palabras. Mientras tanto un coche Mercedes, últímo modelo, esperaba el final de la ceremonia, y, entonces, se dejó ver un hombre moverse con parsimonia mostrando corta barba triangular y bigotes pegados a una cara gorda, de ojos saltarines inmersos en una ancha frente, que ofrecía un collage estrafalario para el peor de los gustos; quien, con aspecto barrigudo rechoncho y andar zambo, se acercó a Bärbel al verla salir y la besó antes de abrirle la puerta del coche y sentarse junto a ella.

Salieron todos dispersándose en pequeños grupos. Santiago, Maya y Fernando acompañaron a aquella Silva bella, triste y enojada que, mirando al Mercedes Benz, quiso decir para sí lo que de una vez escucharon todos "…dentro de poco vais a saber los dos de lo que es capaz esta Armenian bitch".

Iñaki estaba muerto para siempre en beneficio de Bärbel; él descansaría de la guerra de este mundo y ella viviría en su mejor paz. El cielo se había nublado y eran las seis de aquella tarde poco apacible con nubarrones grises colgando del aire, y los altos árboles que durante tantos años regalaran verdor y frescura en el verano y adornaran siempre, todos los años, a lo largo de aquella espaciosa avenida estaban siendo talados, muchos de ellos ya muertos para siempre en beneficio del tráfico.

GLOSARIO

Aita: Padre (Euskera)

Al pelo: Oportuno

Agur: Adiós (Euskera)

Akelarre: Encuentro ritual de brujos (Euskera)

Amatxu: Madre (Euskera)

Bitte: Por favor (Alemán)

Bohío: Chamizo donde vivir

Brücke—Museum: Museo El puente (Alemán)

Brunch: breakfast + lunch (Inglés)

Buggy: Carro transporte siderúrgico (Inglés)

Bullshit: Gilipollez, estupidez (Inglés)

Butterbrot: Cena (Alemán)

Cabreo: Enfado

Cabrón: Mala persona

Cachondeo: Estar de broma

Canina: Hambre de perros

Carajillo: Pequeña copa de licor

Cargar con el muerto: Culpable

Cebadas: Bien alimentadas

Coco: Cerebro

Colco: Entre pecho y camisa

Cosque: Golpe suave en la cabeza a los muchachos dado con los nudillos de la mano.

Curro: Trabajo.

Cusco: Las puntas extremas de un pan.

Chapela: Boina, gorra (Euskera)

Chaval: Muchacho

Chicha: Carne

Chiripa: Suerte, por casualidad

Chollo: Ventaja, oportunidad

Chonta: Cabeza

Chorradas: Tonterías

Chucho: Perro

Chupado: Facilísimo

Diplom Ingenieur: Ingeniero Titulado por Escuela Superior (Alemán).

Duro: Cinco pesetas

DDR: Abreviación de República Democrática Alemana (Alemán)

Dreigrosschenoper: Opera de los cuatro Cuartos (Alemán)

Enchufe: Influencia, apoyo.

Escaqueado: Escondido

Es tut mir sehr leid: Lo siento muchísimo (Alemán) Egunon: Buenos días (Euskera)

Embolada: Tarea complicada, gratuita.

ETA: Euskadi ta Askatasuna: País Vasco y Libertad (Euskera)

Fachidioten: Peyorativo para Especialistas y sin interés por otras dimensiones sociales. (Alemán)

Facha: Fascista

Fardado: Bien vestido

Folla: Suerte

Franquista: Simpatizante del sublevado y luego dictador general Franco.

Führerin: Mujer líder (Alemán)

Gachí; Mujer hermosa

Gamín: Niño de la calle

Gastarbeiter: Trabajador extranjero en Alemania (Alemán)

Genossen: Camaradas (Alemán)

Gili: Abreviado de gilipollas

Gilipollas: Muy estúpido

GRAPO: Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre

Grenzgebiet: Zona fronteriza. (Alemán)

Gristapo: Combinación de Policía armada vestida de gris y Gestapo.

Grogui: Perdido el conocimiento por un golpe

Gute Fahrt: Buen viaje

IG-Metall: Sindicato de los trabajadores del metal, (Alemán)

Jeta: Caradura, audaz, sinvergüenza

Koldo: Luis (Euskera)

Krankenschwester: Enfermera (Alemán)

Lindezas: Hazañas (Peyorativo)

Mala leche: Mal carácter, enfado

Majara: Loco

Manduca: Comida

Mamporro: Golpe

Marmitako: Cocido de pescado marinero

Miru mir: Paz al mundo (Ruso)

Monserga: Cuentos, tonterías

NODO: Noticiero de información política del Régimen en el cine, previo a la película.

Notig: Necesario (Alemán)

Pájara: Mareos por falta de oxígeno

Paletos: Pueblerinos, primitivos

Paripé: Escenificar ocultando la verdad

Pela: Abreviación coloquial de peseta.

Pelota picada: Completamente desnudo

Percha: Buena apariencia física

Performance: Actuación (Inglés)

Perorata: Alocución

Perra gorda: Diez céntimos de peseta

Piltra: Lo último que se desecha al fumar un cigarrillo.

Pinta: Parecido

Pique: Controversia

Pünktlich: Puntual (Alemán)

Quemada: Políticamente inservible

Reich: Imperio (Alemán)

Ralea: Raza

Raquero: Niños pobres de la calle.

Recochineo: Burla, provocación.

Sahnekuchen: Pastel de nata (Alemán)

Salido: Excitado sexualmente

Se cayeron bien: Conectaron bien a primera vista.

Simplón: Persona de pocas luces

Stadtkirche: Iglesia de la Ciudad (Alemán)

STASI (Ministerium für Staatssicherheit): Ministerio para la Seguridad del Estado (Alemán)

Tageschau: Telediario (Alemán)

Timba: Reunión ilegal para jugar cartas, dados, etc.

Tchüss: Adiós (Alemán)

Tobarich: Camarada (Ruso)

UGT: Unión General de Trabajadores, sindicato socialista en España.

U-Bahn: El transporte subterráneo. Metro (Alemán) Volkspolizei: Policía Popular (Alemán)

Vopos: Abreviación de Volkspolizei (Alemán)

Willkommen: Bienvenido (Alemán)