Querido lector:

Aunque estas líneas suelen utilizarse para adentrar a las personas en una novela, en esta ocasión creemos que no existen palabras suficientes para poder explicar las emociones y los sentimientos que esta obra va a transmitirte. Creemos, además, que desvelar plenamente su contenido dejaría muchos cabos sueltos, pues este relato tiene la capacidad de llegar al corazón de las personas por muy diferentes motivos.

Sin embargo, si decides sumergirte en su lectura, debes saber que esta es la historia —que bien podría haber sido real— de Ana, una niña que sobrevivió a la guerra y cuyo corazón herido la alejó del mundo durante mucho tiempo. Una niña que tuvo la oportunidad de pertenecer a una de las familias más ricas de California y de formar parte de sus vidas para siempre…

Una novela increíblemente intensa y sentimental que nos hará apreciar la delicadeza de las pequeñas cosas

Cecilia Samartin

El don de Ana

ePub r1.0

Titivillus 31.05.15

Título original: Vigil

Cecilia Samartin, 2009

Traducción: Fabián Chueca

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mis hijos del alma

Sarah, Matthew, Jack, Lucy,

Caroline, Catherine y Holden

«Sucede a menudo que quienes dedican su tiempo a llevar la luz a los demás permanecen en la oscuridad.»

MADRE TERESA

Capítulo uno

Mientras el sol salía, Ana esperaba la llegada del coche del doctor Farrell mirando desde la ventana del primer piso. Un resplandor anaranjado había comenzado a derramarse por el cielo, y las formas imprecisas que unos momentos antes parecían criaturas siniestras dispuestas a abalanzarse se transformaban en los inofensivos arbustos y árboles del jardín. Mientras todo se impregnaba de una tenue luz plateada, Ana aguardaba a que aquella sensación mística de esperanza se adentrase en su alma como siempre sucedía cuando veía salir el sol. Pero esta mañana el frío con el que se había despertado continuaba intacto. En vez de recibir el don de un nuevo día, sintió como si le hubieran robado lo que para ella era ahora lo más valioso: el tiempo.

Unos instantes después, los faros del coche del doctor atravesaron la verja de la entrada y Ana se apresuró a bajar la escalera para llegar a la puerta antes de que tocara el timbre. Quería evitar que su voz profunda y melancólica resonara en toda la casa a una hora tan temprana, pero no pudo impedir el dolor en la boca del estómago. La única manera de amortiguar el terror era recordarse una vez más los milagros que la medicina moderna podía lograr. Los médicos volvían a unir miembros cercenados y trasplantaban órganos de un cuerpo a otro y, si se detectaba con suficiente antelación, hasta eran capaces de curar el cáncer. Cuando pensaba en ello desde este ángulo parecía de todo punto racional, incluso razonable, seguir teniendo esperanza. Tal vez la razón de que el doctor Farrell se pasara por la casa tan temprano era que estaba deseoso de hablarle de un nuevo tratamiento del que había tenido noticia y quería ponerlo en marcha sin pérdida de tiempo. Pero cuando Ana abrió la puerta, en el instante mismo en que él se disponía a tocar el timbre, y le miró a los ojos derrotados y percibió sus hombros cargados y la curva descendente de su boca, supo que habían llegado finalmente al desenlace.

Unos meses antes esta revelación habría supuesto una conmoción total para todo aquel que conocía a su amado. Siempre había sido un individuo sumamente sano y robusto, y Ana, en su fuero interno, creía que había sido bendecido con una fortaleza sobrehumana que le hacía inmune a las insignificantes dolencias que aquejaban a los simples mortales. Pero esto le servía de poco consuelo mientras escuchaba al doctor Farrell.

Asintió en silencio mientras el médico le explicaba los resultados de las más recientes pruebas de laboratorio tras aquella última tanda de quimioterapia. Adam no había respondido al tratamiento como esperaban, y se había descubierto otro tumor en la parte inferior de la espina dorsal que había comenzado a infiltrarse en los huesos de las caderas y no tardaría mucho en perder la movilidad de las piernas y sus funciones corporales más básicas. Detrás de los gruesos cristales de sus gafas, los ojos del doctor Farrell se pusieron llorosos mientras decía que todos los esfuerzos debían dirigirse ahora a mantenerlo lo más cómodo y sin dolores que fuera posible y que Ana también tenía que cuidarse a sí misma.

—Estos últimos días son siempre los más duros para la persona que cuida al enfermo —dijo. Era así como se refería a ella, pero a Ana no le molestaba porque entendía que el doctor Farrell recurría a su jerga profesional para mantener la compostura. Era uno de los amigos más antiguos y queridos de Adam.

A Ana le fallaron los pies y el doctor Farrell la agarró por los hombros para sujetarla.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

—Sí, estoy bien —respondió Ana.

—Tu aspecto no es muy bueno. Has vuelto a perder peso.

—No mucho —respondió Ana, intentando no darle importancia.

—Pero no puedes permitirte caer enferma ahora, Ana. En cuanto me vaya quiero que te acuestes a descansar. Parece que no duermes desde hace días —aunque tenía más de cuarenta años, y su cabello corto y oscuro estaba surcado de mechones plateados, en aquel momento Ana parecía tan vulnerable como un niño perdido.

—Así lo haré —respondió en voz baja.

—¿Has hablado con los chicos hace poco?

—Ayer hablé con Jessie. Debería llegar hoy.

—¿Y Teddy?

Ana miró hacia el suelo sin poder ocultar su turbación.

—Le llamaré yo —dijo el doctor—. Sacaré tiempo esta mañana.

Ana levantó la vista, con los ojos secos y centrados una vez más.

—Dile que su padre necesita verlo ahora más que nunca.

—Se lo diré —dijo el doctor Farrell, echando una mirada a su reloj—. He dispuesto que la enfermera venga esta tarde, pero yo volveré mañana a primera hora. No tengo programada ninguna intervención quirúrgica, así que podré quedarme más tiempo —la agarró por los hombros con afecto paternal—. En realidad, quiero que antes de acostarte comas algo. ¿Podrás hacer eso por mí?

A Ana se le revolvió el estómago solo de pensar en la comida. Desde que Adam había dejado de comer ella tampoco podía comer, y cuando los tratamientos de quimioterapia le provocaban arcadas, a ella le entraban ganas de hacer lo mismo. No obstante, le aseguró a Peter que comería algo enseguida, y luego esperó hasta que su coche traspasó la verja de entrada para volver dentro de la casa.

Aturdida y agotada como estaba, necesitó cada gramo de su fuerza para subir la escalera que había bajado dando saltos unos momentos antes, cuando pensaba que aún podía haber esperanza. Ahora temía que caería resbalando hasta abajo si no ponía cuidado en cada escalón que subía. Aun así, le fallaron los pies una o dos veces y tuvo la sensación de que nunca conseguiría llegar arriba. Cada peldaño le traía a la mente todo lo que tenía que hacer, preparar y planear.

Cuando llegó al último escalón, miró a su alrededor como aturdida, como si no hubiera pasado los últimos veinte años de su vida en aquella casa. Si alguien le hubiera preguntado dónde estaba o incluso su nombre, es posible que no hubiera sabido responder.

Agarrándose con fuerza al pasamanos, miró hacia el fondo del largo pasillo, que se ondulaba ante ella como una serpiente interminable, había muchas puertas para elegir, pero de alguna manera logró encontrar aquella detrás de la cual Adam dormía. Y con movimientos leves y bien estudiados entró en la alcoba, y el aire denso y viciado de la habitación del enfermo la devolvió a la realidad.

Se acercó a la cabecera y le miró largamente. Acurrucado entre tantas almohadas y mantas, le pareció increíblemente pequeño y tierno, más parecido a un recién nacido que comienza a vivir que a un hombre al borde de la muerte. Seguro que todavía quedaba tiempo para ellos. Tal vez incluso más tiempo de lo que el doctor Farrell creía.

Inspirada por este pensamiento consolador, Ana alisó las mantas. Ordenó las colecciones de píldoras en la mesita de noche y luego pasó suavemente su mano por la frente de su amado. Sus párpados se movieron suavemente, haciéndole saber que era consciente de su presencia, y ella sonrió.

Se sentó en su silla junto a la cabecera y cruzó los brazos en el regazo. Cerró los ojos y sus labios comenzaron a moverse en una oración silenciosa. Mientras la luz del sol entraba a raudales por la ventana del dormitorio, el dolor de Ana comenzó a disminuir con su calor, pero entonces se acordó de lo que el doctor Farrell acababa de decirle y el malestar en el estómago volvió a invadirla. Intentó superarlo con una oración, pero el malestar la golpeaba y aullaba, creando un clamor tan horrible en su interior que arrolló sus ordenadas salmodias y la dejó de nuevo con una sensación de desesperanza. Sin su optimismo natural que le levantara el ánimo, se sumió de nuevo profundamente en un lugar lúgubre y bien conocido.

—No quiero que me dejen otra vez —murmuró—. Por favor, no quiero vivir sin él.

Una voz que hacía un gran esfuerzo para ser oída por encima de su angustia le respondió, aunque más tarde se preguntaría si lo había soñado.

—Tienes que mirar hacia atrás, hacia donde has estado, para saber adónde vas —dijo la voz.

—¿Y qué diferencia hay? El pasado no cambia el presente ni el futuro.

Esperó una respuesta y, al no producirse, un silencio sepulcral se extendió sobre ella una vez más, robándole el aliento poco a poco. Al cabo de algún tiempo abrió los ojos e intentó aclarar sus pensamientos y calmar su corazón, prepararse para aquella despedida que temía que no estuviera al alcance de sus fuerzas soportar. Pero como era débil, no pudo resistir la llamada a «mirar hacia atrás», y se encontró buscando en aquella lastimosa parcela de tiempo que se le había concedido con una convicción recién descubierta. Tal vez pudiera estirarlo más allá de sus límites hasta que se deshilachara y desgarrara por las costuras de su entendimiento. Entonces podría volver a tejerlo todo junto otra vez, una preciosa hebra tras otra, para crear un nuevo entendimiento de sí misma y de su vida.

Su cuerpo se fundió con la silla y su cara se relajó.

—¿Qué otra cosa puedo hacer sino recordar? —murmuró. El sonido de su voz hizo que su amado girase ligeramente la cabeza hacia ella, pero estaba demasiado ensimismada en sus recuerdos para darse cuenta.

—Haces demasiadas preguntas, mija —dijo mi madre, levantando la vista de su costura con una mirada crítica.

—Solo quiero saber cómo era. ¿Era alto o bajo? ¿De qué color tenía los ojos?

—Tu padre no es un hombre que valga la pena recordar. Cuanto menos sepas de él, mejor —dijo bruscamente.

Pero a menudo se venía abajo y me hablaba de él cuando se sentía más frustrada con la vida. Cuando nos robaron las pocas gallinas que teníamos en el patio y nos quedamos sin carne ni huevos durante meses, no se quedó corta a la hora de manifestar su desprecio hacia él. Y cuando se lastimó un dedo mientras reparaba el tejado durante un temporal de lluvias especialmente intenso, su nombre junto con una sarta subida de tono de descripciones malsonantes salía a borbotones de su boca con cada martillazo, llenándola de fuerza y convicción y recordándonos a las dos que su ausencia no nos derrotaría. Todo lo contrario, en aquellos tiempos yo estaba agradecida de que no tuviéramos que hacer frente a un «borracho asqueroso y haragán que no era capaz de encontrar trabajo de día ni el camino de su casa por la noche».

Cuando se tranquilizaba, mi madre también se culpaba a sí misma mientras se lamentaba de los innumerables defectos de mi padre.

—Fui más que tonta al creer que las dulces palabras y las caricias de un hombre podían aliviar las realidades de la vida.

En el pueblo donde vivíamos no había electricidad ni agua corriente, y cuando llegaba la estación de las lluvias no era infrecuente que un torrente de agua fangosa arrastrase varias cabañas. Después, durante semanas, los niños rastreaban las orillas del río fangoso en busca de ropa y utensilios de barro para cambiarlos por unas monedas si la suerte les acompañaba. En nuestro mundo las duras realidades eran tan comunes como los mosquitos en una noche húmeda, y era absurdo imaginar la vida sin mosquitos.

Mi madre no era la única que pasaba apuros. Muchas mujeres de nuestro pueblo habían sido abandonadas por sus maridos y tenían que criar solas a sus hijos. Y había pocas esperanzas para aquellas que habían logrado conservar a sus hombres bajo sus techos durante un poco más que las demás.

—Solo es una cuestión de tiempo antes de que tu tía Juana se entere de que Carlos no está escondido en las montañas para eludir a la Guardia Nacional. Tiene otra mujer, y además otra familia entera —decía mi madre—. Y luego sabrá lo que yo supe en el instante mismo en que puse los ojos en él.

—¿Y qué fue eso, mamá?

—Que es un sinvergüenza sonriente que no cambiará nunca —me contestó encogiéndose ligeramente de hombros en actitud de desdén.

—¿Pero tú lo has visto de verdad con la otra mujer? —pregunté.

—No, pero lo veo en su manera de mirar a cada mujer que se cruza en su camino. Y si estuviera ciega, también podría olerlo —sus ojos oscuros ardían con un fuego interior—. A veces desearía no haber visto todo lo que vi.

Mi madre había predicho demasiadas calamidades para que yo dudase de ella. Era una mística práctica que podía evaluar las circunstancias que tenía ante ella y entender en cuestión de segundos lo que otros tardaban semanas, meses o incluso años en comprender. A diferencia de muchas de las otras mujeres que habían sufrido, ella había aprendido de sus errores y había encontrado una manera de transformar su dolor en sabiduría, una sabiduría que aplicaba a su propia vida una y otra vez.

—¿Por qué no saludas al hombre de la ciudad que te sonríe, mamá? ¿No crees que estaría bien casarse con un hombre rico y bien parecido?

Mi madre pensó un instante en lo que le había dicho.

—A veces pienso que estaría bien, pero… —chasqueó la lengua como lo hacía para echar a las gallinas de la casa—. La verdad es que contigo no me hacen falta más quebraderos de cabeza —dijo con una sonrisa burlona.

A nuestro alrededor se desarrollaba sin interrupción una representación del drama humano que confirmaba la exigente visión que mi madre tenía de la humanidad y nos ofrecía también una suerte de sórdido espectáculo. Una vez, lo recuerdo muy bien, volvía caminando a casa desde el mercado cuando vi a nuestra vecina Dolores arrojarse a los pies de su esposo. Él había estado fuera, escondiéndose durante algún tiempo de la Guardia Nacional en las montañas, y era bien sabido que en su ausencia ella había ganado un dinero extra cocinando y limpiando para el mismo hombre rico que siempre sonreía a mamá. También se sabía que el marido de Dolores era un hombre muy celoso, y que la sola idea de que su esposa estuviera en la casa de otro hombre lo volvería loco.

Dolores se arrojó a sus pies, sollozando mientras él fruncía el ceño como si sus zapatos se le hubieran mojado no por las lágrimas de una mujer desesperada, sino por un perro que se orinase en ellos. Yo tenía miedo de que la rechazara con una patada en la cara, pero le ordenó que volviera a la casa y ella salió disparada de inmediato hacia dentro, agradecida, al parecer, de que no la hubiera golpeado. Luego él sacó el machete del cinturón y comenzó a lanzarlo contra un árbol cercano, una y otra vez, dando siempre en el blanco con alarmante puntería.

Mi madre asintió mientras escuchaba el relato apasionado de lo que acababa de ver y oír.

—¿Crees que la va a matar con el machete? —pregunté horrorizada.

—No —respondió—. Perderá la vida poco a poco, no de una vez.

No estaba segura de haber entendido lo que quería decir con aquello, pero unos días más tarde vimos a Dolores en el mercado, con los dos ojos bordeados por los tonos más espectaculares de morado y azul que había visto en mi vida. Estaban tan hinchados que era un prodigio que pudiera ver los pimientos que metía en su cesta, y me fijé en que la cesta estaba llena de verduras y además había un pollo recién sacrificado. Al parecer, después de pegarle una buena somanta, su marido le había permitido gastar el dinero que había ganado.

—Ya lo ves —susurró mi madre, triste por Dolores, pero no obstante satisfecha por haber hecho otra predicción acertada—. Si Dolores quiere seguir trabajando para ese hombre rico tendrá que pagarlo con moretones y fracturas de huesos. Y un día, cuando no queden huesos que romper, o no queden ojos que ennegrecer, la matará de una vez por todas.

—Pero eso es terrible, mamá. Deberíamos avisarla para que se vaya lejos de él antes de que sea demasiado tarde.

Mi madre negó con la cabeza.

—Es inútil, mija. Mírala. Está contenta porque hoy su cesta está llena y su marido está en casa. No puede ver más allá de eso.

No era hasta que dábamos por terminada la jornada y yacíamos en nuestras hamacas escuchando los sonidos de la noche, los rumores y los gritos de las criaturas que vivían en la jungla cercana, cuando mi madre se permitía un par de pensamientos románticos carentes por completo de sabiduría práctica. En aquellas ocasiones me susurraba con una voz etérea llena de posibilidades:

—Imaginemos, mija. Imaginemos que flotamos en un barquito en medio del océano muy lejos de aquí, y que millones de estrellas centellean sobre nuestras cabezas, y que otros tantos peces de colores nadan bajo nuestros pies.

O bien:

—Imaginemos, mija. Imaginemos que estamos durmiendo en una casa magnífica con enormes ventanales y suelos de baldosas, y por la mañana nos despertamos con un suave rasgueo de guitarras.

Cada noche, preciosas imágenes como estas coloreaban mis sueños, y gracias a ellas, no importaba cuántas duras realidades encontrase durante el día, nunca tenía problemas para dormir.

Mi compañero de juegos preferido era mi primo Carlitos. Lo que más nos gustaba era jugar a la orilla del río, donde podía modelarse el barro para hacer toda clase de objetos para nuestra diversión. A veces, cuando éramos todavía demasiado jóvenes para avergonzarnos de nuestra desnudez y el río bajaba lo bastante alto para llegarnos a la cintura, nos desnudábamos y nos embadurnábamos con una capa tras otra de barro hasta que era imposible saber quién era la chica y quién era el chico. Si por casualidad nos encontrábamos con alguien conocido, lo desafiábamos a adivinarlo y, desternillándonos de risa, nos metíamos saltando en el río y nos lavábamos solo para demostrar lo equivocado que estaba.

A menudo me preguntaba cómo sería Carlitos cuando creciera y se hiciera un hombre. ¿Sería un mujeriego como su padre o como los otros hombres del pueblo que pegaban a sus esposas? No parecía posible que el dulce y encantador Carlitos pudiera ser nunca así, y se me ocurrió que si alguna vez esperaba casarme, podía ahorrarme no pocos sufrimientos casándome con él. Se lo insinué a Carlitos, que, tal como esperaba, pensó que era una buena idea, y una tarde después de haber estado jugando en la orilla del río, nos presentamos ante el cura del pueblo y le pedimos que nos casara en aquel mismo instante.

—Será un honor para mí —dijo—. Pero dentro de unos diez años.

—No queremos esperar tanto —proclamé, y Carlitos me cogió de la mano, algo que me pareció enternecedor.

El sacerdote se rio, y luego nos tomó más en serio.

—Sois demasiado jóvenes todavía para casaros, pero os impartiré una bendición prematrimonial —dijo, y poniendo sus manos sobre nuestras cabezas salpicadas de barro musitó una rápida oración. Con eso era suficiente por el momento, y Carlitos y yo estuvimos diciendo por ahí a todo el mundo durante días que éramos marido y mujer hasta que nos cansamos de hacerlo y nos inventamos un nuevo juego.

El único hombre al que mamá respetaba era monseñor Romero. También es cierto que en nuestro pueblo todo el mundo no solo lo respetaba sino que lo veneraba. Era el arzobispo de nuestro país, y cuando estalló la guerra civil muchos de los de su clase nos dieron la espalda. Él condenó abiertamente la violencia que tenía lugar en pueblitos como el nuestro por todo el país. En aquella época la gente necesitaba más oírle hablar que comer, y se congregaba en torno a cualquier aparato de radio que funcionara que pudiera encontrar. Mamá me había dicho que escucharlo la ayudó a entender que todo ser humano tiene derecho a vivir con dignidad por muy pobre que pudiera ser, y que para conseguirlo la gente tenía que organizarse.

Por muy difícil que fuera para mí comprender los problemas que se producían entre hombres y mujeres, me resultaba casi imposible captar aquel problema más grande en el que estaban implicados soldados, presidentes y sacerdotes. No había visto los combates con mis propios ojos, pero había oído hablar de los asesinatos que se cometían y me había percatado de que eran más los hombres jóvenes que desaparecían de los pueblos. Cuando le pregunté a mi madre por ello, me dijo que, por su fuerza física y su insensatez, eran los hombres quienes combatían en las guerras.

Sintiéndome como algo parecido a una aprendiza de mística, ofrecí mi propio chisme filosófico para que ella lo considerase.

—Tal vez sea por eso por lo que a veces los hombres son crueles con las mujeres, porque son ellos quienes tienen que ir a la guerra.

Mi madre levantó sobresaltada la vista de su costura, con la mirada inmóvil mientras su mente daba vueltas a lo que yo había dicho. Pensé que estaba a punto de poseer la misma iluminación que la adornaba, pero entonces hizo desvanecerse mi visión meneando rápidamente la cabeza.

—Mejor dilo al revés, mija. Si hay guerras es porque los hombres son crueles —dijo, y volvió a su labor.

Si mi madre decía que la guerra estaba a nuestro alrededor, yo sabía que tenía que ser verdad, pero la vida en nuestro pueblo parecía relativamente sin cambios por su causa. Los adultos seguían trabajando en las plantaciones de café de las proximidades mientras los niños atendían a sus quehaceres y asistían a la escuela. Al caer la noche, las mujeres cocinaban mientras los hombres que quedaban se congregaban en la plaza para beber. La mayor parte de los días no era infrecuente entrar en nuestra propia cabañita y encontrar la mesa en el centro de la estancia cubierta de ricos tejidos de vibrantes tonos morados y azules con ribetes de complicados bordados y oír el suave y rítmico sonido de la máquina de coser de mi madre. Además de sus talentos filosóficos, mi madre era también la mejor costurera en kilómetros a la redonda, y los sacerdotes de las parroquias de la zona siempre le encargaban sus composturas.

Lo único que salvaba a mi padre era que antes de desaparecer había regalado a mi madre una magnífica máquina de coser, con su pedal y su mueble de madera tallada debajo. A mí me fascinaba el brillo de la máquina negra que mi madre lustraba regularmente con un paño húmedo, y a menudo pasaba los dedos por los bonitos relieves florales que adornaban las puertas del mueble de abajo. La nuestra era la única máquina de coser que había en el pueblo, y mi madre decía que mi padre probablemente la había robado, pero esto no parecía importarle mucho y nunca intentó encontrar a su verdadero dueño.

Era una maravilla ver nuestra humilde cabaña llena de unos colores tan espléndidos que brillaban con su propia luz sagrada, y cuando tocaba los tejidos imaginaba que así era como debía de ser tocar a un ángel. Me sentía privilegiada de poder tener aquella fugaz visión entre bastidores de la gloria de Dios, y por supuesto estaba muy orgullosa de tener una madre a la que se consideraba digna de arreglar semejante esplendor. Uno de mis pasatiempos preferidos consistía en mirarla cuando trabajaba con su máquina de coser mientras la aguja avanzaba valientemente hacia su destino, y en algunas ocasiones sostenerle los tejidos cuando me decía que la ayudase, y aprender a coser yo misma, aunque nunca con su precisión y finura.

Sentada derecha en su silla mientras trabajaba de manera que la punta de su larga coleta negra apenas rozaba el suelo de tierra, a menudo me contaba su sueño de ser propietaria de una pequeña tienda de confecciones.

—Acudirá gente de todas partes a comprar la linda ropa que hago. O si no, traerán su ropa para que se la arregle cuando engorden demasiado o adelgacen demasiado. Me pagarán bien, y podré ahorrar suficiente dinero para comprar una casa solo para ti y para mí. Esa casa tendrá agua corriente, electricidad y un tejado que no haga ruido cuando llueva.

Aquellos sueños me parecían maravillosos, y cuando me enseñaba su excelente trabajo parecía muy probable que un día se hicieran realidad.

—¿Es eso lo que ves en tu futuro, mamá? —le pregunté, con la esperanza de que sus poderes de predicción pudieran aplicarse también a esto.

Mamá negó tristemente con la cabeza.

—No puedo ver cosas para mí misma. Si pudiera, nunca habría empezado a juntarme con tu padre. Por supuesto —dijo, animándose y dirigiéndome otra de sus escasas sonrisas—, sin él no te tendría a ti.

Cuando mi madre terminaba sus composturas yo la ayudaba a doblar las largas vestiduras y a guardarlas, siempre con cuidado de que las esquinas quedasen estiradas y de doblarlas por las costuras. Esto no era fácil porque las dos éramos pequeñas y teníamos que subirnos a una silla para que los tejidos no tocasen el suelo. Luego ella los guardaba en el mueble tallado que había debajo de su máquina de coser que reservaba para sus mejores trabajos. Estaba segura de que allí no cogerían polvo, y mis primos y yo sabíamos que tocar cualquier cosa que estuviera guardada dentro del mueble de la máquina de coser de mamá daría lugar a un castigo inmediato y cierto.

Por mucho que sonara nuestro tejado de lata cuando llovía, yo vivía feliz debajo de él con mi madre, mi tía Juana y mis cuatro primos. La vida era por lo general tranquila, pero finalmente, tal como mamá había predicho, la tía Juana se enteró de que su marido la estaba engañando y lo echó de casa, diciendo que no quería volver a verlo nunca y que, aunque fuera el último hombre que quedara en el planeta, no dejaría que le pusiera un dedo encima. Aun así, el tío Carlos aparecía de vez en cuando y dormía con la tía Juana en su hamaca hasta que ella le echaba de nuevo.

Dormíamos en hamacas detrás de mantas que colgábamos del techo para guardar la intimidad, y por la noche, cuando él estaba con nosotros, a veces les oía a él y a mi tía Juana gemir y jadear detrás en su hamaca. Si había luna llena, miraba por las rendijas entre las mantas y alcanzaba a verlos con los brazos y las piernas enroscados uno alrededor del otro como si estuvieran luchando.

—Duérmete, mija —susurraba mi madre cuando me veía espiándolos—. ¿Quieres que las cucarachas te entren por los oídos y te salgan por los ojos?

—No, mamá.

—Pues eso es lo que le pasa a la gente que espía.

Volvía a acostarme en la hamaca a su lado, tan preocupada por la tía Juana como por las cucarachas.

—Me parece que esta vez podrían matarse el uno al otro —susurré.

—No la va a matar —respondió mamá—. Estas cosas son las que hacen juntos los hombres y las mujeres por la noche. Es un asunto privado.

—¿Por qué hacen esta cosa privada?

—Es así como hacen los bebés, y también como tratan de olvidarse de ellos mismos, aunque solo sea por unos segundos —respondió con una risita cínica.

—No lo entiendo, mamá. ¿Por qué quieren olvidar?

—Ya está bien de preguntas por ahora, mija. Ahora duérmete.

Pero a veces era imposible dormir con tantos enredos, y con unos sonidos extraños que me recordaban a las palmadas y los sorbetones que Carlitos y yo hacíamos cuando jugábamos con el barro húmedo a la orilla del río. Por muy privado que fuera este asunto entre los hombres y las mujeres, yo pensaba que debían ser un poco más silenciosos. Y si la tía Juana tenía que estallar en un arrebato de cólera y comenzar a chillar con toda la fuerza de sus pulmones por las nuevas mujeres que él tenía y los otros hijos que había engendrado, entonces nadie dormía, ni siquiera Carlitos, de quien todo el mundo se burlaba diciendo que era capaz de dormir mientras había un terremoto.

El tío Carlos no era de esos hombres que pegan a las mujeres para controlarlas. Por el contrario, cuando la tía Juana le acusaba, agachaba la cabeza y asentía, como si estuviera de verdad avergonzado. Luego se marchaba a las montañas o a la casa de la otra mujer y no volvía a aparecer durante semanas. Mucha gente consideraba que era débil y que no merecía respeto por la manera en que toleraba a la tía Juana. Durante las fiestas, cuando los hombres se juntaban para beber aguardiente en unas jarritas que se pasaban de uno a otro, era raro que lo invitaran a unirse a ellos. Aun así, cuando mis primos eran más felices era siempre cuando él estaba en casa, y tengo que admitir que aunque no era mi padre, también tenía una misteriosa sensación de plenitud cuando él se encontraba con nosotros, la sensación de que habíamos cogido un sueño de otra vida y lo habíamos hecho nuestro.

Yo envidiaba en secreto a mis primos por saber quién era su padre. Y por mucho que mi madre y la tía Juana lo criticaran sin piedad cuando se había marchado, cuando volvía a casa por la tarde y no encontraba al tío Carlos sentado a la mesa o dormitando en la hamaca colgada fuera de la cabaña, lo echaba de menos e imaginaba que se había ido para encontrarse con mi padre en la inmensa selva. En mi visión los dos llevaban pistolas sujetas con correas a su cuerpo y juntos luchaban contra el mal que asolaba nuestra tierra. Un día regresarían al pueblo como héroes, salvadores no solo de nosotros sino de todos los hombres, por lo que incluso mi madre no tendría otra elección que darles la bienvenida a casa. Por supuesto, todo esto no eran más que ilusiones que no estaba del todo dispuesta a compartir con ella.

Una noche estaba acostada en mi hamaca cuando la tía Juana llegó a casa, sin resuello y sollozando tan intensamente que apenas podía hablar. Al principio pensé que por fin se había encontrado con el tío Carlos en compañía de su otra mujer y sus hijos. Durante sus furibundos ataques a menudo le había oído decir que si eso llegaba a suceder le mataría con el machete que llevaba siempre con ella precisamente por esa razón. Pero, mientras escuchaba, no tardé en caer en la cuenta de que su disgusto no tenía nada que ver en absoluto con el tío Carlos sino con la guerra. Mi madre y la tía Juana solían hablar en voz baja entre ellas cuando estábamos dormidos, pero su horror era demasiado grande y nuestra casa demasiado pequeña para impedir que oyéramos lo que tenían que decir.

A la tía Juana le temblaba la voz mientras contaba lo que había oído en la radio durante su reunión de estudio de la Biblia, que habían matado a tiros a monseñor Óscar Romero en el altar de su iglesia inmediatamente después de pronunciar su homilía. El único hombre que había tenido el valor de hacerle frente a presidentes y generales y al mundo entero y de condenar públicamente el asesinato de los campesinos más pobres de nuestro país ahora estaba muerto, y no quedaba nadie que pudiera defendernos.

Cuando la tía Juana terminó de contar a mamá lo que había oído solo hubo silencio. Temblando, me bajé de mi hamaca y miré detrás de la manta. Mi madre se quedó sentada muy quieta y con la mirada perdida en el espacio, como si pudiera ver más allá de las paredes de nuestra cabaña, atravesando la selva y por encima de las montañas hasta el futuro. La tía Juana tenía la cabeza apoyada en la mesa, y lo único que se movía en la estancia era la llama parpadeante de la lámpara de queroseno que creaba un truculento dibujo de sombras y luces en la habitación, como si los demonios del infierno bailaran con placer al haberse enterado de la noticia.

Al día siguiente, cuando mamá y yo estábamos solas en la casa, vació el mueble de bisagras metálicas de su máquina de coser. Luego me ordenó que me metiera dentro. Aunque no tenía la menor idea de lo que tramaba, hice lo que me mandaba. Entraba muy apretada pero si me ponía las rodillas en el pecho y agachaba la cabeza ella podía cerrar las puertas sin demasiada dificultad.

—¿Puedes respirar? —me preguntó.

—Sí, pero es muy incómodo —respondí.

—Está bien. Siempre que puedas respirar. Eso es lo único que importa.

Cuando le pregunté por qué me había mandado que hiciera aquello, no me contestó, pero vi en sus ojos el mismo miedo y la misma resignación que había visto cuando se enteró de la noticia sobre monseñor Romero.

El dolor por el asesinato de monseñor Romero se vio mitigado por la presencia de un nuevo sacerdote en el pueblo, llegado de San Salvador. Él también hablaba sin pelos en la lengua y hacía que la gente se olvidara por un momento de su miedo y creyera que la vida podía ser mejor si no se dejaba llevar por él.

—La organización con fines pacíficos es vuestro derecho —decía, y los habitantes del pueblo aplaudían. Golpeaba el púlpito con el puño y gritaba—: ¡La política nunca debe prevalecer sobre la vida humana! —y los vecinos manifestaban ruidosamente su aprobación.

Como los otros sacerdotes, el padre Lucas venía a menudo a nuestra casa con su trabajo de costura para mamá y, aunque siempre tenía una sonrisa para mí, yo me sentía intimidada por él y tenía miedo de que si le miraba demasiado tiempo a los ojos él pudiera ver la imperfección de mi alma en todo su horrible detalle. Mi madre y la tía Juana hablaban con él de muchas cosas, y con la ayuda de ellas comenzó a organizar reuniones de la comunidad, algunas de las cuales duraban hasta que mis primos y yo nos hubiéramos acostado. Cuando ellas regresaban a casa siempre estaban muy animadas, pero yo deseaba que estas reuniones dejaran de celebrarse, o al menos que mamá no asistiera y se quedara en casa conmigo. Cuando le pedí que dejara de ir, me miró con el ceño fruncido.

—Tenemos que ser valientes, mija. Es la única manera de sobrevivir a esta guerra que nos rodea.

Todas aquellas palabras en relación con el valor y la organización y el nuevo orden tenían muy poco sentido para mí. Sabía que nunca sería valiente como mi madre. Era una vulgar cobarde a quien no le gustaba escuchar tantas historias que hablasen de muerte y martirio. No provocaban en mi corazón otra cosa que miedo. Por primera vez me costaba dormir, y en caso de que soñara por la noche, siempre era con la huida. Corría por espacio de varios kilómetros hasta penetrar en las selvas de color verde azulado que cubrían las montañas que nos rodeaban. Corría en medio de la oscuridad, más allá del miedo y de la necesidad de valor y resistencia y vigilancia, hasta el lugar donde solo existe el sosiego y la paz.

Una noche me despertó un ruido sobrecogedor y atronador. No era algo inhabitual oír a los perros callejeros por la noche, y a veces incluso a los coyotes que se llamaban unos a otros en las montañas, pero este alarido era diferente, como si los animales estuvieran acercándose a nosotros desde más allá de la selva. Me hizo incorporarme en mi hamaca y escuchar con más atención. Mi madre también estaba despierta, con el oído prestando atención a aquel misterioso sonido. Con un susurro, para que los demás no la oyeran, me dijo:

—Duérmete, mija, solo son los perros.

Hice lo que me había dicho, pero me desperté varias veces más a lo largo de la noche, y cuando miraba la cara de mi madre, sus ojos seguían abiertos.

A la mañana siguiente, muy temprano, antes de que saliera el sol, hubo una gran conmoción en el pueblo. Había llegado un grupo de soldados de la Guardia Nacional y exigían que todo el mundo saliera y se presentara en la plaza. A quienes no lo hicieran les dispararían en el acto. Mis primos comenzaron a gimotear y a ir de un lado a otro corriendo mientras la tía Juana iba de acá para allá y gritaba órdenes por su cuenta. Carlitos me empujó en el hombro cuando se hubo vestido para que me pusiera en marcha, pero yo estaba demasiado asustada para bajarme de la hamaca y esperé las instrucciones de mi madre.

La tía Juana reunió a su prole y salió por la puerta. Desde allí se volvió hacia mi madre, que no había hecho todavía ningún preparativo para salir, y dijo:

—Por una vez haz lo que te dicen, María. No seas idiota.

Estaba preparándome para bajar de la hamaca y seguirlos al otro lado de la puerta cuando mi madre me detuvo poniéndome una mano en el hombro. Sin decir palabra, me llevó hasta el mueble de la máquina de coser que ya había vaciado en un rincón de la habitación, y vi las hermosas vestiduras del sacerdote que ella había arreglado tiradas en el suelo de tierra. Comencé a temblar de miedo.

—Imaginemos, mija —dijo—. Imaginemos que somos pájaros y que hemos encontrado un lugar para descansar. Aquí estarás a salvo hasta que yo venga a buscarte de nuevo.

Mientras miraba a mi madre a los ojos, la conmoción en la calle se hizo menos perceptible, hasta que finalmente dejé de escucharla. Oía solo la voz de mi madre, hablando con delicadeza y calmando mis temores. Subí al mueble que ella había mantenido abierto para mí, me agaché y doblé las rodillas hasta tocar el pecho. Cuando cerraba las puertas, dejé una fuera para detenerla y dije:

—Mamá, me da miedo estar sola. Quiero estar contigo y con los demás. Pero sobre todo, quiero estar contigo.

—Siempre estaré contigo, mija —dijo—. Ahora tienes que estar callada. Oigas lo que oigas, no tienes que salir de tu nidito hasta que yo venga a por ti.

—¿Y cuándo vendrás a por mí? —pregunté.

—Pronto —dijo—, muy pronto.

Luego cerró las puertas y puso las vestiduras encima de la máquina de coser. Oí sus pasos mientras salía corriendo por la puerta de nuestra cabaña y se encaminaba a la plaza.

No sé cuánto tiempo estuve esperando, quizá una hora, tal vez dos. Pronto comenzó a dolerme la espalda y sentí la imperiosa necesidad de estirar las piernas y enderezar el cuello, pero en ningún momento se me pasó por la cabeza la idea de que podía salir del mueble. Tenía que esperar a mi madre tal como ella me había ordenado. Regresaría a por mí, de eso no tenía ninguna duda.

Desde dentro del mueble, con las vestiduras cubriendo la parte de arriba, podía oír muy poco de lo que pasaba afuera. Resonaron un par de disparos, pero eso fue todo, y la frenética conmoción pareció haberse calmado. Quizá los soldados se habían marchado y pronto se me permitiría salir de mi escondite. Casi me había convencido a mí misma de que esto era lo que sucedería cuando sentí vibrar el suelo bajo mis pies a través del mueble. Alguien se acercaba a la cabaña, pero no eran los pasos livianos y ágiles de mi madre. Eran los pasos lentos y pesados de un soldado furioso.

De pronto, la ligera puerta de madera se abrió de una patada con tal fuerza que golpeó contra la pared de la cabaña, haciendo sonar el techo y caer del estante varios objetos que se hicieron añicos en el suelo. ¿Cuántas veces había hecho lo mismo mi primo Carlitos? ¿Y cuántas veces la tía Juana le había dado un azote por ello?

Cerré los ojos y contuve la respiración en un intento de dejar de temblar. Me imaginé que era aún más pequeña de lo que era. No era ya un polluelo de pájaro que esperaba el regreso de su madre, sino un huevo incapaz de respirar o de moverse o de hacer siquiera el menor ruido. A través de mi cascarón oí la respiración del intruso en lo más profundo de su garganta, sus gruñidos mientras desgarraba las mantas y las tiraba una a una desde el techo. Más allá de la cabaña y por la puerta abierta oía a los soldados afuera riendo y mofándose como idiotas borrachos, tirando piedras a un perro callejero y aplaudiendo cada vez que la piedra daba en el blanco. El chucho ensangrentado se fue cojeando y gañendo para prepararse para morir solo. Nunca entendería cómo el sufrimiento y la muerte podían llegar a ser tan divertidos, y de pronto una certeza se abrió paso desde lo más recóndito de mi alma y oí las lastimeras voces de las mujeres y los niños, de mi madre, mi tía y mis primos llorando, respirando con dificultad e implorando por sus vidas. Los vi de rodillas en la tierra manchada de sangre, algunos con los ojos vueltos hacia el cielo y con la vista fija al frente. Uno a uno resonaron los disparos, y cayeron uno encima de otro hasta que no quedó nadie de pie. Y entonces oí el aullido del viento soplando a través de un campo frío y yermo, sin árboles ni montañas ni valles. Y un río manaba desde la herida de mi corazón. Sangró a través de todo lo que yo había conocido, esperado o creído.

El soldado derribó a patadas las sillas y la única mesa que había en nuestra cabaña, arrancó las hamacas de las paredes y tiró todo lo que había en los estantes, haciendo estrellarse contra el suelo el mundo que yo conocía y todo lo que había dentro de él. Aplastó los restos de mi vida bajo sus botas, pero nunca llegó a poner su mano en la máquina de coser y el mueble del rincón, cubierto con los ricos tejidos de color morado y dorado.

Se marchó en dirección a la cabaña siguiente y yo quedé sumida en un amargo silencio.

No sé cuánto tiempo más permanecí en la oscuridad con las rodillas apretadas contra el pecho, la cabeza inclinada sobre todo mi cuerpo. Pudieron ser días, o tal vez solo unas horas. Lo único que recuerdo es que mis brazos y mis piernas estaban entumecidos y solo podía respirar en inspiraciones breves y superficiales. Cada vez que pensaba en salir de mi escondite, me acordaba de las palabras de mi madre. No importaba lo que hubiera oído o lo que hubiera sucedido, tenía que esperar hasta que ella viniera a por mí. Nos lo dijimos la una a la otra con susurros mientras nos balanceábamos en nuestra hamaca que estaba colgada entre el cielo y la tierra.

—¿Cuándo vas a volver a por mí, mamá? ¿Qué hago hasta que vuelvas? ¿Dónde estás ahora? ¿Por qué no estás aquí conmigo?

—Debes tener paciencia, mija —decía—. Y tienes que recordar que siempre estaré contigo. Siempre.

Oí pasos que se acercaban desde muy lejos y una voz familiar, pero mis sentidos estaban tan distorsionados que al principio no pude reconocer el sonido como humano. Finalmente me di cuenta de que era un hombre, llamando, buscando a la gente. ¡Era el padre Lucas! El querido padre Lucas. Había viajado a San Salvador por unos días y ahora había vuelto. Seguro que mamá no había querido decir que me escondiera del padre Lucas.

Llamó de nuevo, con voz lastimera y temblorosa.

—¿Hay alguien aquí? —dijo—. Si pueden oírme, contéstenme.

Yo no quería hacer otra cosa que contestar saltando como un resorte del mueble con los dos brazos extendidos, pero no era más que una masa paralizada y comprimida de carne y huesos, y ni siquiera podía estar segura de si mis ojos estaban abiertos o cerrados. De alguna manera, logré mover el dedo gordo del pie y pude acercarlo a una de las paredes del mueble. Al mover el dedo pude mover también el pie por el tobillo, y al golpear pude hacer un ruido apenas audible que se fue haciendo más fuerte y constante, pero seguía sin poder hablar. Mi garganta se había cerrado, paralizada, y cuando intenté responder al ruego desesperado del padre Lucas, emití un sonido como de un pajarito al piar que no habría pasado siquiera por el chillido de un ratón. Pero milagrosamente las vestiduras se cayeron de encima de la máquina de coser y las puertas del mueble se abrieron lentamente.

—Ana, ¿eres tú? —preguntó.

No podía moverme, y como tampoco podía hablar, le contesté con mis pensamientos: «Padre Lucas, estaba esperando a que volviera mi madre. Me dijo que la esperase todo el tiempo que hiciera falta, pero no creo que pueda esperar más».

—Dulce madre de Dios —exclamó, y luego se acercó y me sacó del mueble, como si estuviera ayudando a traer al mundo a un niño deforme y horrible. Acercándome a su pecho, me tapó la cara con su mano y me llevó fuera de la cabaña, pero por los espacios entre sus dedos alcancé a ver los cadáveres ensangrentados que yacían por todo el pueblo. Estaban esparcidos como prendas de la colada que hubieran sido arrancadas del tendedero durante una tormenta violenta. Un chico calzado con una sola zapatilla deportiva blanca tenía las manos atadas a la espalda. Le habían abierto el vientre y sus intestinos estaban esparcidos por el suelo, donde yacían como una masa reluciente de enormes gusanos de color rosa y azul. Al instante supe que era Manolo porque era el único chico del pueblo que tenía un par de zapatillas deportivas blancas y era objeto de no poca envidia por ello. Cerré los ojos con fuerza y me pegué al padre Lucas, sin querer ver ya los horrores que había más allá de sus dedos, pero durante el resto de mi vida recordaría aquel tobillo retorcido y la zapatilla deportiva.

Hablando entre dientes de modo ininteligible, el padre Lucas me llevó en brazos por la carretera hasta la iglesia del pueblo, donde me depositó en el suelo ante el altar. Se arrodilló junto a mí temblando y rechinando los dientes mientras se apretaba la frente y después apretaba la mía con las manos manchadas de sangre varias veces atrás y adelante, hasta que nuestras caras quedaron cubiertas de sangre y suciedad. Las lágrimas que se le saltaban de los ojos creaban regueros en sus mejillas y su garganta, humedeciendo el borde de su cuello ensangrentado.

—Tu madre me dijo que si algo sucedía debía buscarte debajo de las vestiduras de la iglesia. No supe a qué se refería, y le dije que no se preocupara, que no pasaría nada. ¿Cómo he podido estar tan equivocado, Ana? ¿Cómo he podido estar tan equivocado?

Me dio la espalda para mirar de frente hacia el altar y siguió llorando y rezando durante muchísimo tiempo mientras yo yacía como un feto a su lado.

Capítulo dos

Con los ojos empañados de lágrimas, Ana miró el reloj de la mesita de noche y se sobresaltó al ver que eran casi las ocho. Llevaba más de dos horas sentada en la misma silla sin moverse, y cuando se levantó y se inclinó sobre la cama para mirar el rostro de su amado, una punzada de calor le subió por la espina dorsal. Se olvidó de ella cuando vio que Adam no descansaba ya cómodamente. Minúsculas grietas de tensión se estaban formando alrededor de sus ojos y de su boca, y cada vez que tomaba aire era como si una sierra recorriera sus costillas. Era evidente que los efectos de la medicación contra el dolor que le había dado unas horas antes se estaban pasando. En cuanto abriera los ojos y estuviera lo bastante despierto para tragar le administraría otra dosis. Buscó las píldoras entre el bosque de envases en la mesita de noche. Aunque los tenía bien organizados, siempre volvía a comprobar las etiquetas solo para asegurarse.

Abrió los envases y sacó las píldoras una a una, pero las mantuvo en la palma de la mano. Estaba deseando intercambiar con él una o dos palabras antes de que sucumbiera de nuevo a unos medicamentos que siempre le provocaban sueño.

Su mente volvió al pronóstico que el doctor Farrell había emitido solo dos horas antes, aunque parecía hacer tanto tiempo que se había convertido en algo extrañamente irreal. Era sin lugar a dudas un médico excelente y un amigo maravilloso, pero no era la primera vez que se había equivocado. ¿Y anticipar la muerte no la provocaría antes de lo necesario?

Ana sintió una pesadez familiar agazapada detrás de sus ojos que le empañaba la visión. Con su mano libre comenzó a frotarse la sien en un esfuerzo vano por detener la migraña que sabía que se acercaba. Con el paso de los años había aprendido a sobrellevar aquellos dolores de cabeza imaginando que su dolor era una hermosa enredadera que se retorcía a su alrededor y la atravesaba y que expulsaba de su cuerpo toda autocompasión y le recordaba que en esta vida no tenemos ninguna posibilidad de escapar al sufrimiento. No hay escapatoria posible, no importa lo lejos que corras ni a qué profundidad te cierres en banda.

Mientras el dolor de cabeza cobraba fuerza y se preparaba para su ataque definitivo, Ana reflexionó acerca de por qué Dios consideraba apropiado llevarse una vez más al ser humano más querido en su vida. Sabía que era una pregunta egoísta, pero no pudo distanciarse del misterio que encerraba mientras miraba la escuálida forma de Adam en la cama. Tomó entre sus brazos el débil torso y los miembros que habían sido tan fuertes y robustos. Estudió el rostro demacrado y los ojos que parecían hundirse poco a poco en su cabeza. ¿Podía ser aquel el mismo hombre con el que había reído y llorado durante tantos años? ¿Era aquel el mismo hombre que podía levantarla sobre su cabeza como si fuera una muñeca de trapo? No parecía posible.

Cuando Adam abrió los ojos, Ana sonrió. No veía aquellas oscuras esferas cristalinas desde hacía varias horas y era algo maravilloso. Por muy débiles y tenues que fueran, seguían llenándola de una esperanza inexplicable.

Quería hablar, pero tardó unos instantes en centrarse y reunir suficiente energía para hacerlo. La mano de Ana formó un puño mientras deseaba con todas sus fuerzas que estas no le fallaran. Había muchas cosas que tenían que decirse todavía el uno al otro. Él se pasó la lengua por los labios y ella estuvo a punto de dejar caer las píldoras al suelo mientras alcanzaba un vaso de agua para humedecérselos. La mano le tembló mientras le acercaba el vaso a la boca y le preocupó que pudiera derramarla encima de él antes de que tomara un sorbo.

—Ana —susurró—. Me alegro de que estés todavía aquí.

—Por supuesto que estoy aquí. ¿En qué otro lugar iba a estar? —le contestó sonriendo.

Adam cerró los ojos.

—He soñado que me dejabas.

—No te dejaré nunca.

—En mi sueño bailabas y te subías a los árboles.

Ana cogió su mano y se la llevó a los labios.

—Es aquí donde quiero estar, no bailando ni subiéndome a los árboles.

Cuando abrió los ojos de nuevo, parecían desprender una luz diferente, como si un cielo gris se reflejara en su mirada.

—Quiero bailar, y subir a los árboles contigo, y… —inspiró profundamente y en tono fatigoso, y no pudo terminar su pensamiento.

—Sí, lo sé, amor mío —dijo Ana, tomando su mano y poniéndosela con fuerza en su mejilla. Intentó hablar en un tono alegre cuando añadió—: El avión de Jessie llega esta mañana, y Teddy no tardará en venir. Sé que vendrá.

Adam asintió y se estremeció mientras inspiraba, tratando de luchar contra el dolor invasor que no tardaría en vencerlo. Ana sabía que si no le daba sus medicamentos inmediatamente podría tardar horas en devolver su dolor a un nivel razonable.

Le mostró las píldoras que tenía en la palma de la mano y se las colocó en la lengua una a una. Adam volvió a posar la cabeza en la almohada y se quedó dormido al instante. Ella esperó a que su respiración se hiciera regular, paralizada por la elevación y caída de su pecho, hasta que pudo recostarse de nuevo en su silla y relajarse solo un poco, con la seguridad de que él descansaba en paz y sin dolor. Cuando ella también se llenó de paz, resolvió que haría lo que fuera necesario para garantizar que su amado volvía a ver a su hijo, lo estrechaba entre sus brazos, lo besaba y le decía cuánto le quería.

Con ese pensamiento en mente, se puso en pie y fue caminando hacia la ventana, asombrada de que su migraña casi hubiera desaparecido. Su mirada se extendió por todo el jardín cercado por una tapia que se extendía abajo. Cada día le parecía diferente. El verde de los árboles y de la hierba era un solo tono más brillante o más oscuro dependiendo de la clase de luz que se proyectaba en las hojas. Las rosas se abrían con alegres caras nuevas, y las azaleas parecían agitarse con la promesa de la primavera.

Ana volvió a pensar en el sueño de Adam y frunció el ceño. Tal vez debería haberle dicho que ella también quería subirse a los árboles y bailar con él tanto como él con ella. Esto habría sido lo mejor que podía haberle dicho, y decidió mantener la mente despejada y permanecer centrada en esos momentos que pasaban con excesiva celeridad. Aun así no pudo detener las imágenes y los sonidos que la asaltaban. Ansió amortiguarlos y derrotarlos por completo, pero el pasado y el presente chocaban en su cabeza como un cajón de agujas y alfileres que se le clavaran sin piedad en los dedos cada vez que intentaba meter la mano para coger solo uno.

Durante las semanas que siguieron a la matanza no estuve ni muerta ni viva. Floté en un limbo gris desprovisto de todo pensamiento y sentimiento, sonido o color. Entraba y salía de la consciencia. Aunque me daba cuenta de que caminaba y me movía de un lado a otro, respiraba y me metía comida en la boca, eliminaba los residuos de mi cuerpo, me rascaba la nariz y tosía de vez en cuando. La única parte de mi ser que seguía viva era la parte más primitiva, resistente ante los peores males del hombre. Llegué a temer que el resto de mí, la parte conmovedora, se hubiera dormido para siempre.

El padre Lucas me había llevado a un orfanato improvisado antes de viajar de vuelta a San Salvador. Estaba ocupado por niños de todas las edades que habían perdido a sus familias a manos de los escuadrones de la muerte como me había pasado a mí. Los últimos en llegar eran fantasmas vagabundos que entraban y salían flotando de las habitaciones y del patio sin propósito ni dirección. Algunos de nosotros podíamos quedarnos sentados durante horas en un mismo lugar, sin molestarnos en movernos ni aunque comenzara a llover sobre nuestras cabezas. Si hubiéramos mirado hacia arriba con la boca abierta seguro que nos habríamos ahogado. En algunos casos, a niños que tenían suficiente edad para comer por sí solos había que darles la comida con una cuchara, o había que alimentarlos por la fuerza porque ni siquiera el hambre los motivaba. Esto siguió así durante varias semanas, hasta que por fin algunos de nosotros comenzamos a relajarnos y la sangre volvió a correr por nuestras venas, aunque algunos nunca se recuperaron.

Pero, en ciertos aspectos, aquel retorno a la vida fue peor porque pude dirigir mis propios pensamientos de nuevo, y cuando pensaba en mi madre y en Carlitos y en la tía Juana y en todos mis primos, un dolor insoportable se extendía por todo mi cuerpo, como si me desencajaran los miembros de sus coyunturas, como si me arrancaran la carne de los huesos, y lo único que hacía era gemir y gimotear durante horas hasta que estaba demasiado cansada incluso para respirar. Lo único que había en aquel lugar era la pregunta vana y angustiosa que me hacía a mí misma cien veces cada segundo de mi vida hasta que se convirtió en la esencia misma de mi ser: «¿Por qué? ¿Por qué habían muerto mi madre y toda mi familia? ¿Por qué cada hombre, mujer y niño de mi pueblo habían sido brutalmente asesinados?». Y algo aún más difícil de comprender: «¿Por qué yo seguía viva?». «¿Cómo era esto posible?», me preguntaba una y otra vez. «¿Cómo era posible que se hubieran ido? ¿Por qué Dios me los quitó?» No había respuesta que pudiera calmar mi dolor. Estaba sola, y murmuraba durante horas: «Estoy sola. Ahora estoy sola», no porque estuviera en paz con la idea, sino porque lo comprendía. Como sucedía cuando abría los ojos en mitad de la noche y descubría que yo era la única que escuchaba los sonidos nocturnos y contemplaba el resplandor de la luna entre los listones de nuestra cabaña mientras todos los demás dormían, así sería durante el resto de mi vida.

Como en mi caso, todos los niños procedían de pueblos humildes y estaban acostumbrados a no tener muchas comodidades. Pero incluso para niños pobres las condiciones resultaban difíciles de soportar. No había suficientes hamacas para albergar a todo el mundo, y dormíamos tres o cuatro juntos dependiendo de nuestro tamaño. Muchos más de nosotros dormíamos en el suelo y esto era especialmente desagradable a causa de los bichos que no paraban de moverse en toda la noche.

Yo tenía la suerte de haber sido asignada a una hamaca con otras dos niñas. Una de ellas dormía profundamente, pero Teresita lloraba hasta que se quedaba dormida casi todas las noches sin parar de llamar a sus padres. Todos llorábamos, pero Teresita no cedía al agotamiento al cabo de una o dos horas como el resto de nosotros, lloraba hasta que el amanecer refulgía al entrar por las rendijas de las paredes. Aunque era mayor que yo, le cantaba las canciones de cuna que mi madre me cantaba a mí, a veces durante la mayor parte de la noche. La vigilia nocturna de Teresita me agotaba, pero siempre me sentía agradecida cuando apoyaba su cara húmeda en mi hombro y me imploraba que cantara para ella de nuevo. Me recordaba que, a pesar de todo lo que habíamos perdido, seguíamos siendo seres humanos que podían ser consolados y ofrecer consuelo a otros.

La comida en el orfanato era escasa y a menudo estallaban peleas cuando llegaba la hora de distribuir las míseras raciones de frijoles y tortillas de maíz, sobre todo entre los chicos. Estaban más enfadados que las chicas y no lloraban tanto. Si un niño llegaba a mirar a otro con la más leve insinuación de agresión en sus ojos, o si era lo bastante osado para coger la mazorca más grande, lo pagaría con una paliza, si no en ese momento, más tarde, cuando nadie nos estuviera vigilando.

Los sacerdotes y las monjas que nos cuidaban dedicaban la mayor parte de su tiempo a separar peleas, cocinar tortillas, palear la suciedad que se acumulaba sobre la letrina y cambiarnos de sitio entre las escasas cabañas que componían el recinto del orfanato como para engañarnos y hacernos creer que en realidad no estábamos confinados. Debido a la muerte segura con la que nos encontraríamos, no se nos permitía alejarnos más allá de unos cientos de metros de las cabañas donde dormíamos. A pesar de la dureza de las condiciones, nadie, ni siquiera los chicos más curtidos, se atrevía a desobedecer.

Pero cuando todo estaba tranquilo, a menudo me quedaba parada en el perímetro del recinto para mirar la densa selva verde azulada que cubría las colinas hasta donde alcanzaba mi vista, interminable, hermosa y amenazadora a la vez. En esas ocasiones, a veces oía la voz de mi madre traída por el viento que barría los valles sobre los árboles de la selva. «No tengas miedo, mija», decía. «Aunque tú no puedas verme, yo te veo.» Y yo contenía la respiración y sentía su abrazo en el calor del sol, y durante un breve y luminoso instante percibía su fuerza dentro de mí, pero cuando espiraba ella se había ido de nuevo.

La intensa explotación maderera que había creado feos parches de color pardo en muchas de las laderas de las montañas no era visible desde allí. Era difícil imaginar que en las profundidades de las misteriosas y serenas sombras de la selva, los rebeldes y los soldados de la Guardia Nacional estaban en guerra, disparándose unos a otros con sus armas o despedazándose unos a otros con sus machetes. Y yo me preguntaba qué pensarían las criaturas de la selva, los pájaros subidos en los árboles y las serpientes que se deslizaban por el suelo, de la turbulencia que había infectado su mundo. ¿Tenían tanto miedo como nosotros o eran capaces de encontrar un lugar seguro e imperceptible para esconderse hasta que la guerra hubiera terminado? Yo así lo esperaba, y rezaba para que incluso las serpientes de cascabel que siempre me habían dado miedo encontrasen cómodos y acogedores agujeritos donde pudieran esperar en paz hasta que la guerra hubiera pasado.

A veces los sonidos de los combates llegaban hasta el orfanato y yo corría a meterme deprisa en la cabaña, y me replegaba hasta el rincón más alejado y oscuro que podía encontrar. No era ya una niña pequeña, sino un escarabajo marrón que según mi imaginación tenía que ser la criatura más alejada del camino del daño. Qué maravilla ser un escarabajo marrón que en ese mismo instante podía salir disparado debajo de los pies de los asesinos sin que nadie se diera cuenta. «Ojalá pudiera ser valiente como tú, mamá, pero no soy más que una cobarde. Perdóname, mamá. Perdóname.»

Y el suave silencio de su voz me llenaba de paz, y finalmente podía salir del rincón oscuro de la cabaña.

La mayoría de los sacerdotes y las monjas que se ocupaban de nosotros no estaban acostumbrados a las duras realidades de la vida rural en El Salvador, y a mí me parecía que algunos estaban incluso más deshechos que nosotros. Muchos habían llegado desde bonitos hogares urbanos de otros países, motivados por el noble objetivo de rescatarnos de nosotros mismos. Pero dudo que esperasen que ser heroico pudiera ser tan poco glamuroso, que les exigiría defecar a solo unos metros del lugar donde dormían y sacar los gusanos de su comida.

Mientras mirábamos a las hermanas y a los sacerdotes caminar tranquilamente entre una tarea y otra, avanzando con la cabeza agachada, me fijé en que una de las hermanas no era tan hosca como los demás. Caminaba con brío, se comía los gusanos de su cuenco con entusiasmo como el resto de nosotros, y cuando paleaba la suciedad fresca sobre la letrina, la tarea más desagradable de todas, a menudo silbaba. La hermana Josepha había llegado de Estados Unidos y hablaba español con un acento muy marcado que a todos nos parecía divertido. Cuando nos reíamos de la manera en que decía ciertas palabras, ella se reía también con nosotros y nunca se enfadaba ni nos acusaba de falta de respeto como algunos de los demás.

Reír sentaba bien. Cuando aquel trozo de humanidad latente se agitaba dentro de mí, me llenaba de una energía recién encontrada. Cuando la hermana Josepha pronunciaba mal una palabra, yo sentía que era mi deber corregirla, y a veces la corregía con tanta frecuencia que ella ponía los brazos en jarras y decía:

—Ana, eres una maestra maravillosa, pero ¿no crees que deberías dar a tu alumna un respiro de vez en cuando? ¿Un descanso?

Era bajita y robusta, y tenía una cabeza redonda que lo parecía aún más a causa de la toca que llevaba puesta desde que se despertaba por la mañana hasta el momento en que se acostaba por la noche. Me encantaba la manera en que su cabello castaño ensortijado asomaba por los bordes como una corteza, haciendo que su cara pareciera una gruesa pupusa. Yo hacía todo lo que estaba en mi mano para mantenerme cerca de ella, y para mí era un misterio cómo podía ser que todos los niños del recinto no estuvieran pegados a su costado como yo lo estaba. ¿No sentían la curación que emanaba de ella, el calor, la esperanza? Era la única entre nosotros que estaba completamente viva, que respiraba a pleno pulmón mientras el resto de nosotros respirábamos con dificultad.

No importaba lo que la hermana Josepha estuviera haciendo, ya fuera barrer la suciedad de las cabañas, remover una olla de comida en la cocina al aire libre o palear la porquería encima de la letrina, si se le ocurría mirar a su derecha, tenía la certeza casi absoluta de encontrarme allí de pie esperando, simplemente esperando a que se diera cuenta de mi presencia. Pero yo no era tan pasiva como parecía. Su codo derecho me pertenecía y si alguien hubiera intentado quitármelo habría luchado por él con la misma fiereza con que algunos de los chicos luchaban por su comida. A veces me pedía que la ayudara, en otras ocasiones se limitaba a dejarme estar allí sin hacer nada. Pero incluso no hacer nada era algo siempre que estuviera cerca de la hermana Josepha.

Al ser su acompañante constante, teníamos mucho tiempo para hablar, así que le pregunté por qué se había hecho monja y si había sido porque sabía que la vida con un hombre solo le daría dolores de cabeza. Esto hizo surgir una sonrisa de desconcierto en su encantadora cara redonda.

—Por supuesto que no —dijo—. Estuve enamorada una vez, lo creas o no, pero cuando Dios me habló y me ordenó seguirle, tuve que escuchar y obedecer.

—¿Dios te habló? —pregunté intrigada—. Con esos oídos tan tapados debió de ser difícil oírlo.

La hermana Josepha se rio.

—No, no, boba. Cuando Dios te habla, no le oyes con los oídos —dijo, señalando a un lado de su cabeza—. Lo oyes con el corazón.

—¿Eso es como oler con los ojos y saborear con la nariz?

Rio de nuevo, algo que me agradó sobremanera porque su risa me hacía sentir como si todos los ángeles del cielo estuvieran sonriéndome.

—Algo así —dijo, pellizcándome en broma una oreja.

No era una sorpresa para ninguno de nosotros que allá en Estados Unidos la hermana Josepha hubiera sido maestra porque tenía una manera de hablar que te hacía detenerte, cualquier cosa que fuera lo que estuvieras haciendo, solo para escuchar. Una vez hechos los quehaceres, a menudo nos congregábamos para oírle explicar la guerra y, poco a poco, a medida que las piezas encajaban, las cosas comenzaron a tener sentido para mí.

—La guerra que está matando a vuestro pueblo y destruyendo vuestra tierra no es en realidad vuestra guerra —decía—. Esta guerra pertenece a la Unión Soviética y a mi país.

Al principio no comprendíamos cómo esto podía ser verdad cuando no habíamos visto a personas de ninguno de esos dos países de los que hablaba. Solo habíamos visto hombres y chicos salvadoreños vistiendo uniformes de soldado, pero ella nos explicó que, aunque los norteamericanos y los soviéticos no combatían en la guerra directamente, los soldados de la Guardia Nacional eran adiestrados y apoyados por los norteamericanos y los rebeldes por la Unión Soviética y otros aliados comunistas.

Uno de los chicos dijo:

—Es como un partido de fútbol. ¿No quiere que gane su país, hermana Josepha?

—En esta clase de juego no hay ganadores —respondió con tristeza.

Otro niño dijo:

—A mi padre lo mató la Guardia Nacional porque pensaron que era comunista. Cuando sea mayor, voy a matar a todos los soldados de la Guardia Nacional para que los comunistas ganen la guerra —y levantó el puño al aire con furia, pero solo pudo sostenerlo así durante unos segundos antes de estallar en sollozos.

La hermana Josepha se apresuró a abrazarlo, y el niño lloró en su hombro durante un buen rato mientras los demás mirábamos.

—El perdón y la comprensión es la respuesta, pequeño —repitió una y otra vez hasta que el niño se quedó quieto y en silencio contra su pecho.

La hermana Josepha solo se quitaba la toca y el velo por la noche antes de acostarse. Colgaba con cuidado el rígido tejido blanco en la percha que estaba al lado de su hamaca y limpiaba el polvo que se había acumulado sobre él a lo largo del día con un trapo que llevaba metido en la bocamanga. Podría decir que le resultaba incómodo dejarnos ver su corto cabello castaño que parecían minúsculos caracoles clavados en su cabeza, pero no había manera de evitarlo ya que las hermanas y los sacerdotes dormían en las mismas cabañas con los niños. Nunca se acostaba en su hamaca de día, pero una tarde se excusó tras anunciar que no se encontraba bien. Al ser su acompañante permanente, yo sabía mejor que nadie que no se sentía bien desde hacía varios días, y que había pasado bastante tiempo detrás de los árboles donde estaba situada la letrina. Yo mantenía la distancia suficiente para darle privacidad, pero estaba lo bastante cerca para oír los borrascosos sonidos de la descomposición de su estómago que aun así consideraba extrañamente sagrados al venir de ella.

Monté guardia a la puerta de su cabaña cuando entró para acostarse, y decía por señas que se marcharan a los niños que intentaban entrar, explicándoles que la hermana Josepha estaba enferma y necesitaba descansar. Al cabo de unos minutos comencé a preocuparme y entré para ver cómo estaba. Me sentí aliviada al encontrarla profundamente dormida y roncando ligeramente, con la toca y el velo colgados en su percha como de costumbre. De pronto, sin pensarlo, sentí el impulso de cogerlos de su percha y de ir de puntillas hasta el pequeño espejo que estaba en el extremo opuesto de la cabaña. Me puse la toca sobre la cabeza como había visto hacerlo a la hermana Josepha infinidad de veces, y luego coloqué el velo encima, dejando que la tela me abanicara los hombros. Me contemplé en el espejo durante muchísimo tiempo, hipnotizada por la visión de mi rostro, que se había transformado, pasando de ser liso y común y corriente a algo angelical. Vi la gran tristeza de mis ojos y los labios apretados con determinación. Al haber sido coronada, mi sufrimiento banal se había elevado a la categoría de una clase sagrada de sufrimiento. De repente, había ascendido varios peldaños en la escalera que llevaba al cielo y había puesto una distancia considerable entre la calamidad de mi especie y yo. No había ninguna duda de que estaba contemplando el rostro de la providencia.

Sentí una mano en mi hombro y vi el reflejo de la hermana Josepha detrás de mí. Me había sentido tan cautivada que no había oído cómo se despertaba y cruzaba la cabaña hacia donde yo estaba.

—Ana —dijo, con la cara sonriente—. Estás… estás preciosa.

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Me sentía avergonzada porque me había pillado con su preciada toca, pero también anonadada por lo que me había dicho. Nunca en mi vida nadie me había dicho que era preciosa.

Me quité la toca y se la devolví.

—Quiero ser como usted, hermana Josepha. Quiero ser maestra y quiero ser la esposa de Cristo y de nadie más.

La hermana Josepha me abrazó.

—Demos gracias a Dios —dijo.

Después de mi revelación, la hermana Josepha y yo comenzamos a estar aún más cerca que antes, y por la noche, después de cantar mis canciones de cuna a Teresita, me dejaba dormir con ella en su hamaca. Me hacía un ovillo a su lado y procuraba con todas mis fuerzas no ser una molestia. Pero a veces, si ella estaba todavía despierta, me rodeaba con su brazo como mi madre solía hacerlo, y decía:

—Cuando la guerra termine, todos seremos libres de este sufrimiento. Recemos por una rápida resolución de la guerra, Ana.

—Sí, hermana. Recemos.

—Y no debes sentirte culpable por sobrevivir cuando tantos otros han muerto. Estos asuntos son cosa de Dios y no de nosotros.

Yo aceptaba sus palabras con gratitud, del mismo modo que Teresita aceptaba mis canciones de cuna, pero como era pequeña, no comprendía qué quería decir exactamente. Sin embargo, con el paso de los años la profunda tristeza que sentía por la muerte de mi madre y la muerte de todos en mi pueblo crecería hasta convertirse en una presencia cada vez más dolorosa en el corazón mismo de mi alma. Nunca sabría con certeza por qué Dios decidió que viviera cuando no era posible que mi vida compensara la pérdida de tantos. Pero aunque solo fuera eso, mi ignorancia sobre las cosas y mi sumisión al misterio de mi supervivencia harían de mí una servidora abnegada. Y comprendí que mi vida no me pertenecía.

Algunas noches después de esta conversación me di cuenta de que la hermana Josepha se sentía mal porque no podía detener la guerra por sí sola. La querida hermana Josepha. Yo quería coger su dulce cara de pupusa entre mis manos y decirle que no se preocupara nunca más por esas cosas, que era como tratar de contar todas las estrellas en una noche sin luna, una tarea imposible que lo único que haría sería mantenerla despierta.

—Me gustaría dejar este lugar y viajar a su país —dije para cambiar de conversación—. Imaginemos que somos dos pájaros que vuelan sobre el mar y las montañas y los valles de camino hacia allá.

—Me sorprende que quieras viajar a Estados Unidos después de todo lo que te he contado.

—No entiendo toda la política que nos enseña, hermana, pero creo que debe de ser un lugar maravilloso.

—¿Por qué?

—Porque cualquier lugar del que usted venga tiene que ser maravilloso.

Me besó en la coronilla y dijo:

—Algún día te llevaré allí.

Una noche mientras dormía al lado de la hermana Josepha, me despertó un sonido horrible y familiar. En esta ocasión no tuve ninguna duda sobre la fuente del alarido, y de inmediato me di la vuelta y sacudí a la hermana Josepha hasta que se despertó. Ella se quedó desconcertada y pensó, como la primera vez que yo lo había oído, que no eran nada más que perros asilvestrados o coyotes llamándose. Mientras escuchábamos, el aullido se hizo más audible y comencé a temblar y a lloriquear de miedo.

—Aunque sea la Guardia Nacional, no nos molestarán aquí —dijo la hermana Josepha, intentando calmarme, pero yo me daba tirones del cabello y sentía que todo el terror que había reprimido mientras estaba escondida en el mueble de la máquina de coser salía de mí de pronto.

—Nos matarán, hermana —grité.

—Silencio —dijo—. Vas a molestar a los demás.

Entonces repetí en voz más baja:

—Pero nos van a matar. Tenemos que escondernos.

La hermana Josepha no se movió, pero se quedó pensativa. Lo único que podía esperar era que estuviera escuchando la voz de Dios en su corazón. De pronto se incorporó y sacó las piernas de la hamaca mientras cogía su toca. En un visto y no visto estuvo totalmente vestida y atándose los cordones de los zapatos. Para entonces, el aullido estaba tan cerca que yo tenía la certeza de que los soldados estaban a solo unos cientos de metros de distancia.

—Si son soldados como dices, iré a hablar con ellos y les explicaré que aquí no hay guerrilleros rebeldes, solo niños —dijo—. Y si tienen hambre les daré algo de comer.

Era una insensatez pensar que unas palabras razonables y un plato de comida podrían combatir el mal que poseía a aquellos hombres. Tenían hambre de sangre, y no volverían al infierno que los había engendrado hasta que se hubieran saciado de ella. Podía sentir ya el martilleo de sus botas en la carretera, el traqueteo y el chasquido de sus armas, sus risitas y burlas.

—¿No los oye? —pregunté, todavía temblando.

—Procura calmarte, Ana. Ahora quiero que esperes aquí mientras yo…

Me agarré de su manga en mitad de la frase y no la solté mientras cruzábamos la cabaña donde los niños dormían y salíamos por la puerta que daba a la parte posterior del recinto donde estaba situada la letrina. No se nos veía porque nuestra cabaña era la más alejada de la carretera. Tenía la firme intención de tirar de ella para llevarla a las profundidades de la selva, pero la hermana Josepha recuperó el control justo cuando llegamos al perímetro del recinto y tiró de mí hasta detrás del árbol donde estaba situada la letrina. El hedor era insoportable, pero fue allí donde insistió en que esperásemos. Susurró en tono severo:

—Cuando estés convencida de que todo está bien, volveremos. Solo espero que no hayamos despertado a los demás niños.

Desde detrás del árbol pudimos ver que había unos diez soldados en total. Algunos estaban apoyados en sus fusiles mientras otros orinaban en el pozo, riéndose y dándose empujones en tono de broma. Uno de los hombres se enfadó cuando la orina salpicó su bota y lanzó tierra dando una patada en dirección a quien le había salpicado, que a su vez le escupió, provocando las carcajadas de quienes los miraban. Si no teníamos en cuenta los fusiles y los uniformes, podrían haber sido chicos jugando entre las plantas de café al regresar a casa desde la escuela. Si sus madres les hubieran pillado comportándose de esa manera se habrían ganado una zurra o quizá algo peor.

Luego vimos que uno de los sacerdotes salía de su cabaña y se dirigía a los soldados. La visión del cabello gris brillando a la luz de la luna nos permitió saber que era el padre Anselmo, que estaba a cargo del orfanato. Estábamos demasiado lejos para oír sus palabras pero pudimos ver que los hombres lo escuchaban porque ya no estaban apoyados en sus fusiles y habían comenzado a avanzar hacia él y a rodearle como nosotros rodeábamos a la hermana Josepha.

Mientras hablaba, el padre Anselmo levantaba las manos en una súplica desesperada, y de repente el soldado que estaba detrás de él levantó la culata de su fusil y le golpeó con fuerza en la nuca. La hermana Josepha dio un grito ahogado mientras el sacerdote caía al suelo, y el mismo hombre que le había golpeado ponía de lleno su pie en la espalda del viejo sacerdote. Los brazos y las piernas del padre Anselmo se agitaron lastimosamente, recordándome a un lagarto después de haber sido ensartado en un palo afilado. A menudo, la pobre criatura sobrevivía y se retorcía hasta mucho después de que el niño que la había ensartado perdiera su interés, pero yo siempre me apresuraba a poner fin a su sufrimiento con una piedra de buen tamaño. Ahora, de pie detrás de mí, la hermana Josepha me rodeó con sus brazos.

Algunos guardias se apartaron y comenzaron a pasarse cigarrillos. El soldado que estaba encima del padre Anselmo se distrajo momentáneamente por ello y el viejo sacerdote pudo arquear la espalda en un esfuerzo para ponerse de pie, pero el guardia bajó con fuerza su bota y el anciano cayó con estrépito al suelo. Comenzó a agitarse y retorcerse de nuevo, y el guardia le golpeó en la cabeza con la culata de su fusil unas cuantas veces más para que dejara de alborotar. Luego llamó a sus compañeros, apuntó con su arma a la cabeza del sacerdote y apretó el gatillo, tras lo cual los movimientos cesaron en el acto.

La hermana Josepha dio un brinco al oír aquel único disparo mortal y me estrechó con tanta fuerza que pude sentir el latir desaforado de su corazón contra mi espalda. Comenzó a mascullar entre dientes oraciones frenéticas en el preciso instante en que otro soldado aparecía con la monja joven que dormía en la cabaña contigua a la nuestra. La hermana Roberta tenía la tez clara y era menuda y tan callada que con frecuencia yo me preguntaba si habría hecho voto de silencio. El soldado la arrastró toscamente por el brazo hacia el otro hombre. Con un solo movimiento rápido, le arrancó el recatado vestido como si estuviera hecho de papel y le quitó la ropa interior hasta dejarla desnuda delante de los hombres. Ella intentó en vano cubrir sus pechos y sus genitales, pero el soldado le apartó las manos golpeándola con el cañón de su fusil. La hermana comenzó a gemir, y el temblor de sus pálidos muslos resultaba visible incluso desde la distancia.

La hermana Josepha gritó llena de horror en el instante mismo en que los hombres se echaban a reír y comenzaban a bajarse los pantalones. Me agarró de un brazo y tiró para alejarme, pero no antes de que uno de los hombres se volviera a mirar hacia el lugar en el que estábamos escondidas. Nunca olvidaré sus ojos, como costras sanguinolentas que nunca se curarán.

Nos adentramos corriendo en la oscuridad de la selva pero no me cabía ninguna duda de que nos perseguían. Nos había visto uno, y seguro que los demás habían oído el grito de la hermana Josepha. Nunca permitirían que ningún testigo de su terror sobreviviera. Eran más fuertes y rápidos y conocían bien la selva. Era probable que estuvieran solo a unos pasos detrás de nosotras y que pronto nos capturasen, nos violasen brutalmente y nos matasen como a perros. Estaba segura de que podría oírlos avanzar en la selva en pos de nosotras, pero también me sentía extrañamente fortalecida. Sorda a los gritos de los niños, los disparos, las burlas y todos los horrendos sonidos de la guerra, solo oía los alaridos en lo más profundo de mi alma mientras mis brazos y mis piernas se movían en aletargados espasmos a través de la maleza, desesperada por escapar y nada más. Los densos sonidos de la selva y la presencia cada vez más tupida de la naturaleza que nos rodeaba eran más protectores de lo que podía haber imaginado. No me asustaba como antes, y abrazaba cualquier cosa que me trajera, incluso la muerte, sabiendo que la mordedura mortal de una serpiente de cascabel sería una manera infinitamente mejor de dejar este mundo que lo que acababa de ver.

Al seguir adentrándonos en la profundidad de la selva, las raíces y las ramas bajas frenaban nuestra marcha y el velo y la toca de la hermana Josepha se engancharon tantas veces que no tuvo otro remedio que quitárselos y ofrecérselos en sacrificio a la selva que nos había salvado. No paramos de correr en toda la noche. Cuando despuntaba el alba, pudimos ver su delicada luz gris entre los árboles, y la hermana Josepha se detuvo y cayó de rodillas. Respirando con dificultad me hizo arrodillarme a su lado y juntas rezamos por el padre Anselmo, por la hermana Roberta y por todas las almas que habían perecido. Me dolía profundamente ver a la dulce hermana Josepha llorando de manera tan inconsolable, como si hubiera perdido toda la fe en la humanidad, y tal vez incluso en Dios. Rodeé su cuello con mis brazos y me aferré a ella, pero no pude llorar. Sentía una euforia que no podía en modo alguno entender. Mi corazón y mis pulmones estaban imbuidos de un poder asombroso, y sentí que podía correr más de ciento cincuenta kilómetros por la selva sin detenerme ni una sola vez para recuperar el resuello. Había escapado una vez más de los perros aulladores y, con mi querida hermana Josepha a mi lado, ya no estaba sola.

Capítulo tres

El sonido lejano de la puerta de un coche al cerrarse hizo que Ana se sobresaltase y dirigiese su mirada hacia el rincón más alejado del jardín. Sin apartarse de la ventana, pudo ver el lugar en el que el camino de entrada giraba hacia la verja donde estaba casi segura de que había movimiento al otro lado de los laureles. Entonces recordó que no había cerrado la verja cuando el doctor Farrell se marchó aquella mañana, y se disponía a bajar para hacerlo cuando se dio cuenta de que una mujer vestida con una capa oscura y cubierta con un velo avanzaba por el sendero en dirección a la casa. Era un tanto corpulenta y se bamboleaba sobre los pies al caminar por la grava, pero era capaz de recobrar el equilibrio con su bastón y avanzaba con lentitud pero de manera constante.

La mujer envuelta en la capa surgió de debajo de la sombra de los árboles y Ana reconoció de inmediato la cara redonda de la hermana Josepha, que, cosa rara en ella, estaba tensa mientras se concentraba en su caminar sobre un terreno tan irregular. Ana dio un grito ahogado y la invadió un repentino rayo de energía. Después de asegurarse de que Adam seguía dormido, se precipitó escaleras abajo y salió por la puerta principal con la exaltación propia de un niño. Corrió rápida y ágil sobre la grava, agitando la mano mientras avanzaba y llamando:

—¡Espere, hermana Josepha! Espere y la ayudaré a llegar a la puerta.

Cuando Ana llegó junto a ella, la hermana Josepha sonreía y entrecerraba los ojos detrás de sus gafas cuadradas. Ana la envolvió en un abrazo tan apasionado que a la anciana se le cayó el bastón, pero se reía y era evidente que estaba encantada de ser recibida con tal entusiasmo.

—Ana, querida —dijo, enderezándose las gafas, que se habían descolocado durante el abrazo—. Qué maravilloso es verte.

Sin aliento después de su carrera, y mientras se agachaba para recoger el bastón de la hermana Josepha, Ana respondió:

—Lo maravilloso es verla a usted, hermana. Y es un milagro que esté aquí porque precisamente estaba pensando en usted. Ahora mismo —dijo Ana, señalando con excitación hacia la ventana—. Cuando la vi… estaba recordando…

—¿No recibiste mi carta? —preguntó la hermana Josepha frunciendo el ceño mientras cogía su bastón.

—Pues sí, pero tenía la cabeza llena de tantas cosas que me olvidé de que llegaba usted hoy —Ana se dio cuenta entonces de que el conductor había dejado la pequeña maleta de la hermana Josepha apoyada en la puerta de entrada. Pensaba traerla en cuanto la hermana Josepha se hubiera instalado en su habitación, pero por ahora solo quería pasar unos minutos con ella.

La hermana Josepha asintió con comprensión y se agarró del brazo de Ana mientras comenzaban a caminar juntas hacia la casa.

—Debes apoyarte en tu fe en estos momentos difíciles, Ana, es tu mayor consuelo.

—Lo intento, pero ya sabe que siempre he sido cobarde.

—No es eso lo que yo sé —dijo bruscamente la hermana Josepha—. Has sobrevivido a lo que pocas personas pueden imaginar. Válgame Dios, cada vez que pienso en lo bien que te las arreglaste cuando te traje aquí me sobrecojo. Tenías toda la razón del mundo para estar furiosa y asustada, pero te adaptaste sin el menor atisbo de amargura en tu corazón —sonrió con dulzura—. Una cobarde nunca podría haberlo hecho.

Ana le dio una palmadita afectuosa en la mano a la hermana Josepha.

—Pero usted siempre estuvo conmigo. Si no hubiera estado ahí no habría podido sobrevivir y no estaría aquí ahora.

Negando con la cabeza, la hermana Josepha se detuvo para recobrar el resuello y después levantó la vista para admirar la gran casa que se alzaba delante de ellas.

—Dios nos ha bendecido a las dos —dijo—. Y Él nos bendecirá de nuevo.

La hermana Josepha reanudó su paso lento hasta los escalones de la parte delantera y, cuando se detuvieron de nuevo para descansar, Ana dijo, con voz temblorosa:

—Oh, hermana, a veces me temo que estoy siendo castigada por mis pecados, y que Dios está enfadado conmigo por no haber hecho bastante.

La anciana no respondió de inmediato y Ana entendió que su silencio significaba que estaba de acuerdo. Pero lo que a la hermana Josepha le preocupaba en ese momento era mirar hacia atrás para ver la distancia que habían recorrido, y luego hacia delante para ver hasta dónde tenían que llegar, para determinar cuánto tiempo más necesitaba descansar. Suspiró y miró detenidamente el rostro lleno de aprensión de Ana.

—Supongo que habrá quien no esté de acuerdo conmigo, pero creo que somos nosotros los que nos castigamos a nosotros mismos, no Dios. Y además —continuó, agarrando con fuerza el brazo de Ana mientras seguían subiendo los escalones que conducían a la puerta principal—, el camino que Él ha escogido para ti puede no ser tan obvio como tú piensas, Ana. Tienes que recordar que Él no está limitado por tus miedos y tus dudas.

—Hermana, si pudiera ver mi camino, lo recorrería entero todo lo rápido que me fuera posible.

La hermana Josepha negó con la cabeza.

—Lo que te sugiero es que no te vayas corriendo a ninguna parte ahora mismo, querida —dijo.

Cuando entraron en la casa, fueron directamente a la cocina, donde Ana preparó té y tostó varias rebanadas de pan que untó generosamente con mantequilla y mermelada. La hermana Josepha pronunció una breve bendición por el desayuno y comió en silencio mientras la luz de la mañana se volvía más animada alrededor de las dos mujeres. Para Ana era un extraordinario consuelo ver a la hermana Josepha allí sentada en la cocina. Su presencia llenaba la casa y el corazón de Ana de una tranquilidad que le dio un momentáneo respiro a su tormento, y gracias a ello pudo comerse una rebanada entera de pan con mantequilla. Igual que cuando era niña, Ana sintió que mientras la hermana Josepha estuviera cerca podría soportar cualquier cosa que el futuro le deparase.

Cuando terminaron de desayunar, la hermana Josepha dijo:

—Me gustaría verlo ahora, si no te importa.

—No me importa, pero los medicamentos le dan mucho sueño y no podrá hablar con usted hasta que se despierte.

La hermana Josepha asintió.

—No es necesario que hable con él ni que él hable conmigo.

Ana condujo a la hermana Josepha al piso de arriba, y cuando entraron en la habitación de Adam, la anciana se sentó de inmediato en la única silla y buscó dentro de su bocamanga su rosario, enrollándolo alrededor de sus dedos regordetes como tenía por costumbre hacer. Ana se puso de rodillas junto a ella y bajó la cabeza. Hacía años que no rezaba el rosario, pero mientras decía las palabras del padrenuestro y el avemaría, y mientras escuchaba a la hermana Josepha desgranar los sagrados misterios uno a uno, le pareció que había sido ayer cuando guardó su rosario en la bocamanga.

Después de un día entero con su noche en la selva, llegamos a un camino de tierra que se utilizaba para el transporte de trabajadores entre los pueblos y las plantaciones de café. En un par de horas nos encontramos en la parte trasera de un camión que se dirigía a una plantación cercana, y ese mismo día, gracias a la amable generosidad del propietario de la plantación, en un autobús que nos llevaría directamente a San Salvador. Durante varias semanas después de nuestra huida, la hermana Josepha se dedicó a hacer los trámites para sacarme del país. En aquella época, solicitar asilo político en los Estados Unidos después de las masacres que habían tenido lugar no era tan difícil, pero los detalles legales y el papeleo necesarios cuando se viajaba con un niño huérfano eran más complicados. Durante las semanas en que la hermana Josepha y yo estuvimos juntas en San Salvador nunca me dio por pensar, mientras cumplimentaba innumerables impresos y se reunía con funcionarios de ambos países, que me marcharía de El Salvador para ser nada menos que una monja estadounidense. Lo sabía aunque no había experimentado mi llamada como una voz distante del cielo que me susurrase al corazón, seduciéndome con visiones angelicales del éxtasis divino. En cambio, Dios me había agarrado por los hombros y había puesto mis pies directamente en el camino de una vida religiosa, y yo no estaba dispuesta a llevar la contraria a un mensaje tan inequívoco.

Llegó por fin el día en que me subí a bordo de un avión con la hermana Josepha con destino a Estados Unidos. Mantuve los ojos cerrados y la cara apretada contra ella mientras rezaba durante la mayor parte del vuelo, segura de que en cualquier momento el avión se caería del cielo. Incluso antes de aterrizar, supe que mi vida cambiaría de modo radical, pero no estaba preparada para lo diferente que sería. Como es natural, había oído decir que en Estados Unidos lujos como las cañerías y la electricidad dentro de las casas eran habituales, pero verlo con mis propios ojos fue increíble. En mi país, solo los ricos propietarios de las plantaciones o los profesionales que vivían en la ciudad disfrutaban de tales comodidades, pero aquí estaban a disposición de todo el mundo.

El primer día que me bañé dentro de una casa me pregunté qué habría pensado mi madre al verme de pie debajo de un interminable torrente de agua caliente mientras me lavaba para quedar limpia. Podría haber pensado que era un derroche porque en nuestro pueblo el agua que quedaba después del baño se habría usado para regar el pequeño huerto que crecía detrás de nuestra cabaña, pero aquí desaparecía para siempre por el sumidero y yo no tenía ni la menor idea de adónde iba. Cómo habría disfrutado Carlitos entrando en una habitación a oscuras solo para darle a un interruptor en la pared y verla de repente llena de luz. Sin duda, los ojos se le habrían puesto como platos de asombro y luego se habría reído mientras encendía y apagaba la luz, sin parar hasta que la tía Juana le diera un manotazo en un lado de la cabeza.

Por muy increíbles que fueran estas comodidades, más increíble si cabe para mí fue la rapidez con la que me adapté a ellas. En cuestión de semanas no podía ni imaginar cómo había vivido alguna vez sin electricidad y sin agua corriente y alcantarillado, y esto me provocaba dolor en el corazón porque me dolía pensar que mi familia nunca podría conocer estas maravillas. Durante el resto de mi vida, cada vez que viera el agua manando libremente del grifo, pensaría en ellos.

Poco después de nuestra llegada a California, su estado natal, la hermana Josepha encontró una escuela para mí cerca de su convento en Los Ángeles, pero al poco tiempo me informó de que la habían destinado fuera del estado y que yo seguiría viviendo y estudiando en el colegio para niñas de las carmelitas, el mismo centro al que ella había asistido. Me entristeció profundamente separarme de ella, pero en lo que a mí se refería el convento era mi nuevo hogar, y alejarme de aquel lugar habría sido como desobedecer a mi madre cuando me ordenó que entrara en el mueble de la máquina de coser. No contemplé aquella idea ni por un instante y los primeros años pasaron deprisa. Me dediqué a aprender inglés y a prepararme mediante el estudio y la oración para la fase siguiente de mi vida, que, por mi edad, no podía llegar lo bastante pronto.

Aunque algunas de las otras niñas y yo vivíamos en la escuela durante la semana, las hermanas me dejaban visitar a mis amigas y sus familias algunos fines de semana, porque de este modo estaba en contacto con retazos de la vida más allá de los muros protectores del convento. Me resultaba interesante, pero nunca se me pasó por la cabeza que el mundo ruidoso y lleno de colorido en el que vivían las otras niñas pudiera ser nunca el mío. Era un lugar confuso, descontrolado y abarrotado que giraba en muchas direcciones a la vez. Era un mundo lleno de quejas sobre los padres, cotilleos sobre los amigos y una devoción incesante por la belleza, en el que se prestaba una atención especial al tamaño de diversas partes del cuerpo y a cómo se llevaba el cabello. Y aunque nuestra escuela era exclusivamente para chicas, había una fascinación omnipresente por el sexo opuesto.

Intentaban incluirme en aquellas conversaciones y yo hacía todo lo posible para seguirlas, pero siempre me sentía torpe y fuera de lugar. Era tan insegura como cuando a alguien se le presenta un plato de comida exótico y no identificable. Lo puede probar una o dos veces por cortesía, pero si lo encuentra poco apetitoso seguro que no se sirve un plato lleno de esa cosa. No me alimentaba. Era una aventura para mi paladar y nada más.

Y así rondaba por la periferia, lo bastante despierta para saber que mi lugar era escuchar y hacer todo lo posible para asimilar los sabores exclusivos de ese otro mundo, pero su conversación y sus preocupaciones sobre los chicos y los vestidos me parecía de lo más estúpida. Al fin y al cabo, seguían teniendo a sus familias y sus hogares seguros y llenos de comodidades, donde se sentaban juntos alrededor de la mesa y reían y hablaban de sus vidas como yo recordaba hacerlo con mi madre y mi tía y mis primos. Cuando se tenía todo eso, ¿de qué había que preocuparse?

A veces me preguntaba si alguna vez me contagiaría de aquella extraña pero de algún modo maravillosa enfermedad, pues a pesar de su dramático sufrimiento, podía ver que eran felices con el mal que las aquejaba. Pero llegué a aceptar que había adquirido una misteriosa inmunidad. Cuando volvía al convento después de una de estas visitas de fin de semana, sentía tal sensación de alivio derramarse sobre mí que a veces rompía a llorar de forma descontrolada. Yo entendía esto como el gozo de mi alma al encontrarse en casa de nuevo. Necesitaba con urgencia la tranquilidad del convento, la pacífica previsibilidad y la continua presencia de Dios que la hermana Josepha había dicho siempre que nunca me decepcionaría. En este lugar no podía oír el aullido de la risa profana de la Guardia Nacional. No podía oír los gritos desesperados de los niños pidiendo ayuda, el llanto desesperado de las madres suplicando a Dios que interviniera y salvara a sus hijos. No había necesidad de pedir que Dios me encontrara aquí porque siempre estaba presente, como la indecisa luz de la vela y la fragancia del incienso que impregnaba el aire.

Ahora tenía mi nueva familia sagrada, y el pensamiento de que un día me llamarían «hermana» me llenaba de perplejidad. Nunca había sido la hermana de nadie, y consideraba esta palabra como la más hermosa que existía. Y pensar que mis hermanas serían mujeres de todo el mundo y de todos los orígenes, negras, blancas, asiáticas e hispanas. Me maravillaba que también hubiera algunas hermanas de la India. Cómo anhelaba ser miembro de aquella comunidad internacional que veneraba y dignificaba por igual a todos los individuos. Una vez que aquellas mujeres queridas se ponían los hábitos, eran una a los ojos de Dios, aunque sus rostros brillaran de manera más viva y clara que nunca.

Durante mis años de secundaria y de instituto, la hermana Josepha y yo nos escribimos con frecuencia, y dependía de ella para estar informada de lo que sucedía en El Salvador, ya que ver demasiado la televisión, incluso los programas informativos, estaba sumamente desaconsejado en la escuela. Ella me informó de que, después de muchos años de negar que las matanzas de los pueblos habían sucedido, el gobierno salvadoreño y los Estados Unidos admitían que habían tenido lugar algunas violaciones de derechos humanos. Se habían abierto investigaciones, pero el conflicto entre el partido ARENA, apoyado por los Estados Unidos, y el partido rebelde FMLN continuaba, y seguían muriendo inocentes. Mis primeras oraciones al amanecer eran siempre para las familias que luchaban para sobrevivir en medio de la pobreza y la guerra. Y como siempre, volvía a consagrar mi vida, cada una de mis respiraciones, a aquellos que ya habían muerto.

Con excepción del año en que la operaron de una rodilla y tuvo que guardar reposo, la hermana Josepha y yo nos veíamos casi siempre durante las Navidades. La orden la había trasladado a una escuela católica en Nuevo México, donde daba clases de estudios sociales. Estaba bastante contenta aunque esperaba que pronto se le diera la oportunidad de abrir su propia escuela para huérfanos de la reserva india. Me animaba a reunirme con ella cuando terminase mis estudios religiosos y académicos, y esperaba que la orden considerase esta idea tan magnífica como a mí me parecía. A menudo me imaginaba a la hermana Josepha y a mí trabajando codo con codo mientras vestíamos nuestros sagrados uniformes, pues para entonces yo sería una servidora consagrada de Dios. Esta imagen me llenaba de tal gozo que evitaba pensar en ella por la noche, pues aquella expectativa no me permitía dormir y me quedaba despierta durante horas.

La semana siguiente a mi graduación en el instituto me encantó escribir a la hermana Josepha para informarla de que pronto comenzaría mi propio postulado con la orden carmelita de la Sagrada Familia y que profesaría los votos de pobreza, castidad y obediencia con todo mi corazón tal como le había prometido que haría durante todos aquellos años. Recibí una postal suya a la semana siguiente. Era una tarjeta muy bonita que representaba una brillante cruz dorada y a una joven con velo blanco arrodillada ante ella, con la cara sutilmente iluminada por la luz de la cruz. La hermana Josepha se había tomado la molestia de buscar una postal con una imagen en la que la novicia tuviera la tez oscura como yo, y escribió que era su hija espiritual y que siempre estaría presente en sus oraciones. Aquella fue la única tarjeta en la que no incluyó noticias de mi país, aunque yo sabía que las conversaciones de paz entre el gobierno salvadoreño y los rebeldes del FMLN se habían roto. Tenía, no obstante, la esperanza de que pronto Dios concediera a mi país la paz que yo había encontrado en mi vida. Solo esto podía aliviar ligeramente mi sentimiento de culpa por haber escapado de los horrores de la guerra, pues me parecía que la dolorosa fealdad de mi pasado se había visto finalmente eclipsada por esta hermosa aunque confusa idea del cielo en la tierra. Seguro que, con el tiempo, mi visión ganaría claridad y fuerza y mi vida presente se llenaría solo con el esplendor de Dios. Y entonces, por fin, el mal de la política y la crueldad de los hombres serían engullidos por la paz y la belleza inconmensurables del amor de Dios.

Durante los primeros dos años de mi noviciado me adapté con facilidad y sin esfuerzo en la cadencia estructurada de la vida en el convento. A las cinco de la mañana, cuando la campana tocaba a oración, mis ojos ya estaban abiertos. Ardía en deseos de levantarme de mi cama y experimentar otra dosis de dicha pacífica, otro día que pondría curación y distancia entre mi pasado y yo.

Creo que mis superioras estaban tan contentas conmigo como yo lo estaba con ellas. Para entonces llevaba ya tanto tiempo viviendo con las monjas que sabía mejor que nadie cómo caminar como si flotase en una nube y cómo mantener la custodia de los ojos, teniendo cuidado para no agredir a nadie con mi mirada inquisidora en el caso de pasar a su lado en el vestíbulo o en las escaleras.

Cuando pasé del velo más ligero de la postulante y pude por fin ponerme el pesado velo que llevaba una verdadera novicia, no cabía en mí de gozo. Me encantaba mi nuevo velo y me causaba un gran placer sentir su pesado paño sobre mis hombros. Cuando me lo quitaba por la noche y contemplaba en el espejo mi cabeza rapada, mi cara larga y poco agraciada y mis ojos tristes, parecía que miraba el rostro de una extraña, o quizá miraba el desventurado estado de mi alma sin la fuerza de Dios para guiarme. Fuera lo que fuese, hacía que estos encuentros fueran lo más breves posible.

Con el tiempo llegué a comprender que había nacido para esta vida, y a menudo mientras estaba sumida en la oración mis pensamientos se dirigían a mi madre. Veía sus ojos sabios mirándome y podía decir que a ella le agradaba ver que había evitado los escollos de los que me había advertido en esta vida. Tal vez Dios había hablado a través de ella y este era el camino hacia el cual me había dirigido en todo momento. Y mientras permanecía arrodillada durante interminables horas dentro del sosiego del santuario con el rosario enrollado alrededor de mis dedos, podía comprender que sin la tragedia de mi pasado nunca habría conocido a la hermana Josepha y nunca habríamos viajado a Estados Unidos, y yo nunca habría recibido una educación tan buena y aprendido inglés tan bien como lo hice. Mi madre se habría sentido sin duda muy feliz con esta evolución. «Espero que puedas verme, mamá», dije para mí. «Espero que mi servicio y mi dedicación a Dios sean suficientes para todo lo que has sufrido y perdido.»

Las novicias de primer y segundo año se turnaban en los quehaceres de ínfima categoría en el convento, que incluían tareas de limpieza, lavandería y cocina. Mi primera tarea fue en la cocina, y aunque esto me exigía levantarme una hora antes de lo habitual, me agradaba tener la oportunidad de conversar con las otras hermanas mientras preparábamos la comida. Disfrutaba con los sonidos de la cocina, el tintineo de los platos, el torrente del agua en el fregadero, el olor de la panceta al freírse, el pan tierno al hornearse y el café al prepararse. Toda aquella conmoción me recordaba la vida en el pueblo, y para entonces mi alma se había curado lo suficiente para soportar el recuerdo.

El desayuno comenzaba y concluía con una oración y se tomaba en silencio. El almuerzo y la cena estaban organizados de manera semejante con la salvedad de que a veces en la hora de la cena se oía música espiritual por los altavoces y una de las hermanas o quizá un sacerdote de visita podía edificarnos con una lectura mientras comíamos, siempre en silencio.

Los días pasaban de esta manera pacífica y previsible desde el momento en que nos despertábamos por la mañana hasta que posábamos nuestras cabezas en la almohada por la noche con raras interrupciones. Este interminable flujo de tranquilidad me resultaba tan increíble como el abrir un grifo. Ver el agua clara y limpia salir sin cesar de un grifo me hacía siempre reflexionar sobre la generosidad y la benevolencia sin límites de Dios.

En la distancia oía a menudo el ulular de la sirena de una ambulancia o de un coche de policía y el ruido sordo del tráfico, pero cuando estos sonidos llegaban por encima del muro, cruzaban el jardín y entraban en nuestra vida enclaustrada, habían quedado atenuados hasta ser un mero rumor. No era más que un recordatorio apenas perceptible del mundo caótico que existía fuera de los muros del convento, y nada de lo que hubiera que preocuparse. Infinitamente más inquietantes eran los ladridos de Muffin, la perrita de la hermana Olivia. Muffin era una caniche de juguete del color de la mantequilla clarificada, y por alguna razón no ladraba a las ardillas ni a los gatos. Solo ladraba cuando los hombres entraban en el convento, y no paraba de ladrar hasta que se marchaban. Las otras novicias y yo bromeábamos a veces sobre la manera en que la hermana Olivia había conseguido adiestrar a su perrita para que temiera a los hombres.

Cuando oíamos los agudos ladridos de Muffin, sabíamos que al menos un niño o un hombre estaba en algún lugar del recinto. Los miércoles por la tarde siempre dábamos por sentado que eran los jardineros, pero en otras ocasiones hacíamos una pausa en nuestros quehaceres y nos preguntábamos quién podría ser y cuánto tiempo se quedaría. La semana en que llegaron los seminaristas franciscanos para su retiro anual, a Muffin le alteró tanto una presencia masculina tan abrumadora que no dejó de gruñir y bufar. Al final, hubo que encerrarla en la habitación de la hermana Olivia porque hasta la más paciente de las hermanas se molestó.

Los seminaristas eran más o menos de mi edad, entre dieciocho y veinticuatro años, y a menudo los miraba entrar en fila en la capilla desde la ventana de la cocina mientras pelaba las patatas y las zanahorias que tomarían a la hora de su almuerzo. Algunos eran bajos y rechonchos y otros eran bastante altos, de hombros anchos y musculosos como los peones del campo. Caminaban deprisa, con más aspecto de soldados que de sacerdotes, y yo me preguntaba cómo podía la educación moderar aquella energía aparentemente masculina e impía, y cuántos se dejarían realmente domar.

Una tarde, mientras los miraba, la chica que trabajaba a mi lado me dijo:

—Disculpe, hermana, pero si sigue pelando esa patata no le quedará nada.

Me detuve y miré hacia abajo y vi que había reducido la patata al tamaño de mi pulgar. Me sonrojé y, mientras continuaba con mi trabajo, tuve cuidado de no volver a mirar por la ventana, ni siquiera a hurtadillas.

Cuando iba a cumplirse el segundo año de mi noviciado, me eximieron de mis deberes en la cocina y me destinaron a la cuadrilla menos agradable de la limpieza, pero no me importó porque me dieron la responsabilidad adicional de cuidar de los niños en el jardín de infancia de la Santísima Madre. Nunca pensé que llegaría a encantarme tanto como lo hizo. La energía juguetona e inocente de los pequeños era contagiosa y me pasaba la mayor parte del día riendo. Cuando las madres venían a recogerlos al final de la jornada, les contaba las gracias de sus hijos, poniendo el énfasis en lo listos que eran y lo diferentes que eran sus personalidades.

—Tiene usted un don, hermana —decían—. Da la impresión de que conoce a nuestros hijos incluso mejor que nosotras.

Me ruborizaba cuando oía decir esto. No se nos alentaba a permitirnos excesivos halagos.

—Una madre siempre es la que mejor conoce a su hijo —respondía al tiempo que hacía una inclinación de cabeza.

—Pero mi hijo reacciona ante usted mucho mejor que ante mí. Cuando le habla escucha de verdad —respondía.

Otra madre agregaba:

—¿Cuál es su secreto, hermana? Díganoslo para que podamos probarlo en casa.

—No tengo ningún secreto —respondía. Para mí era muy sencillo. Disfrutaba jugando con los niños y ellos disfrutaban jugando conmigo. Si rompían una regla o se portaban mal con otro niño o con una persona empleada, les recordaba con delicadeza las reglas y los elogiaba cuando se comportaban como es debido. Nunca era más complicado ni misterioso que eso.

—Aconséjenos, hermana, por favor. ¿Qué tenemos que hacer para que nuestros hijos sean más obedientes?

—No estoy segura de qué aconsejarles —decía, incómoda en el papel de experta.

—Oh, debe de haber algún consejo —decían mientras se congregaban a mi alrededor.

Hacía un esfuerzo ímprobo para proponerles algo y, finalmente, lo que se me ocurría era esto:

—Supongo que la delicadeza tiene un gran poder —decía.

Al principio no parecían comprender lo que quería decirles, pero luego su mirada se suavizaba llena de asombro.

Una mujer dijo:

—Eso tiene sentido para mí, aunque no puedo decirle por qué.

Otra preguntó:

—¿Piensa que ese enfoque delicado funcionaría también con nuestros esposos?

La mujer que estaba a su lado dijo, con una sonrisa de suficiencia:

—Lo dudo, Paula, es probable que tu marido sea más difícil de manejar que tu hijo —y todas reímos.

La mayoría de las tardes se me podía encontrar de pie en el aparcamiento rodeada por un corro de madres jóvenes mientras hablábamos de sus vidas y sus problemas. Me sorprendía lo parecidas que eran estas mujeres modernas a las mujeres sencillas que yo había conocido en mi pueblo. Y los problemas que tenían con sus hombres también eran semejantes. Algunas incluso decían en privado que sus esposos tenían aventuras extramatrimoniales. Cuando me preguntaban qué pensaba de aquello, no dudaba en darles mi opinión.

—Los hombres nacen con un pie en el camino de la corrupción —decía—. Y tratar de cambiarlos es más difícil si cabe que aguantarlos.

No hubo sonrisas después de esta grave declaración, y una mujer preguntó:

—¿Entonces cuál es la respuesta?

Sentí como si la voz de mi madre se hubiera alojado en mi garganta y que su naturaleza mística me había poseído.

—Aceptación —respondí—. Aceptación o retirada.

Me tocó finalmente el turno de servir a los jardineros, o «los chicos», como los llamaban las hermanas, aunque algunos habían cumplido con creces los cincuenta. Tomaban su almuerzo en el convento, en una sala anexa a la cocina que estaba reservada para las visitas legas. A la mayoría de las hermanas no les gustaba servir a «los chicos» porque eran sucios y ruidosos, y aunque se esforzaban por moderar sus bruscos modales cuando estaban a nuestro alrededor, aun así podían ser desagradables. Pero yo disfrutaba en secreto trabajando a su servicio. Por ejemplo, era una de las pocas hermanas que podía conversar con ellos en español, pues las otras hispanohablantes eran mucho más mayores y nunca las destinarían a una tarea de tan baja categoría. Pero era más que eso. A mí me intrigaba el entusiasmo un poco primitivo con el que comían. Me recordaba cuando mi tío volvía a casa después de un largo paréntesis en las montañas, que se concentraba tanto en cada bocado de comida que era incapaz de pronunciar palabra hasta que dejaba limpio el plato.

Me fascinaban sus gruesos antebrazos, que apoyaban en la mesa mientras comían, y la suciedad debajo de sus uñas y sus ropas bastas y sus pesadas botas. El olor que emitían sus cuerpos era un picante olor a tierra que me resultaba embriagador y casi tan misterioso como el incienso que ardía cerca del altar. Y la manera en que reían, tan sin trabas y libre, en ocasiones golpeando con sus manos la mesa y recostándose en sus sillas, me recordaba a los niños de mi clase. A menudo me encontraba sonriendo con ellos incluso cuando no tenía ni la más mínima idea de cuál era el motivo de su risa.

A veces uno de los jardineros más jóvenes me sonreía y me guiñaba un ojo cuando le servía, y un día tuvo el atrevimiento de decir:

—Hermana. Creo que es usted demasiado joven y bonita para ser monja.

—Puede que sea joven —le respondí, mientras ponía una fuente de espaguetis en el centro de la mesa—, pero no soy bonita.

—Pues claro que lo es —se volvió hacia su derecha—. ¿No te parece que es bonita, Julio?

Julio se sonrojó y le dio un brusco codazo al joven en las costillas.

—Tiene que perdonar a mi hermano, hermana. Tiene muy poco sentido común en la cabeza.

Más tarde, mientras recogía los platos sucios y Julio no estaba por allí, el joven jardinero se acercó de nuevo a mí.

—Si no fuera usted monja la llevaría a bailar. ¿Ha salido a bailar alguna vez, hermana?

La pregunta me escandalizó y me fascinó, y estuve a punto de dejar caer la pila de platos que llevaba. Aquel joven era tan idiota como valiente. Es cierto que oficialmente no era todavía monja, pero él no lo sabía.

—Creo…, creo que debería escuchar a su hermano —le contesté.

Oí sus risitas mientras yo regresaba a la cocina. Mi corazón seguía latiendo con violencia mientras hundía mis manos en el agua jabonosa y tibia y, aun sabiendo que era un error, me encontré pensando en cómo sería ir a bailar con aquel joven. Al otro lado de los muros del convento estaba la locura de un mundo violento, pero también estaba el baile, y había fiestas en las que las mujeres iban magníficamente vestidas mientras hombres elegantes las acompañaban en la travesía de aquel peligroso laberinto. Fuera de los muros había música que hacía que una se olvidara de sí misma y de sus obligaciones sagradas, y estaba el placer erótico del amor físico. Recordé la visión de mi tío y mi tía, sus cuerpos retorcidos y entrelazados como los nudos de la hamaca, y me pregunté si aquella experiencia del amor merecía el sacrificio de la paz. A veces me hacía esta pregunta incluso mientras rezaba.

Sentía vergüenza por disfrutar de la atención del joven jardinero. E incluso después de que terminase mi cometido de atender a «los chicos», pensaba en él cada vez que oía los extractores aullando en el jardín, y me imaginaba cómo sería pasar mi dedo por la gruesa vena que subía desde el interior de su muñeca hasta su codo. Por la noche, antes de quedarme dormida en mi celda, a veces buscaba esa misma vena en mi brazo y, mientras buscaba, pensaba en el joven jardinero que quería llevarme a bailar.

Una tarde, mi superiora, la hermana Pauline, me hizo pasar a su despacho. Unos días antes había presentado la solicitud oficial para tomar mis primeros votos temporales y di por sentado que quería hablar conmigo de ello, como hacía con todas las novicias. Después de tomar esos votos tendría que esperar dos años más para poder hacer otra petición semejante, algo que a la edad de veintiún años se percibía como un interminable tiempo de espera. Pero mientras tanto se me permitiría llevar el hábito marrón oscuro y negro de las monjas que habían profesado plenamente aunque mi velo seguiría siendo blanco. Cómo anhelaba enviar a la hermana Josepha una fotografía actualizada de mí misma con mis nuevas vestiduras.

La madre superiora y yo habíamos tenido muchas conversaciones edificantes en su despacho a lo largo de los años, y acogí con agrado la oportunidad de aprender de su sabiduría. Como siempre, se inclinó por encima de su escritorio y juntó sus manos ante ella mientras su velo negro le caía sobre los hombros en un vuelo de autoridad. Todo ello sin dejar de mirarme a través de sus gafas rectangulares de esa manera tan singular que hacía que me sintiera como si me conociera mejor de lo que yo misma me conocía. Me miró fijamente durante un lapso considerable de tiempo sin mover un músculo, con expresión de máscara inquisitiva. Esto podía poner bastante nerviosos a quienes no la conocían, pero yo ya había experimentado aquella inspección de ella muchas veces, y hacía mucho tiempo que me había dado cuenta de que en su puesto de autoridad la madre superiora no tenía que observar la custodia de los ojos. Finalmente, señaló una silla enfrente de ella.

—Siéntese, por favor, hermana —dijo con suavidad.

Me senté, consciente de que mis rodillas habían comenzado a temblar y de que mi temor intuitivo empezaba a acumularse como una tormenta en la boca del estómago. Aquel miedo que se había despertado cuando era niña había estado aletargado durante años, pero no había perdido su potencia. Ya me sentía respirar en pequeños jadeos cuando me agarré las manos una con la otra, segura de que aquella conversación sería diferente de las demás.

La madre superiora agachó la cabeza antes de mirarme de nuevo, con la mirada firme y resuelta.

—He pensado y rezado mucho por esto, y he llegado a la conclusión de que lo mejor para usted sería tomarse un tiempo fuera del convento.

Sus palabras me golpearon directamente en la boca del estómago, dejándome sin aliento. ¿Cómo podía pedirme que hiciera aquello, actuar en contra de los anhelos más profundos de mi alma?

—Yo… yo… no lo entiendo.

Suspiró y cerró los ojos como para escuchar una voz en lo más profundo de su ser. Cuando la madre superiora hablaba desde aquel lugar de conocimiento interior, una luz pura brillaba desde su boca y no podía negársele aquel poder derivado de la contemplación y la sabiduría, y me preparé para recibirla.

—Ana, en esta vida nos preparamos para la muerte, el momento en que miraremos a la cara a nuestro creador. Pero no debemos confundir la vida en la tierra con la eternidad que está más allá.

En respuesta a mi expresión de aturdimiento, continuó:

—Percibo algo en su comportamiento, una curiosidad y un anhelo que la distrae de la atención que debe prestar a nuestro amado Salvador.

Respirando pesadamente, me senté en el borde de mi silla y puse mis manos en el escritorio.

—Madre superiora, perdóneme, pero no sé a qué se refiere. Con… con el debido respeto, lo único que me preocupa es la voluntad de Dios para mi vida. Solo quiero servirle con toda la humildad y la paciencia que me sean posibles —parecía desesperada cuando debería haber estado serena, pero me resultaba imposible recobrar la compostura.

—La curiosidad no es mala, hermana —continuó la madre superiora—. Pero antes de que pueda encontrar las respuestas que necesita tiene que hacerse las preguntas, y no creo que lo haya hecho todavía.

Sentí que todos los músculos de mi cuerpo se agarrotaban.

—Pero si yo no tengo ninguna pregunta. Y lo único que quiero es vivir aquí con usted y las otras hermanas. Ustedes son mi familia.

La madre superiora me observó durante unos instantes más, tratando de discernir mi motivación, y luego dejó escapar un suspiro atribulado.

—Mi querida Ana, no eras más que una niña cuando llegaste a nosotras. Necesitabas un hogar, pero a diferencia de las otras novicias nunca has vivido fuera de nuestra comunidad. Y creo que esto puede estar en el centro de tu dilema.

Quería rechazar todo lo que me estaba diciendo como si no fuera más que el sermón de una madre en exceso protectora pero, para ser sincera, no podía negar todo lo que decía. La verdad es que siempre me había visto a mí misma como un pájaro perdido y con las alas rotas que había llegado por casualidad a una hermosa bandada que me alimentó como si fuera uno de los suyos. Mis heridas habían sanado dentro de la tranquilidad de su mundo, y ahora me echaban fuera de mi nido, pero yo no quería marcharme. Ese era mi hogar.

—Hermana, yo… yo no puedo dejar el convento —se me llenaron los ojos de lágrimas que enjugué apresuradamente con una manga—. ¿Dónde podría ir? ¿Qué podría hacer?

La expresión de la hermana Pauline se suavizó un tanto. Aunque lo normal era que no le impresionasen las lágrimas, sabía que yo no era de las que las derramaba ingenuamente. Me dio un pañuelo de papel de la caja que tenía encima del escritorio.

—Comprendo que esto será un desafío para ti, pero tengo la absoluta certeza de que es un reto al que debes hacer frente. Y si es la voluntad de Dios que mantengas tu compromiso con una vida religiosa, quitarle algún tiempo a esta no alterará su designio para tu vida. Todo lo contrario, eso no hará más que fortalecerte y podrás continuar adelante con un espíritu libre de peso.

Sabía que no solo era inútil, sino también poco sensato discutir con mi superiora sobre un asunto tan esencial para mi formación. Para que las hermanas carmelitas me aceptaran de nuevo en su redil tendría que demostrar no solo devoción sino también obediencia.

Agaché la cabeza y gimoteé.

—Haré todo lo que se me pida, madre superiora.

—Muy bien —dijo en un tono más ligero—. Como ya te he dicho, he pensado y he rezado por ti durante mucho tiempo y precisamente ayer se me informó de que una familia muy conocida en nuestra parroquia está buscando una niñera.

—¿Una niñera? —repetí.

—Sí, y teniendo en cuenta tu evidente talento con los niños, creo que esta oportunidad sería perfecta para ti.

Mi aprensión se atenuó un poco, pues nunca me cansaba de oír hablar de mis habilidades con los niños. Entonces se me pasó por la cabeza que mi impropio orgullo era evidente y que preocupaba a mi superiora. Tal vez me felicitaba para poner a prueba mi carácter.

—Gracias, hermana —respondí, bajando la vista en un intento de parecer lo más humilde posible.

—El señor y la señora Trellis están buscando a la persona adecuada para cuidar de su hijo pequeño. Su niñera ha tenido que viajar a México debido a una emergencia familiar y la señora Trellis está esperando otro bebé para dentro de poco, así que naturalmente están deseosos de encontrar lo antes posible a alguien que la sustituya. El trabajo no debería durar más de seis meses, tiempo más que suficiente para que pienses y reflexiones, ¿no te parece, Ana?

—Sí, madre superiora —dije.

—La familia Trellis tiene un legado considerable —dijo, y entonces pasó a repasar su ilustre linaje y a hacer hincapié en las aportaciones benéficas que habían hecho al convento, a la iglesia y a otras organizaciones de la comunidad. Escuché a medias mientras me esforzaba por comprender cómo en solo unos minutos todo en mi vida había cambiado, y por qué todos los cambios en mi vida habían sido tan brutales y abruptos. A decir verdad, me lamentaba bastante de mi suerte.

—Hermana, ¿me está escuchando? —preguntó la madre superiora.

—Perdóneme, supongo que me siento un poco abrumada por todo esto.

—Desde luego —dijo inclinando la cabeza en actitud comprensiva—. La liberaré de sus obligaciones en el jardín de infancia esta tarde para que pueda descansar y comenzar a organizar sus cosas.

Habría preferido con creces pasar el resto de la tarde con los niños, pero en cambio hice una inclinación de cabeza y expresé mi gratitud con un murmullo. La madre superiora me despidió y, mientras arrastraba los pies de vuelta a mi celda, sollocé tapándome con la manga para que las otras hermanas no se dieran cuenta. Si me hubieran preguntado qué me pasaba, no habría sabido explicar que una vez más mi vida estaba a punto de cambiar sin mi consentimiento.

Cuando la hermana Josepha y Ana terminaron de rezar, la anciana recogió con cuidado su rosario y volvió a guardarlo en el bolsillo de su bocamanga. Mientras lo hacía, las cuentas hicieron un agradable sonido de tableteo que llenó a Ana de nostalgia y melancolía. Le pareció que las oraciones habían sido capaces de detener el tiempo, o al menos de frenar su avance un poco, pero ahora el mundo volvía a moverse a un ritmo terriblemente brioso.

Las dos mujeres dejaron al paciente todavía dormido en su habitación en penumbra y salieron al pasillo, donde el sol entraba a raudales por las ventanas que daban al jardín. Al pasar junto a una de ellas, la hermana Josepha se detuvo para admirar la vista, entrecerrando los ojos mientras estos se adaptaban a la brillante luz del exterior.

—Qué lugar tan hermoso y tranquilo. Deberíamos hacer tiempo hoy para salir al jardín, Ana —dijo.

—Me gustaría, pero permítame que le enseñe su habitación para que pueda descansar. Espero que pueda quedarse más tiempo esta vez —dijo Ana, recordando que sus visitas anteriores habían sido siempre demasiado breves.

—Me quedaré hasta que me necesites —respondió.

Aliviada al oír aquello, Ana condujo a la hermana Josepha a la habitación que ella había ocupado durante muchos años.

—Vaya lujo —dijo la hermana Josepha cuando entró—. ¿Cuántas celdas cabrían en este espacio? ¿Nueve? ¿Diez?

—Más o menos —respondió Ana con una sonrisa incómoda. Era evidente que la hermana Josepha estaba cansada y habría sido adecuado que Ana se marchara en aquel momento, pero recordó dónde estaba, su sensación de propiedad se diluyó debido a la preocupación—. Me pregunto qué me aconsejaría… —murmuró.

—¿Cómo dices, Ana? Lo siento, mi oído no es lo que era.

Ana se apoyó en la pared, con su pequeño rostro crispado por el gran sufrimiento que la hacía parecer mucho más vieja que sus cuarenta y dos años.

—Hermana, ¿qué aconsejaría a alguien que debe escoger entre la franqueza y el amor?

Las cejas de la hermana Josepha se unieron formando una V puntiaguda.

—Me temo que no entiendo realmente tu pregunta, querida. Vas a tener que ser un poquito más explícita.

Ana intentó encontrar las palabras para articular la maraña de pensamientos y sentimientos que la atormentaban, y mientras tanto no dejó de dudar, temiendo que hubiera sido un error llegar a plantear la cuestión, pero valoraba en gran medida la opinión de la hermana Josepha.

—Y si… y si la única manera que conociera de expresar su más profundo amor por alguien fuera ser deshonesto con esa persona, ¿qué haría?

La hermana Josepha se sentó en el borde de su cama con un suspiro y dejó su bastón en la cama que había al lado de la suya como si también le diera un descanso.

—Ana, ¿tienes alguna clase de problema? —preguntó, frunciendo la boca en pequeños espasmos nerviosos.

Ana negó con la cabeza, sintiéndose de pronto mareada.

—Tengo que tomar una decisión difícil, y es difícil explicarlo todo ahora mismo.

—Entiendo —dijo la hermana Josepha mientras toqueteaba la empuñadura en forma de gancho de su bastón. Tomó aire profundamente—. Bueno, sabes tan bien como yo que en circunstancias normales el amor sin honestidad es imposible, pero deduzco que no te encuentras ante circunstancias normales, ¿estoy en lo cierto? —Ana asintió—. Entonces deberías recordar que con Dios nada es imposible.

—Gracias, hermana —respondió Ana con un alivio palpable.

—Pero debes tener cuidado, Ana —continuó la hermana Josepha—. Si estás pensando en ser deshonesta, tal vez seas tú la única que se engañe.

—Sí —susurró Ana, sintiendo una gran pesadumbre—. Sé que debo tener cuidado…

—Ya lo sabes —dijo la hermana Josepha, sonriendo cariñosamente—, cuando te fuiste de la orden hace todos esos años algo me dijo que no volverías, pero no tuve ninguna duda de que encontrarías tu camino. Lo mismo puede decirse ahora, querida. Cuando la vida nos lleva más allá del camino que habíamos previsto, renacemos.

Ana observó a la anciana con recelo.

—Espero que tenga razón, hermana —dijo.

La hermana Josepha unió sus manos y agachó la cabeza durante un instante. Cuando la levantó de nuevo, sus ojos brillaban.

—Sé que ha sido difícil para ti separarte de la familia Trellis, pero quizá ha llegado por fin el momento de que te vayas de aquí y trabajes conmigo en Nuevo México.

—Sabe que siempre he soñado con trabajar con usted —dijo Ana, dejándose llevar por el pensamiento—. Sí, quizá tenga razón. Lo pensaré y rezaré por ello.

—Y no tengo ninguna duda de que tus oraciones serán escuchadas —la hermana Josepha respondió con tal alegría que a pesar de todo Ana no pudo evitar sonreír.

Capítulo cuatro

Ana salió para recoger la pequeña maleta de la hermana Josepha que el conductor había dejado antes apoyada en la puerta. Es probable que le hubiera resultado demasiado difícil arreglárselas en la grava con el bastón y la maleta al mismo tiempo. Mientras cruzaba el jardín, Ana reparó en la clara brillantez de la mañana y en el dulce coro de los pájaros que señalaba que aquel iba a ser un día espléndido. El sol había ascendido ya lo bastante alto para alojarse dentro de las ramas más altas del roble, como un búho encendido que la observara. Dentro de más o menos una hora se asomaría por encima de las camelias, pero Ana no tenía intención de entretenerse. Sabía que Adam no tardaría en despertarse y quería estar a su lado cuando abriera los ojos. La sola idea de que se despertara y se encontrara solo era inaceptable para ella y aceleró el paso.

Después de dejar la maleta de la hermana Josepha junto a la puerta de su dormitorio, Ana regresó inmediatamente al lado de su amado. El sol se filtraba a través de la ventana abierta y hacía que la habitación fuera demasiado brillante, y mientras corría la cortina Ana se sobresaltó al ver su reflejo en el espejo. Se acercó, cautelosamente, como si se acercara a un fantasma, y entonces de pronto la ilusión se perdió. Aquella mujer con el delgado rostro orlado por cabellos plateados y profundas sombras debajo de los ojos era demasiado vieja para ser su madre. Su madre había sido una mujer dinámica y de mirada afilada, con unos reflejos y una fuerza asombrosos. Ana imaginó que si su madre hubiera vivido muchos años, se habría mantenido ocupada cosiendo vestidos para venderlos en la tienda y decorando el escaparate de la fachada con sus creaciones más bonitas. Habría barrido la escalera de delante varias veces al día mientras saludaba por señas a los transeúntes. Tal vez aquel fuera su cielo.

Ana apartó de sí aquella reflexión al darse cuenta de que no solo parecía vieja, sino también desaliñada. En los últimos dos o tres días no se había alejado del lado de su amado ni siquiera para ducharse. Tras asegurarse de que seguía dormido, se dio una ducha rápida y regresó con una olla de agua caliente y una toallita. Adam osciló entre el sueño y el estado de vigilia mientras ella lo bañaba con ternura, lo empolvaba y le ponía un pijama limpio. Cooperaba en silencio con lo que ella sabía que tenía que ser una gran humillación, pero también sabía que sería peor para él si fuera otra persona quien realizara esa tarea. Suspiró cuando hubo terminado, pero Ana pudo ver que estaba mucho más cómodo y despierto, como solía estarlo después de su baño.

Levantó la vista para mirarla con los ojos luminosos y llenos de gratitud mientras Ana procedía a peinar su cabello, maravillada por la belleza de las hebras plateadas que brillaban entre su pelo oscuro.

—¿Voy a ir a una fiesta? —preguntó con la voz quebrada.

—Sí, ¿por qué no? —respondió Ana correspondiendo a su traviesa sonrisa—. Y cuando haya terminado de peinarte yo también me peinaré para ir contigo.

Adam movió la cabeza con tristeza.

—Me temo que a esta fiesta tengo que ir solo —dijo.

Al oír esto, Ana dejó el peine. Él levantó una mano hacia ella en un gesto de simpatía, pero le faltaba fuerza para llegar a tocarla y Ana se acercó y tocó su mano con la mejilla.

—Perdóname —susurró—. A veces digo tonterías, y me temo que te voy a echar.

—Nunca te dejaré —dijo—. Te lo prometo.

—Pero una vez tuviste deseos de dejarme.

Ana se puso de pie y reanudó su peinado.

—Quería dejar la situación, no a ti.

—Porque te asustaba lo que pudiera pasar entre nosotros —dijo.

—Sí, eso era —respondió Ana.

En ese momento sus hombros comenzaron a temblar y Ana se alarmó por que pudiera estar sufriendo un ataque al corazón. El doctor Farrell le había advertido que en aquel estado de debilidad esto podía suceder. Pero cuando le miró a la cara se quedó de una pieza al ver que estaba riendo. Aquel hombre querido apenas podía reunir la energía necesaria para ello, pero su enfermedad no podía suprimirla.

—¿Qué es tan gracioso? —preguntó Ana, forzando una sonrisa, aunque tenía ganas de llorar.

—Tú —respondió—. Cuando pienso en cómo solías mirarme con esos grandes ojos redondos que tienes —la sonrisa abandonó su cara—. ¿Te sigo dando miedo?

—No —susurró Ana—. Sabes que no.

Satisfecho con su respuesta, volvió a posar la cabeza en la almohada y cerró los ojos. Su respiración volvió a ser uniforme y regular y los músculos de la cara se le aflojaron.

—Mientras estés conmigo, nunca tendré miedo —dijo Ana en voz más alta, pero no podía tener la certeza de que él la oyera. Esperó un momento para asegurarse de que no se había quedado dormido solo durante unos segundos y, cuando estuvo claro que se había sumido en un sueño profundo, arregló las mantas sobre sus hombros y se sentó en su silla a esperar a que volviera a despertarse.

El taxi que debía llevarme fuera del convento llegó mientras sonaba la campana que anunciaba la misa de la mañana. Sentada remilgadamente en el asiento trasero, vi mi reflejo en el espejo retrovisor y me sorprendió el aspecto tan diferente que tenía sin mi velo, como un adusto chico prepubescente. Echaría mucho de menos mi velo. Me sentía sensata y serena mientras lo llevaba puesto, pero era evidente que no lo bastante sensata ni serena. Pensé en lo fácil que me había sido aprender a recorrer los pasillos del convento. Mis movimientos eran siempre lentos y pausados, por lo que, cuando cogía un utensilio o un libro, parecía que era el Espíritu Santo el que levantaba el objeto en vez de mi mano mortal.

Mi única esperanza era que los próximos seis meses pasaran con la misma rapidez que mi postulado y que me presentara ante la madre superiora más casta, más obediente y más comprometida con la pobreza que nunca. Vería la santidad brotando de mi cuerpo como una luz que saliera de dentro. Tal vez levitaría ante sus propios ojos mientras le hablaba de mi amor por el Señor, o sería bendecida con los estigmas sagrados. Con los ojos llenos de pena y compasión eternas le mostraría las heridas sangrantes de mis manos y mis pies. Seguro que eso la convencería.

Miré de nuevo mi cabeza descubierta en el espejo y me recordó a la hermana Josepha la noche en que corrimos por la selva para salvar nuestras vidas. Como aquella noche, mi cuerpo se estremecía, el sudor corría por mis costados y no podía calmarme con pensamientos de santidad.

Llevábamos viajando diez o quince minutos cuando mi mente empezó a ocuparse de la perspectiva de conocer a la familia Trellis y de mudarme a su hogar. En mi pequeña maleta había guardado artículos de tocador básicos, algo de ropa interior, el vestido suelto de color azul (llevaba puesto el otro), dos blusas blancas, un camisón y un suéter azul marino. En voz baja, repetí lo que la madre superiora me había dicho para presentarme.

—¿Ha dicho algo, hermana? —preguntó el taxista, mirándome por el espejo retrovisor.

—No, discúlpeme —respondí, avergonzada por haber sido pillada hablando conmigo misma.

—¿De dónde es usted, hermana?

—Soy de El Salvador —respondí, contenta por aquella distracción de mis preocupaciones.

—Ah, salvadoreña —respondió, y comenzó a hablar en español—. Tengo vecinos de El Salvador. Se alegraron mucho de salir cuando lo hicieron. Dicen que las cosas están peor que nunca.

—La gente sigue sufriendo —coincidí con tristeza.

—He oído que, además de los asesinatos, están talando las selvas de las montañas y que cuando llueve los ríos no llevan más que barro —el taxista me lanzó una mirada comprensiva desde el espejo retrovisor—. Por supuesto, espero que no tenga familia allí.

Como siempre, hablar de El Salvador y pensar en el pasado me llenaba de vergüenza y de reproches a mí misma. Mientras que otros inmigrantes a los que conocía paladeaban todas las oportunidades para hablar de su país y recordar, para mí era muy diferente, así que le contesté apresuradamente que no me quedaba familia allí y cambié de tema.

—¿De dónde es usted? —pregunté.

—Soy de Mérida —respondió levantando la barbilla para que pudiera ver con claridad en el retrovisor su sonrisa sucia acentuada por unos cuantos dientes de oro.

—Ah, Mérida. Dicen que aquello es muy hermoso.

—Sí, es hermoso, pero todo el mundo es muy pobre —respondió, negando con la cabeza.

—¿Tiene todavía familia allí?

Al oír esto se animó.

—Sí que la tengo. Mi madre y mi padre viven todavía pero son muy mayores, y tengo cinco hermanas y tres hermanos, todos con hijos. Tengo tantos sobrinos y sobrinas que he perdido la cuenta. Creo que deben de ser unos treinta.

—¡Santo cielo!, y todos todavía en Mérida.

—Sí —dijo, poniéndose la mano derecha encima del corazón—. Yo soy el único pionero.

Durante el resto del trayecto el taxista me habló de los diversos pecados que sus hermanos y hermanas habían cometido. Entre ellos, robo, extorsión y abundantes dosis de adulterio y fornicación.

—No estoy seguro —dijo—, pero no me sorprendería que mi hermano también hubiera matado a un hombre. No me lo contarán porque saben que me volvería loco. Soy el único que no está completamente perdido en el pecado, hermana. Nunca falto a misa el domingo —dijo sin dejar de mirarme muy serio.

—No tengo ninguna duda de que Dios le recompensará —respondí.

El taxista asintió con felicidad.

—Espero que esté en lo cierto, hermana.

La madre superiora me había dicho que la casa de los Trellis no estaba lejos del convento, y no pasó mucho tiempo antes de que el taxi redujera su velocidad cuando comenzamos a circular por una calle bordeada de árboles. Nos detuvimos finalmente ante una intrincada puerta de hierro forjado, como las que había visto solo en la entrada de los cementerios y las iglesias. Entramos por el camino y continuamos hasta que fue visible una espléndida casa. El taxista silbó entre dientes.

Cuando nos acercamos pudimos ver que la mansión era de estilo español, lo que me recordó las recargadas haciendas que pertenecían a los propietarios de las plantaciones de café de mi país. Estaba flanqueada por muchos arcos elegantes y coronada por un elaborado tejado de tejas rojas que reflejaban el suave resplandor del sol de la mañana.

A nuestro alrededor el jardín era una explosión de color. Flores de todas clases brillaban con el rocío de la mañana y los árboles se elevaban como centinelas que nos saludasen. Todo estaba mantenido meticulosamente. Los arriates de flores estaban bien cuidados y el césped era una impecable alfombra verde. Aunque mucho más extenso y complejo, todo ello no era tan diferente del convento que tan bien conocía. No me cabía ninguna duda de que dentro de aquel hermoso santuario era posible olvidar la fealdad del mundo exterior. Pensar en ello de este modo me ayudó a respirar un poco mejor.

Como la tarifa del taxi estaba pagada por anticipado, di las gracias al conductor por sus excelentes servicios y lo vi alejarse sobre el camino de grava blanca y salir por la puerta, y me sentí como si hubiera visto por última vez a un amigo querido. Con mi pequeña maleta en la mano, noté la brisa en mi cabellera descubierta y mis orejas al aire, y comencé a tener escalofríos. Sintiéndome más pequeña que una mota de polvo, me di la vuelta y caminé hacia la casa, aplastando ruidosamente la grava en cada paso. Sabía que la madre superiora había informado a la familia Trellis de que llegaría temprano, pero aun así temía que despertaría a los moradores de aquella espléndida mansión. A las ocho de la mañana las hermanas llevaban horas levantadas, pero eso no pasaba en otros lugares. Sospechaba que la gente rica se levantaba tarde, y tal vez se perdía por completo la mañana.

Según avanzaba hacia la puerta principal, procuré mantenerme erguida por si alguien me estaba observando desde una de las muchas ventanas. «Nunca des por supuesto que no te están observando», decía siempre la madre superiora a las novicias, «porque sí lo están, si no ojos humanos, los ángeles y los santos en el cielo que nos echan un vistazo de vez en cuando». Y así, consciente de mi postura y centrando la atención en cómo me presentaría, me acerqué a la puerta principal hecha un manojo de nervios.

Levanté la mano para tocar el timbre, pero dudé cuando me di cuenta de que la puerta de complejo tallado parecía la entrada del mismo cielo. Aparté la mano del timbre y pasé los dedos por sus surcos y acanaladuras de múltiples niveles como si fuera un instrumento misterioso. Al estar tan cerca no podía determinar qué era, pero cuando retrocedí varios pasos contemplé dos hermosos pavos reales con las plumas de sus colas abiertas en abanico detrás de ellos. La hembra, más pequeña y recatada, estaba protegida por el imponente macho cuyo gran abanico de espléndidas plumas envolvía a ambos. Nunca había visto nada igual y podría haber estado allí de pie durante mucho tiempo admirando el arte de la talla, pero no podía entretenerme más. Di un paso adelante, enderecé los hombros y toqué el timbre.

Una sucesión de profundos tonos melancólicos resonó en toda la casa, y pensé que tendría que esperar varios minutos antes de que alguien llegara a la puerta. Me sentaría en el escalón de la entrada y esperaría hasta el mediodía si era necesario, pero no iba a tocar el timbre por segunda vez y correr el riesgo de parecer impertinente. Unos momentos después, sin embargo, abrió la puerta una mujercita de cabello gris y brillantes ojos azules que refulgían desde su rostro rubicundo. Llevaba un vestido de terciopelo azul con el cuello de encaje debajo de un delantal blanco y zapatillas deportivas y calcetines también blancos.

—¿Eres Ana? —preguntó alegremente.

—Sí. Me envía la hermana Pauline, mi madre superiora —respondí, olvidando por completo mi discurso de presentación.

—Bueno, yo soy Millie —dijo, con una sonrisa cálida y acogedora—. Soy la que recibe oficialmente, pero cuando no estoy recibiendo a las visitas me encontrarás normalmente en la cocina —abrió de par en par la puerta para que entrara—. Pasa, por favor, querida. Caramba —dijo mientras observaba con preocupación mi pequeña maleta—. ¿Esto es todo lo que traes?

—Sí, pero no necesito mucho —respondí.

Su cara se expandió en una radiante sonrisa.

—Muy bien —dijo—. Sígueme, por favor, Ana.

Mientras me precedía a través de la casa me habló de cómo esperaba la familia mi llegada, y de lo encantada que ella estaba de que el convento hubiera podido proporcionarles a alguien. Esto me ayudó a relajarme un poco, y mientras ella seguía parloteando admiré los retratos colgados de personas a las que supuse muertas hacía tiempo y los macizos muebles oscuros que acechaban en los rincones. La casa se parecía muchísimo a una iglesia. Había también varios vitrales, pero no estaban hechos con los colores típicos de las iglesias. Estos eran más delicados y en realidad pensé que así deberían de ser las ventanas celestiales, más llenas de luz que de color. En el interior encalado de la casa rayos de color apagado brillaban en todas partes, y mientras recorríamos el pasillo el cabello gris de Millie pasó del azul al amarillo y al naranja tostado antes de volver de nuevo al gris.

—Eres más joven de lo que esperaba —dijo, volviéndose hacia atrás para mirarme—. Flor debe de tener el doble de tu edad. Es la niñera que estaba aquí antes.

No sabía muy bien qué responder. ¿Aquello era bueno o malo?

—Tengo más edad de la que aparento —respondí, tras decidir que en aquella situación la madurez debía ser considerada un punto a favor—. Pero la gente piensa que soy más joven porque soy pequeñita.

—No me digas. Eso ya no funciona para mí —se echó a reír y luego se detuvo para mirarme de frente, con su buen humor desinflado de pronto por algo que le hizo pensar—. ¿Crees que podrás manejar a un niño extremadamente testarudo? —preguntó.

—Ese es mi don —respondí, avergonzada por haberme halagado de manera tan descarada—. Bueno, eso es lo que me dicen —concluí.

—Ya lo veremos —respondió encogiéndose bruscamente de hombros, y luego siguió avanzando por el vestíbulo—. Primero te enseñaré tu habitación, y luego al señor y a la señora Trellis les gustaría conocerte en el estudio. Teddy está por alguna parte. Se despierta muy temprano. De hecho, a veces creo que ese niño no duerme nunca —dijo en un tono exasperado.

—¿Teddy?

—Theodore, el niño al que tendrás que cuidar —dijo Millie—. Pero todo el mundo le llama Teddy.

Mientras continuábamos nuestro camino a través de la casa, hice todo lo posible por centrarme en el plano general. Si tenía que guiar a mi pequeño rebaño de uno por una zona tan enorme, tendría que saber dónde estaba.

Millie me condujo a través de varias habitaciones de diseño formal, todas ellas amuebladas primorosamente con los mismos muebles de tamaño excesivo. No había visto nunca tantos salones con chimenea, y no podía sino imaginar la nube negra que se formaría sobre la casa si todas ardieran a la vez. Seguimos caminando sobre alfombras antaño brillantes que ahora habían perdido brillo debido a los años de pisadas, y advertí que en algunos lugares la alfombra estaba raída y dejaba al descubierto retazos del tejido liso. Había juguetes diseminados por aquí y por allá, lo cual dejaba pocas dudas de que Teddy campaba a sus anchas en aquel enorme y fascinante patio de recreo.

—¿Vive la familia Trellis aquí desde hace mucho tiempo? —pregunté.

—Desde el principio de los tiempos —respondió Millie con un revoloteo de las manos—. La casa fue construida por Nathanial Trellis cuando no había por aquí otra cosa que campos abiertos y huertos de naranjos. Nathanial Trellis fue el tatarabuelo del señor Trellis. Acabamos de pasar por delante de su retrato. Era el anciano de la barba blanca y la pipa.

—Sí, creo que me acuerdo de él —respondí, sin estar ni mucho menos segura de lo que decía.

—Era un hombre extremadamente religioso y muy generoso con la iglesia. Hizo su fortuna en el negocio de los ferrocarriles, y un poco en las carreras de caballos para completar. Lamentablemente, sus hijos y sus nietos heredaron su amor por los caballos y el juego más que su religiosidad, y con el tiempo se vendieron incontables hectáreas de terreno para pagar las deudas de juego y quién sabe qué otras cosas.

Pasamos por delante de otro primoroso salón un tanto diferente de los demás porque contenía suficientes sofás y sillas para no menos de treinta personas, y en un rincón, cerca de una hilera de enormes ventanas en forma de arco, se hallaba un magnífico piano. En el convento había dos espinetas, pero nunca hasta entonces había visto un piano de cola y me quedé maravillada ante el tamaño del instrumento, la fina madera negra brillante y el aura mágica que irradiaba. Mientras lo miraba, casi podía oír la música regresando del pasado.

—Este piano es una rara joya —dijo Millie—. Es un Steinway con más de cien años de antigüedad, y fabricado por Henry Steinway en persona. Estoy segura de que vale una fortuna.

—¿Lo toca alguien? —pregunté.

—Ya no —dijo Millie, dándose la vuelta, pero no sin que antes yo percibiera cierto pesar en sus ojos.

—Tal vez a Teddy le interese recibir lecciones algún día —sugerí esperanzada.

—Quizá —dijo Millie, pero parecía deseosa de zanjar el asunto, y me condujo hasta un tramo de escalera cerrado cerca de la parte trasera de la casa—. Podíamos haber subido por la escalera principal, pero me gusta usar esta escalera de servicio: es más rápida.

—¿Está tu habitación aquí también? —pregunté.

—Lo estaba, pero cuando mi artritis comenzó a recrudecerse no tuve más remedio que mudarme abajo. Mi habitación está cerca de la cocina.

Mientras subíamos la escalera, Millie me informó de que mi habitación estaba al lado del cuarto de los niños, y que antes estaba al lado de la habitación de los padres de Teddy, pero que se había trasladado al ala este de la casa cuando el embarazo de la señora Trellis avanzó hasta sus últimas etapas.

—Teddy cogió la costumbre de bajarse de su cama en plena noche y acostarse con su madre y su padre. La señora Trellis no podía dormir mucho a causa de ello.

Una vez que llegamos al primer piso fue evidente que la escalera de servicio continuaba hasta un segundo piso. Esta escalera era semejante a la que acabábamos de subir, pero parecía que no se había limpiado ni abrillantado la madera en mucho tiempo y las paredes que encerraban la escalera estaban manchadas por años de mugre sobre la cual pude ver la huella de muchas manos pequeñitas.

Millie se dio cuenta de mi interés mientras yo dudaba y miraba el hueco oscurecido de la escalera.

—Ahí arriba no hay gran cosa, solo un montón de trastos viejos y muebles —dijo quitándole importancia con un ademán—. Siempre he querido hacer una limpieza a fondo y cerrarlo, pero parece que nunca encuentro tiempo.

—¿Es el desván? —pregunté.

—En realidad no —respondió Millie, de nuevo incómoda—. Una de las habitaciones se usa como trastero, pero la mayor parte del segundo piso es donde estaban situadas las dependencias de la servidumbre hace muchos años. Mi habitación también estaba ahí arriba —dijo señalando con la cabeza—. Pero las cosas han cambiado bastante desde entonces. Ahora tenemos un servicio de limpieza que viene dos veces a la semana y yo soy la única que vive aquí. Por supuesto —dijo, sonriendo de nuevo—, ahora tú también estás aquí, y yo estoy muy contenta por ello.

Mientras avanzábamos por el pasillo en dirección a mi cuarto, aflojé el paso para admirar la vista del patio allá abajo. Estaba bordeado por una elegante columnata y una colección de flores, y en el centro mismo se hallaba una piscina reluciente cuyo fondo había sido decorado con un vistoso mosaico de la misma pareja de pavos reales que había visto en la puerta principal. Pequeñas corrientes en el agua hacían que pareciera que las magníficas aves agitaban sus plumas en dirección a nosotras.

Cuando Millie me vio admirando la piscina de abajo, dijo:

—Hace unos años el patio apareció en la revista House and Garden. Oh, qué alboroto montaron. Fotógrafos dando vueltas por todas partes, diseñadores y periodistas actuando como si hubieran dado con el jardín del Edén cuando, al fin y al cabo, solo es un patio con una piscina.

—Pero es tan hermoso —dije, paralizada por las plumas azul verdoso que relucían debajo del agua. En aquel momento una mujer apareció desde el otro lado del pórtico. Llevaba un quimono negro y zapatillas, y el cabello castaño rojizo recogido en un moño en la nuca. Empujó la túnica de seda de los hombros y la dejó caer a sus pies, dejando al descubierto un conjunto de baño negro premamá. Me pareció asombroso que pudiera tener un aspecto tan elegante con aquella barriga tan grande. Era la longitud y la proporción de sus miembros, la curva exquisita de sus hombros y la garganta. Se deshizo de las zapatillas y se encaminó hacia la piscina. Levantó los brazos al tiempo que se doblaba ligeramente por las rodillas y se zambulló sin producir salpicaduras.

Millie negó con la cabeza y murmuró:

—La señora Trellis sabe que no debería hacer esos esfuerzos.

Miramos cómo la mujer nadaba el largo de la piscina, ida y vuelta, sin detenerse. Cuando estuvo en el extremo poco profundo, hizo una breve pausa para quitarse el cabello de los ojos y luego reanudó sus vueltas. Sus brazos y sus piernas se movían con suavidad en el agua, dando la impresión de que tiraba de ella una soga invisible de un extremo al otro. Parecía que, si quería, podía seguir nadando para siempre sin cansarse.

—Estoy segura de que podrás usar la piscina siempre que te apetezca —dijo Millie en tono amable.

Aparté la vista de la señora Trellis.

—Gracias, pero yo… no sé nadar —respondí.

—Válgame Dios, pensaba que todos los jóvenes sabían nadar. Hasta yo sé, pero a mi edad no me pondría un traje de baño ni loca —dijo tocándome ligeramente en el hombro.

Cuando llegamos al cuarto de los niños miramos dentro para comprobar si Teddy podía estar allí, pero lo único que vimos fueron juguetes y prendas de vestir esparcidos por todo el suelo y el mobiliario. En otro rincón había una complicada construcción de Lego, y en el otro una colección de animales de granja había sido embutida en la boca de un dinosaurio de peluche.

—Bueno, es indudable que se ha levantado —dijo Millie con un tono nervioso en su voz. Lo único que fui capaz de suponer fue que se le había encomendado cuidar de Teddy desde que la niñera se marchó. Sin duda era la más feliz de todos por mi llegada para hacerme cargo de él—. Es probable que esté abajo con su padre, la criaturita —dijo riéndose.

Mi habitación era sorprendentemente espaciosa y tenía una ventana grande que daba a la parte oriental del jardín. Había una cama de matrimonio con un cobertor amarillo de encaje, un armario empotrado y su propio cuarto de baño. No había visto nunca un dormitorio tan grande y lujoso, y mucho menos lo había ocupado. Parecía apropiado para la realeza, pero desde luego no para una joven que había pasado buena parte de su infancia viviendo en una cabaña con el suelo de tierra, y después en una pequeña celda de un convento. Me sentía completamente abrumada por ello, hasta tal punto que no me atrevía a dejar mi maleta en el suelo.

—Espero que estés cómoda aquí —dijo Millie.

—Es precioso, pero no necesito todo este espacio, y desde luego no necesito un cuarto de baño para mí sola. ¿No hay algo más pequeño? O tal vez pueda colocar una cama en un rincón del cuarto de juegos de Teddy.

Millie sonrió mientras cogía mi maleta y la tiraba encima de la cama.

—Ya te acostumbrarás —dijo, mirando su reloj—. Pero creo que deberías deshacer la maleta más tarde. El señor Trellis se ha quedado un poco más en casa esta mañana para poder conocerte, y estoy segura de que la señora Trellis se unirá a vosotros en cuanto haya terminado de nadar.

Descendimos por la escalera principal esta vez y Millie cojeó un poco mientras avanzaba, diciéndome que su artritis tenía preferencia por su rodilla y su mano derechas, lo cual no hacía más que demostrar lo malintencionada que podía llegar a ser una enfermedad, ya que ella era diestra. Al pie de la escalera giramos bruscamente a la izquierda y avanzamos por un pasillo que no había visto en mi primera excursión. Estaba revestido con paneles de madera oscura que le daban un ambiente especialmente sombrío, y una larga alfombra de color rojizo lo recorría de principio a fin. Millie se volvió y me susurró:

—El señor Trellis puede ser un tanto impaciente a veces, así que cuando te haga una pregunta te sugiero que la contestes sin rodeos, sin liarte demasiado. Es muy brillante y no le gusta perder su tiempo.

—Gracias, Millie, intentaré recordarlo.

Millie continuó, y su ansiedad iba en aumento a medida que avanzábamos por el pasillo, aunque daba la impresión de que hablar le calmaba un poco los nervios.

—El padre del señor Trellis era un conocido cirujano del corazón pero ni a Adam ni a su hermano Darwin les interesó la medicina. Creo que les disuadieron las muchas horas que su padre trabajaba, o quizá el carácter espantoso de su trabajo. No me parece que rajar a la gente y abrirla, ni siquiera con un fin noble, pueda ser muy agradable. Descuartizar un pollo es el límite absoluto para mí, y a veces hasta eso me hace sentir asco. De todos modos, Adam, para ti el señor Trellis, se hizo un nombre en las finanzas, y su hermano… —Millie sonrió a pesar de su nerviosismo—. Me temo que solo ha conseguido hacerse un nombre para sí mismo con las mujeres. Oh, es muy listo, y demasiado atractivo para su propio bien, pero me temo que no está muy centrado.

Siguió parloteando de este modo hasta que se detuvo ante una puerta que estaba ligeramente entreabierta y llamó. Sus nudillos apenas hicieron ruido en la densa madera. Entré detrás de Millie y contemplé una habitación oscura, grande y tenebrosa, con las paredes cubiertas de estanterías desde el suelo hasta el techo. Con la tenue luz que entraba por la ventana del extremo opuesto de la habitación vi innumerables libros. Pero lo que me llamó la atención, entre los libros y a su alrededor, fue la multitud de reproducciones anatómicas del cuerpo humano, como si los torsos hubieran sido desmembrados y después desollados de diversas maneras para dejar ver sus órganos internos. Había también placas y gráficos de diferentes tamaños y colores que cubrían cada centímetro de espacio disponible en las paredes.

Un hombre, que di por supuesto que era el señor Trellis, estaba sentado leyendo de espaldas a nosotras. Por la anchura de sus hombros y el grosor de su cuello pude deducir que era un hombre corpulento. De pronto sentí ansiedad. A excepción de la confesión, nunca había estado a solas con un hombre, y esperaba que Millie se quedase en la habitación hasta que la señora Trellis hubiera terminado su baño y pudiera unirse a nosotros. Con la atención centrada todavía en su libro, se dio la vuelta dejando ver unos severos rasgos angulosos y una espesa mata de pelo ondulado de color castaño que no parecía saber qué era un peine desde hacía algún tiempo. Era difícil imaginar que aquel hombre de aspecto corriente pudiera estar casado con la mujer refinada que había visto unos momentos antes. Parecía más apto para trabajar en una cantera, cavando zanjas o talando árboles que para estar en aquel mundo sofisticado. Un escalofrío se adueñó de mí y confié en que nuestra reunión fuera breve.

Millie se aclaró la voz.

—Disculpe, señor Trellis, pero la nueva niñera está aquí.

—Gracias, Millie —dijo, sin apenas mirarla.

Y para mi gran consternación se fue, sin ofrecerme nada más que una sonrisa de ánimo que apenas pudo aliviar mi ansiedad.

—Siéntese, por favor —dijo el señor Trellis, señalando una silla sin levantar la vista.

Me senté en la silla que tenía más cerca y esperé a que terminara su lectura. Crucé las piernas por los tobillos y después las descrucé. Alisé con las manos mi falda azul marino y examiné rápidamente mis cutículas para asegurarme de que estaban arregladas, que sí lo estaban. Cuando terminó, marcó con cuidado la página que estaba leyendo y levantó la cabeza para mirarme con unos ojos oscuros que ardían como ascuas en una cueva. Con todo, era evidente que estaba pensando en otra cosa y se mostraba reacio a dirigir la atención hacia mí. Sonreí con cortesía y esperé a que empezara él, pero aquello no pareció inminente. Salió de su ensoñación, un tanto enojado.

—Lo siento, ¿cómo se llama usted?

—Me llamo Ana —respondí con una cortés inclinación de la cabeza.

—Muy bien, Ana. La señora Trellis se reunirá con nosotros en breve. Mientras tanto… mientras tanto… —parecía no saber qué decir mientras se centraba y luego enfocó de nuevo sus ojos a mi cara—. Disculpe, ¿por qué está usted aquí? —preguntó, con un enojo en aumento.

—Estoy aquí para cuidar de su hijo —respondí.

—Ah, sí, sé que Millie ha estado haciendo averiguaciones, pero ¿cómo se enteró usted de que existía el puesto?

—La madre superiora me lo dijo hace unos días —respondí, agradecida por descubrir que era capaz de formular una frase coherente aun cuando mi corazón corriera al galope.

En ese momento advertí una chispa de interés que alteró ligeramente su impasible expresión.

—¿La madre superiora? Millie no me dijo que enviarían a una monja.

—En realidad no soy oficialmente una monja. Todavía estoy en el proceso de formación.

Sonrió, al parecer divertido al oír aquello.

—El proceso de formación suena como si fuera usted una ameba —me estudió por un momento, como si fuera la ameba a la que se refería. Luego se puso de pie, y su cuerpo emergió de la silla como un árbol que brotara de sus raíces. Era tan alto que temí que pudiera salirse por el techo—. ¿Le informó su madre superiora de que sería un puesto a corto plazo? —preguntó, mientras me miraba—. Nuestra anterior niñera, Flor, debe regresar de México dentro de unos meses.

—Sí, y eso me viene muy bien.

Rodeó su escritorio y se sentó en la silla que estaba enfrente de mí.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

Negué con la cabeza, aturullada y abrumada por su proximidad. Parecía mucho más grande sentado delante de mí que detrás de su escritorio.

—Yo…, me gustaría continuar con mi noviciado. Tengo previsto tomar mis votos dentro de seis meses.

—Sí, desde luego —dijo, mirando hacia su escritorio. Tal vez estaba deseoso de volver a su lectura y acabar con aquella conversación trivial—. Y es usted de…

—Nací en El Salvador, pero llevo más de diez años viviendo en Estados Unidos.

Clavó su mirada en mí.

—Dígame, Ana, ¿por qué una mujer joven de El Salvador decide meterse a monja en estos tiempos?

La mente se me quedó de pronto en blanco, pero finalmente pude encontrar la respuesta que siempre me había parecido la correcta.

—Yo… fui llamada —tartamudeé.

—¿Ah, sí? ¿Por quién?

—Por Dios.

Pareció intrigado, o quizá solo intentaba pasar el tiempo.

—¿Entonces por qué está aquí?

—La madre superiora me dijo que pensaba que sería bueno para mí.

—¿Pretende decirme que ha tenido el raro privilegio de oír directamente la voz del señor del universo y está escuchando a un simple mortal?

Busqué una respuesta adecuada mientras mis ojos se cruzaban con su imponente mirada. Estaba segura de que nada de lo que dijera satisfaría la curiosidad y el intelecto de aquel hombre extraño. De pronto sentí que los músculos de mi cara comenzaban a temblar y tuve miedo de que pudiera echarme a llorar, pero logré recobrar la compostura.

—Yo… yo… creo que Dios habla a través de quienes tienen autoridad…, a veces…, no siempre —dije entre dientes, sintiéndome derrotada.

Aparentemente decepcionado con una respuesta tan anodina, se recostó en el respaldo de su silla y cruzó una pierna sobre la otra. De nuevo, me sentí molesta por el mero tamaño y la fuerza potencial que generaban sus movimientos. Se me ocurrió que con una mano podría, con un moderado esfuerzo, apretarme la garganta y estrangularme como había visto hacer a mi madre con los pollos en muchas ocasiones.

—¿Le ha mencionado su Dios algo de Teddy? —preguntó.

—No, no lo ha hecho —respondí.

—Pues entonces permítame que le informe yo en su nombre —dijo con un movimiento de cabeza condescendiente.

—Teddy da bastante trabajo. Exigirá toda su atención cada minuto del día que esté despierto e incluso en ocasiones cuando esté dormido, pues es propenso a las pesadillas. Millie lo está pasando mal, y mi esposa está fuera de sí.

—Estoy segura de que Teddy y yo nos llevaremos muy bien.

—Espero que tenga razón —dijo mientras buscaba con la mano algo que estaba en su escritorio. Al hacerlo, un torso descuartizado cayó de costado. Había sido abierto desde la base de la garganta hasta la pelvis, y la piel y los huesos se retiraron para dejar ver una disposición repulsiva de órganos con carne, venas e intestinos. Me estremecí al verlo.

—Mi padre era cirujano, de ahí toda la parafernalia médica que hay por aquí —dijo el señor Trellis.

Asentí y sonreí educadamente, incapaz de apartar la vista de la extraña escultura que tenía ante mí. Recordé la zapatilla deportiva blanca sola y el pie retorcido. Vi los intestinos rosados y azules derramándose sobre la tierra, y cerré los ojos.

—La fascinación y la repugnancia van de la mano, ¿no es así? —preguntó el señor Trellis, y abrí los ojos al oír su voz—. Cuando yo era un niño mi padre me dejó presenciar un trasplante de corazón. Es todo un espectáculo si se puede aguantar el hedor. Nunca lo he olvidado. De hecho, he llegado a pensar en ello como la vida luchando con la mortalidad y, por lo que recuerdo, es una lucha repugnante.

Asentí con desventura y aparté mi vista del espeluznante espectáculo.

El señor Trellis se inclinó hacia mí de tal manera que sus codos descansaban en sus muslos. Me observó con una expresión de lo más solemne, y me llamó la atención la longitud de sus dedos, que mantenía juntos como si estuviera en oración, mientras un fino vello oscuro brotaba de sus nudillos. Me asustaba, pero no podía apartar la vista de él.

—Es mucho más fácil reflexionar sobre los misterios de la vida y la muerte, meditar en oración mientras uno está arrodillado en su inmaculado santuario, inhalando el dulce olor del incienso y ensimismado ante la belleza del coro. Ese es el Dios antiséptico al que rinde culto, ¿verdad, Ana?

Lo miré anonadada, deseando desesperadamente que nuestra entrevista terminase.

Y de pronto mis oraciones fueron respondidas. La puerta se abrió de par en par y un niñito entró corriendo en la habitación como alma que lleva el diablo y gritando «¡Papá! ¡Papá!» a pleno pulmón. Se dejó caer en el inmenso cuerpo de su padre y se acurrucó en su regazo. El señor Trellis se puso tenso al recibir el abrazo de su hijo y luego le dio torpemente una palmadita en la espalda, a todas luces incómodo por el hecho de que yo fuera testigo de una escena tan tierna. No obstante, su adoración paternal era visible en sus ojos. Admiré la capacidad del niñito para querer a aquel hombre intimidante con tal coraje y abandono.

Al darse cuenta de pronto de que no estaban solos, Teddy se volvió hacia mí. Me miró fijamente durante un largo rato con sus enormes ojos de color marrón chocolate. Entonces, de repente, torció el gesto. Antes de que su padre pudiera decir o hacer nada para detenerlo, el niño saltó en dirección al escritorio de su padre, agarró un pequeño pisapapeles y me lo arrojó con toda su fuerza, pero era demasiado pesado para su bracito y aterrizó a unos pasos de su blanco.

—¡Teddy! —dijo el señor Trellis agarrando con fuerza a su hijo por los hombros—. Ana ha venido a ocuparse de ti, y debes tratarla con respeto.

Con la malicia acechando en sus ojos oscuros, Teddy negó violentamente con la cabeza y cerró con fuerza los ojos.

—Nana no gusta.

—¡Teddy! —gritó su padre—. Tienes que pedir disculpas a Ana ahora mismo.

Pero a Teddy no le motivó la orden de su padre. Por el contrario, logró de alguna manera zafarse de los brazos de él y corrió hacia la puerta con la misma excitación con la que había entrado unos momentos antes. Entonces se detuvo de pronto y dio varios pasos en dirección a mí, desafiándome con los ojos. Pero algo me dijo que le interesaba más el mundo que había a su alrededor que su capacidad para hacerlo doblarse y retorcerse conforme a su voluntad. Cuando se hubo acercado lo bastante para alcanzarme y tocarme, dijo:

—¡Nana caca pis! —y se echó a reír.

El señor Trellis se levantó pareciendo aún más alto que antes.

—¡Teddy! No vas a faltar al respeto a Ana de esta manera. Si no le pides perdón te llevarás una azotaina y te irás a tu habitación —dio un paso amenazador hacia su hijo, bloqueando el acceso del niño a la puerta, y Teddy comenzó a llorar a pleno pulmón.

—¡No, papá! ¡No! —gritó, mientras corría de acá para allá por la habitación como una ardilla loca mientras su padre intentaba atraparlo, pero su estatura lo ponía en desventaja. Cada vez que se acercaba lo bastante para agarrar al niño, Teddy lograba salirse fuera de su alcance, escabulléndose de él una y otra vez. La cara del señor Trellis comenzó a adquirir un tono rojo que no auguraba nada bueno mientras Teddy chillaba y se lo pasaba como nunca en su vida. Una o dos veces el niño se acercó lo bastante a mí como para haberlo agarrado y puesto fin a la persecución, pero me lo pensé mejor y, en cambio, metí los pies debajo de mi silla para que ni el padre ni el hijo tropezaran.

Gracias a Dios la puerta se abrió y la mujer a la que había visto antes en la piscina entró en la habitación.

—¡Mamá! ¡Mamá! —gritó Teddy mientras corría hacia ella—. ¡Papá hace daño a Teddy! ¡Papá mata a Teddy!

La señora Trellis estrechó entre sus brazos a su hijo al tiempo que ponía mala cara a su marido.

—Adam —dijo—. ¿Qué está pasando? Está literalmente temblando.

—Bobadas —respondió el señor Trellis—. Este niño no teme ni siquiera a Dios, y le debe una disculpa a Ana.

La señora Trellis giró su cabeza bellamente esculpida en mi dirección y sonrió lánguidamente. Su cabello estaba todavía húmedo y su piel clara relucía como porcelana iluminada por la luz de una vela. Sus facciones conservaban la refinada perfección de la infancia, pero no había ninguna duda de su atractivo adulto.

—¿Qué ha hecho Teddy? —preguntó. Me disponía a contestar cuando caí en la cuenta de que su pregunta no iba dirigida a mí, sino a su hijo. Teddy se tapó la cara con las manos y ocultó la cabeza en el abultado vientre de su madre. La señora Trellis reparó en el pisapapeles que estaba en el suelo—. ¿Ha arrojado Teddy algo a la nueva niñera? —Teddy asintió fervientemente con la cabeza y apretó con más fuerza sus manos sobre sus ojos—. Papá y mamá le han dicho a Teddy muchas veces que no tiene que arrojar nunca cosas a nuestras visitas. Ahora mamá y papá están muy tristes —dijo, torciendo el gesto, pero Teddy no reaccionó—. ¿Teddy lo siente? —preguntó con dulzura, y el niño asintió de nuevo sin despegarse de la barriga de su madre.

—¿Lo ves? —dijo, dirigiéndose a su marido—. Se avergüenza de sí mismo y lo lamenta.

Deprimido y cansado, el señor Trellis rodeó el escritorio y se sentó.

—Dejémoslo por ahora, Lillian —dijo, haciendo una seña con la cabeza en dirección a mí—. Ana está esperando.

Los ojos de color gris azulado de la señora Trellis me escudriñaron de pies a cabeza. Eran los ojos etéreos de la Virgen y sentí que me moría de vergüenza sometida a su inspección.

—Pareces demasiado joven. ¿Has cumplido ya dieciocho años? —preguntó.

—Oh, sí —respondí, ardiendo en deseos de complacerla—. Cumpliré veintidós dentro de unos meses.

Ella inclinó la cabeza hacia un lado y siguió estudiándome.

—¿Estás segura de que podrás cuidar de Teddy? Como ya has comprobado, puede llegar a ser de lo más enérgico.

—No tengo ninguna duda de que podré, señora Trellis. He trabajado ya bastante tiempo en un centro para bebés y niños pequeños. Y, según las madres, he sido la mejor maestra que han tenido —me sorprendí de la facilidad con que de pronto estuve dispuesta a presumir.

—Perdóname por haber sido tan directa, Ana, sé que a mi esposo le molestará que pregunte esto —antes de continuar miró de nuevo a su marido y sonrió aún con más dulzura. Era imposible imaginar que a él o a cualquiera pudiera molestarle una criatura tan angelical. Se dio la vuelta, con expresión seria—. ¿Estás dispuesta a proteger la vida de mi hijo con tu vida?

Hasta Teddy, que había mantenido la cara bien escondida, levantó la cabeza para ver y oír cómo respondería.

—Lillian, por favor —dijo el señor Trellis frunciendo el ceño—. ¿Es esto realmente necesario?

—¡Cariño! —dijo la señora Trellis jadeando—. Si algo le llega a suceder a mi Teddy no podría seguir viviendo ni dar a luz al hijo que llevo en mi vientre.

En ese momento, Teddy rodeó con los brazos a su madre y los mantuvo en un abrazo apasionado mientras ella se quitaba el fino cabello oscuro de su frente.

—Lo entiendo —dije mirando entre la expresión de póquer del señor Trellis y su esposa, que era el vivo retrato de la pena y el sacrificio maternos—. Quiere saber qué haría si se presentara una situación de emergencia.

—Sí, exactamente —respondió Lillian, al tiempo que lanzaba a su marido una mirada triunfal.

Me enderecé aún más en la silla y dije:

—Cuando Teddy esté a mi cuidado le prometo que haré todo lo que una madre haría para asegurarse de que nunca sufre ningún daño, aun en el caso de que esto signifique poner en peligro mi propia vida —y dicho esto, miré al señor Trellis, cuya expresión distante no había cambiado. Entonces, como si le hubiera indignado la escena que se desarrollaba ante él, volvió a sus libros.

Con una mano en los riñones y la otra agarrando la mano de su hijo, Lillian Trellis me honró con una inclinación de cabeza regia y dijo:

—Muy bien, entonces, Ana. Tengo el gran placer de darte la bienvenida a nuestra casa.

Dediqué los primeros días en la casa de la familia Trellis a seguir a Teddy por todas partes, y mientras él se escabullía como un pequeño roedor delirante con carta blanca en la despensa, intenté que participara en alguna clase de juego organizado. Era el trabajo más agotador que había hecho nunca, y me sorprendió que encargarme de un solo niño pudiera exigirme más que cuidar de una clase de veinte o más. Teddy era curioso y activo, por supuesto, pero la diferencia extenuante tenía que ver más con el tamaño de su terreno de juego. Tenía varias hectáreas e incluía tres edificios distintos —la casa principal, la casa de invitados y el garaje—, varias fuentes y una multitud de habitaciones llenas de un número infinito de lugares para esconderse. Resultó que el juego preferido de Teddy era el escondite, y yo estaba constantemente encontrando sus juguetes en sus lugares preferidos, debajo de las sillas, detrás de los armarios y en los muebles del vestíbulo. Los había también metidos debajo de los cojines de las sillas, e incluso colgando de los candelabros. Disfrutaba de manera especial lanzando sus juguetes más ligeros hasta donde no podía llegar, como satélites que pudieran ampliar su círculo de exploración.

Las únicas instrucciones claras que había recibido de la señora Lillian Trellis era mantener a Teddy lejos de la piscina, sobre todo en los momentos en que dejaba la puerta sin cerrar con llave durante sus baños matutinos. A Teddy le intrigaba la magnífica piscina y a menudo insistía en que nos entretuviéramos en sus proximidades para poder mirarla.

—Teddy nada en la piscina —decía, señalando al otro lado de la verja.

Y yo respondía:

—Tu mamá dice que te darán clase de natación muy pronto y entonces entrarás en la piscina.

Él daba una patada en el suelo y decía:

—¡No! ¡Teddy nada ahora, Teddy nada ahora!

Costaba cierto esfuerzo desprender sus dedos regordetes de la verja y distraerlo con otra cosa.

La hora de la comida era especialmente caótica. Por lo general, Teddy y yo comíamos solos en la cocina. Despreciaba su trona y prefería con mucho los asientos de la cocina, que giraban sin cesar sobre su base. Yo intentaba darle de comer mientras él daba vueltas, tras decidir que era mejor que perseguirlo por toda la casa con un plato de comida como había hecho Millie. Si Millie aparecía donde estábamos, negaba con la cabeza consternada. Yo pensaba que estábamos haciendo algunos progresos, pero a Millie no le impresionaba.

Al cabo de unos días había convencido a Teddy de que volviera a usar su silla alta contándole una historia de un lagartito que se convirtió en un dinosaurio gigante comiendo en su trona. Esta vez Millie se quedó impresionada y accedió a vigilarlo durante unos minutos mientras yo ordenaba el cuarto de los niños. A mi regreso a la cocina descubrí un animal de peluche de extraño aspecto que se asemejaba a un flaco mono de color rojo colgado de la verja de la piscina. Después del escondite, lo que más le gustaba hacer a Teddy era lanzar sus juguetes por encima de la valla y meterlos en el agua, el único lugar dentro de su inmenso patio de recreo donde se le negaba el acceso. Desenganché el juguete de la valla y fui directamente a la cocina con la criatura debajo del brazo. Millie estaba repantigada en la silla enfrente de Teddy, con trocitos de macarrones y queso colgados de su pelo y una imponente cuchara en la mano. Cuando Teddy me vio, su cara estalló en una sonrisa y extendió la mano hacia mí, con sus deditos arañando desesperadamente el aire.

—¡Elmo! ¡Nana encuentra Elmo! —gritó. Le llevé a Elmo y él lo abrazó apretándolo de forma increíble y le besó la punta de la nariz muchas veces. Luego me lo puso delante de la cara y dijo—: Besa Elmo. Elmo encantan besos —miré a Millie, que parecía no saber ya qué hacer. Solo pude imaginar cuántas veces se había visto obligada a besar a Elmo desde que Flor se marchó.

—Gracias por tu ayuda, Millie, me lo llevaré de aquí —dije, y le di a Elmo un beso grande en la nariz, como Teddy había hecho—. Hola, Elmo —dije—. Me alegro mucho de haberte encontrado. Ahora vamos a sentarnos juntos a ver cómo Teddy se come su almuerzo.

Teddy agarró entonces a Elmo y lo arrojó a la otra punta de la habitación. Chilló con placer cuando golpeó en la pared.

—Elmo vuela —dijo Teddy. Entonces agarró su almuerzo y lo arrojó con igual entusiasmo hacia la pared, pero su cuenco no voló ni mucho menos tan bien como Elmo, y aterrizó cerca de los pies de Millie, salpicando sus zapatos y el suelo a su alrededor con macarrones y queso.

—Creo que es la hora de mi siestecita —dijo Millie, meneando la cabeza con consternación mientras me dejaba con Teddy.

En mi segunda semana en la casa de la familia Trellis decidí que había llegado el momento de empezar a domar a Teddy. Me pareció que había tenido demasiados estímulos, demasiadas opciones y demasiado poca orientación. Comencé por disminuir el tamaño de su zona de juego, pero la hice más interesante. Teddy era como una pequeña chispa que saltaba, rebotando en las paredes, los muebles, los árboles, e intentando prenderse fuego pero sin encontrar nunca la intensidad o el calor necesarios para crear una llama duradera. Solo cuando tenía sueño aflojaba un poco el paso, y solo en esos momentos yo percibía que crecía la conexión entre nosotros. Al principio me tumbaba a su lado cada vez que él decidía reclinar la cabeza, algo que podía suceder en cualquier lugar de la casa o el jardín. Me sentía ridícula tumbándome en el suelo del comedor o en uno de los muchos salones formales, pero en la casa de la familia Trellis nadie prestaba mucha atención. En el caso de que Millie nos encontrase cuando se dirigía a la cocina, pasaba por encima de nosotros o daba un rodeo sin decir palabra.

Cuando dormía, a Teddy le calmaba agarrarme dos dedos y mirarme a los ojos mientras se chupaba el pulgar. Asentía o negaba con la cabeza para responder a mis preguntas, y se sacaba el pulgar para hablar solo cuando se apasionaba especialmente por algo.

—¿Tiene sueño Teddy?

Asentía.

—¿Nos vamos arriba a tu cama mullidita?

Negaba furiosamente con la cabeza.

—Si te portas bien y duermes en tu cama, cuando te despiertes podemos buscar bichos en el jardín.

Cerraba los ojos mientras lo pensaba, pero por la fuerza con que agarraba mis dedos podía decir que no estaba dormido todavía.

—Y después te leeré tu cuento preferido…

Su pulgar salía volando de su boca.

—Tres cuentos. Teddy quiere tres cuentos.

—De acuerdo, Teddy tendrá tres cuentos —respondía, y entonces me dejaba subirlo a su habitación.

Las rutinas diarias del señor y la señora Trellis se me escapaban. La única constante que percibía era que el señor Trellis se marchaba a trabajar antes de las ocho todas las mañanas, y Lillian Trellis se daba su baño matutino casi inmediatamente después. Aparecía a un lado de la piscina de los pavos reales con su bata y sus zapatillas y disfrutaba de varios largos prolongados y lánguidos, deslizándose sin esfuerzo sobre la superficie del agua de un extremo de la piscina al otro. Cuando había terminado, salía del agua como una sirena, se sacudía la larga melena de color castaño rojizo y entraba en la casa envuelta de nuevo en su bata. Cómo pasaba el resto del día era un misterio para mí. A menudo no la veía hasta las dos o las tres de la tarde.

El señor Trellis solía estar fuera, y cuando estaba en casa se recluía la mayor parte de su tiempo en el estudio, a veces hasta altas horas de la noche. Esto lo sabía porque la ventana del pasillo que estaba junto a la puerta de mi dormitorio daba al patio, igual que la ventana de su estudio. Tal como su padre me había advertido, Teddy sufría frecuentes pesadillas, y cuando acudía a consolarle a menudo veía una luz tenue encendida allí. Recordé que Millie me había dicho que el señor Trellis era brillante. ¿La gente brillante no dormía nunca?

Yo tenía cuidado de no cruzarme en el camino del señor Trellis, pero si por casualidad me lo encontraba podía contar con que él no reparase en mí. La mayor parte del tiempo pasaba rozándome, preocupado y hablando entre dientes para sí mismo.

No obstante, siempre me mantuve respetuosa y cordial, como habría esperado la madre superiora. «Hola, señor Trellis. ¿Cómo está usted hoy?», o «¿No hace un día precioso?», a lo que él solía responder con un gruñido, como si yo no me mereciera una o dos palabras totalmente articuladas.

Si Teddy estaba conmigo, se soltaba de mi mano y corría todo lo rápido que sus pequeñas piernas le permitían y saltaba a los grandes brazos de su padre, que siempre estaban listos para recibirlo. No obstante, el señor Trellis parecía incómodo con aquella exhibición de afecto, sobre todo si el niño estaba de humor para colmarlo con un aluvión de besos por toda la cara. Teddy era tan obstinado y violento con su amor como lo era con su rebeldía, y a veces su padre ponía fin bruscamente a estos intercambios. Cuando Teddy volvía a mí con lágrimas en los ojos después de que su padre le hubiera reprendido por ser demasiado enérgico o maleducado, lo abrazaba y lo consolaba lo mejor que podía y le animaba a ser más delicado, al tiempo que le aseguraba que su padre le quería muchísimo.

El señor y la señora Trellis tomaban sus comidas donde se les antojaba. A veces alcanzaba a verlos en el jardín de invierno contiguo a la cocina. En otras ocasiones comían en el comedor o incluso en su dormitorio, algo que a mí me parecía muy extraño. Millie se quejaba de tener que prestar «servicio de habitaciones» avisándolo con un momento de antelación, y a menudo conseguía mi ayuda para llevar la bandeja al piso de arriba, pero yo le estaba agradecida de que fuera siempre ella quien entrase en la habitación. Tenía miedo de lo que vería si entraba allí. ¿Estarían repantigados en diversas fases de desnudo? ¿Podría hallarme ante una escena íntima que me exigiera apartar de inmediato la mirada?

Una noche, antes de la cena, mientras Teddy y yo estábamos agachados en el patio buscando cochinillas en la tierra, los oí por casualidad por la ventana abierta del jardín de invierno.

—No puedo soportarlo más, Adam —dijo la señora Trellis—. Tú sales de este lugar todos los días, pero yo me siento como una prisionera. No puedo aguantar estar encerrada así esperando, solo esperando.

—Dentro de unas semanas tendrás al bebé y todo volverá de nuevo a la normalidad. Ya lo verás —su voz normalmente áspera era de una calidez irreconocible, casi tierna.

No dijeron nada en unos instantes, y luego ella dijo:

—¿Sabes lo que me levantaría el ánimo? Una fiesta… Oh, por favor, Adam, ha pasado mucho tiempo desde que di una fiesta.

—Eso es un montón de trabajo para ti, Lillian. ¿Por qué no nos vamos fuera unos días en vez de eso?

—Pero a mí me encantan las fiestas, y después de que venga el bebé pasarán meses antes de que me sienta lista para hacerla, y Ana es tan buena con Teddy, él no será en absoluto un problema que haya que resolver.

—Bueno…

—Oh, por favor, Adam, me haría tanto bien.

De pronto, Teddy me sobresaltó al lanzar sus brazos alrededor de mi cuello y apretar su mejilla contra la mía con toda su fuerza.

—¿Qué te pasa, Teddy? —pregunté riendo.

Me soltó y abrió su puñito, dejándome ver tres bichitos negros enrollados en forma de bola. Inspeccionó mis manos, primero una, luego la otra, y descubrió que yo no había encontrado ninguno. Luego seleccionó un bicho de su colección y me lo dio.

—Cuídala, Nana —me susurró al oído—. La cochinilla te quiere un montón.

Esa misma noche, cuando Teddy se había acostado, Millie y yo estábamos tomando una taza de té en la cocina.

—Flor nunca pudo conseguir que Teddy se durmiera con esta facilidad —dijo Millie mientras mordisqueaba una de sus galletas de limón caseras—. Nunca le he visto responder a nadie como lo hace contigo. ¿Le has hecho alguna clase de hechizo? —preguntó con una sonrisa.

—Teddy es un buen chico. Lo único que necesitaba era un poquito de organización y orientación.

—Bueno, las cosas están indudablemente más tranquilas y más agradables desde que llegaste.

—Gracias, Millie —respondí, muy complacida al oír decir aquello.

Millie empujó el plato de galletas de limón hacia mí.

—Bueno —dijo—. He oído que va a haber una fiesta.

—Sí, yo también he oído algo de eso.

—Pues creo que debes saber que las cosas serán un poco distintas por aquí durante un tiempo. Y en realidad no es exacto llamarlo «fiesta» —continuó Millie con una sonrisita de desaprobación—. Será más un espectáculo que una fiesta, y Lillian será el espectáculo más espléndido de todos —Millie esperó mi reacción a su comentario, pero yo no tenía ni idea de lo que quería decir, así que me serví otra galleta de limón.

—Se conocieron en una fiesta en esta misma casa, ¿lo sabías?

—¿Quién? —pregunté.

—Adam y Lillian, por supuesto —respondió—. Ella estuvo pegada a su lado toda la noche —dijo Millie—. Y lo atrapó de esa manera en que lo hacen algunas mujeres.

—Estoy segura de que la señora Lillian nunca tiene que hacer un gran esfuerzo para que los hombres se fijen en ella —dije.

Millie encorvó los hombros y me hizo una seña para que me acercara.

—Lo que quiero decir es que se quedó embarazada —susurró Millie, mirando por encima de su hombro—. Es la verdad, que Dios me asista. Conté los meses y apenas llegaron a siete.

Aparté la vista de los ojos abiertos de Millie, sintiéndome de pronto humillada.

—Si eso es verdad, entonces el señor Trellis no actuó como es debido.

—Bueno, creo que hizo una estupidez y una temeridad. ¿Quién sabe siquiera si es el padre? Debería haberla enviado al convento más cercano y dejar que las hermanas cuidaran de ella y de su bebé hasta que lo hubiera sabido con certeza. Tú la hubieras cuidado, ¿verdad, Ana?

Era extraño oír a Millie mencionar el convento y a las hermanas en aquel momento. Solo llevaba allí tres semanas, pero había estado tan absorta en Teddy y en adaptarme a mi nuevo entorno que no había pensado mucho en ellas. Daba la impresión de que mi vida anterior en el convento pertenecía por completo a otra época y a otra persona, y eso me disgustaba un poco.

Miré a Millie, que seguía esperando una respuesta.

—Por supuesto que habríamos cuidado de la señora Lillian y de su bebé, pero todos los niños necesitan una familia.

Millie se zampó y reventó otra galleta de limón en su boca.

—Alguna familia —dijo, con la boca llena de galleta de limón.

Una vez normalizado el horario de Teddy y cuando sus horas de sueño fueron previsibles, tuve más tiempo y energía para familiarizarme con lo que me rodeaba. Mi lugar preferido para sentarme era el borde de la fuente en el jardín de la parte delantera. Era un lugar musgoso y tranquilo donde los rayos de sol transformaban la neblina en refrescantes prismas de luz y color. En aquel lugar me sentía como suspendida dentro de una burbuja tranquila en la que podía rezar y meditar sin que nadie me molestara.

Prefería con diferencia el jardín a la casa, pero una tarde decidí dedicar mi tiempo libre a explorar el interior. En varias ocasiones cuando Teddy estaba jugando al escondite no había sido capaz de encontrarlo, y me preocupaba un poco tener que buscarlo en zonas que yo no conocía. A veces Teddy bajaba la escalera con los brazos en jarras y el ceño fruncido con cierta ferocidad.

—Nana no encuentra a Teddy —decía. En lo que a Teddy se refería, el escondite no tenía nada de divertido si no lo encontraba.

—Pero si te he estado buscando por todas partes —decía yo—. ¿Dónde te has escondido?

—Arriba —decía Teddy, señalando hacia el techo.

—¿En los dormitorios?

—No. Arriba, arriba —respondía Teddy con cierto desdén.

Yo sabía que «arriba, arriba» tenía que ser el segundo piso y, aunque Millie había dicho que nunca necesitaría subir allí, no me prohibió hacerlo. Me pareció que si Teddy se escondía en el segundo piso debía familiarizarme con él y decidí aprovechar la primera oportunidad que tuviera. La oportunidad se presentó una tarde cuando la casa estaba en silencio. El señor Trellis se había ido a trabajar como de costumbre y oí por casualidad a la señora Trellis informar a Millie de que estaría en el salón de peluquería y manicura la mayor parte de la tarde. Teddy estaba durmiendo y Millie también se había retirado a su habitación después del almuerzo para dar una cabezadita.

Subí por la escalera de servicio a oscuras hasta el segundo piso, con cuidado de ir despacio para que mis ojos se adaptaran a la escasa luz. Había telarañas colgando encima de las ventanas y en las paredes como mugrientos encajes rasgados. Aunque era un día soleado, las ventanas del segundo piso eran mucho más pequeñas que las del resto de la casa, lo cual hacía que el espacio se mantuviera oscuro y frío. Di varios pasos vacilantes hacia delante. El olor a humedad era denso en el aire, y me pregunté cómo podía Teddy esconderse en un lugar de aspecto tan siniestro. Pero no había ninguna duda de que lo hacía, pues a mitad de camino en el pasillo, nada más traspasar una de las puertas abiertas, divisé un miembro de peluche rojo brillante que sin duda pertenecía a Elmo. En mi camino para recuperarlo pasé junto a varias habitaciones pequeñas que contenían algunas piezas de muebles que habían sido cubiertos con sábanas oscurecidas por una capa tras otra de polvo. Me estremecí al pensar que Teddy pudiera haberse escondido debajo de aquellas sábanas donde podía haber viudas negras al acecho. Le preguntaría a Millie si se podían cerrar con llave aquellas habitaciones lo antes posible.

Recordé que me había contado que años atrás, cuando tenía más o menos mi edad, ella era una de las doncellas que vivían en aquellas habitaciones. Era fácil imaginar a muchas sirvientas yendo y viniendo afanosa y alegremente con sus delantales y cofias recién planchados mientras se ocupaban de sus quehaceres. Había incluso un artilugio anticuado en la pared exactamente igual que el que había visto al lado de la despensa de la cocina. Consistía en una minúscula campana y varios botones de cristal que correspondían a cada habitación de la casa. De este modo las sirvientas sabían exactamente en qué lugar de la casa se requerían sus servicios. Era difícil imaginar a Millie respondiendo alguna vez esa llamada, a no ser lanzando un zapato.

Agarré a Elmo por su pierna roja de peluche y entré en otra pequeña habitación semejante a aquellas por las que había pasado, pero encontré un cuarto mucho más grande que se utilizaba como trastero. La escasa luz me permitió ver varios montones de libros y baúles y cajas de todas las formas y los tamaños. Había pinturas al óleo alineadas contra la pared, así como dos maniquíes que el tiempo había hecho amarillear, uno mucho más grande que el otro. En la estantería más alejada mis ojos vieron una colección de pequeños bustos blancos y copas de plata deslustradas por el tiempo, algunas caídas de lado. Con Elmo firmemente agarrado contra mi pecho, di varios pasos para acercarme y cogí una de las estatuillas. Limpié el polvo con la pata ya polvorienta del peluche y vi que tenía grabado el nombre de Adam Montgomery Trellis. De hecho, al examinarlas con más detenimiento pareció que todas las estatuas de la estantería llevaban ese grabado, mientras que en las copas estaba grabado Darwin Bartholomew Trellis.

En ese preciso instante oí crujir las tablas del suelo en el pasillo detrás de mí. Al darme la vuelta vi a una mujer de pie en la puerta que me observaba. Era difícil distinguir su rostro entre las sombras, y mi garganta se tensó de miedo mientras mis ojos se centraban y volvían a fijarse en su silueta.

—Me pareció haber oído a alguien aquí arriba —dijo la mujer.

—Válgame Dios, me has asustado —dije, reconociendo al instante la voz de Millie, y me reí nerviosamente con la esperanza de que el sonido de mi risa ahuyentara mi miedo—. Teddy se ha estado escondiendo aquí arriba —continué, tendiendo a Elmo a modo de prueba—. Me pareció que debía subir a ver dónde podía estar metiéndose. En realidad, he pensado que sería más seguro para él que se cerraran con llave estas habitaciones, ¿no estás de acuerdo?

—Es probable que fuera más seguro para todos nosotros —respondió Millie con voz distraída. Miró la estatuilla que yo tenía todavía en la mano—. Ya veo que has dado con los trofeos —dijo con añoranza.

—¿Es eso lo que son? —pregunté—. No estaba segura.

Millie asintió.

—Darwin era un gran jugador de fútbol americano y Adam era un músico asombroso, un prodigio en realidad. Ganó casi todos los concursos de piano en los que participó, y había grandes esperanzas de que llegara a ser un gran concertista de piano, pero lleva años sin tocar.

Me quedé helada al oír que a alguien tan rudo y severo como el señor Trellis le interesara la música, y tardé unos instantes en asimilar lo que Millie acababa de decirme.

—¿Por qué no toca ya? —pregunté.

Los brillantes ojos azules de Millie se nublaron de tristeza.

—Después del accidente perdió todo interés en ello. No creo que haya pisado la sala de música desde entonces.

—¿Hubo un accidente? —pregunté, mientras colocaba de nuevo con cuidado la estatuilla en el estante.

Millie comenzó a hablar y luego se detuvo dos veces. Después se metió las manos por dentro del delantal y comenzó a moverlas en círculos agitados.

—Los chicos estaban en el instituto cuando sucedió. Se dirigían todos al recital de Adam, el señor y la señora Trellis y los chicos. Por supuesto tenían un chófer por aquel entonces, un chófer realmente maravilloso, pero había comenzado a llover intensamente y las carreteras estaban resbaladizas. No habían recorrido más que unas pocas calles cuando un camión irrumpió en la intersección y los golpeó a toda velocidad. Dijeron que con aquel aguacero el chófer nunca habría podido evitar la colisión —las manos de Millie se tranquilizaron—. Adam y Darwin sobrevivieron al accidente, pero el señor y la señora Trellis murieron en el acto.

—¿Y el conductor? —pregunté.

—También murió —dijo, agachando la cabeza—. Después de aquello dejaron que la mayor parte del personal se marchara.

—Qué historia tan triste. ¿Y tú trabajabas aquí en aquella época?

—Sí, pero no me habrías reconocido —dijo—. Tenía el pelo de color cobre y una cintura como Dios manda, puedes creerlo —me hizo una seña para que la siguiera por el vestíbulo hasta uno de los dormitorios más pequeños—. Esta era mi habitación —dijo con orgullo—. Y si miras por esa ventana podrás comprobar la vista tan estupenda que tenía del garaje —se rio y después suspiró mientras dirigía su mirada hacia la ventana—. La primera vez que lo vi fue desde esta misma ventana. Desde aquí podía verle entrar y salir cada día. Era un hombre muy animado y apuesto, era tan divertido estar cerca de él. Se llamaba Michael, pero todo el mundo le llamaba Mick. Mick y Millie: bien se merece un anillo, ¿no crees? —sonrió con cariño—. Éramos inseparables, y Mick solía decirme que éramos iguales que los dos pavos reales de la puerta y del fondo de la piscina. Mick y Millie, Millie y Mick —dijo, recreándose en el sonido de las palabras. Después me agarró de un brazo y me sacó de la habitación y me llevó por el pasillo.

—¿Y qué ha sido de Mick? —pregunté.

—Ya no está —respondió Millie con un suspiro—. Era el chófer que murió con el señor y la señora Trellis, y también era mi marido.

Capítulo cinco

Cuando Ana abrió los ojos encontró a su amado mirándola con los ojos somnolientos. No sabía con certeza cuánto tiempo había pasado, pero por la luz que había en la habitación supuso que era casi mediodía.

—Estabas soñando —dijo él con un susurro ronco.

—Solo recordando —respondió Ana, mientras se inclinaba hacia delante para alisarle un mechón de pelo en la frente. Transpiraba ligeramente y puso con fuerza su mano sobre la de él, que estaba bastante caliente.

—¿Recordando qué? —le preguntó.

—Muchas cosas —respondió Ana, preguntándose si debía tomarle la temperatura, pero entonces recordó qué hora era—. Voy a hacer algo para almorzar. Son casi las doce y no has desayunado nada.

Adam tragó con esfuerzo y preguntó de nuevo.

—Primero cuéntame qué estabas recordando.

Ana acercó su silla.

—Estaba pensando en el primer día que llegué aquí.

Los ojos de Adam se pusieron vidriosos mientras buscaba el recuerdo.

—¿Te acuerdas de lo primero que hizo Teddy cuando me vio?

Adam cerró los ojos y frunció el ceño. Entonces una pequeña sonrisa comenzó a tirar de las comisuras de su boca.

—Tuviste suerte de que tuviera tan mala puntería.

Ana se rio.

—Lo compensó después con sus abrazos.

—Qué chico tan difícil era —dijo Adam, de pronto reanimado—. Tuvimos suerte de que no salieras corriendo en la primera oportunidad que se te presentó.

—No era tan malo —respondió Ana con ternura.

Aunque Adam era delgado, Ana vio que los músculos de alrededor de los ojos y la boca se tensaban y temblaban. Las lágrimas brotaron de sus ojos y rodaron por sus mejillas.

—Tengo que verle —dijo.

—Lo verás —respondió ella.

—Aunque no me perdone nunca…

—Vendrá —dijo Ana con dulzura—. Sé que vendrá, y volverás a hablar con él —estas palabras fueron capaces de calmarlo por un momento, y Ana cambió de conversación y le habló de la llegada de la hermana Josepha y del buen aspecto que tenía a pesar de que ahora utilizaba un bastón para caminar. Adam escuchó, con los ojos brillantes y atentos todo el tiempo, pero Ana sabía que seguía pensando en Teddy.

Al cabo de un rato Ana se dirigió a la cocina para preparar el almuerzo. Mientras la sopa se calentaba en la cacerola, no apartó la vista de la parte del camino de entrada que podía ver por la ventana y rezó para que antes de que la sopa estuviera lista Teddy entrase y subiera brincando la escalera para reconciliarse con su padre, ahorrándole a ella la decisión más difícil de su vida.

Regresó a la habitación de Adam con un plato de sopa humeante en una bandeja. Él había conseguido ya elevar la cama con el mando a distancia, algo que ella interpretó como una señal de que se sentía mejor. Sopló en una cucharada de sopa para enfriarla y se la acercó a los labios. Adam abrió obediente la boca y tragó.

—Ahora tú —susurró, señalando con la cabeza el plato.

Ana se tomó media cucharada solo para tranquilizarle, y después siguió dándole de comer.

Cuando había comido suficiente, que fue muy poco, Ana comenzó a separar las píldoras que debía tomar a mediodía, pero cuando se las entregó él negó con la cabeza y apretó los labios.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

Adam siguió con los labios apretados y abrió más los ojos al mirarla.

—¿No quieres tus medicinas?

Él negó con la cabeza.

—Adam, sabes que tienes que tomártelas.

—No hasta que tú hayas comido más —dijo.

Ana se disponía a protestar, pero entonces se lo pensó mejor, dejó las píldoras y empezó a comerse el resto de su sopa.

—Se supone que soy yo quien tiene que cuidarte a ti —se quejó entre dos cucharadas. Cuando hubo terminado le enseñó el plato vacío y él se tomó las píldoras. No tardó en dormirse de nuevo, y Ana sintió que se le agriaba el estómago. El deseo de vomitar pasaría. Se había comido la sopa demasiado deprisa y lo único que le hacía falta era inspirar profundamente y darse tiempo para hacer la digestión. Estirando las piernas ante ella, observó las subidas y bajadas del pecho de su amado, el ligero movimiento de su ceja izquierda, y antes de que se diera cuenta, la sensación había desaparecido.

Dentro de unos minutos tenía previsto ir a ver cómo estaba la hermana Josepha, pero por el momento se conformaba con estar sentada donde estaba y recordar el tiempo en que todo cambió, esta vez no las circunstancias externas de su vida, sino el reino interior de su corazón.

Ahora entendía por qué Millie me había puesto sobre aviso acerca de los preparativos de la fiesta. Todo empezó con la llegada de la organizadora a primera hora de una mañana, con su tablilla sujetapapeles y su cartera en la mano, para reunirse con Lillian. Mientras Teddy y yo jugábamos en el patio, ellas estuvieron sentadas en las proximidades hablando de sus planes para la fiesta. Era difícil impedir que Teddy les arrojase naranjitas chinas y se riera encantado cada vez que una de las minúsculas frutas daba en el blanco. Finalmente le hice entrar de nuevo en la casa y nos encontramos con Millie, que se dirigía a su habitación para su siestecita de media mañana. Millie daba dos o tres cabezaditas al día y se volvía muy irritable si no lo hacía. Después, sin embargo, estaba especialmente simpática, incluso jovial. Aquella mañana en particular apenas se esforzó en ocultar su desaprobación de todo el asunto de la fiesta.

—Menudo alboroto —exclamó—. Vaya una pérdida absoluta de tiempo y dinero.

—¿Habrá muchos invitados? —pregunté, intrigada por todo aquello.

Millie agitó una mano en el aire.

—¿Y quién lo sabe? Por muchos que sean, puedes tener la seguridad de que la mayoría de ellos estarán borrachos más allá de los límites de la decencia. Tal como lo recuerdo, la última vez algunos terminaron en la piscina —negando con la cabeza en señal de desaprobación, Millie continuó hacia su habitación—. No me verás desde tres días antes y hasta tres días después —dijo bruscamente.

Esa misma mañana, Lillian y la organizadora se pasearon juntas por la zona del patio, conversando mientras sorteaban la piscina. La mujer no paraba de tomar notas en su tablilla, asintiendo con entusiasmo mientras Lillian hablaba.

—¿Qué piensa de la valla alrededor de la piscina? —preguntó Lillian.

—Me temo que habrá que derribarla —respondió la organizadora—. De lo contrario, deberíamos pensar en otro lugar…

—Oh, no, estoy segura de que podremos encontrar algo —respondió Lillian en tono seguro.

La fiesta era dentro de dos semanas, y hasta entonces cada día estaría dedicado a su preparación. Se contrató a varios paisajistas y vinieron obreros para reparar las baldosas sueltas en la piscina y sustituir algunos ladrillos de los alrededores que se habían roto o faltaban. Una semana antes de la fiesta trajeron muebles nuevos para el patio y se llevaron los viejos. Hubo que hacer también trabajos en el interior de la casa. Se contrató a otra mujer para que ayudara a Lillian a decidir cómo cambiar de lugar los muebles. Dedicaron no poco tiempo a estar de pie en silencio mientras escudriñaban las habitaciones. Podían intercambiarse una o dos palabras, y de pronto la mujer cobraba vida para mover una silla unos palmos a la izquierda, o para recolocar una mesa ligeramente más atrás, o para sustituir un cuadro por otro. Y después volvían a quedarse en silencio para estudiar la nueva disposición.

Me tenía tan fascinada aquel proceso que me propuse andar por allí cerca siempre que se estuviera hablando de los preparativos. Una tarde mientras Teddy y yo jugábamos con sus Legos en el patio, mi atención se desvió cuando Lillian se acercó con la organizadora. Iban charlando sobre qué colgarían de los árboles en el preciso instante en que Teddy hablaba del camión que estaba construyendo y de los diversos bichos que pensaba meter dentro. Me hizo una pregunta y como no le respondí enseguida me puso una mano en cada mejilla y me volvió la cara para que le mirase. Nariz con nariz, me miró con sus grandes ojos castaños, preocupado porque tal vez su mundo no me pareciese ya tan interesante y me estuviera perdiendo para irme al mundo de los adultos.

—Juega conmigo, Nana —imploró con auténtico miedo en la voz.

Le cogí las manos y besé ligeramente sus palmitas que olían a mantequilla de cacahuete, su merienda preferida, que comía con mucho gusto con los dedos cada vez que podía.

—Vamos a hacer un camión grande de verdad —dije.

—¡Sí, sí! —gritó Teddy, encantado de que hubiera vuelto a él, y me recompensó con un gran abrazo mientras apretaba su mejilla contra la mía con toda la fuerza de la que era capaz.

No había oído discutir nunca a Adam y a Lillian, pero una noche mientras Teddy, Millie y yo cenábamos en la cocina Millie levantó una mano para indicarme que me callara e inclinó su cabeza hacia la puerta del jardín de invierno para escuchar.

La voz de Lillian era elevada y estridente.

—En cuanto los invitados se hayan marchado volveremos a levantar la valla —dijo.

Adam le respondió lacónicamente con un murmullo.

—La organizadora dice que hay que derribarla —dijo Lillian en voz más alta.

Otro murmullo por respuesta.

—No, no voy a calmarme, y no voy a bajar la voz —respondió ella—. ¡Estoy intentando que esa velada sea bonita e inolvidable para nuestros amigos y a ti no parece importarte lo más mínimo!

El señor Trellis dijo algo más que no pudimos entender, pero era obvio que estaba perdiendo la paciencia, y Lillian respondió en el mismo tono agitado:

—Maldito seas, Adam. Daré a luz dentro de unas semanas y lo único que pido es un poco de comprensión. Pero es demasiado pedir, ¿verdad que sí? ¡Claro que lo es, porque es muy posible que seas el hombre más testarudo y aburrido que he conocido! —su perorata se diluyó hasta convertirse en una especie de sonido lloroso entre toses y luego oí sus pasos cuando salía corriendo de la habitación.

Millie y yo estábamos tan absortas que no nos dimos cuenta de que Teddy también había estado escuchando. Cuando oyó a su madre llorar, se bajó de un brinco de su taburete y corrió tras ella mientras gritaba:

—Mamá, no llores, mamá. ¡No llores! Teddy besa tu pupita. Teddy besa tu pupita.

Salí corriendo tras él, pero cuando llegué a su altura su madre lo había cogido en brazos y gimoteaba pegada a él mientras el niño le acariciaba el pelo con su manita regordeta. Me quedé cerca de ellos sin saber qué hacer, pero decidí que lo mejor era no interrumpir un momento de tanta ternura. Cuando regresaba a la cocina vi al señor Trellis mirando por la ventana hacia el escenario de la futura fiesta en la piscina, con los ojos llenos de una cólera fría que me asustó. Salvo por los golpecitos que marcaban un ritmo agitado con su dedo sobre la mesa, estaba totalmente quieto, y tan preocupado que yo no podía tener la seguridad de que supiera que había entrado en la habitación. Con la esperanza de que todo siguiera así, pasé caminando ligeramente a su lado, casi de puntillas.

—Sé que estás ahí, Ana —dijo, sin molestarse en darse la vuelta—. De hecho, sé que estabas al otro lado de la puerta escuchándonos a escondidas. Estoy seguro de que nuestras insignificantes discusiones son un gran entretenimiento para una criatura tan dulce y santa como tú. Perturbadoras quizá, pero entretenidas de todos modos.

Y dicho esto, se dio la vuelta para verme de frente y la virulenta acusación que ardía en sus ojos me dejó helada. Quise echar a correr, pero solo pude quedarme de pie delante de él y farfullar en voz baja.

—No estaba escuchando a escondidas, pero era imposible no oírles.

Siguió mirándome durante unos instantes y después volvió a recostarse en la silla y comenzó a asentir lentamente como si respondiera a voces lejanas dentro de su cabeza.

—Debes de sentirte muy aliviada por haber escogido una vida libre de complicaciones románticas como estas. Estoy seguro de que hace tiempo entendiste que el amor puede envolverse alrededor de tu corazón de modo que lo que se percibe como un tierno abrazo en un momento se convierte en una opresión angustiosa poco después. Entiendes cómo el necio se hace adicto de este ciclo interminable de placer y dolor, hasta que un día se despierta y descubre que su vida no es otra cosa que un intento desesperado de agradar y apaciguar a la causa de su sufrimiento —fijó su mirada en mí de nuevo, y por un momento pareció casi esperanzado—. Pero eres demasiado sensata para jugar a esos juegos tan idiotas y por eso elegiste otra cosa, ¿no es así?

Sintiéndome cualquier cosa menos sensata, no comprendía por qué decía aquellas cosas ni cómo quería que yo reaccionara. Solo podía centrarme en sus manos inmensas, que había cerrado con fuerza y ahora eran puños, y en la fina vena que bajaba palpitando por el centro de su frente.

—Yo…, en realidad no he pensado tanto en ello —dije finalmente.

Se sentó inclinado hacia delante y me miró entrecerrando los ojos, como si no pudiera dar crédito ni a lo que oía ni a lo que veía.

—¿Que no has pensado tanto en todo ello? —repitió en tono burlón—. A ver, pues eres sin duda una necia aún mayor que yo —se levantó dando un suspiro de impaciencia y salió de la habitación en dirección a su estudio.

Me quedé donde estaba, atrapada en un trance inquietante hasta que la voz de Teddy llamándome desde el piso de arriba me sacó de él. Intenté olvidarme del encuentro con el señor Trellis pensando que no significaba nada, pero no podía acordarme de que me hubiera sentido nunca más desnuda y torpe en toda mi vida. Y en un intento de aliviar la vergüenza que sentía, repetí en mi cabeza la conversación innumerables veces durante los días siguientes, tratando de idear otras maneras en que podría haberle respondido con el fin de demostrar que no era la necia que él creía. Se me ocurrieron varias alternativas aceptables, e incluso le di vueltas a la idea de hacerle frente con lo que mi madre me había enseñado sobre los hombres, pero al final tuve que reconocer que una defensa tan endeble no haría otra cosa que hacerme parecer más tonta. La verdad es que había evitado pensar en cómo sería amar y ser amada porque tenía miedo de adónde me conduciría. Hacía mucho tiempo que esa puerta se había cerrado en mi vida, y por ahora era así como quería que se quedara.

Llegó por fin el día de la fiesta y los operarios pasaron la mayor parte de la mañana subidos a los árboles colgando luces de colores en las ramas. Cuando Teddy y yo los vimos, fingimos que estábamos caminando por la selva amazónica. Teddy reía y reía mientras señalaba las copas de los árboles y decía:

—Mira, monos en los árboles, Nana. Monos en los árboles.

A Lillian Trellis le disgustó que su marido mantuviera su rutina habitual. Salió de la casa a las ocho de la mañana para ir a la oficina con su cartera en una mano y la chaqueta echada por encima de los hombros, sin apenas mirar a los hombres que estaban colgados muy por encima de él.

Millie cumplió su promesa y desapareció en su habitación, aunque de vez en cuando me encontraba con ella en la cocina. Tenía los ojos vidriosos y aspecto agotado, como si hubiera estado muchas horas llorando sola en su habitación. Le pregunté si estaba disgustada por algo y me sonrió con tristeza.

—Tú avísame cuando todo haya acabado —dijo negando con la cabeza y gesto de abatimiento.

Lillian Trellis estaba electrizada mientras iba de acá para allá por la casa inspeccionando el trabajo que se estaba haciendo y dando órdenes cuando era necesario. Cuando las luces estuvieron colgadas, los obreros comenzaron a tender un tejido transparente desde las ramas de los árboles para crear un dosel fantasioso. Antes, yo había oído decir por casualidad a la organizadora que cuando cayera la noche el efecto sería como el de estrellas cabrilleando a través de un fino velo de nubes, y recordé cómo Lillian Trellis había dado un grito ahogado al oír esto.

Los muebles comenzaron a llegar a eso de las doce. Pero, antes de que las mesas y las sillas fueran ingeniosamente colocadas por todo el patio, Lillian ordenó a los obreros que quitaran la valla que rodeaba la piscina. Una vez hecho esto, la superficie del patio y la piscina parecía mucho mayor que antes, y Teddy estaba tan excitado que comenzó a correr trazando círculos y después se dirigió derecho hacía allí, pero le alcancé justo antes de que pudiera meter el pie en el agua.

Le agarré por los hombros y le hablé en tono enérgico.

—Teddy no debe ir nunca cerca de la piscina sin que Nana, o papá y mamá, estén cerca, ¿lo entiendes?

Se sobresaltó ante la vehemencia de mi reacción y empezaron a saltársele las lágrimas, pero, incluso mientras lo hacían, su piececito avanzaba poco a poco hacia la piscina como para ponerme a prueba.

—No —dije, dándole una pequeña sacudida en los hombros—. Teddy se porta mal, y Teddy hace que Nana se ponga triste —hice que también mis ojos tuvieran un aspecto triste y húmedo, y también hice algunos mohínes.

Teddy me examinó con cierta fascinación, con su travesura suspendida por el momento. Luego me rodeó el cuello con sus brazos y apretó su mejilla contra la mía.

—Teddy lo siente —dijo—. Teddy no pone triste a Nana nunca más.

Le estreché entre mis brazos y me levanté con él todavía abrazado. Con sus piernas agarradas alrededor de mi cintura nos encaminamos a la cocina para tomar algo de almuerzo. Teddy se comió un sándwich de mantequilla de cacahuete y medio plátano, y yo comí lo mismo porque él insistió. Parecía muy importante que le apaciguara porque más síes al principio del día significaba que toleraría mejor los inevitables noes que vendrían cuando llegaran los invitados. Lillian me había informado ya de que pensaba que lo mejor era que Teddy no estuviera presente durante la fiesta.

—No quiero que corra ningún riesgo con la valla quitada —dijo—. Además, ya será lo bastante difícil tratar con Adam cuando lo vea.

Cuando los invitados llegaran, a eso de las seis y media, Teddy habría cenado y se habría bañado. Lillian quería que bajara a eso de las siete para que Teddy pudiera darles las buenas noches, y después volveríamos al piso de arriba para reanudar nuestra habitual rutina nocturna. Cuando Teddy estuviera dormido, esperaba poder mirar por la ventana que daba al patio para poder disfrutar del espectáculo desde lejos.

Antes de que Teddy durmiera la siesta después del almuerzo, me empeñé en jugar con él a un juego bullicioso en el jardín durante el cual corrimos entre los árboles hasta que nos dio por reír y nos quedamos sin resuello. Los dos estábamos cansados, y en cuanto cerró los ojos me fui a mi habitación y me quedé dormida también. Me desperté más o menos una hora más tarde y, sin perder el tiempo, fui a la ventana para comprobar los progresos que se habían hecho abajo. Se habían colocado las mesas con mantelerías de color azul turquesa y blanco, realzadas con conchas y piedrecitas brillantes para que pareciera que una ola mágica había pasado por encima de cada mesa dejando tras ella los tesoros relucientes del océano. Se había levantado un pequeño escenario para los músicos en el extremo más alejado del patio, y en el otro extremo dos hombres estaban instalando el bar.

Antes de acostarnos habían llegado los del servicio de catering y se habían adueñado por completo de la cocina. Millie se había paseado tranquilamente entre ellos como un fantasma, sin mirar a nadie y sin decir nada mientras se preparaba un sándwich que se llevó a su habitación. Ni siquiera contestó al cálido saludo de Teddy.

—Millie loca —dijo Teddy, agarrando mi mano para tranquilizarse.

—Creo que puede que Millie no se sienta bien —dije.

—Millie está mejor mañana —dijo Teddy—. Y juega con nosotros.

—A lo mejor —respondí.

Me disponía a comprobar cómo estaba Teddy en su habitación cuando vi a Lillian Trellis salir del pórtico ya vestida para la fiesta. Llevaba un exquisito vestido de chiffon de color salmón que hacía frufrú y flotaba alrededor de sus tobillos y hacía que pareciera que ella también había descendido de las nubes. Se había peinado la melena hacia atrás en un elegante moño, y se había puesto unos largos pendientes de relucientes diamantes. Estaba tan deslumbrante que yo no tenía ninguna duda de que con solo mirarla una vez su esposo pensaría que todos los gastos y los esfuerzos habían merecido la pena.

Recorrió lentamente el perímetro de la piscina inspeccionando las mesas una a una, enderezando un tenedor que no estaba del todo derecho, recolocando una flor o dos hasta quedar satisfecha. Cuando todo estuvo en orden, levantó la vista hacia las mallas y las luces de los árboles y frunció el ceño, no demasiado convencida por el efecto. Luego pasó a inspeccionar la piscina, y su expresión se suavizó con un placer obvio. Flotando en la superficie del agua había innumerables falsos nenúfares pintados de color plata y oro y posada en cada uno de ellos había una vela votiva. Estas también se encenderían al ponerse el sol. Miró su reloj y yo hice lo mismo. Eran casi las cuatro y el patio estaba vacío. Los encargados del catering se afanaban en la cocina y el resto del personal no llegaría hasta más o menos una hora después, pero el señor Trellis podía llegar en cualquier momento, pues había accedido a volver a casa pronto ese día.

Fue entonces cuando oí la voz aguda de Teddy llamando, pero no venía de su habitación, donde se suponía que debía estar durmiendo. Estaba ya abajo.

—¡Mamá! —gritó cuando vio a su madre al otro lado de la piscina—. Monos en los árboles, mamá. ¡Monos en los árboles! —dijo señalando las luces.

Echó a correr en dirección a donde ella estaba y Lillian Trellis dijo:

—Teddy, no deberías estar afuera. Vuelve adentro con Ana —miró a su alrededor buscándome, pero yo no me había movido de la ventana. Mis ojos estaban pegados a Teddy, mientras deseaba con todas mis fuerzas que dejara de correr. Pero Teddy siguió corriendo hacia su madre, gritando maravillado por el nuevo patio de juego.

Chocó con un par de sillas y la cristalería tintineó. Lillian se puso las manos en las caderas.

—¡Ana, dónde estás, por el amor de Dios! —gritó, y obligué a mis pies a ponerse en marcha, pero era difícil porque moverme significaba apartar la vista de Teddy, algo que parecía lo peor que podía hacer en aquel momento. Se lo estaba pasando como nunca corriendo alrededor de las mesas y entre ellas, acercándose a la piscina a medida que avanzaba. Entonces, de pronto, vio un hueco entre la mesa y las sillas y echó a correr a toda velocidad en dirección a su madre.

—No, Teddy. ¡Párate, Teddy! —le gritó Lillian Trellis, pero era demasiado tarde. Teddy tomó impulso y dio un brinco para llegar a uno de los nenúfares en un intento de cruzar la piscina para reunirse con su madre, pero lo que hizo fue desaparecer debajo del agua. Lillian se quedó paralizada al borde de la piscina, con la cara blanca. El único movimiento era el revoloteo de su vestido alrededor de sus tobillos.

—Cójalo, cójalo —chillé, pero era totalmente ajena a mis llamadas y los trabajadores no podían oírme. Estaba allí de pie, inmóvil, como sumida en una especie de estupor, y me di cuenta de que estaba en estado de shock. Salí disparada de la ventana y crucé corriendo el vestíbulo, y me precipité escaleras abajo, tropezando y cayendo la mayor parte del camino de bajada, y sin dejar de gritar:

—¡Teddy! ¡Teddy! ¡Ya llega Nana! ¡Aguanta, Teddy! —cuanto más gritaba, más rápido corría, motivada por la horrible imagen de mi pequeño Teddy intentando respirar mientras descendía al fondo de la piscina. No, aquello no podía ser, no lo permitiría. Tenía que salvarlo, y mis piernas se movían más rápidas que nunca.

Me abrí paso empujando las mesas y las sillas y tirando al suelo varias de ellas, oyendo levemente el sonido del cristal al romperse mientras corría hacia la piscina. Por el rabillo del ojo vi a Lillian Trellis como la había visto desde la ventana, congelada en el tiempo, mirando el agua como detenida por una visión horrorosa. Salté a la piscina más o menos donde había visto a Teddy caer, y el agua fluía con fuerza sobre mi cabeza a medida que me hundía hacia el fondo de la piscina. Agité los brazos y las piernas, mirando con desesperación el agua neblinosa para localizar la camisa roja de Teddy. Le vi en el fondo de la piscina, y gracias a Dios conseguí acercarme lo suficiente para agarrarlo con firmeza por un brazo. Luego empujé con todas mis fuerzas para subir del fondo hacia la superficie. En cuanto aparecimos, Lillian volvió a la vida y agarró a Teddy por un hombro, tirando de él hasta sacarlo del agua y ponerlo en el suelo. Pero una vez cumplida mi misión, recobré la cordura en forma de pesa de plomo alrededor de mi cuello y no pude mantener la cabeza fuera del agua por mucho que agitara los brazos. Mientras me hundía hasta el fondo mi corazón latía con fuerza, y mis pulmones explotaban por falta de aire, y todo el tiempo había ese extraño zumbido a mi alrededor, como si pudiera oír mi alma abandonando mi cuerpo.

«Así es morir», pensé, y una paz indescriptible se adueñó de mí mientras todo mi ser se dirigía hacia las hermosas aves que vivían en el fondo de la piscina. Sus relucientes alas azules y verdes me hacían señas de que me acercara para que pudieran abrazarme y viviera con ellas para siempre en su suave mundo de agua.

En la distancia percibí una salpicadura, al parecer en el otro lado del universo. De pronto una fuerza extraña rodeó mi cintura y tiró de mí con una potencia pasmosa hacia la superficie. «Esto no es humano», pensé en el pacífico capullo de plumas que me había envuelto. «Y estoy muerta y este ángel me lleva al cielo, donde me recibirán otros ángeles y santos, Jesús en persona, y hasta mi madre.» Entonces el ángel me tocó con tal calidez y añoranza que pude respirar bajo el agua, y su espíritu fluyó a través de mí, y sentí la exquisita ternura de su alma, y estábamos volando como un solo ser más allá de este mundo.

Me tendieron en una superficie desigual, pero el ángel seguía presente dentro de mí. Lo sentí en la cara, en la garganta, en los labios.

—Está bien, respira y no parece que haya tragado agua —oí decir a una voz, y cuando abrí los ojos vi al señor Trellis sacudiéndose el agua por encima de mí como un gato gigante. Sus ropas mojadas se le pegaban al cuerpo y acentuaban su gran corpulencia y estatura, y me senté, parpadeando para quitarme el agua de los ojos mientras él se quitaba la suya del cabello para poder ver mejor lo que estaba pasando al otro lado de la piscina. Allí Lillian estaba postrada con Teddy en su regazo, jugando con satisfacción con sus pendientes que le rozaban la cara. Cada vez que apartaba la vista de su hijo para encontrarse con la mirada de su esposo, Lillian parecía encoger un poquito más.

—No me mires así, Adam. Sé lo que vas a decir, así que adelante, dilo —dijo, intentando parecer fuerte, aunque la voz le temblaba.

Al hablar, parecía que cada palabra le costaba un esfuerzo supremo, y entonces me di cuenta de que estaba todavía sin resuello después de sacarme de la piscina.

—Acordamos que la valla no se quitaría —dijo, jadeando.

—No. Eso es lo que tú exigiste, pero nunca acordamos nada —respondió Lillian echando la cabeza hacia atrás.

El señor Trellis siguió mirando fijamente a su esposa mientras yo estaba sentada cerca de sus pies, tiritando como un gusano. Convencida de que en cierto modo era culpable por asociación, esperaba que él no me prestase más atención, pero apartó la vista de su esposa para fijarse en mí a continuación.

—Y tú no nadas ni una brazada, ¿no es así? —preguntó, obviamente decepcionado.

—No, yo… lo siento —respondí.

—¿Cómo te encuentras?

Me sentía mal y desconcertada, pero no quería que viera mi vulnerabilidad.

—Estoy bien —dije.

—Entonces ven conmigo —dijo, extendiendo la mano y tirando de mí hasta que me puse de pie. Examinó el patio durante unos instantes y después se alejó a grandes zancadas de la piscina en dirección al escenario que acababan de montar mientras yo le seguía. Comenzó a buscar a su alrededor y debajo del tablado y finalmente encontró lo que buscaba y me entregó y unas cuantas barras metálicas, aunque él cogió la mayor parte de ellas.

—¿Qué estás haciendo, Adam? —preguntó la señora Lillian, horrorizada.

El señor Trellis no contestó y comenzó a colocar las barras de nuevo alrededor del perímetro de la piscina, haciéndome señas de que hiciera lo mismo. Miré cómo lo hacía y le imité lo mejor que pude.

—¡Adam! ¡Ni se te ocurra! —gritó la señora Lillian. Pero él siguió poniendo las barras una a una, ignorándola.

—¡Ana, deja esas barras! —me ordenó.

Interrumpí lo que estaba haciendo, pero el señor Trellis acabó enseguida con su parte, me quitó las barras que quedaban y que tenía yo y las colocó. Después volvió en busca de las mallas y comenzó a sujetarlas a las barras.

—¡Estás echando a perder mi fiesta! —dijo la señora Lillian gimoteando.

El señor Trellis se dirigió a mí con calma.

—Ana, necesito que sostengas la malla mientras yo la aseguro en la base —dijo, indicándome el lugar donde quería que la sostuviera.

Hice lo que me pedía aunque era difícil trabajar con la señora Lillian sollozando como una histérica al fondo. Durante todo este tiempo Teddy daba palmaditas en la cabeza de su madre, muy confundido por lo que estaba pasando. Por lo que a Teddy se refería, lo único que había hecho era darse un baño salvaje con su compañera de juegos preferida, y no podía entender por qué todo el mundo estaba tan alterado.

—No toques esas mallas, Ana. Ni se te ocurra —ordenó la señora Lillian en cuanto pudo recuperar el aliento.

Solté la malla de inmediato.

—Ana, no te vayas —ordenó el señor Trellis en tono más enérgico, y volví a coger la malla.

—¿Ana, no me has oído? —gritó la señora Lillian.

El señor Trellis se enderezó y puso los brazos en jarras.

—Ya he tenido más que suficiente contigo, Lillian —dijo furioso—. ¿Nuestro hijo ha estado a punto de ahogarse y a ti lo que te preocupa es tu fiesta? ¿Prefieres esta fiesta antes que la seguridad de tu hijo?

—¡Sabes que no es así! —contestó ella cruzándose de brazos.

—Entonces cállate, y acabemos —replicó.

Lillian refunfuñó y se quedó sentada en actitud hosca durante un rato, con Teddy todavía en su regazo mirándola con los ojos como platos. Finalmente se levantó con alguna dificultad y agarró a Teddy de la mano con cierta brusquedad.

—¿Cómo te atreves a faltarme al respeto? ¡No soy tu criada, Adam, soy tu esposa! —y después se marchó apresuradamente seguida de Teddy, que iba diciendo:

—Mamá, no llores. Mamá, por favor, no llores.

Mientras sujetábamos las mallas a las barras, intercambiamos pocas palabras y yo intenté no mirar al señor Trellis, que estaba tan abatido como centrado en la tarea que tenía entre manos. Una vez acabada, inspeccionó su obra y pareció complacido con ella.

—No creo que una vallita sea capaz de echar a perder una fiesta, ¿no te parece? —me preguntó, en un tono decididamente más ligero.

Suspiré con alivio, alegre porque su cólera hubiera remitido un poco.

—No lo creo, pero la señora Lillian está muy disgustada. Dudo que le queden ánimos para ninguna fiesta.

Al oír el nombre de su esposa, pareció ponerse tenso de nuevo, y lamenté de inmediato haberla mencionado. Suspiró.

—Subestimas a mi esposa. Puede ser una mujer con una asombrosa capacidad de recuperación cuando lo desea.

—Pues entonces, tal vez debería ir a buscar a Teddy para que ella termine de prepararse —dije, deseosa de abandonar la escena del crimen por miedo a que pudiera haber otra explosión. Me había alejado ya varios pasos cuando oí al señor Trellis llamarme en voz baja por mi nombre. Me volví y le encontré mirándome con una expresión que nunca hasta entonces había visto en su rostro. Esta vez no parecía furioso ni indiferente ni reprochador. Por el contrario, vi ternura, gratitud y algo más. ¿Era admiración? No podía estar segura, pero por primera vez sentí que no me veían como una niña, una monja o una niñera, sino como una mujer de cuerpo entero.

—Has arriesgado tu vida por mi hijo —dijo—. Mientras viva, nunca olvidaré lo que has hecho.

Mientras le miraba a los ojos me di cuenta de un poderoso movimiento dentro de mí que no pude identificar con otra cosa que sobrecogimiento, y me hizo sentir sumamente incómoda. Al no saber qué decir o qué hacer, asentí con la cabeza y me marché rápidamente del patio en busca de Teddy, aunque solo encontré a Lillian reclinada en una tumbona en el jardín de invierno, con los ojos llenos de lágrimas y el vestido mojado en el lugar donde Teddy había estado descansando. Cuando me vio entrar, me miró con adoración y sus finas manos con manicura se extendieron hacia mí.

—Ana —dijo. Me senté a su lado y ella me agarró una mano, se la llevó a su mejilla y comenzó a hablar entre sollozos—. Adam tenía razón, has salvado a mi pequeño Teddy, mientras lo único que yo he podido hacer ha sido quedarme allí parada mirando —dijo una vez que logró serenarse.

—Estaba usted en estado de shock, señora Lillian. He visto antes cómo le sucedía a otras personas —dije, recordando cómo algunos de los niños del orfanato no se recuperaron nunca después de los horrores de los que habían sido testigos.

—Pero si no hubieras estado allí mi pequeño Teddy podía haberse ahogado.

—No piense más en eso, señora Lillian. Teddy está bien, y la gente estará aquí en cualquier momento para su fiesta. Todo es hermoso y usted está más encantadora que nunca.

—Dios te ha enviado —dijo—. Dios te ha enviado para que cuides de nosotros.

Después de cenar y de tomar un baño caliente, Teddy se quedó dormido casi al instante. Mientras yo cenaba sola en mi habitación, noté un hermoso zumbido en mis oídos y una sensación de hormigueo que me recorría todo el cuerpo y me hacía sentir como si estuviera flotando. Pensando de nuevo en los extraordinarios hechos de esa tarde, podría haber jurado que mi corazón había crecido hasta alcanzar un tamaño cien veces mayor que antes y que, de alguna manera, me había redimido y que había cambiado por ello.

En pijama y descalza, salí de mi habitación y bajé al vestíbulo para mirar la piscina y el patio desde la ventana. El sol había comenzado a ponerse y minúsculas luces centelleaban desde las ramas de los árboles como un dosel de estrellas. Los invitados pululaban por el jardín y podía oírse el alegre sonido del tintineo de los vasos, las risas y el murmullo de la amena conversación. Me sentí como un ángel mirando desde el cielo a los simples mortales jugueteando en el jardín del Edén. Pude ver a la señora Lillian más allá del dosel, girando entre la multitud como una grácil bailarina sorprendentemente ligera sobre sus pies a pesar de su embarazo y deleitando a sus invitados a cada paso. Para mí era un misterio cómo se había recuperado con tal rapidez. Al mirarla ahora, nadie hubiera podido adivinar que solo una hora antes era presa de un abatimiento indecible. El señor Trellis conocía bien a su esposa.

Mis ojos le buscaron entre la multitud, pero no pude encontrarle. Me quedé junto a la ventana observando durante mucho tiempo. Miré mientras se servía y se retiraba la cena y después mientras llegaba el postre. Escuché mientras los músicos tocaban y los invitados bailaban en el patio más allá del borde de la piscina, donde Lillian se había quedado paralizada solo muy pocas horas antes. Habría reconocido sin dificultad la postura ligeramente encorvada del señor Trellis y su espeso cabello ondulado. Incluso desde lejos, habría detectado su sombría e inquietante expresión. Pero la fiesta estaba tocando a su fin, y estaba segura de que nunca haría su aparición.

Inspiré profundamente y todo mi ser se estremeció de satisfacción al imaginármelo leyendo solo en su estudio y después de pie junto a mí después de haberme sacado de la piscina, la anchura de sus hombros, la intensidad que brillaba en sus ojos mientras me miraba. Y mientras pensaba en él me deslicé lentamente con la espalda pegada a la pared hasta quedarme sentada en el suelo en la oscuridad, contemplando ahora las formas cambiantes de la luz en la pared de enfrente. Me quedé donde estaba hasta que los invitados se fueron dispersando de uno en uno y todas las luces se apagaron y las sombras fueron imponiéndose y todo quedó oscuro como boca de lobo y en silencio a mi alrededor. Y yo estaba en mi hamaca, y mi madre me mecía para que me durmiera. «Imaginemos, mija. Imaginemos que mañana nos despertamos con un suave rasgueo de guitarras…»

Los gritos de Teddy desgarraron mi ensoñación.

—¡Nana! ¡Nana! —gritó, y yo me levanté de un salto del suelo y corrí a su habitación. Cuando me vio, extendió los brazos hacia mí y le abracé de inmediato y sentí su cuerpecito temblar pegado al mío.

—Solo era un mal sueño. Estoy aquí, y nunca voy a dejar que nada malo te pase —susurré, con cuidado de mantener calmada mi voz, aunque yo también me sentía asustada.

—Había un monstruo —dijo Teddy, entre sollozos—. Monstruo come a Teddy.

—No hay ningún monstruo —dije acariciándole el pelo, húmedo de sudor.

—Monstruo come a Nana también —dijo Teddy, y sus sollozos disminuyeron—. Odio monstruo. Yo mato monstruo para que no coma a ti —se apartó de mí y me miró a la cara para ver si su valor me había consolado lo suficiente.

—Entonces no tendré miedo —dije, dirigiéndolo de nuevo a la cama. Y me quedé con él, cantando una nana que mi madre solía cantarme hasta que me quedaba profundamente dormida.

Duerme, niñito, no llores, chiquito.

Vendrán angelitos con las sombras de la noche.

Rayitos de luna, rayitos de plata,

alumbran a mi niño que está en la cuna.

Capítulo seis

Ana se levantó de la silla y miró fijamente el rostro de su amado. No se había movido, pero advirtió que su respiración estaba alterada por espasmos entrecortados que parecían brotar de lo más profundo de su pecho. A él no parecía importarle, pero Ana lo anotó mentalmente para hablarlo con la enfermera cuando esta llegara esa misma tarde. Fue entonces cuando oyó sonidos que llegaban de abajo y supuso que la hermana Josepha había ido en busca de algo para el almuerzo. No le gustaba que la mimaran y era más que capaz de cuidar de sí misma, pero la cocina estaba en una situación tan caótica que Ana sabía que le resultaría difícil encontrar nada.

Esperó a que Adam inspirase y espirase unas pocas veces más y de mala gana le dejó para bajar, pero cuando entró en la cocina se sorprendió al encontrar no a la hermana Josepha, sino a Jessie con los brazos metidos hasta el codo en agua jabonosa lavando platos y gimoteando ruidosamente mientras lo hacía.

—Jessie, no me había enterado de que estabas aquí —dijo Ana, y la joven se dio la vuelta. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, y a Ana le recordó el aspecto que tenía cuando era una niña pequeña, pero Jessie ya no era una niña. Era una joven que estaba estudiando en el extranjero y tenía un nuevo novio del que decía que era «especial», tal vez incluso «único». Ana se maravilló ante la posibilidad de que antes de que pasara demasiado tiempo la pequeña Jessie pudiera ser esposa y madre con hijos propios.

Ana fue hacia ella y, aunque le sacaba casi una cabeza, Jessie se desplomó en los brazos de la mujer más pequeña.

—Oh, Nana —exclamó Jessie—. Estoy muy asustada. No creo que sea capaz de subir a ver a papá.

—Ya sé lo difícil que es —respondió Ana—. Ahora está durmiendo, pero cuando se despierte se pondrá muy contento de verte.

Ana la ayudó a sentarse a la mesa de la cocina, y Jessie se secó los ojos con una servilleta.

—Cuando hablé con Peter hace unos días, me dijo que papá estaba peor. No sé qué puedo esperar. ¿Crees… crees que me reconocerá? —preguntó con los labios temblando.

—Por supuesto que sí —dijo Ana—. Hoy se encuentra bien, un poco mejor que ayer, y ha preguntado por ti y por Teddy.

—¿Cómo puede estar pasando esto, Nana? Papá siempre estuvo tan sano y tan fuerte. Yo creía que iba a vivir siempre.

Ana apretó los labios, no muy dispuesta a hablar con tanta franqueza del asunto de la muerte de su amado cuando ella misma no estaba convencida en aquel momento de que fuera inminente, dijeran lo que dijeran Peter y otros médicos.

Jessie agarró a Ana de un brazo.

—Por favor, sube conmigo, Nana. No creo que pueda entrar sola.

—Iré contigo —dijo Ana, dándole una palmadita en el brazo—. Y entonces verás que las cosas no están tan mal como crees.

Fortalecidas por estas palabras, salieron de la cocina y comenzaron a subir la escalera con Ana delante. Cuando estaban a punto de llegar al piso de arriba, Ana preguntó:

—¿Sabes algo de Teddy?

—Sí —respondió Jessie en voz baja.

—¿Crees que…?

—Dice que no va a venir —dijo Jessie bruscamente—. Es eso lo que ibas a preguntarme, ¿no es así?

Ana asintió, sin dejar de mirar hacia delante. Pero cuando llegaron al rellano, dijo:

—Cuando tu padre te pregunte por él, como sé que hará, quiero que le digas que Teddy no tardará en estar aquí.

—Pero eso no es verdad. Me ha dicho que no va a venir, Nana, ¿no me has oído?

—Confía en mí para esto, Jessie.

—Confío en ti más que en nadie, pero no quiero mentir a papá, y mucho menos ahora.

Recorrieron el pasillo agarradas del brazo sin decir nada hasta que llegaron a la puerta. Ana puso su mano en el pomo.

—Teddy vendrá. Sé que vendrá —dijo, y entraron en la habitación a oscuras.

Temblando de emoción, Jessie se acercó con cautela a la cabecera y miró el rostro y el cuerpo mustio de su padre. Puso suavemente su mano sobre la de él y los ojos se le llenaron de lágrimas al sentir el débil latido de su pulso bajo las yemas de sus dedos. Ana acercó la silla para Jessie mientras ella se quedaba de pie más atrás, cerca de la ventana, dando las gracias por aquel lapso de tiempo en el que un minuto podía durar un mes y una hora un año si ella necesitaba que así fuera, hasta que su amado se despertara y la devolviera al presente.

Dos semanas antes de que Lillian saliera de cuentas, pasé a su lado de camino a la cocina mientras ella hojeaba una revista en el jardín de invierno e intentaba ponerse cómoda en la tumbona. Teddy no estaba conmigo, pues acababa de acostarlo. Sin levantar la vista, dijo:

—Adam sigue disgustado conmigo. No se ha recuperado del incidente de la piscina —cerró la revista y frunció el ceño—. Siempre está disgustado conmigo o con alguien. No he conocido nunca a un hombre tan infeliz.

Habían pasado varios días desde la fiesta, y yo había notado que la distancia entre ellos crecía aún más. Casi todas las noches desde entonces, Lillian tomaba sus comidas en la habitación mientras que el señor Trellis comía solo en su estudio. Imaginaba que las cosas no mejoraban cuando él subía a acostarse, y me preguntaba cómo era posible que los hombres y las mujeres fueran capaces de dormir juntos en la misma cama en circunstancias tan incómodas. «Estoy segura de que a él se le pasará cuando llegue el nuevo bebé», me dije, intentando tener esperanza.

Lillian levantó la mirada con sus grandes ojos llenos de melancolía y luego, girando la muñeca, me hizo señas para que cerrara la puerta que llevaba a la cocina.

—Ya sabes que Millie anda siempre rondando por ahí con esas gigantescas orejas que tiene —dijo cuando me hube sentado a su lado—. ¿Tienes tiempo para hablar? —preguntó.

—Teddy se despertará dentro de unos veinte minutos —respondí.

De pronto, los ojos de Lillian comenzaron a llenarse de lágrimas y se tapó la cara con las manos.

—Oh, Ana —dijo—. A veces me siento la peor esposa y la peor madre del mundo. Estoy más que harta de estar embarazada. Y no puedo limitarme a esperar hasta que tenga este maldito bebé para recuperar mi vida, por no hablar de mi figura. ¿Te parece que estoy diciendo algo horrible?

—Recuerdo que en el centro había madres que se sentían igual cuando se acercaba el final de su embarazo. Procure no ser tan dura con usted.

—Pero debería estar pensando en el nuevo bebé, y estar entusiasmada con su habitación y con todos los vestiditos que voy a comprar para ella, pero la verdad es que ahora mismo no me preocupa nada de eso. No me preocupa —concluyó con un mohín insolente. Suspiró profundamente mientras dejaba caer los brazos en los costados—. Apenas me queda energía para levantar la cabeza últimamente, pero el doctor dice que tengo que hacer un esfuerzo para caminar un poquito cada día. ¿Te importaría andar conmigo, Ana?

Ayudé a Lillian a ponerse de pie y comenzamos a caminar agarradas del brazo por el sendero del jardín. Era un hermoso día de verano y hacía bastante calor, así que pensé que lo mejor era que nos dirigiésemos hacia una sombra.

—Me he dado cuenta de que tú y Millie os lleváis bastante bien —dijo Lillian.

—Es una mujer muy simpática —respondí.

—No dejes que te ponga en mi contra, Ana.

—Por supuesto que no —respondí riendo.

—Sabes que es una borracha, ¿verdad?

—Yo… yo… no sé de qué está hablando.

—Créeme —dijo Lillian, asintiendo con la cabeza en gesto de complicidad—. Cada vez que dice que va a dar una cabezadita también va a echar un traguito y, si no estoy equivocada, tiene debilidad por el whisky. Adam lo sabe todo al respecto, pero no me dejará que me la quite de encima.

No quería creer esto sobre Millie, pero no podía negar que explicaba la extraña expresión vidriosa que había visto en sus ojos después de sus siestas y también sus súbitos cambios de humor.

—Me sorprende que el señor Trellis lo tolere —dije finalmente.

—En circunstancias normales no lo haría, pero estoy segura de que Millie te lo contó todo sobre el accidente —me miró—. Conociendo a Millie, te lo contó todo antes incluso de que tuvieras ocasión de deshacer la maleta.

—Todo esto es muy triste —dije—. Millie debía de amar mucho a su esposo y es evidente que le sigue echando de menos.

La señora Lillian se apoyó con más fuerza en mi brazo mientras cruzábamos hasta el sendero que nos llevaría a la parte más sombreada del jardín.

—Adam me contó que eran recién casados y que Millie esperaba un bebé. Lo perdió casi inmediatamente después del accidente. Supongo que fue la impresión por todo aquello, o tal vez fuera el whisky. En cualquier caso, lo cierto es que se aprovecha de la lástima que Adam siente por ella. Puede ponerse como una cuba y dedicar todo el tiempo que debería estar trabajando a «dar una cabezadita» en su habitación. Cualquier cosa menos prender fuego a la casa, y sabe que siempre tendrá un trabajo aquí.

—No me había dado cuenta —dije entre dientes.

—Y por eso no podría soportar que tú y yo no fuéramos amigas por su culpa. Siento tanta cercanía a ti, Ana, como si te conociera de toda la vida y no desde hace solo unas semanas.

—No se preocupe, señora Lillian —respondí, afectada por lo que había dicho. Nunca hasta entonces se había referido a mí como amiga suya, pero no podía negar que desde la noche de la fiesta la actitud de Lillian hacia mí había cambiado. Una calidez auténtica irradiaba de sus ojos cuando hablaba conmigo, y no desaprovechaba la oportunidad de confiarse a mí, incluso para compartir chismes incómodos, como el hecho de que se había hecho pis en la cama unas noches antes a causa de la presión del bebé en su vejiga.

Salimos de debajo de la sombra de los árboles cogidas del brazo y nos dirigimos hacia uno de mis lugares preferidos. Las rosas habían comenzado a abrirse y su delicado aroma flotaba a nuestro alrededor. Era suficiente para hacerte olvidar cualquier preocupación, pero noté que los pensamientos de Lillian eran tan sombríos como siempre. Después de varios minutos de silencio, dijo:

—Todos los que conocían a Adam antes del accidente me dicen que era un pianista increíble, pero por mucho que se lo suplique no tocará ni una sola nota. Imagina lo maravilloso que sería para Teddy oír a su padre tocar el piano.

—Sería maravilloso, pero supongo que debe de traerle demasiados recuerdos dolorosos.

Lillian me tiró del brazo con actitud exasperada.

—La vida sigue, Ana. Aprendí hace mucho tiempo que lo mejor que se puede hacer es olvidar el pasado y seguir adelante. A Adam le digo lo mismo, pero ya no me escucha —suspiró y se detuvo un momento para descansar—. ¿Has estado enamorada alguna vez? —me sentí confusa ante aquella pregunta inesperada, pero ya me estaba acostumbrando a la manera en que la mente de Lillian se dispersaba sin ton ni son a veces. Para seguir sus pensamientos y sus estados de ánimo había que estar dispuesto a pasar de un tema a otro y divagar, además de asumir el riesgo de perderse.

—Yo, oh, no —contesté riendo—. No sé nada de romances.

—Bueno, si alguna vez lo estás, lo sabrás porque el corazón late aceleradamente con solo pensar en la persona amada, y no te puedes concentrar en otra cosa que no sea él. Querrás estar cerca de él, hablando con él, tocándolo, amándolo cada segundo que estés viva —se quedó en silencio por un momento y añadió—: Así es como siempre esperé que sería con el hombre con quien me casé, pero nunca me he sentido así con Adam.

Me sorprendió oírle decir aquello. No pensé que Lillian fuera de esas mujeres que se conforman con algo menos que la perfección.

—¿Entonces por qué se casó con él? —pregunté.

Me agarró del brazo y reanudamos el paseo.

—Cuando Adam se fija en algo o en alguien no hay forma de escapar de él. Me sentía impotente ante él, aunque he de reconocer que sentir esa devoción de un hombre no se parecía a nada que hubiera experimentado antes o que haya experimentado después. Por supuesto, ahora estoy peor porque últimamente apenas sabe si estoy viva.

—Oh, no, señora Lillian. Estoy segura de que está equivocada. El señor Trellis la sigue amando mucho.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Lo veo en la manera en que la mira. Es como si el amor en su corazón inundara su alma y le brotara por los ojos.

Al oír esto, Lillian se echó a reír.

—Válgame Dios, Ana. Puede que sepas de romances más de lo que piensas.

Mientras seguíamos caminando me di cuenta de que me sentía no solo como una amiga, sino también como un miembro de una familia otra vez. Y a medida que pasaban los días y las semanas, los recuerdos de mi otra vida y mi otra familia comenzaron a aparecer poco a poco y quedarse en mi mente, a veces inundándome con tantas emociones e imágenes que en varias ocasiones me desperté sin saber muy bien dónde estaba. Podría haber jurado que estaba balanceándome suavemente en mi hamaca y que la fragancia de la selva me rodeaba, que mi madre estaba dormida a mi lado y que podía oír a mi primo Carlitos roncando cerca.

Cuando era una niña y acudía a la hermana Josepha en busca de consuelo, me decía que solo el tiempo podía curar las heridas del corazón y que, cuanto más profundas son las heridas, más tiempo tiene que pasar. Y decía que a veces esas heridas eran tan profundas que no había tiempo que pudiera curarlas y que solo el infinito amor de Dios podía ofrecer esperanza. Supuse que con los años que habían transcurrido y la ayuda de la gracia de Dios mientras tanto, mi corazón se había curado finalmente lo bastante para hacerme comenzar a recordar.

Varias noches después oí unos golpes frenéticos en la puerta de mi cuarto y me incorporé de un brinco en la cama, preocupada porque le hubiera pasado algo a Teddy. Y entonces oí al señor Trellis llamarme por mi nombre al otro lado de la puerta, lo que hizo que mi pulso latiera aceleradamente.

—Ana, despierta —dijo.

Abrió la puerta y yo mantuve las mantas pegadas a la barbilla, al tiempo que me preguntaba qué le habría llevado a mi habitación a tan altas horas de la noche. A la tenue luz vi que llevaba puestos unos vaqueros y que la camisa colgaba por fuera de los pantalones.

—Lillian te necesita —dijo.

—¿Ocurre algo? —pregunté, con cuidado de bajarme el camisón por los muslos al salir de la cama.

—Tú baja lo antes que puedas —dijo bruscamente, mientras apartaba la vista.

—Se lo diré a Millie, por si Teddy se despierta.

—Ya lo he hecho yo —dijo el señor Trellis—. Y date prisa. Lillian es muy rápida dando a luz.

Me vestí deprisa, bajé corriendo la escalera y encontré a Lillian esperándome en la puerta trasera mientras el señor Trellis traía el coche. Tenía la cara pálida y contraída por el dolor, y cuando le agarré la mano apretó con fuerza, a punto de romperme los huesos.

—Es peor que la otra vez —dijo entre jadeos cuando la contracción hubo pasado—. Dicen que te olvidas del dolor, y tienen razón. No recuerdo que nunca fuera tan malo.

—Estoy segura de que todo irá mejor cuando llegue al hospital —dije, comenzando a temblar, pero intenté calmarme pues no quería agravar su ansiedad.

—Gracias a Dios que estás aquí —dijo Lillian, apoyando la cabeza en mi hombro—. Siento tanta paz cuando estás cerca.

El señor Trellis trajo el coche y, después de ayudar a Lillian a subir al asiento del acompañante, subí a toda prisa a la parte de atrás y arrancamos. En mi vida había viajado en un vehículo que se moviera a tal velocidad. Circulando a tan altas horas de la noche me sentía como un astronauta cayendo por el espacio infinito mientras Lillian gemía e incluso chillaba cuando aparecía otra contracción. Recé con todo mi corazón para que no diera a luz en el coche. «Oh, por favor, Dios, no dejes que dé a luz en el coche. No sabré qué hacer. Te lo ruego, Señor.»

Gracias a Dios, mis oraciones fueron escuchadas, y el personal médico nos estaba esperando con una silla de ruedas en la entrada del hospital. Llevaron enseguida a Lillian a la sala de maternidad mientras el señor Trellis y yo les seguíamos de cerca. Tenía los ojos brillantes y relucientes y las mejillas sonrojadas, y me recordaba el aspecto que tenía Teddy después de un mal sueño.

En la sala de partos, Lillian siguió chillando mientras el doctor la examinaba, y por nada del mundo podía yo entender por qué no le daban algo para el dolor. Las mujeres de mi pueblo siempre habían gritado como si las estuvieran desollando vivas, pero estábamos en un hospital moderno y yo creía que las cosas serían diferentes aquí. Contuve la respiración y agarré su mano, intentando mantenerme serena y dándole ánimos para que se sintiera bien.

El señor Trellis le agarró la otra mano y le puso una compresa fría en la frente. También hacía todo lo posible para guardar la calma, pero cada vez que la enfermera y otros sanitarios entraban y salían de la sala, advertí que los miraba con un creciente desdén.

Cuando la enfermera entró para tomarle la presión arterial por tercera vez, no pudo contenerse más.

—¿No pueden darle algo para el dolor? Es cada vez peor.

—Es demasiado tarde para eso, señor Trellis —respondió la enfermera en tono cortante—. No podemos dar nada a la madre cuando el parto está tan avanzado. No es bueno para el bebé.

La cara del señor Trellis se fue poniendo más roja por segundos.

—Tiene que haber algo que pueda hacer por ella. ¿Dónde está su médico? ¿Por qué no está aquí todavía?

—Veré lo que puedo hacer —dijo la enfermera, y salió en el mismo instante en que Lillian profería otro grito que helaba la sangre y que al señor Trellis y a mí nos hizo dar un salto. Se retorcía de dolor y esta vez tuve la certeza de que no sobreviviría. El rostro del señor Trellis, antes colorado, se había puesto blanco, pero no se fue de su lado. Qué diferente de los hombres de mi pueblo, que dejaban a sus mujeres dando a luz mientras ellos se emborrachaban con los otros hombres en la plaza. A veces el nuevo padre tardaba más en recuperarse de la resaca que la madre del parto.

Al escuchar los gemidos de Lillian me fijé en el surco de la frente del señor Trellis y en las gotas de transpiración que se congregaban a lo largo de su labio superior, y recordé que ya había experimentado esto antes en otra vida y en otro tiempo. Cerré los ojos y los gritos de Lillian se convirtieron en los gritos de la tía Juana, que podían oírse desde la orilla del río, haciendo que Carlitos y yo levantásemos la vista de nuestro juego. Carlitos volvió de inmediato al montón de piedras que estaba recogiendo, sabiendo que no tendría que hacer nada mientras su nuevo hermanito o hermanita venía al mundo. Yo estaba demasiado asustada por el sonido de los gemidos de la tía Juana para seguir jugando. Dejé caer las piedras y me quedé agachada y confié en que aquello no fuera lo que temía. Tal vez mi tía solo estaba disgustada porque un perro se había cagado en la puerta. Una vez, después de pisar un montón de mierda, chilló tan fuerte que tuve la certeza de que alguien le había asestado una puñalada en el corazón.

Pero cuando oí los gemidos otra vez no tuve ninguna duda de que la tía Juana estaba por fin de parto. Mamá me llamó y volví corriendo a nuestra cabaña sin decirle nada a Carlitos. Mientras me agachaba para entrar por la puerta, me volví y vi que mi primo me miraba con los ojos abiertos de par en par y llenos de asombro y miedo. Me sentía exaltada y extrañamente poderosa de cruzar por primera vez aquel misterioso umbral femenino, pero no tenía ni idea del horror que aquella iniciación completa me causaría.

Lo primero que vi al entrar en la cabaña en penumbra fue a la tía Juana retorciéndose en una manta en el suelo, desnuda de cintura para abajo y con las piernas bien abiertas mientras la vieja comadrona, mi madre y otras dos vecinas estaban arrodilladas a su lado.

—Ana, tráeme la manta que está encima de la mesa —dijo mi madre, sin levantar la vista. Le di la manta y ella la colocó bajo la cabeza de la tía Juana. La cara de la tía Juana estaba pálida y le caían gotas de sudor. Tenía los ojos vueltos en las órbitas y la mandíbula apretada con tanta fuerza que pude oír cómo le rechinaban los dientes, segura de que se le aflojarían y no tardaría mucho en escupirlos uno a uno.

Las mujeres hablaban en voz muy baja mientras la tía Juana gemía y lloraba. A veces arqueaba la espalda y la levantaba del suelo, y todo su cuerpo se estremecía. Mi madre me había dicho hacía poco que Dios quería que las mujeres sufrieran durante el parto para que amasen más profundamente a sus hijos. Yo no entendía esa relación, pero mi madre no era capaz de explicarlo mejor. Y decía que, como había comenzado a tener la regla, quería que estuviera presente cuando la tía Juana tuviera a su niño para que empezara a comprender el compromiso y el sufrimiento que los hijos llevaban a la vida de una mujer.

Me mandó que me sentara cerca de los pies de la tía Juana y desde aquella posición privilegiada pude ver la hendidura sanguinolenta entre sus piernas. Con cada chillido y cada empujón de su cuerpo, se ponía más ancha y más húmeda, hasta que por fin comenzó a fluir un espeso hilillo de sangre y agua. Entonces, de pronto, despidió una deposición acuosa que llenó la pequeña cabaña de un olor tan fétido que estuve a punto de desmayarme. Mi madre limpió la caca con un trapo y luego me lo lanzó, diciendo: «No dejes que se lo lleven los perros. Me estoy quedando sin trapos».

Sin saber qué otra cosa hacer, coloqué el hediondo revoltijo a la puerta de la cabaña. Si los perros se lo llevaban, haría pedazos mi propia manta para tener trapos, cualquier cosa con tal de no estar cerca de él otra vez. La cabeza me daba vueltas y el estómago me daba saltos mortales cuando volví a mi puesto a los pies de la tía Juana. Alguna fuerza invisible y despiadada tiraba de ella para abrirla hasta que el espacio entre sus piernas hubo crecido hasta diez veces el tamaño que tenía unos momentos antes. Incapaz de soportarlo, dejé de mirar aquella horripilante escena. Y entonces oí un extraño sonido de borboteo que salía de lo más profundo de la garganta de la tía Juana, como si estuviera ahogándose, y al volverme vi apenas cómo la comadrona separaba las carnes desgarradas de entre las piernas de la tía Juana para dejar al descubierto una sanguinolenta masa de pelo y pus solidificada que me pareció un animal en estado de descomposición. La tía Juana lloró y gimió y se retorció un poco más mientras empujaba y empujaba. Las dos mujeres le sostenían las piernas mientras mamá presionaba hacia abajo en el enorme vientre de la tía Juana. La comadrona hundió entonces sus dedos ensangrentados en la entrepierna de la tía Juana, sin que le afectaran los gritos de desesperación y las súplicas de que parase. Y entonces una gran descarga de fluido salió de ella como si fuera una fuente, cubriéndome de sangre y de un líquido espeso y maloliente. No pude controlarme, grité aún más fuerte que la tía Juana y salí corriendo de la cabaña lo más rápido que pude. Corrí derecha al río, donde Carlitos seguía trabajando en su construcción de piedras, y me zambullí en sus aguas turbias. Carlitos me miraba con una mezcla de conmoción y curiosidad, pero no me preguntó qué pasaba. Creo que le daba miedo saberlo, y yo me alegré porque no tenía palabras para describirlo.

Esa misma tarde, cuando regresé a la cabaña, todo estaba en silencio y el nuevo bebé estaba acostado durmiendo al lado de la tía Juana en su hamaca. Mi madre permanecía sentada ante su máquina de coser, y por la larga mirada que me dirigió pude deducir que se sentía decepcionada conmigo.

—Lamento haber salido corriendo, mamá —dije susurrando para no despertar a la tía Juana y a su bebé.

Ella asintió y volvió a su costura.

—Ver el nacimiento de un niño te dará fuerza cuando te llegue la hora, y también te recordará que esperes hasta que llegue su momento.

Negué categóricamente con la cabeza.

—Eso está muy bien porque hoy he decidido que nunca voy a ser madre.

Las cejas de mi madre se juntaron.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué no?

Me sorprendió que tuviera que preguntarlo, pero le contesté de todos modos.

—Porque no quiero gritar de dolor y sangrar entre las piernas y sentir que mi cuerpo se desgarra cuando sale el niño.

Mi madre dejó la costura a un lado.

—¿Qué vas a hacer si te enamoras de un hombre que quiere tener hijos? ¿Qué le vas a decir?

Me crucé de brazos.

—Le diré que, si de verdad me ama, debe tener bastante conmigo.

Al oír esto mi madre soltó una carcajada, haciendo que la tía Juana se moviera y hablara entre dientes en su sueño. Luego dijo en un susurro:

—Si alguna vez encuentras a ese hombre, rodéalo con tus brazos y no lo dejes escapar. Por supuesto, descubrirás que estás soñando y que el hombre que tienes entre los brazos es la almohada —hizo un ademán desdeñoso con la mano y volvió a su costura—. Un hombre así no existe, mija.

Me pregunté si mi madre estaba en lo cierto mientras observaba cómo el ceño del señor Trellis se ahondaba después de que Lillian le apretara la mano con más fuerza que antes. La señora Lillian también apretó mi mano y, aunque intenté evitarlo, esta vez hice una mueca de dolor. La enfermera que había ido antes en busca del médico miraba ahora al señor Trellis con cierto interés, mientras el doctor, un hombre bajito con barba, seguía desapareciendo bajo el dosel de sábanas sobre las rodillas separadas de Lillian. Tras decidir que el bebé ya no corría peligro, le había administrado un anestésico que había ayudado a calmar un poco los dolores de parto, pero era evidente que su comportamiento sosegado no se veía perturbado fácilmente por los dolores de sus pacientes. De hecho, parecía estar casi aburrido mientras entraba y salía agachándose de entre las piernas de Lillian.

—¿Quiere ver la coronilla? —preguntó al señor Trellis, que declinó la invitación con una sacudida furtiva de la cabeza.

El doctor se dirigió entonces a mí.

—¿Y usted?

La idea de mirar entre las piernas de la señora Lillian me horrorizaba por muchas razones, y me disponía a rechazar también la invitación cuando me sobresaltó un ruidoso estrépito. Cuando levanté la vista, el señor Trellis no estaba.

—Ajá, tal como pensaba —dijo la enfermera, negando con la cabeza—. Nunca son tan fuertes como parecen —y pasó a atender al señor Trellis, que estaba tumbado boca arriba en el suelo, con los ojos cerrados como si de pronto hubiera decidido dar una rápida cabezada. Despojado de sus bruscas defensas, parecía tan vulnerable como un niño y sentí envidia de la enfermera cuando se arrodilló a su lado para ponerle una almohada debajo de la cabeza. Luego sacó un tubo de algo de su bolsillo y se lo pasó por debajo de la nariz. El señor Trellis volvió en sí casi de inmediato, guiñando los ojos de una manera desconcertada, exactamente igual que hacía Teddy cuando se despertaba sobresaltado.

Lillian acababa de recuperarse de una fuerte contracción, pero cuando se dio cuenta de lo que había pasado, comenzó a reír.

—Oh, Adam, qué gracioso eres. Te has desmayado de verdad. ¿A que es divertido, Ana?

No sabía bien qué hacer o decir. Por la mirada herida de sus ojos pude deducir que el señor Trellis estaba bastante humillado y que quería con urgencia levantarse del suelo.

—¿Puede ayudarme a levantarme? —preguntó a la enfermera.

—No sé. Es usted un hombre bastante corpulento —dijo ella, con una risita—. Y no puede andar cayéndose por todas partes. Creo que todos estaremos más seguros si se queda así un rato.

—Por favor —dijo, suplicándole con los ojos.

Conseguí soltar mi mano de la de Lillian y me arrodillé para ayudar. El señor Trellis puso un brazo sobre cada uno de nuestros hombros. Pesaba más de lo que yo esperaba, y su torso era firme e implacable contra mí, pero entre la enfermera y yo logramos llevarlo a la silla, donde esbozó una pequeña sonrisa de gratitud.

Unos minutos más tarde, la pequeña Jessica venía al mundo y, cuando el doctor la sostuvo en alto para que sus padres la admirasen, me quedé sin habla y sobrecogida ante aquella criaturita que se estremecía. Ayudé a la enfermera a contar los deditos de sus manos y de sus pies y me fijé por primera vez en los dulces hoyuelos de sus mejillas regordetas. Cuando chilló con toda la fuerza de sus pulmones, me quedé atónita ante el sonido tan fuerte que podía producir un ser tan pequeño.

El señor Trellis se puso de pie al lado, pero no demasiado cerca, y miró a su nueva hijita como si estuviera mirando la faz del Todopoderoso.

—Qué preciosa es —murmuró.

La enfermera levantó entonces a la niña para que pudiéramos verla con más claridad, pero yo no pude apartar la mirada de la cara del señor Trellis. El amor brotando de sus ojos era como la salida del sol, y me dejó embelesada.

Adam se volvió hacia su hija con un aleteo de los párpados.

—¿Quién está aquí? —preguntó.

—Soy yo, papá —respondió Jessie en voz baja mientras se tragaba las lágrimas.

—¿Quién? —preguntó, con los ojos todavía cerrados.

—Soy Jessie, tu hija —contestó con voz extraña.

Abrió los ojos y su cara se iluminó con una radiante sonrisa. Su piel pálida adquirió un brillo de seda y todo su cuerpo pareció fortalecerse.

—Jessie —susurró—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—No mucho.

Hizo esfuerzos para sentarse y enseguida Ana le ayudó a levantar la cama hasta que estuvo cómodo, y luego dio un paso atrás.

—Eres tan… preciosa —dijo.

Jessie emitió una débil risa y se echó hacia atrás con los dedos el cabello sin peinar.

—Si tú lo dices, papá.

Adam rio y tragó saliva. Ana le acercó una taza de agua a los labios y él tomó un sorbito. Volviéndose a su hija, dijo:

—Bueno, háblame de…, ¿cómo se llama?

Jessie se echó a reír, pero esta vez con el placer típico que irradiaba cuando su padre le tomaba el pelo.

—Venga, papá, ya sabes cómo se llama.

—No, te lo juro —dijo, mirando a Ana en busca de confirmación—. En estos días se me olvida casi todo, ¿no es verdad, Ana?

—Algunas cosas —replicó Ana con una sonrisa burlona por su parte. Pero estaba asombrada por la súbita transformación que había experimentado.

—Se llama Jacob, papá —dijo Jessie, poniendo los ojos en blanco.

—Jacob Papá —repitió Adam con expresión de perplejidad—. Qué nombre tan extraño.

—No, Jacob sin más, papá —dijo Jessie, dando a su padre un travieso codazo en el brazo—. Quiero decir Jacob, Jacob sin más.

—¿Jacob Sinmás, o Sinmás Jacob? —preguntó Adam con aspecto más perplejo que antes.

Jessie soltó una risita y se tapó la cara, como hacía cuando tenía tres años.

—Oh, papá —dijo, negando con la cabeza.

Adam mostró su alegría por la reacción previsible de su hija y después la sonrisa se le borró de la cara.

—¿Teddy le conoce? —preguntó.

—Todavía no —respondió ella, recuperando la seriedad al oír el nombre de su hermano—. Nadie le conoce.

La cara de Adam perdió un poco de tensión.

—¿Has hablado con tu hermano últimamente?

—Hablé con él precisamente ayer, pero ya conoces a Teddy: no le gusta mucho hablar por teléfono.

Adam cerró los ojos y volvió a hundirse en sus almohadas, mientras su animación anterior se desinflaba a cada segundo que pasaba.

Jessie se volvió a mirar a Ana, que le hizo una señal de ánimo con la cabeza.

—Pero parece que está bien, y… y dijo que va a venir a verte, papá.

Adam abrió los ojos y hubo un destello de esperanza más allá de la fatiga.

—¿Ah, sí?

—Sí —respondió ella.

El pecho de Adam se ensanchó al inspirar profundamente y después levantó la cabeza para mirar a su hija.

—¿Cómo te va con esa clase de contabilidad? —preguntó.

—Por favor, no saques ese tema otra vez. Estoy a esto de abandonarla —dijo Jessie, pellizcando el aire con los dedos índice y pulgar.

—La contabilidad es fácil —dijo el padre.

—Fácil para ti, pero no para mí…

Convencida de que todo iba bien, Ana salió sigilosamente de la habitación con la intención de tomar una taza de té, pero decidió quedarse en el pasillo para disfrutar del alegre sonido de su conversación, que era infinitamente más relajante que una infusión. Mientras estaba al otro lado de la puerta, sus ojos se detuvieron en el retrato que estaba colgado delante de ella. En él, Lillian estaba vestida de blanco con sus dos hijos acurrucados a sus pies. Era una imagen encantadora, pero Ana pensó que el pintor no había logrado captar la verdadera esencia del carácter de Lillian. Había elegido representarla como una matrona y no había visto más allá de la perfección angelical de sus rasgos, el cutis perfecto y la postura elegante. Era una dama, desde luego, pero una dama regida por motivaciones complejas y deseos morbosos que Ana nunca llegaría a comprender del todo.

Por muy encantadora que estuviera Lillian durante su embarazo, lo estaba aún más un par de meses después de dar a luz, revoloteando entre sus diversas aventuras como un hada mágica. Los niños y yo a menudo dejábamos nuestros juegos para mirarla flotar cruzando nuestro mundo hasta que desaparecía de nuestra vista, donde estaba la mayor parte del tiempo. Estaba tan ocupada en la resurrección de su vida social que ahora casi nunca tenía tiempo para sus baños por la mañana.

No obstante, cuando llegó el primer día de Teddy en el jardín de infancia, Lillian hizo un hueco en su agenda matinal para poder llevarlo. Todo fueron sonrisas cuando salieron de la casa, pero regresaron al cabo de menos de una hora deshechos en un mar de lágrimas. Tenía a Jessie en el baño cuando la oí hablar con Millie sobre lo que había pasado, pero rápidamente la envolví en una toalla y la llevé conmigo al piso de abajo.

Teddy parecía haberse calmado un tanto, pero Lillian estaba todavía angustiada.

—Oh, Ana —dijo cuando me vio descender por la escalera—. No puedo hacerlo. No puedo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, tomando nota de la expresión avergonzada de Teddy.

—Teddy no paraba de llorar, y pensar que iba a estar allí completamente solo con todos esos niños extraños durante tres horas seguidas. No podía hacerlo.

—Pero todos los niños lloran el primer día —dije—. A veces los padres también lloran, pero al final todo el mundo lo supera.

—Eso es lo que yo le he dicho —dijo Millie, negando con la cabeza—. No se puede dejar que unas cuantas lágrimas se interpongan. Todo es perfectamente normal.

Lillian lanzó una mirada de desprecio a Millie y luego su boca se torció en un simpático mohín.

—¿Cómo puede ser eso normal, todos esos padres y niños llorando a lágrima viva? ¿Cómo puede ser bueno para nadie?

Jessie empezaba a escurrirse de mis brazos, así que me la recoloqué en la cadera y cargué mi peso sobre la otra pierna.

—Teddy tiene que ir al jardín de infancia —dije—. Si no va, estará más atrasado que los otros niños cuando empiece a ir a preescolar.

Lillian pensó en lo que yo había dicho, mientras acariciaba el pelo de Teddy. Luego se arrodilló delante de él para estar a la misma altura.

—Teddy, has visto lo disgustada que estaba mamá hoy, ¿verdad? —Teddy asintió, mientras retorcía nervioso unos deditos con otros—. Y no quieres que mamá se disguste más, ¿verdad? —Teddy negó con la cabeza—. Pues entonces, ¿qué tal si Nana te lleva al cole mañana?

El niño negó con la cabeza y sacó el labio inferior.

—Teddy no gusta cole. Teddy queda en casa con Nana y bebé.

—Pero Teddy ya es mayor —respondió Lillian en voz baja—. Y Teddy tiene que ir al cole para saber mucho y ganar un montón de dinero como su papá.

Teddy la fulminó con la mirada y dio un pisotón en el suelo para que quedara claro. Lillian me miró y preguntó:

—¿Te importa, Ana?

Más tarde, cuando estábamos solas en la cocina, Millie me preguntó:

—¿Y quién supones que os llevará a Teddy y a ti al jardín de infancia cada mañana? Yo —contestó, asintiendo enérgicamente—. ¿Y estará disponible la madre amantísima para vigilar a su bebé mientras llevamos a su hijo al cole por ella? No, no lo estará. ¿Cómo iba a poder cuidar de su bebé y acudir a la peluquería al mismo tiempo?

—No te preocupes, Millie. Pondré a Jessie en su sillita para el coche y dormirá todo el trayecto de ida y vuelta, ya lo verás.

—Oh, no estoy preocupada —dijo—. Indignada es más exacto.

—Y mientras lo planeamos… —dije como de pasada—, ¿te importaría muchísimo dar tu cabezadita de la tarde después de recoger a Teddy? Es solo… por si te quedas dormida, no quiero hacerle esperar.

Millie se lo pensó un momento.

—No me importa —dijo, desviando la mirada—. Pero deberías pensar en aprender a conducir —le brillaban los ojos cuando volvió a mirarme otra vez—. ¿O es que a las monjas no se les permite conducir?

A la mañana siguiente acompañé a un Teddy de lo más sombrío hasta su clase mientras Millie y Jessie esperaban en el coche. Hasta aquel momento Teddy se había portado bastante bien. Yo le había mantenido la mente ocupada hablando de una excursión al zoo que pensábamos hacer el fin de semana, pero en cuanto vio la puerta de su clase se negó a dar un paso más.

—Teddy no va hoy —dijo, con la carita rígida como una piedra.

—Puedes hacerlo, Teddy —dije, adelantándolo, pero cuando me di la vuelta seguía parado en el mismo punto, fulminándome con la mirada y desafiante como siempre.

—¿Qué tengo que decirle a la señora Crandall? —pregunté.

—¡Dile que Teddy dice no! —gritó.

—La señora Crandall se pondrá triste.

—¡No! —chilló Teddy, cruzando los brazos con fuerza en el pecho.

—Ah, bueno —dije suspirando y encogiéndome de hombros—. Supongo que Jessie tendrá que ocupar tu lugar, y entonces ella será la mayor que irá a la escuela. Cuando tu papá vuelva a casa de trabajar esta noche le diremos lo mayor que es Jessie y todo lo de la escuela.

Comencé a caminar hacia el coche para coger a Jessie, pero no había dado tres pasos cuando Teddy llegó hasta mí corriendo y gritando y empujándome en las piernas.

—¡No, Nana! ¡No! Teddy mayor. Teddy grande, Jessie no.

—Bueno, entonces ¿quién va a ir al cole? ¿Teddy o Jessie?

Le temblaron los labios cuando dijo:

—Teddy va.

Gimió como un león marino herido cuando le dejé con la señora Crandall, pero al terminar la semana ya solo gimoteaba y era capaz de despedirse con un desganado gesto de la mano, como si se hubiera resignado a la indiferente crueldad del mundo. Al término de la segunda semana, no podía esperar para ir a la escuela y apenas le quedaba tiempo para despedirse con la mano cuando yo le decía adiós.

—Ya es mayor, Jessie —le decía mientras lo mirábamos por la ventana, y cuando él nos miraba—: Digamos adiós a tu hermano —Jessie me miraba y me ofrecía una sonrisa desdentada cuando yo le levantaba su manita regordeta y la agitaba. No pasó mucho tiempo hasta que ella dijo adiós por sí sola.

Y al terminar el mes, ante la insistencia de Millie, comencé a recibir clases de conducir.

Desde el día en que nació, Jessie había sido siempre la viva imagen de la salud. Me encantaba mirar sus ojos brillantes e imaginar cómo sería cuando fuera adulta. Su cuerpecito era fuerte y pudo mantener la cabeza erguida casi de inmediato y mirar alrededor de su cuna para observar todo lo que había por allí. Podía estar sin apartar la vista de las tres ramas que se balanceaban al otro lado de la ventana de su dormitorio durante largos periodos y las prefería con mucho al móvil de animales del zoo que estaba colgado encima de su cuna.

A pesar de su evidente fortaleza, a los seis meses contrajo una tos que no se le quitaba. Perdió tanto peso que sus muslitos regordetes comenzaron a parecer largos y demacrados. Había contraído alguna clase de infección pulmonar que exigió que Lillian la llevara al pediatra casi todas las semanas y que le prescribieran antibióticos que tenían que ser administrados con un cuentagotas varias veces al día y una fórmula especial. Yo seguía religiosamente las órdenes del doctor. Rezaba casi constantemente mientras ella dormía y colocaba una medalla de la patrona santa Bernadette en la mesa al lado de su cuna.

Un par de semanas después de que comenzara el tratamiento pareció que Jessie iba mucho mejor, pero una tarde, después de que la señora Lillian hubiera regresado de la consulta del pediatra, la oí sollozar al pasar junto a su habitación. La puerta estaba entreabierta y cuando miré adentro la vi sentada en su tocador con la cabeza agachada y los hombros temblando. Mi corazón se quedó paralizado. Tal vez la pequeña Jessie no iba mejor al fin y al cabo. Tal vez su enfermedad era aún más grave de lo que pensábamos. Y entonces recordé la multitud de minúsculos ataúdes de madera que había visto cuando era niña. La muerte de niños era tan habitual en mi pueblo que a menudo me preguntaba si la infancia misma sería una enfermedad. Me imaginé la cara angelical de la pequeña Jessie metida en el ataúd toscamente tallado con su manta de encaje rosa enmarcando su cuerpo y yo también comencé a temblar de miedo.

Cuando entré lentamente en la habitación y me acerqué a Lillian, noté la abrumadora fragancia de su perfume. Venía del otro extremo de la habitación, y cuando miré vi que uno de sus caros frascos de perfume lo había hecho añicos contra la pared.

—Señora Lillian —dije, con voz entrecortada—. ¿Qué le pasa, señora Lillian?

Levantó la vista y me miró con los ojos hinchados y nublados de lágrimas, y luego se sentó derecha cuando llegué a su lado. Negó con la cabeza sin decir palabra y miró su reflejo en el espejo, y después sus manos.

Me agaché a su lado.

—Vengo ahora de la habitación de Jessie y parece que está descansando plácidamente.

Ella asintió en silencio.

—¿Qué le ha dicho hoy el doctor? ¿Han sido… han sido malas noticias?

Al oír esto se volvió hacia mí, con los ojos abiertos por la sorpresa, y luego negó con la cabeza y miró de nuevo hacia abajo.

—¿Entonces qué pasa, señora Lillian? ¿Por qué está tan disgustada?

Sin decir palabra, levantó sus manos y separó el cabello en las sienes, con los ojos vidriosos de absoluta resignación. Miré el pálido cuero cabelludo debajo de su cabello cobrizo, pero no tenía ni idea de lo que quería que viera.

—Lo siento, no la entiendo, señora Lillian —dije.

Ella dejó caer las manos y frunció el ceño.

—Por el amor de Dios, Ana. Lo tienes ahí, delante de tus narices, y a la vista de todo el mundo. Cuatro espantosas canas —se apartó el cabello de nuevo—. Ahí, ¿las ves ahora?

Me acerqué más, entrecerrando un poco los ojos, y entonces vi los pelos ofensivos.

—Sí, las veo —dije entre dientes.

Dejó caer los hombros.

—Estoy envejeciendo, Ana —dijo—. De pronto, parece como si lo hubiera perdido todo.

Miré fijamente su precioso rostro, manchado de lágrimas, y apenas supe qué responder.

—¿Cómo puede decir eso, señora Lillian?

—Porque es verdad —respondió mientras se miraba otra vez en el espejo—. Cuando las canas aparecen, empieza a caerse la piel de la cara y a aparecer las arrugas. Cualquier día comenzaré a perder los dientes, pero no pasa nada. Me limitaré a convertir el puré que Millie hace para Jessie en mi comida. Estoy segura de que no supondrá ningún problema extra para ella.

Me reí entre dientes al pensarlo.

—Señora Lillian, usted es todavía una mujer muy joven.

Me miró y puso los ojos en blanco.

—Para ti es fácil decirlo porque eres cinco años más joven que yo. A las mujeres más jóvenes les encanta decir a las mujeres mayores que no son tan viejas. Es como si una mujer flacucha le dice a una mujer corpulenta: «Oh, no estás tan gorda», cuando lo que en realidad quiere decir es: «¡Estás como una vaca horrenda!».

Negué con la cabeza, desconcertada.

—¿Ha oído hablar de la belleza sin edad, señora Lillian?

Hizo un mohín y negó con la cabeza.

—Mi madre solía decirme que algunas mujeres nacen con una belleza sin edad, y que el paso del tiempo no degrada su encanto, sino que lo refina aún más. Es usted muy afortunada por haber sido bendecida con ese don.

La señora Lillian se sorbió la nariz y me miró.

—¿De verdad piensas así?

—Lo pensé desde el primer instante en que la vi. Pero debe tener cuidado. Puede ser algo peligroso ser tan absolutamente hermosa.

La señora Lillian intentó contener la sonrisa que afloraba en las comisuras de su boca. Después se enderezó en su asiento y levantó la barbilla. Mientras miraba su reflejo en el espejo, su disgusto anterior se desvaneció hasta que sus ojos brillaron con coquetería. Luego se ahuecó el pelo y se empolvó la cara. Complacida con su imagen, se aplicó un poco de colorete y también de carmín. Era difícil creer que unos momentos antes hubiera estado llorando como una histérica.

—Voy a teñirme el pelo —anunció con orgullo—. No me permitiré envejecer y ponerme cetrina —se volvió hacia mí, plenamente reafirmada—. Voy a vivir peligrosamente, Ana.

A partir de aquel día llegué a comprender que los estados de ánimo de Lillian eran tan fugaces como una tormenta de verano. Al principio me sentí incómoda por ello, pero pronto aprendí a leer su temperamento y a predecir el tiempo como un meteorólogo maestro. De hecho, llegó a dárseme bastante bien incluso alterarlo una vez que entendí que la vanidad de la señora Lillian era su fuente primaria de placer y dolor.

El señor y la señora Trellis recibieron muchas visitas después del nacimiento de Jessie. La mayoría de ellas venían a ver a la recién nacida, pero sospecho que tenían los mismos deseos de ver a Lillian en su radiante estado de posparto. Cuando había visitas en la casa yo prefería estar fuera de la vista, y utilizaba la escalera de servicio para ir y venir de la cocina al cuarto de los niños. Si era necesario, Lillian me hacía saber cómo quería que vistiera a la niña y a qué hora tenía que llevarla abajo. Si las visitas llegaban cuando la niña ya estaba acostada, no solían llamarme para nada.

En cierta ocasión, eran casi las nueve de la noche y los dos niños estaban en la cama cuando bajé en pijama con la intención de prepararme un sándwich. Se oían los sones de la música entrando desde el patio y me dirigí en silencio a la cocina por la entrada de servicio, como de costumbre. Volvía con mi sándwich en la mano cuando vi el reflejo de un hombre de pie ante el inodoro del tocador de señoras. Habría desviado de inmediato la vista si no me hubiera parecido tan extrañamente familiar.

De pronto su mirada se cruzó con la mía y sonrió, empujando con suavidad la puerta del tocador de señoras con el pie e impidiéndome el paso. Se cerró la cremallera de los pantalones y en unos instantes nos encontramos cara a cara. Su cabello abundante y ondulado era casi tan negro como el pantalón y la camisa de seda que llevaba abierta en la garganta, y sus ojos de color ámbar brillaban con picardía mientras me observaba de los pies a la cabeza.

Me sentí incómoda de inmediato, y quise dejar caer el sándwich y salir corriendo, pero no pude dejar de mirarle a la cara. Podía jurar que le había visto antes en alguna parte.

—Echando una miradita, ¿no? —preguntó en tono burlón.

—Yo… yo… le pido disculpas —dije, sintiéndome sumamente incómoda—. No me di cuenta.

—¿No habías visto nunca a un hombre orinando? —cruzó los brazos en el pecho—. ¿Tal vez esperabas ver algo más?

No tenía ni idea de cómo responder a aquel comentario, y no pude hacer otra cosa que quedarme allí sosteniendo mi plato.

En ese momento entró otro hombre con la intención de usar también los servicios. Tenía el cabello rojizo claro y llevaba unas gafas gruesas detrás de las cuales bizqueaba de una manera curiosa. El hombre del cabello oscuro pasó su brazo por los hombros del otro.

—Peter, he pillado a una mirona. Una mirona de lo más mona a quien le gusta merodear por ahí en pijama, pero una mirona de todos modos. Te aconsejo que cierres bien la puerta del cuarto de baño cuando entres.

Peter puso los ojos en blanco.

—Si no estuvieras siempre buscando problemas quizá no fueras tan propenso a encontrarlos —luego se dirigió a mí—. ¿Y usted quién es, joven? —preguntó.

—Soy Ana.

—Ah, ¿la joven que cuida de Teddy y la niñita?

—Sí —respondí, agradecida de que se me conociera como algo más que una mirona.

Al oír esto, los ojos del hombre de cabello oscuro se abrieron en una demostración exagerada de respeto y admiración.

—¿Esta es la famosa Ana? —preguntó—. ¿La heroína que salvó a mi querido sobrino de ahogarse?

Y entonces caí en la cuenta de quién era el hombre moreno.

—Y usted debe de ser el hermano menor del señor Trellis —dije.

Hizo una reverencia.

—Veo que mi fama me precede. Soy, en efecto, Darwin Trellis, el siniestro y apuesto hermano pequeño del que tanto has oído hablar. Y este es el doctor Peter Farrell, que compensa su falta de belleza con su talento. Te aseguro —añadió— que si alguna vez necesitas librarte del apéndice o de la vesícula, o —ahuecó las dos manos y se las puso en el pecho— si necesitas unas más grandes, el doctor Farrell es tu hombre.

El doctor Farrell negó con la cabeza y miró al otro hombre con estudiada consternación.

—Bueno, no exactamente, pero estoy a tu servicio de todos modos, Ana. Ahora, si me excusáis —dijo, y entró en el tocador de señoras y cerró con pestillo la puerta tras él, en el preciso instante en que un golpeteo de piececitos podía oírse bajando la escalera. Teddy apareció en el pasillo y cuando vio a su tío sus ojos se iluminaron y echó a correr deprisa hacia él con los brazos extendidos.

—¡Tío Dawin, tío Dawin, has venido a verme, has venido a verme! —gritó. Darwin lo levantó en alto y le hizo girar sobre su cabeza mientras Teddy chillaba encantado.

—¿Cómo está mi pequeño Supermán favorito en el mundo entero? —preguntó Darwin, mientras miraba a Teddy con tal ternura que mi desagrado inicial hacia él quedó momentáneamente en suspenso.

Teddy apretó con sus manos las mejillas de su tío.

—¿Puedes darme vueltas otra vez? ¡Por favor! ¡Por favor!

—Puedo hacer algo mejor que eso —respondió su tío, y lo levantó en alto y recorrió de este modo el pasillo entero mientras Teddy adoptaba la postura de Supermán en pleno vuelo.

Cuando terminaron, Darwin preguntó:

—¿Se ha portado bien Supermán con Ana?

Teddy frunció el ceño y volvió a apretar las mejillas de Darwin.

—Nana —dijo Teddy—. Se llama Nana.

—Le gusta llamarme Nana —dije encogiéndome de hombros—. He intentado corregirle, pero no sirve de nada.

Darwin se rio, y dejó que Teddy siguiera contorsionándole la cara.

—De acuerdo, que sea como tú dices. Nana —repitió, lo cual hizo que Teddy echara la cabeza hacia atrás entre carcajadas.

—Dilo otra vez, tío Dawin. Estás divertido, como un pez.

Agarrando todavía mi sándwich, que estaba casi hecho pedazos, dije:

—Es muy tarde, Teddy. Tenemos que irnos arriba ya.

—¡No, Nana, no! —dijo Teddy gimiendo y agarrándose al cuello de su tío como si le fuera la vida en ello.

—¿Es así como se porta Supermán? —dijo Darwin, haciéndole a Teddy un mohín.

Teddy se soltó de su tío y Darwin le puso de nuevo en el suelo. Teddy agarró entonces mi mano extendida, pero no pudo borrar la expresión avinagrada de su cara.

—Buenas noches, señor. Ha sido un placer conocerle —dije, y comenzamos a recorrer el pasillo.

—Buenas noches, Nana. Buenas noches, Supermán.

—Buenas noches, tío Dawin —dijo Teddy.

Habíamos subido ya la mitad de la escalera cuando Darwin llamó en voz lo bastante alta para que el doctor Farrell, que estaba todavía en el tocador de señoras, pudiera oírlo también.

—Y haz el favor de guardarme el secreto del prodigioso tamaño de mi anatomía. No necesito a más mujeres llamando a mi puerta.

No respondí, pero su risa molesta nos siguió en nuestro camino al piso de arriba y Teddy comenzó a reír socarronamente como su tío. Mientras le metía de nuevo en la cama, dijo:

—Tío Dawin es diver.

—Sí —respondí—. Es divertidísimo.

Cuando le dije a Millie que había conocido al hermano pequeño del señor Trellis, Darwin, le faltó tiempo para contármelo todo sobre él, y cuando hablaba sus ojos brillaban encandilados, de modo muy parecido a los de Teddy la noche anterior. Me informó de que había sido un deportista de talento en el instituto y habría conseguido una beca de fútbol americano en cualquier universidad que hubiera elegido, pero el accidente de coche le había causado lesiones tan graves en la espalda que pusieron fin a su carrera como jugador.

—Se lo tomó muy mal —dijo Millie—, y durante años estuvo enfadado con su hermano y le echó la culpa por haberle sacado del coche. No sabría decirte cuántas veces me dijo que habría preferido morir. Oh, al final lo superó, pero, cuando lo hizo, aquel maldito gen del juego afloró de mala manera y no lo abandonó. En unos años consiguió despilfarrar una buena parte de su herencia. Llegó a estar tan mal que intentó convencer a Adam de que vendiera la casa. Tuvieron algunas discusiones terribles a causa de ello, pero Adam se negó a vender la casa o cualquiera de los bienes adscritos a ella. En cambio, le compró su parte a su hermano y entonces Darwin se marchó más o menos en la misma época en que Lillian comenzó a husmear por aquí, intentando engatusar a Adam y coger su cartera —Millie suspiró—. Desde entonces, Darwin suele ir y venir. Cuando sus bolsillos están llenos no lo vemos ni sabemos de él durante meses seguidos. Suele viajar a Europa. Dice que las mujeres europeas tienen una mentalidad más abierta y exigen menos que las mujeres norteamericanas. Cómo le echo de menos cuando se va.

Darwin apareció de forma inesperada unos días después mientras yo estaba en la cocina ayudando a Millie con los platos de la cena.

—¿Cómo está la mujer más cautivadora del mundo? —preguntó, sobresaltándonos a las dos.

Millie emitió encantada una risita tonta cuando le vio y se puso las manos llenas de jabón en las caderas.

—La señora Lillian está arriba —dijo remilgadamente.

—Sabes perfectamente que no me refiero a Lillian —replicó Darwin, que abrazó a Millie con evidente afecto, sin preocuparle que sus manos enjabonadas tocaran por todas partes su cara chaqueta. Cuando la soltó, ella estaba arrebatada de placer.

—¿Y cómo estás esta noche, Ana? —dijo, con un movimiento de cabeza seco y respetuoso—. ¿Sigues ocupándote de mi queridísimo Teddy?

—Sí, señor, y también de Jessie —respondí.

—He venido a hablar con Adam —dijo, dirigiéndose de nuevo a Millie—. ¿Sabes si está aquí?

—Está en su estudio, como de costumbre —dijo Millie haciendo un ademán con la mano—. Asegúrese de volver por aquí antes de marcharse y tendré unas galletitas recién horneadas para usted.

—¿De harina de avena? —preguntó, mientras se frotaba las manos con glotonería.

—¿De qué, si no? —respondió Millie, y Darwin se dirigió al estudio con la promesa de volver.

En cuanto salió, la sonrisa se borró de la cara de Millie, que negó con la cabeza llena de consternación.

—Es bueno verlo, pero cuando empieza a aparecer por aquí me preocupa que pueda estar metido en alguna clase de lío de dinero, de mujeres o las dos cosas —Millie siguió negando con la cabeza con infinito pesar—. No sé cuántas veces le he dicho que se busque a una buena mujer y siente la cabeza, pero para este chico todas las mujeres son como un paquete interminable de chicle. Desenvuelve una barrita, la mastica durante un tiempo y después la tira en cuanto el sabor comienza a desaparecer. Luego desenvuelve sin más otra barrita y vuelta a empezar. Es tan condenadamente guapo y encantador que no parece que le falte nunca una remesa nueva. La única mujer de la que no parece cansarse es la esposa de su hermano —dijo Millie, frunciendo la boca con desagrado—. No está bien la manera en que toma el pelo a ese pobre hombre y se burla de él.

—¿Te refieres a la señora Lillian?

—¿A quién si no? —respondió Millie echando la cabeza hacia atrás.

Me di la vuelta, sintiendo la repentina necesidad de defender a la señora Lillian.

—Tal vez solo compadezca al señor Darwin —dije.

—¿A santo de qué? —preguntó Millie.

—Porque no pudo jugar al fútbol después del accidente, y porque tiene tantos problemas con el dinero y las mujeres.

Millie negó con la cabeza como si sintiera vergüenza de mí y mi ignorancia.

—No cabe ninguna duda de que tienes talento para los niños, Ana —dijo—. Pero en lo que se refiere a los adultos, no tienes ni la más remota idea.

Me enteré, a través de Millie, de que Darwin había encargado a un artista que pintara un retrato de la señora Lillian y los niños como una sorpresa para su hermano el día que cumpliera treinta y cinco años. Y quiso la suerte que conociera al artista adecuado para hacer el trabajo.

Una tarde especialmente gris, Jessie estaba durmiendo y Teddy y yo estábamos leyendo en el cuarto de los niños cuando Millie subió a buscarnos. Giró la mano ante ella e hizo una reverencia como si fuera una sirvienta de la realeza.

—El artista ha llegado y se requiere la presencia del principito y la princesita en el salón —anunció, arrastrando ligeramente las palabras.

—¿Quieres decir ahora mismo?

—A los genios artísticos no les gusta que les hagan esperar —dijo, y cuando salió el olor agrio del whisky persistió en el aire.

Confié en que Teddy no hubiera notado su extraño comportamiento, pero en los últimos tiempos miraba a Millie de una manera más estudiada, como si hubiera captado que algo no estaba del todo bien. Como era perspicaz, yo sabía que no tardaría mucho en imaginarse qué era.

Jerome estaba esperando en el salón junto a la ventana más grande, inclinado sobre sus herramientas de artista, que estaban esparcidas a su alrededor. Había decidido no despertar a Jessie por el momento, pues sabía que se convertiría en una criatura muy malhumorada si lo hacía. Teddy no perdió el tiempo y echó a correr en dirección a las pinturas de colores, a las que tomó por juguetes. Conseguí interceder antes de que hubiera abierto uno de los tubos de pintura, recordando la semana anterior cuando desapareció en la sala de música con una caja de lápices de colores. No estuvo fuera de la vista más que unos minutos, pero en ese tiempo logró cubrir una pared entera de dibujos de sus bichos favoritos, todo ello con amplias sonrisas burlonas de felicidad.

—Teddy, estos no son juguetes para ti —dije con delicadeza—. Son para que el artista pinte con ellos.

Teddy hizo un mohín y me puso las manos en las mejillas.

—Pero yo quiero pintar dibujo para ti, Nana —dijo, confiando en que esto me hiciera cambiar de opinión.

Jerome se aclaró la garganta y le miró directamente a él por primera vez desde que entró en la sala. Sonrió, dejando ver una hilera de dientes blancos uniformes. Su piel era igualmente perfecta y su cabello era de un brillante tono dorado. Poseía una belleza suave y radiante poco corriente en un hombre, pero su cuerpo tonificado y perfectamente proporcionado era sin lugar a dudas masculino. Teddy y yo lo miramos durante unos instantes, totalmente abrumados por su apariencia irreal.

—Qué niño tan guapo —observó—. Y usted debe de ser Lillian —dijo, dirigiendo una mirada educada a mi cara. Su sonrisa siguió siendo cortés, pero no pudo ocultar su decepción.

—Oh, no, no soy Lillian —dije, ruborizándome—. Cuido a los niños, me llamo Ana.

—¡Nana! —corrigió Teddy, como de costumbre.

Era evidente que Jerome estaba acostumbrado a pintar niños y comprendía la importancia de atraerlos antes de pedirles que posaran. Tenía pinturas y pinceles reservados especialmente para ellos, y habló alegremente con Teddy sobre los diferentes colores que pensaba usar y también los pinceles, respondiendo a todas sus preguntas aunque no fueran perfectamente comprensibles. Teddy sonreía con brillante curiosidad mientras interactuaba con aquella fascinante nueva visita, mientras yo estaba sentada cerca de la puerta esperando a que llegara Lillian. Entonces me haría saber si quería que me quedara durante la sesión.

Unos instantes más tarde, Lillian hizo su entrada llevando un vestido blanco entallado que a mí me recordó al primer día que la vi. Me había acostumbrado a su belleza espectacular, en la que a veces no me fijaba mucho a menos que estuviera en compañía de alguien que no la conocía. Los ojos de Jerome recorrieron de arriba abajo su esbelto cuerpo y se posaron en su rostro. Estaba claramente deslumbrado y quizá incluso un tanto molesto porque tuviera que compartir el lienzo con los niños.

Lillian sonrió y le ofreció su mano, totalmente satisfecha por la admiración que leía en los ojos del artista. El rubor le encendió las mejillas y la hizo aún más atractiva. Teddy comenzó sus dibujos mientras ellos empezaban a hablar del proceso del retrato. Me alegró oír que los niños no tendrían que posar durante más de unos minutos cada vez, y que Jerome era capaz de captar una excelente semejanza observándolos en su entorno natural, así como con el uso de fotografías.

—Puedo empezar hoy con algunos bocetos preliminares si lo desea.

—Eso sería estupendo —respondió Lillian con excitación—. ¿Se ha despertado Jessie de su siesta? —preguntó, dirigiéndose a mí por primera vez desde que comenzó la entrevista.

—No lo sé. Iré a ver —dije, levantándome.

—Teddy, vete con Ana. Pórtate bien.

Teddy frunció el ceño ante la perspectiva de interrumpir su sesión de dibujo, pero cuando vio la seriedad en los ojos de su madre soltó de inmediato su pincel y corrió hacia mí. Salimos de la sala juntos y solo nos habíamos alejado un par de pasos de la puerta cuando me paré para atar el cordón de una de las zapatillas de deporte de Teddy.

—Se me ha ocurrido una idea tonta. Casi me da vergüenza preguntarlo —oí decir a Lillian.

—Pues entonces no hay duda de que debe preguntarlo —respondió Jerome con una intimidad tan pícara que resultaba difícil creer que se hubieran visto por primera vez solo unos momentos antes.

—¿Pinta usted desnudos? —preguntó Lillian.

Él se tomó un momento para contestar y después respondió con voz entrecortada.

—Pinto todo aquello que mis clientes solicitan.

Jerome venía a la casa dos veces a la semana, el martes por la mañana y el jueves por la tarde. Los martes, los niños se vestían con las prendas del retrato, pantalón blanco y camisa blanca abotonada de arriba abajo y con cuello para Teddy y un precioso vestido blanco bordado para Jessie. Disfrutaba haciéndole tirabuzones con sus rizos de color zanahoria y distribuyéndolos alrededor de la cabeza. Pero los jueves por la tarde los niños no estaban presentes en la sesión, y solo podía suponer que aquel era el momento reservado para «el desnudo». Hacía todo lo posible por mantener a los niños lejos del salón convertido en estudio, y no le conté a Millie lo que había oído por casualidad. No parecía correcto compartir algo que para empezar yo no debería saber. De todos modos, no hacía falta que nadie alimentara el arsenal de quejas de Millie contra Lillian. De hecho, cada vez que Jerome llegaba, Millie cruzaba los brazos sobre el pecho y le miraba con recelo.

La mayoría de las sesiones comenzaban hacia las doce del mediodía y duraban entre dos y tres horas, lo cual significaba que Jerome se marchaba siempre mucho antes de que el señor Trellis volviera a casa. Lillian me explicó que de este modo no había ninguna posibilidad de estropear la sorpresa de cumpleaños para su marido.

Cada vez que pasaba junto a la puerta del estudio cerrada, me estremecía al pensar que la señora Lillian estaba posando desnuda delante de aquel hombre extraño. La única vez que había estado desnuda delante de un chico fue cuando Carlitos y yo jugábamos en la orilla del río y nos cubríamos de barro. Y las hermanas en el convento habían insistido en que guardara un recato absoluto. Nuestras duchas eran privadas y siempre nos vestíamos completamente de la cabeza a los pies antes de salir del cuarto de baño. Nos ocupábamos incluso de lavar nosotras mismas nuestra ropa interior para que ninguna mano humana salvo las nuestras tocase nunca aquello que tocaba las partes más íntimas de nuestro cuerpo.

Un jueves por la tarde, tres semanas después del comienzo de las sesiones, dejé a los niños con Millie en el patio para ir a buscar el balón de Teddy al cuarto de los niños. Cuando pasaba delante de la sala de dibujo, dudé delante de la puerta cuando oí un sonoro estrépito que venía de dentro. La puerta estaba ligeramente entreabierta, así que miré dentro pero solo encontré la sala vacía, aunque pude ver que el lienzo de Jerome se había caído del caballete, y era probable que hubiera hecho el ruido que había oído unos momentos antes. Estaba pensando en entrar en la sala para ponerlo en su sitio cuando oí el chasquido de la puerta principal y los pasos familiares del señor Trellis acercándose por el pasillo. Había llegado a casa mucho antes de lo habitual y, aunque estaba aturullada, conseguí cerrar la puerta antes de que diera la vuelta a la esquina.

—Hoy ha vuelto a casa temprano, señor Trellis —dije con toda la tranquilidad que me fue posible.

—Tengo que hablar con Lillian sobre algo. ¿Está en casa? —preguntó.

—Sí…, yo… yo… creo que sí —balbuceé.

—¿Dónde puedo encontrarla?

—No lo sé con exactitud —respondí, preguntándome dónde diablos podía estar—. Puedo ir a buscarla si lo desea.

—Te lo agradecería —dijo con un profundo suspiro—. Dile que la estaré esperando en el estudio.

En cuanto entró en su estudio y cerró la puerta, corrí de acá para allá sin saber con certeza por dónde comenzar mi búsqueda, y los frenéticos latidos de mi corazón lo único que hacían era agravar mi indecisión. Comprendí que mi ansiedad no tenía nada que ver con que el regalo de cumpleaños siguiera siendo una sorpresa, sino con asegurarme de que el señor Trellis no se enteraba de que su esposa posaba desnuda para el apuesto artista de cabello dorado porque, si la descubría, estaba segura de que algo horrible sucedería. Intenté calmarme y comencé mi búsqueda de manera metódica. Empecé por la planta baja, buscando en las habitaciones de una en una, incluso en la sala de música y en el lavadero, donde era sumamente improbable que estuvieran. Registré el primer piso de la misma manera y hasta tuve el atrevimiento de abrir la puerta del dormitorio del señor y la señora Trellis después de llamar y decir: «Señora Lillian, el señor Trellis ha llegado a casa pronto. Oh, señora Lillian, su esposo ha llegado». Pero todas las habitaciones del primer piso estaban vacías, por lo que subí de mala gana al segundo piso.

Desde mi primera y única visita allí, había dejado claro a Teddy que no tenía que subir cuando jugaba al escondite, y que si me desobedecía no volvería a jugar a ese juego con él nunca más. Era tanto por su seguridad como por mi comodidad. No tenía ninguna gana de volver a visitar lo que consideraba el lugar más desagradable de la casa.

Subí a paso ligero por la escalera de servicio, haciendo todo lo posible por ignorar el olor a moho y las colgaduras de telarañas que me rozaban la cara y los brazos. Cuando llegué al rellano, se me hizo un nudo en la garganta y un escalofrío me recorrió la espina dorsal de arriba abajo. Noté enseguida que no estaba sola. «¿Hay alguien aquí?», susurré, casi ahogándome con mis palabras, y como solía hacer cuando sentía ansiedad o miedo, guardé silencio, confiando en que aquello que temía no me encontrase.

Di varios pasos por el corredor y advertí que una de las puertas de la otra punta estaba ligeramente entreabierta. Me paré y escuché, convencida de que había oído un ruido, pero quizá no era nada más que los pasos de las cucarachas y los ratones por debajo de las tablas del suelo. Avancé otro paso y entonces tuve la certeza de oír algo; era la voz susurrante de mi madre: «Lo que un hombre y una mujer hacen juntos es privado y no debes mirar».

Incapaz de hacer caso de su advertencia, miré a hurtadillas por la puerta abierta y vi el pálido cuerpo desnudo de Lillian recostado en el sofá, con las piernas cruzadas recatadamente y las manos detrás de la cabeza como si estuviera tomando el sol. Jerome, también desnudo, estaba echado junto a ella. Su cuerpo musculoso y bronceado hacía que el de Lillian pareciera infantil, y estaba acariciando ligeramente la cara interna del muslo de Lillian como si fuera un animal de compañía, avanzando lentamente hasta su entrepierna mientras ella susurraba con placer.

Sin saber qué hacer, empujé la puerta y la abrí. Cuando Lillian me vio de pie en la entrada sus ojos se abrieron de par en par y Jerome se levantó inmediatamente de un brinco y gritó, pero lo único que oí fue un sonido extraño, como un zumbido dentro de mi cabeza. Me quedé paralizada, sin poder moverme ni emitir un sonido, convencida de que si lo hacía el suelo desaparecería bajo mis pies y la casa entera se desmoronaría a nuestro alrededor. Solo podía mirar fijamente a los etéreos y asustados ojos azules de la señora Lillian, buscando orientación. Pero ella también estaba paralizada, mirándome como si fuera una fiera que pudiera devorarla de una sola dentellada.

Finalmente rompí el impuro encantamiento que crecía entre nosotras.

—Señora Lillian, su esposo acaba de llegar a casa. Quiere hablar con usted en el estudio.

Los músculos de la delicada garganta de Lillian se tensaron y tragó saliva. Estaba esforzándose por guardar la calma y centrarse ante aquella crisis absurda.

—Ana, escúchame —dijo con voz casi tranquilizadora. No podemos dejar que Adam encuentre a Jerome en la casa. Baja y dile que me siento enferma y que bajaré dentro de unos minutos.

—Sí, señora Lillian —dije entre dientes. Sin decir palabra, Jerome se dio la vuelta con aspecto más decepcionado que alarmado y se dirigió a grandes zancadas hacia el lugar donde su ropa estaba amontonada. Su pene semierecto se balanceó ligeramente mientras caminaba y pude advertir que su vello púbico era castaño oscuro y no dorado como el pelo de la cabeza. Se puso los pantalones y gimió cuando la cremallera le pilló la carne suelta de la entrepierna. Me pregunté por qué no llevaba ropa interior ya que estaba convencida de que todos los hombres la usaban.

La señora Lillian se levantó y se encogió de hombros en su bata mientras Jerome terminaba de vestirse.

—Y debes tener ocupado a Adam hasta que estés segura de que Jerome está fuera de la casa, ¿lo entiendes?

Asentí, pero no fui capaz de moverme, lo que hizo a Lillian decir con aspereza:

—Ya me has oído, Ana. ¡Vete ya! No tenemos mucho tiempo.

De pronto cobré vida y bajé de dos en dos los dos tramos de escaleras, oyendo vagamente el sonido de los pies de Jerome detrás de mí. Pasé corriendo junto al salón y corrí directamente a la cocina, donde hice una pausa para recobrar el resuello. Desde allí pude oír a Jerome haciendo ruido en el salón mientras recogía sus cosas, pero sabía que necesitaría varios minutos para hacerlo. Temblando de la cabeza a los pies, me acerqué al fregadero y me salpiqué la cara con agua fría. Cuando me sentí más o menos serena, continué hasta el estudio, donde el señor Trellis estaba mirando unos papeles en su escritorio. Cuando entré, noté que le decepcionó comprobar que era yo y no su esposa quien estaba de pie en la puerta.

—Empezaba a pensar que te habías olvidado de mí —dijo.

—Lo siento, yo… yo…

—¿Qué pasa? —preguntó, levantándose a medias de su silla—. ¿Son los niños?

—No, están bien.

—Bueno, ¿has encontrado a Lillian? —preguntó.

—Sí —respondí—. Pero no… pero no se encuentra bien.

Sus ojos se cubrieron de un velo de preocupación.

—¿Qué le pasa? Parecía encontrarse muy bien esta mañana.

De alguna manera las palabras consiguieron salir de mi boca.

—Tiene… tiene problemas femeninos.

—Entiendo —dijo, apartando la vista con torpeza—. Bueno, esto puede esperar, ¿está arriba?

—No… no estoy segura —tartamudeé.

—Creí que habías dicho que acababas de hablar con ella.

—Sí, pero es posible que no esté donde la he visto la última vez —respondí nerviosa.

Se levantó y rodeó su escritorio.

—¿Y dónde fue eso exactamente?

Alcé la vista hacia él durante unos instantes, con la mente completamente en blanco.

—Ana, ¿pero qué demonios te pasa? Tienes un aspecto muy extraño.

—No lo sé.

—¿Que no lo sabes? ¿Cómo puedes no saberlo?

—Yo… yo… supongo que yo tampoco me siento muy bien.

—¿Tú también? —preguntó con incredulidad—. Muy bien, iré a buscar a Lillian yo mismo y entonces tal vez ella pueda decirme algo de esa misteriosa enfermedad que parece rondar por aquí —fue hasta la puerta y la abrió en el preciso instante en que oí que Jerome recorría el pasillo, con su caballete chocando por todas partes en su camino a la puerta principal. Sin saber qué otra cosa hacer, di un grito ahogado y caí desplomada en el suelo.

El señor Trellis corrió a mi lado.

—Ana —dijo, dándome unos suaves golpecitos en las mejillas—. Ana, ¿puedes oírme? —al no responderle, pasó sus manos por debajo de mi cuerpo y me llevó al sofá. Su cercanía hizo que me sintiera cálida y viva, como si un río hubiera atravesado de repente mi alma. Deseé que pusiera su cabeza en mi hombro y descansara conmigo mientras esperábamos juntos a que pasara el peligro. Pero no volvió a tocarme.

Cuando por fin abrí los ojos, él estaba mirándome, sin lugar a dudas preocupado.

—Estás pálida. ¿Has comido algo hoy? —preguntó, y el sonido profundo de su voz tan cerca de mi oído me hizo sentir débil y maravillosamente a la vez.

—Solo un pequeño desayuno —dije entre dientes.

—¿No has tomado nada en el almuerzo?

Negué con la cabeza, deseando que se quedara de rodillas junto a mí, respirando sobre mí, preocupado por mi bienestar, porque de pronto mi vida parecía absolutamente completa.

—Tienes que comer más, Ana. Estás demasiado delgada.

—Sí —dije, mirándole a los ojos, que estaban tan cerca que podía ver el negro de sus pupilas sobre el castaño oscuro de sus iris. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de verdad de los ojos tan bonitos que tenía, tan brillantes y oscuros, tan expresivos.

Antes de que pudiera decir nada más, la puerta del estudio se abrió. Lillian entró en albornoz y con el pelo envuelto en una toalla, como si acabara de salir de la ducha.

Se alarmó al verme tendida en el sofá y a su marido de rodillas a mi lado.

—¿Qué le pasa a Ana? —preguntó.

—Iba a buscarte cuando se desplomó —respondió el señor Trellis.

Me tragué mis emociones lo mejor que pude.

—No me sentía bien, señora Lillian, y… y todo se puso negro.

Ella no dijo nada, pero asintió para indicar que lo entendía. El señor Trellis dijo:

—Voy a pedir a Peter que venga a echarte un vistazo.

—Estoy segura de que no es necesario —dije, incorporándome—. En cuanto tenga algo en el estómago me sentiré mejor, y Millie lleva ya demasiado tiempo con los niños.

Lillian me dirigió una mirada de agradecimiento, cogió la mano de su marido y lo condujo suavemente a la puerta.

—Dejemos que Ana descanse un poco más. ¿Querías hablar conmigo?

Esa noche, después de dejar a los niños, estaba en la cocina preparando una taza de té cuando Millie entró en busca de algo de comer. Se tambaleaba sobre sus pies y noté el olor a whisky en su aliento, que siempre era más intenso de noche.

—¿Te encuentras mejor después de tu desmayo? —preguntó, acercándose sigilosamente a mí.

—Sí, mucho mejor.

Fue hasta el frigorífico y, después de rebuscar un poco, lanzó jamón y queso en la encimera y se puso a hacerse un sándwich.

—Apenas has cenado nada. ¿Quieres que te prepare un sándwich?

—Eso estaría muy bien. Gracias, Millie.

Empezó a untar cuatro rebanadas de pan con mantequilla y mostaza mientras tarareaba una alegre cancioncilla.

—Qué cosa más curiosa —dijo sin dejar de trabajar—, cuando Adam llegó a casa esta tarde vi a ese artista, Jerome, corriendo hacia su coche como si lo persiguiera una jauría de perros salvajes —Millie esbozó una sonrisa tonta y torcida—. Y podría haber jurado que llevaba la camisa puesta del revés —dijo mirándome con ojos inocentes—. ¿A que es curioso?

No dije nada mientras daba un sorbo a mi té.

—Y vaya pelea que han tenido esos dos mientras tú descansabas en el estudio. ¿Has oído algo? —preguntó Millie, mientras cortaba en dos los sándwiches.

Negué con la cabeza, agradecida por mi ignorancia.

—Bueno, no pude entenderlo todo porque Lillian estaba más histérica de lo habitual, pero sé que tenía algo que ver con la sorpresa de cumpleaños de Darwin para su hermano. Parece ser que se encargó del retrato, pero se olvidó de encargarse del pago —dijo Millie, empujando el sándwich por la encimera hacia mí—. Me imagino que por error se ha enviado la factura al despacho de Adam y ahora la sorpresa se ha estropeado —Millie chasqueó la lengua—. ¿O podría ser que a Lillian le dio lástima Darwin y le dijo que facturase a su marido en vez de pagarlo él? ¿Crees que pudo ser esto lo que pasó?

—No lo sé —dije toqueteando mi sándwich.

—Esa mujer es tan condenadamente desinteresada —dijo—. ¿Quién iba a imaginar que había un santo viviente entre nosotros? —Millie miró detenidamente mi sándwich intacto—. ¿Qué pasa, Ana, he puesto demasiada mostaza?

—No, es que no tengo mucho apetito después de todo.

—Sigues estando un poco pálida. Puede que este lugar te esté afectando finalmente.

—Solo necesito descansar un poco. Estoy segura de que mañana me sentiré mejor.

—Sí, mañana —dijo Millie con una radiante risita socarrona que hizo que cayeran sobre la encimera algunos trocitos de sándwich a medio masticar—. Otro día lleno de armonía y dicha familiar. Ya puedes escribir sobre ello en tus cartas, Ana. Que las hermanas lo sepan todo de esta buena familia para la que trabajas. Y dales recuerdos míos, ¿lo harás?

Nunca había anhelado tanto la paz y la tranquilidad del convento. Si pudiera acurrucarme en mi pequeña celda y dormir tranquila hasta que me despertara la campana que llamaba a la oración de la mañana, sabría que todo volvía a estar bien. Después del desayuno le diría a la madre superiora que la vida fuera del convento no era para mí. Estaba llena de demasiado dolor y engaño, y nunca encontraría sentido en el caos. No era en modo alguno mejor que la guerra civil de mi niñez, un lugar sin Dios ni bondad, y algunos días me sentía como si caminase descalza por un camino interminable de cristales rotos. No podía entender lo que había visto aquella tarde, y menos aún la ternura cada vez mayor que sentía por el señor Trellis.

Estaba casi dormida, reconfortada por el pensamiento de que dentro de solo unas semanas estaría de vuelta en el convento, que era mi sitio, cuando oí a Teddy llamándome con su vocecita lastimera. Me puse la bata y corrí en su busca. Con el resplandor de su lamparilla de noche vi la ansiedad en su cara.

—Nana, mi Nana —dijo extendiendo los brazos hacia mí.

—¿Qué te pasa, Teddy? ¿Has tenido otro mal sueño? —pero cuando entré en la habitación percibí un olor hediondo y familiar.

El labio inferior de Teddy temblaba.

—He hecho caca en el pijama —dijo.

Acudí rápidamente a ayudarle a salir de la cama y le puse en remojo en una bañera de agua caliente mientras le cambiaba las sábanas.

Cuando estuvo limpio y metido otra vez en la cama recién hecha, dijo:

—No digas a mamá y papá, por favor. ¿Vale, Nana?

—Ha sido un accidente. Estoy segura de que lo entenderían.

—¡No, Nana! —dijo, agarrándome del brazo—. No quiero que lo sepan. No se lo digas, por favor.

—De acuerdo, no se lo contaré —dije, convencida de que no se habría dormido si le hubiera dicho lo contrario. Aun así, estuvo gimoteando al menos media hora antes de que pudiera cerrar los ojos de nuevo. Cuando volví a mi cama, podía detectar todavía el olor a excrementos. Me levanté y me restregué las manos otra vez hasta que estuvieron en carne viva, con cuidado de limpiar debajo de las uñas y hasta las muñecas y los codos. Me cambié de camisón por si acaso y revisé mis sábanas por segunda vez. Todo estaba limpio, pero el olor no se fue en toda la noche.

Al día siguiente, el señor Trellis regresó a casa del trabajo a la hora de costumbre y dijo que quería hablar conmigo en su estudio. Todavía temblorosa por los acontecimientos del día anterior, me horrorizaba ponerme delante de él, convencida de que esta vez vería la culpabilidad en mis ojos. Cada vez que pensaba en cómo había colaborado con Lillian para engañarle, sentía una vergüenza tan dolorosa en la boca del estómago que era incapaz de comer.

Entré en el estudio y me di cuenta de que el hombre que estaba sentado detrás del escritorio no era el mismo al que había visto mi primer día. Aunque seguía siendo corpulento y un tanto amenazador, era también vulnerable y cargado de una gran tristeza que yo no comprendía. Era extraño que aquel hombre al que yo consideraba la personificación de la fuerza masculina que me atemorizaba me recordase también a una de las delicadas hermanas a las que tanto echaba de menos. Me sentía atraída por él, y tratar de negarlo era como tratar de engañar a Dios. Pero, aun así, podía implorarle a Él que me protegiera de aquellos pensamientos y sentimientos irresistibles, y esto es lo que hice mientras caminaba hacia el escritorio del señor Trellis.

Nuestras miradas se encontraron y le noté pensativo. A estas alturas sabía ya que el señor Trellis no era de los que se permitían emociones desenfrenadas. Medía cada momento por lo que valía y después decidía qué hacer y qué decir. Me indicó con una seña que me sentara.

—¿Cómo te ha ido el día, Ana? —preguntó.

—Muy bien. Los niños se lo han pasado bien en el jardín. Ha sido una tarde muy bonita.

—¿Ah, sí? —preguntó enarcando las cejas—. Cuando me fui a trabajar esta mañana estaba oscuro y también estaba oscuro cuando salí para volver a casa, así que no tengo ni idea de qué clase de día ha hecho.

—Quizá trabaja usted demasiado, señor Trellis.

—Quizá —dijo, desechando el pensamiento. Después dirigió su atención a una carta abierta que estaba encima de su escritorio—. Esta carta acaba de llegar hoy mismo. Es de Flor. No volverá como tenía previsto. Parece ser que su hermana ha muerto y tiene que quedarse en México para cuidar de sus sobrinas y sobrinos, que ahora se han quedado huérfanos.

—Lamento enterarme de ello —dije mientras se me encogía el estómago.

—Soy consciente de que tenías previsto regresar al convento después de estos seis meses, pero confío en poder convencerte de que te quedes con nosotros durante unos meses más.

Parecía extraño que estuviera hablando de este asunto con el señor Trellis y no con Lillian o incluso con Millie. Por supuesto, Lillian había estado evitándome desde el día anterior, y yo sospechaba que seguiría haciéndolo durante algún tiempo más. Probablemente habría pedido a su esposo que hablara conmigo en su nombre con un pretexto u otro.

Me habría resultado fácil explicar a Lillian o a Millie que se esperaba que estuviera de vuelta en el convento y que aplazar mi regreso lo retrasaría todo varios meses. No podría tomar mis votos hasta el año siguiente y no me cabía ninguna duda de que la madre superiora se sentiría decepcionada por mí. Pero con el señor Trellis me sentía deshecha y confusa en todo el asunto. Era como si una mano invisible hubiera trastocado de repente mis planes y los hubiera vuelto del revés.

—Sería solo para unos meses más —dijo como respuesta a mi persistente silencio—. Y también te pagaré un salario mayor —pareció animado y, al mirarlo, me sentí mareada como si estuviera respirando aire enrarecido. Y entonces recordé cómo Lillian había descrito aquel efecto sobre ella cuando le conoció. «Cuando Adam quiere algo, va tras ello hasta que lo consigue. No podía hacer nada contra él.»

Él quería que me quedara y lo único que importaba en aquel momento era la esperanza que veía en sus ojos. Yo quería agradarle, aliviar la ansiedad que sintiera por los niños o por cualquier otra cosa, y este sentimiento era más fuerte que mi deseo de regresar al convento.

—Muy bien, mañana informaré a la madre superiora de que me quedaré unos meses más —dije.

—Gracias, Ana —respondió con un suspiro de alivio—. Millie y Lillian se alegrarán mucho cuando se enteren, pero estoy seguro de que Teddy y Jessie serán quienes más se alegren.

«Y usted», anhelaba preguntar. «¿Cómo se siente con ello?» Y entonces agaché la cabeza, deseando con todo mi corazón y mi alma que aquellos extraños sentimientos desaparecieran. El señor Trellis se aclaró la garganta y yo levanté la vista. Nuestra conversación había terminado y pude ver que estaba esperando que me marchara, así que salí a toda prisa del estudio y me dediqué a mis quehaceres habituales. Mientras preparaba a los niños para acostarse, mi mente estaba preocupada por la forma en que le comunicaría a la madre superiora mi decisión de quedarme sin darle la impresión de que mi convicción por una vida santa se estaba debilitando lo más mínimo.

«Pero se está debilitando», susurró una voz en lo más profundo de mi alma. «Has encontrado una nueva pasión. Una que hace que tu vida sea no solo una recompensa por el pasado, sino una reconciliación para el futuro.»

Al día siguiente llamé a la madre superiora y le expliqué detenidamente que Flor estaba todavía en México y lo de la muerte de su hermana y los niños huérfanos, diciendo al respecto más de lo que el señor Trellis había dicho, quizá adornándolo un poquito más de lo que debería haber hecho. Confiaba en que considerase que mi decisión de quedarme con la familia Trellis era un acto desinteresado y generoso, pero yo sabía que, a pesar de mi sincero compromiso con la familia, era algo más que eso. Me estaba permitiendo algo maravilloso que no comprendía, y, hasta que descubriese lo que era, nunca regresaría al convento.

Capítulo siete

Ana se acercó al retrato y siguió con los dedos los perfiles de los tres rostros que tan bien conocía. Sintió el contorno liso y áspero de la pintura al óleo aplicada en capas gruesas y estudió cada pincelada. De cerca no parecían más que una serie de formas y líneas inconexas, salpicaduras de color aplicadas de manera despreocupada, capa sobre capa. Pero cuando retrocedía, el cuadro se centraba bruscamente y no pudo evitar una sonrisa al contemplar la pícara sonrisa burlona de Teddy y los grandes ojos que hacían parecer que Jessie estaba permanentemente sobresaltada. «Es una observadora», dijo Ana cuando Lillian comentó que su hija casi nunca pestañeaba. «Lo que hace es asimilarlo todo.»

Ana se sorprendió cuando sintió una mano en su hombro.

—Ana, querida —dijo la hermana Josepha—. Creo que alguien acaba de llegar a la parte delantera de la casa.

Ana se dirigió rápidamente a la ventana, esperando que por fin Teddy hubiera entrado en razón, pero en el acto reconoció la reluciente coronilla calva de la cabeza de Benson y su inseparable cartera balanceándose a su lado mientras caminaba con brío hasta la puerta principal.

—No es quien esperabas que fuera, ¿verdad? —preguntó la hermana Josepha con dulzura.

Ana se volvió hacia la anciana y sonrió.

—No, pero Benson es un amigo querido y me alegro de que esté aquí.

La hermana Josepha cogió la mano de Ana y la metió bajo su brazo mientras caminaban por el pasillo hacia la escalera.

—Estoy segura de que la persona que estás esperando llegará —dijo la hermana Josepha, y cuando Ana pensó en el contenido de la cartera de Benson no tuvo ninguna duda de que estaba en lo cierto.

Al darse cuenta de que Ana necesitaba hablar a solas con aquel visitante, la hermana Josepha se dirigió a la cocina mientras Ana abría la puerta principal. Benson tenía las mejillas sonrosadas y se había quedado ligeramente sin aliento después de subir a toda prisa la escalera de la entrada principal. Ana le abrazó, notando que en solo unos días había ganado más peso, o quizá fuera que ella lo había perdido. Benson sonrió, pero sus ojos bondadosos permanecieron sombríos. Una vez en el vestíbulo, dejó la cartera en el aparador.

—¿Está todo en orden? —susurró Ana.

Benson miró a su alrededor como si buscara espías imaginarios.

—¿Hay micrófonos ocultos en la habitación? —preguntó.

Ana cruzó los brazos en el pecho.

—No, pero no quiero correr ningún riesgo.

—Me alegro —respondió Benson—. Porque si esto se sabe podría perder mi licencia y el ejercicio de la abogacía. Hasta podría ir a la cárcel.

—Agradezco el riesgo que estás corriendo… con todo mi corazón.

Benson permaneció cabizbajo.

—Pero ¿te das cuenta de que Adam nunca aprobaría esto? Si se enterase de que te he estado ayudando me repudiaría como amigo. Puede que te repudiara a ti también.

—Benson, por favor, ¿piensas que esto es fácil para mí?

El abogado negó con la cabeza.

—¿Quieres saber lo que de verdad pienso?

—Por supuesto —respondió Ana, levantando la barbilla.

—Creo que esto es demasiado fácil para ti. No lo has pensado detenidamente más allá de los próximos días, pero cuando todo termine, como debe ocurrir… —cogió su mano—. Como debe ocurrir —repitió a pesar de la angustia que veía en sus ojos—. ¿Qué será entonces de ti y de tu futuro?

—Yo no tengo futuro —dijo Ana.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Benson cogiendo su mano—. Por supuesto que lo tienes.

Ana recuperó su mano suavemente.

—Querido, querido Benson —susurró.

Sonrojado por la emoción, estaba a punto de decir algo más cuando Jessie apareció en la escalera. Cuando vio al viejo amigo de la familia bajó a toda prisa el resto de escalones y le dio la bienvenida con un cálido abrazo.

—Papá y yo estábamos hablando precisamente de ti —dijo.

Benson sonrió y se metió los pulgares por dentro del cinturón.

—¿Estabais hablando de lo guapo que soy y de mis proezas deportivas en el campo de golf?

Jessie se rio débilmente.

—De ninguna de las dos cosas —respondió. Y después, dirigiéndose a Ana—: Tienes razón, papá está mejor de lo que pensaba.

—¿No te lo había dicho? —respondió Ana alegremente—. Deberías subir ahora, Benson. Dentro de un ratito tendrá que descansar otra vez, y sé que quiere verte.

Benson se llevó con él su cartera al piso de arriba mientras Ana y Jessie se dirigían a la cocina.

—¿Te había dicho que la hermana Josepha está aquí? —preguntó Ana, pasando un brazo por la cintura de Jessie—. Disfrutaste mucho de su compañía la última vez que nos visitó.

—Eso fue hace mucho tiempo, Nana. No creo que tuviera ni diez años.

—¿Fue hace tanto tiempo?

Casi habían llegado a la cocina cuando Jessie dijo:

—Nana, cuando era niña solías decirme que si rezábamos por algo con todo nuestro corazón y nuestra alma, Dios siempre nos escucharía. Así que estaba pensando que tal vez si tú y la hermana Josepha y yo rezamos juntas ahora, con más fuerza de lo que hemos rezado nunca por algo, Dios nos concederá un milagro. ¿Crees que funcionará, Nana?

—No lo sé —respondió Ana, agarrando con más fuerza a la joven—. Pero creo que sin duda vale la pena probar.

Entraron en la cocina y, una vez que la hermana Josepha y Jessie se saludaron, las tres mujeres se sentaron a la mesa. Mientras la hermana Josepha las dirigía en la oración, los pensamientos de Ana volaban constantemente hacia Benson. ¿Lograría que Adam firmase los documentos? ¿Traicionaría la confianza que había depositado en él? Ana confiaba en Benson incondicionalmente, pero aun así estaba preocupada. Intentó concentrarse en las palabras de la hermana Josepha pero, como le había sucedido desde que saliera el sol aquella mañana, no podía tranquilizarse con otra cosa que no fueran sus propios recuerdos.

Cuando las tardes eran templadas, a menudo llevaba a los niños al parque que estaba a solo unas calles de la casa. Sentaba a Jessie en su sillita y Teddy iba de pie en la plataforma del carrito o en los brazos cuando se cansaba. Pasamos muchas horas felices recorriendo despacio los columpios, corriendo entre los árboles o tumbándonos boca arriba y mirando las ardillas corretear sobre nuestras cabezas. Cuando regresábamos, entrábamos siempre en la casa por la puerta trasera, donde seguro que Millie tenía un tentempié esperándonos en la cocina. Si sentía la necesidad de dar una cabezadita, dejaba la puerta abierta, por lo que nunca me molestaba en llevar mi llave.

Una de esas tardes, los niños y yo acabábamos de llegar a la parte trasera de la casa cuando vi a un hombre de pie encima de una silla intentando meterse por la ventana de la cocina, pero se había atascado con la mitad de su cuerpo dentro y la otra mitad fuera. No sabía qué hacer, pero no me asusté demasiado porque el rechoncho intruso llevaba traje y calzaba zapatos de vestir. Teddy comenzó a dar gritos cuando vio al hombre y Jessie siguió su ejemplo, lo que hizo que el hombre se tambaleara sobre sus pies y la silla se cayera, dejándolo con los pies colgando a varios palmos del suelo. Comenzó a llamar y a agitar las manos y los pies en el aire como si intentara nadar.

Me acerqué despacio. Pude ver que su cara ancha estaba hinchada y roja por el esfuerzo excesivo y que, aunque parecía tener solo poco más de treinta años, estaba casi calvo y una cuidada franja de cabello oscuro le rodeaba la cabeza de oreja a oreja.

Unos instantes después apareció Millie en la cocina con los ojos de sueño e irritada por que se hubiera interrumpido su siesta. Cuando vio al afligido hombre, levantó las manos y fue a toda prisa hasta la ventana.

—Por el amor de Dios, Benson, ¿qué diablos estás haciendo?

Al vernos fuera, Millie descorrió el cerrojo y abrió la puerta trasera y Teddy entró corriendo en la cocina y miró fijamente a Benson a la cara. Yo entré a continuación llevando a Jessie todavía en la silla.

—¡Tío Benson! —exclamó Teddy—. ¡Qué ridículo estás, tío Benson!

—Ni que lo digas —respondió avergonzado.

Millie abrió la ventana mientras yo salía afuera y colocaba la silla de nuevo bajo sus pies, y en unos instantes estuvo libre. Todavía ligeramente encorvado y frotándose la espalda dolorida, se echó a reír y explicó a Millie que Adam le había invitado a cenar y que había llegado pronto. La puerta trasera estaba cerrada, así que se le ocurrió entrar por la ventana de la cocina como había hecho antes tantas veces.

—¿No dejé abierta la cerradura? Oh, se me están empezando a olvidar las cosas —dijo Millie mientras le limpiaba el polvo de la chaqueta del traje—. Pero, sinceramente, vosotros no teníais más de doce años cuando entrabais así por la ventana.

—Bueno, es cierto que he ganado algo de peso desde entonces, y tampoco estoy ya tan ágil —me tranquilizó de inmediato la expresión bondadosa de sus ojos, acentuada por unos párpados caídos con forma de lágrima.

—Tú debes de ser Ana —dijo dirigiéndose a mí—. Adam me ha contado lo estupenda que eres con los niños.

—Gracias —respondí, deseando poder decir que también había oído a Adam hablar de él, pero el señor Trellis casi nunca me hablaba de nada que no estuviera relacionado con los niños.

Millie puso una cafetera para nuestra visita, mientras Teddy subía corriendo la escalera. Estaba segura de que volvería en unos instantes con uno de sus juguetes preferidos para enseñárselo a Benson. Le di a Jessie su biberón de la tarde mientras Millie y Benson hablaban. De su conversación deduje que Benson y el señor Trellis eran amigos desde la infancia y que seguían jugando al golf juntos de vez en cuando.

El señor Trellis llegó a casa muy poco después, y cuando vio a su amigo sentado con nosotras a la mesa de la cocina, los ojos se le iluminaron. Por un momento pareció como si le hubieran levantado un velo oscuro de la cara y que toda la preocupación que llevaba en lo más profundo de su corazón hubiera desaparecido de repente. Pensé que parecía asombrosamente apuesto. Pidió a Benson que se reuniera con él en el estudio y Benson se excusó mientras Millie le despedía con un gesto de la mano y una alegre sonrisa, diciéndole que nunca le había visto tan feliz y tan bien.

Cuando se hubieron alejado a una distancia prudencial para no oírla, su sonrisa desapareció y dijo:

—Pobre hombrecito desconsolado. Nunca lo adivinarías por su aspecto, pero es un abogado de bastante éxito. Brillante en lo que se refiere a los libros, pero bastante tonto en todo lo demás.

—Parece buena persona.

—Ese es su problema. Es tan bueno que deja que las mujeres le pisoteen. Le han pegado patadas en la cabeza tantas veces que es un milagro que le quede todavía algo de pelo.

—Es una lástima —dije, quitando el biberón de la boca a Jessie con cuidado de no despertarla.

—Y tampoco ayuda que siga viviendo con su madre —dijo Millie, negando con la cabeza en gesto de consternación mientras comenzaba a preparar los ingredientes para la cena—. ¿Te imaginas a un hombre de treinta y cinco años que vive todavía con su madre? —con los ojos brillantes, dijo—: Y tendrías que ver cómo se comporta cuando está cerca de Lillian. Con solo oír su nombre, se le ponen las orejas de color rojo brillante, y cuando ella entra en la habitación siempre temo que él se vaya a desplomar de un ataque al corazón. Ya verás lo que quiero decir esta noche en la cena. Es realmente de lo más increíble.

La hermana Josepha apoyó su mano en el antebrazo de Ana.

—Ana, querida, ¿estás bien?

Ana ensanchó los ojos, consciente de pronto de que la oración había terminado y de que había perdido el hilo de la conversación.

—Sí, lo siento —murmuró.

—La hermana Josepha me decía hace un momento que estás pensando en marcharte a Nuevo México. ¿Es eso verdad? —preguntó Jessie, con los ojos abiertos con preocupación.

—Bueno, sí, pero todavía no he tomado una decisión definitiva.

—¿Ya no te gusta estar aquí?

—Por supuesto que me gusta —dijo Ana mirando a la hermana Josepha—. Y no hay por qué preocuparse aún por nada de eso.

—Pero yo sí me preocupo, Nana —dijo Jessie—. Ya sabes cómo me preocupo por ti.

La hermana Josepha se levantó y se dirigió a la tetera.

—¿Y dónde está la universidad a la que piensas ir? —preguntó mientras buscaba las bolsas de té en los armarios.

—En Vanderbilt —contestó Jessie con un mohín—. Presentaré la solicitud dentro de un par de meses.

—¿Y dónde está eso, por cierto? —preguntó, poniendo las bolsitas de té en tres jarras vacías.

—En Tennessee —respondió Jessie.

—Tal vez me equivoque —dijo alegremente la hermana Josepha—, pero ¿no está Tennessee más cerca de Nuevo México que de California?

—Eso creo —respondió Jessie, sin convicción—. Pero mi casa es esta, y me gusta pensar que Nana está aquí y no en algún lugar de Nuevo México. Además, ¿no hace mucho frío allí en invierno? A Nana no le gusta el frío. ¿No es así, Nana?

—Bueno, depende —dijo, levantando la vista hacia el techo. La visita de Benson duraba ya más de lo que esperaba y era casi la hora de que Adam tomara sus medicinas.

—A mí también me gustan los climas más cálidos —respondió la hermana Josepha poniendo en la mesa las tres jarras de té—. Pero tienes que reconocer que el frío tiene algo que infunde vigor. Parece que hace que la sangre corra más deprisa por las venas y el cerebro trabaje con mayor eficiencia.

—Supongo —dijo Jessie en tono escéptico, y se volvió para mirar a Ana, que de nuevo se había perdido en sus pensamientos.

Después de aquel primer día, las visitas de Benson fueron frecuentes y nos hicimos amigos enseguida. Con el paso del tiempo me di cuenta de que en su compañía me sentía igual que cuando Carlitos y yo jugábamos juntos en el río, diciendo lo primero que se nos ocurriera, riendo con chistes que solo nosotros entendíamos y haciendo proclamas exageradas que no tenían sentido en ningún otro lugar que no fuera nuestro universo privado.

—Si te casas con otro, tendré que ahogarme en el río —decía Carlitos.

—Y si tú te ahogas en el río, yo me tiraré desde la montaña más alta —respondía yo.

—Y si tú te tiras desde la montaña más alta, yo me untaré todo el cuerpo de queroseno y me quemaré vivo.

—¿Cómo vas a poder hacer eso cuando ya te has ahogado en el río? —le preguntaba.

Y Carlitos sonreía tímidamente.

—Está bien. Se me había olvidado —decía—. Bueno, olvídate de la parte de ahogarme. Creo que lo mejor es que me queme vivo.

—Ana, por el amor de Dios, ¡no lo toques! —exclamó Benson. Estaba despatarrado en el sofá de la habitación de la parte delantera con una pierna apoyada en un cojín. Teddy estaba a mi lado, boquiabierto y agarrado con fuerza a mi mano. Benson y el señor Trellis acababan de regresar de jugar al golf y el señor Trellis había ido a la cocina a buscar hielo.

Me dirigí a Teddy.

—¿Por qué no vas a ver dónde está Jessie? Millie debe de tener ya listo vuestro almuerzo —reacio a abandonar el drama tan pronto, Teddy dio varios pasos vacilantes en dirección a la puerta y luego echó a correr para hacer lo que le había mandado.

—Pobre criatura —murmuró Benson—. Es probable que piense que a su tío Benson se le ha ido la olla. Y pensar que esto puede ser el último recuerdo que tenga de mí…

—Vamos, Benson —dije—. Estoy segura de que no es nada.

Sus ojos se cerraron con fuerza y su mano tembló mientras señalaba la pierna en cuestión, una pierna robusta y regordeta que parecía cómica con los pantalones cortos de cuadros escoceses y los calcetines.

—¿Quieres mirar lo hinchada que está en comparación con la otra pierna? —pidió.

—No veo ninguna hinchazón por ninguna parte —respondí.

—Pues claro que la ves —replicó. Y entonces dejó caer la cabeza hacia atrás, ya derrotado—. Es un coágulo de sangre. Sé que lo es. Mi padre murió casi de repente por un coágulo en el pulmón. Es probable que empezara igual que este.

—¿Duele? —pregunté, tomando asiento cerca de la pierna lesionada.

—Es insoportable —respondió, levantando la cabeza para que yo pudiera darme cuenta de su aire de sufrimiento.

—Estoy segura de que el hielo ayudará —dije.

—Una bolsa de hielo no puede salvarme ya.

Le di una palmadita amistosa aunque irreverente en la rodilla de su pierna enferma.

—Será mejor que vaya a ver si los niños han llegado a la cocina.

—No, quédate aquí conmigo, Ana —dijo—. Me siento mucho mejor cuando estás cerca. Y… y por si acaso ya sabes quién está merodeando por ahí, no quiero tener que habérmelas con ella yo solo.

—Bueno, si te refieres a la señora Lillian, ha salido de compras. Y cuando sale de compras suele volver a casa de muy buen humor.

—Shshsh, ¿quieres provocar a los malos espíritus? —preguntó, mirando nerviosamente a la puerta.

No pude contener la risa.

—¿Por qué tienes tanto miedo a la señora Lillian?

—Supongo que las mujeres —dijo tras encogerse de hombros—, sobre todo las mujeres atractivas, siempre me hacen sentir ridículo de alguna manera. En el instituto, Adam y Darwin siempre tenían a las chicas más guapas pululando a su alrededor y a mí nunca me dirigían una simple mirada. Pero si por un milagro una de ellas miraba en mi dirección, en el acto me convertía en un torpe imbécil. Francamente, era como si se me hubiera olvidado hablar, tragar y respirar.

—Eso es muy tierno —dije.

—No, es peligroso —respondió Benson, con los ojos abiertos de par en par—. Un día me comí veintisiete perritos calientes de una vez solo para impresionar a una encantadora jovencita en el carnaval. Estuve tres días en la cama con dolor de barriga y estoy seguro de que ella ni siquiera supo cómo me llamaba. Para mí es más seguro mantener las distancias —Benson levantó la cabeza—. ¿Sabes una cosa? Puede que tú seas la única mujer que he conocido que no hace que me sienta idiota —iba a decirle algo, pero me detuvo—. Y no vuelvas a decirme que eres bajita y poco agraciada porque por lo que a mí respecta eres aún más guapa que una mujer como Lillian. Tienes algo, Ana. Todo a tu alrededor parece brillar —recordando su dolencia, se dejó caer en el sofá, respirando profundamente como si estuviera al final del viaje de su vida—. Bueno, supongo que solo piensas que soy un hombrecillo tonto.

—Por supuesto que no —respondí, afectada por sus palabras—. Te tengo mucho cariño, Benson.

—Pero no bastante cariño para dejar todo esto y marcharte conmigo, ¿a qué no? —me eché a reír al oírle pedir tal cosa y él frunció el ceño—. Por supuesto, ni por un instante creo que Adam me permitiese sacarte de aquí. Te admira demasiado para dejar que te vayas.

Era abrumador pensar que el señor Trellis hiciera algún comentario acerca de mí a su amigo más antiguo y querido, además de auténtico.

—¿Dudas de que te admira? —preguntó Benson, levantando de nuevo la cabeza para mirar bien mi cara ruborizándose.

—No creo que el señor Trellis piense mucho en los asuntos domésticos —respondí, incómoda con la dirección que estaba tomando nuestra conversación, pero Benson insistió.

—Te equivocas. Puede que Adam no siempre lo demuestre, pero se preocupa profundamente de su familia y su casa, y te considera un miembro más de ella. Me ha dicho más de una vez que él y los niños estarían perdidos sin ti. Y a veces pienso —prosiguió Benson con un aleteo furtivo de sus pobladas cejas— que está celoso de nuestra relación.

—Qué cosas dices, Benson.

—Es verdad —replicó—. Del mismo modo que yo sería feliz si te vinieras conmigo, estoy seguro de que Adam se quedaría igualmente deshecho.

Negué con la cabeza, abrumada y aturullada por sus palabras, y traté de tomármelas a broma. En ese preciso instante, el señor Trellis entró en la habitación, divertido y molesto a la vez por su amigo, que comenzó a quejarse otra vez de su inminente muerte.

—Será la primera vez que tengo noticias de que alguien se muere por un esguince en un tendón —dijo mientras colocaba la bolsa de hielo bajo la rodilla de Benson—. Supongo que tendré que buscar un nuevo compañero de golf si esto continúa.

Benson gimió, pero cooperó con la intervención de primeros auxilios.

—Te digo que es un coágulo de sangre. Estoy seguro.

El señor Trellis se pasó la mano por la frente. Había estado toda la tarde bajo un sol radiante, pero estaba pálido.

—Por supuesto. Le diré a Peter que no estarás con nosotros la semana que viene. ¿Has pensado en la posibilidad de amputación? —a pesar del tono jocoso había algo en su voz, una tristeza latente justo por debajo de la superficie. De pronto anhelé ponerle una mano en el hombro a modo de consuelo, pero, por supuesto, no moví ni un músculo.

Fue entonces cuando Lillian entró en la habitación, cargada hasta arriba con varias bolsas y cajas de compras con los nombres estampados de hombres extraños de los que yo no había oído hablar nunca, como Tom Ford, Michael Kors y Jimmy Choo. Cuando Millie me informó más tarde de que eran diseñadores y de que una sola bolsa podía costar hasta cinco mil dólares, me quedé sin habla. Con cinco mil dólares se habría comprado comida para toda mi familia en El Salvador durante al menos diez años.

—Supuse que os encontraría aquí —dijo, con la cara colorada—. Mi coche está absolutamente abarrotado de bolsas. ¿Me ayudaríais, chicos, a traer las que faltan?

El señor Trellis se levantó con un suspiro y, para mi sorpresa, Benson bajó de inmediato su pierna lesionada del sofá y se dirigió a la puerta tras él. Iba encorvado y cojeaba un poco, pero pudo seguirle el paso sin demasiada dificultad.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Lillian—. Pareces el jorobado de Notre Dame.

Benson se rio nervioso.

—Oh, no es nada, solo una punzadita —dijo.

—Si quieres que te diga la verdad, has ganado demasiado peso —dijo Lillian, examinándolo de los pies a la cabeza.

Pareció que Benson se inflaba y ensanchaba ante nuestros mismos ojos solo para aplacarla. Luego sacó cojeando del coche más bolsas y advertí que sus orejas habían adquirido un tono rojo oscuro.

Aquella misma noche, cuando los niños ya se habían dormido y la casa permanecía en silencio, yo estaba en mi cama y trataba de dormir también, pero cada vez que cerraba los ojos veía la expresión herida en los ojos del señor Trellis. Aquello me preocupaba profundamente, aunque no sabía con certeza por qué tenía que estarlo. Me dije que era porque conocía la traición de Lillian y que yo había intervenido para impedir que se enterase. Pero noté que había algo más.

Mientras estaba acostada en mi cama, oí unos crujidos arriba en el segundo piso. Como continuaron durante varios minutos, me levanté para asegurarme de que Teddy y Jessie seguían en sus camas y me sentí aliviada al encontrarlos a los dos profundamente dormidos. Salí de puntillas del cuarto de los niños y recorrí el pasillo. Desde allí vi una luz tenue en el estudio al otro lado del patio y entonces imaginé que el señor Trellis se había quedado leyendo hasta altas horas de la noche. Millie decía que para poder ganar dinero «a espuertas» como él lo hacía, tenía que mantenerse al día de todas las noticias financieras más recientes. «Es como el rey Midas —decía—. Y demos gracias a Dios por ello, pues de lo contrario las dos estaríamos sin trabajo dada la manera en que a su majestad le gusta gastar lo que él gana».

En ese momento me sobresaltó un sonoro golpe seco que venía de arriba. Se me ocurrió que una zarigüeya podía estar haciendo su nido allí o quizá una familia de gatos. Y si Millie los descubría antes que yo, llamaría de inmediato al exterminador y acabaría con ellos.

Regresé a mi habitación en busca de la linterna que tenía guardada en el cajón de la mesita de noche y avancé hacia la escalera de servicio. Miré hacia arriba por la escalera y encendí la linterna, que en el acto la iluminó, pero la oscuridad que me rodeaba no era muy reconfortante. Cuando llegué al segundo piso, oí a las cucarachas escabulléndose rápidamente y alcancé a ver sus lomos relucientes mientras se afanaban frenéticamente por ponerse a cubierto. Tragué saliva y me recordé que en El Salvador las cucarachas eran mucho más grandes y las arañas y las ratas hacían que las de aquí parecieran pequeños mosquitos. Seguí adelante.

Las tablas del piso crujían al pisarlas y la oscuridad amplificaba cada pequeño sonido, como lo hacía mi ansiedad, cada vez mayor. Había recorrido la mitad del pasillo y no había visto ni oído nada fuera de lo normal cuando reparé en un sonido que me pareció el que hace el papel al hojearse. Me quedé muy quieta y contuve la respiración hasta determinar que venía del trastero y que alguna clase de animal estaba construyendo un nido. Cuando supiera lo que era, podría pensar en una manera humana de deshacerme de él.

Avancé con precaución por el pasillo y abrí la puerta despacio. Me sorprendió ver un tenue y fantasmagórico resplandor que procedía de detrás de un montón de cajas en el otro extremo de la habitación. La luz oscilaba sobre todas las cosas y cuando dirigí la mirada a los maniquíes pareció que sus torsos se retorcían en un intento de liberarse de sus pies. Se me hizo un nudo en la garganta y un frío entumecimiento se apoderó de mí. Ningún animal podía producir una luz como aquella, y entonces la linterna se escurrió de mi mano sudorosa y se estrelló en el suelo. Me cegó de inmediato un rayo de luz y di un traspié hacia atrás, golpeando un montón de libros y molestando a alguna criatura peluda que se escabulló pasando por encima de mis pies. Di un grito y me volví para salir corriendo de la habitación, pero me golpeé una y otra vez con la pared, incapaz de encontrar la puerta por la que acababa de entrar. De pronto sentí una mano pesada en mi hombro que tiraba de mí hacia atrás.

—Ana, ¿qué diablos estás haciendo aquí? —dijo una voz familiar—. ¿No te dijo Millie que está prohibida la entrada a este piso y a esta habitación? —me di la vuelta y me encontré mirando la cara atribulada del señor Trellis.

—Señor Trellis —dije en un susurro, con el corazón latiéndome tan fuerte que apenas podía oír lo que yo misma decía—. Yo… lo siento, no, no me lo dijo y me… me pareció oír un ruido.

—Estás temblando como un conejo asustado —dijo, y se quitó la chaqueta y me la puso sobre los hombros. Luego recogió mi linterna del suelo y dio al interruptor varias veces, pero no funcionaba, lo cual pareció molestarle sobremanera.

—¿Crees que es sensato andar por ahí investigando ruidos en mitad de la noche, Ana? Y si yo hubiera sido un intruso, ¿qué habrías hecho?

Me ajusté más su chaqueta alrededor de los hombros.

—Soy muy veloz corriendo, señor Trellis.

Me miró con desconfianza mientras negaba con la cabeza.

—Eres muy veloz corriendo, ¿no es eso? Es difícil creerlo cuando ni siquiera eras capaz de encontrar la puerta.

Antes de que pudiera responder me dejó para ir a la otra punta de la habitación. No tenía más opción que seguirle o volver al piso de abajo yo sola en la oscuridad. Se sentó en una de las muchas cajas y se puso a leer lo que parecía una partitura musical, y al hacerlo se quedó tan ensimismado que parecía haberse olvidado de que yo estaba allí mirándolo mientras él escuchaba la música que sonaba en su cabeza y su cuerpo oscilaba y se balanceaba. Y entonces, ante mis ojos, su cara se transformó. El ceño fruncido a cincel se desvaneció para dar paso a una expresión llena de asombro y paz, como si un hermoso río de luz fluyera a través de su corazón. Mientras le miraba, me vi envuelta por un calor fascinante y bajé los brazos y me acerqué un paso más, con cuidado de no molestarle hasta que estuve del todo segura de que había terminado.

Cuando dejó la partitura en sus rodillas, pregunté:

—¿Ha tocado esa pieza antes?

—Sí —respondió en voz baja.

—¿Cómo se titula?

—La mayoría de la gente la conoce como sonata Claro de luna, de Beethoven.

—¿Es difícil tocarla?

—Es más difícil no tocarla —cerró la partitura con un resoplido y la dejó a un lado, pero la expresión suave de sus ojos no había cambiado, y continuó—: Solía tocar esta pieza para mi madre. Decía que cuando la oía era capaz de olvidar todas sus preocupaciones. Hoy hace exactamente quince años del día en que perdí a mis padres, y cada año en esta fecha subo aquí para echar un vistazo a estas cosas, leer mis viejas partituras y recordar cómo solía ser.

Mis ojos se posaron en las estanterías repletas de trofeos.

—Perdóneme, señor Trellis, sé que esto no es asunto mío, pero ¿por qué no toca ya? El piano que está abajo es muy hermoso y Millie me ha dicho que usted era muy bueno.

Frunció el ceño y se examinó los dedos.

—No puedo —respondió—. No tengo valor para tocar más.

Invadida por una inusitada audacia, di otro paso hacia él y dije:

—Millie me ha contado lo del accidente y cómo se enfadó su hermano con usted porque no pudo jugar más al fútbol, pero usted no tuvo la culpa.

Al oír esto cerró los ojos, y mi corazón se paró. Temí que esta vez había cruzado la línea y que iba a decirme que me marchara y volviera a mi habitación, que era donde tenía que estar. Pero cuando abrió de nuevo los ojos estaban llenos de angustia, no de ira.

—Voy a decirte algo que no le he contado nunca a nadie —susurró—. Pero tienes que prometerme que me guardarás el secreto. ¿Podrás hacerlo, Ana?

Asentí con la cabeza y él empujó hacia mí una caja próxima para que pudiera sentarme cerca de donde él estaba.

Me miró y luego desvió la mirada.

—Millie puede haberte dicho que era su marido el que conducía el día del accidente, pero era yo quien iba al volante —se echó hacia atrás el cabello con los dedos temblorosos—. Yo era joven y había convencido a Mick de que me dejara conducir para ir al recital ese día. Naturalmente, la policía y todos los demás dieron por supuesto que era Mick quien iba al volante y yo nunca me molesté en sacarles de su error.

—¿Darwin tampoco lo sabe? —pregunté, atónita por la revelación que me acababa de hacer.

—Estuvo en coma casi una semana. No recuerda nada del accidente y el conductor del otro vehículo no sobrevivió. Yo fui el único testigo.

Nos quedamos sentados en silencio durante un rato, y busqué desesperadamente algo que pudiera decir para consolarlo. Finalmente, dije:

—Pero fue un accidente, señor Trellis. Usted no quiso que nada de aquello sucediera. No debe culparse más, y tiene que recordar que si Dios dispuso que usted sobreviviera, debe aceptar su voluntad para su vida.

Pensó en mis palabras por unos instantes y luego el frío porte del que siempre estaba prisionero se cerró a su alrededor, y cuando levantó la vista para mirarme sus ojos estaban tan llenos de ira que mis temblores volvieron en el acto y tuve que retroceder varios pasos.

—No deberías hablar en nombre de Dios en relación con cosas de las que no sabes nada, Ana —dijo furioso. Parecía que quería decir algo más, algo odioso, pero se detuvo y se puso en pie—. Se está haciendo tarde —dijo de manera cortante—. Tenemos que irnos.

Me levanté y le seguí por el pasillo y por la escalera hasta el primer piso, donde le devolví su chaqueta y nos separamos sin decir nada más. Pero cuando estaba acostada en la cama rememoré cada instante, cada palabra y cada mirada que nos habíamos cruzado durante aquellos preciosos momentos en que no estaba en guardia. Ahora que comprendía la gran carga con la que vivía desde hacía tantos años, me preguntaba qué otra cosa podía haber dicho para aliviar su sufrimiento. Se había molestado conmigo, es cierto, pero eso no cambiaba el extraordinario hecho de que me hubiera confiado un secreto que no había contado a nadie más. Ahora había un entendimiento especial entre nosotros, casi como un voto, y pensar en ello de este modo me recordó los secretos que Carlitos y yo solíamos guardar. Recordé cómo tiraba nervioso de las fibras sueltas de sus sandalias de tiras cuando confesó:

—He visto a mi papá con la otra mujer. Se llama Marisol.

—¿Has llegado a hablar con él? —pregunté, pues sabía que la tía Juana se pondría furiosa si se enteraba de que lo había hecho.

—He intentado no hacerlo —dijo Carlitos, con la cara crispada por la vergüenza—, pero echo tanto de menos a papá que no he podido separarme de él —las lágrimas se deslizaban por su cara dejando rastros limpios y brillantes en sus mejillas llenas de polvo—. He hablado también con Marisol. Era guapa y amable, y me ha invitado a un refresco —me miró con timidez—. Me ha dicho que era guapo.

—Es que eres guapo —dije, con el deseo de aliviar su confusión lo mejor que pudiera—. Mira, si yo viera a mi padre, también hablaría con él aunque sé que mamá se pondría tan furiosa que a lo mejor no volvía a dirigirme la palabra nunca más.

—¿Lo harías? —dijo, mirándome con ojos agradecidos.

—Sí, lo haría. Y ojalá fuera tan valiente como tú para ir a buscarlo y traerlo de vuelta a casa.

—Pero está muerto —dijo Carlitos, olvidándose por el momento de su propio disgusto.

—Eso es lo que me dicen mamá y la tía Juana, pero a veces pienso que me lo dicen para que no vaya a buscarlo.

Carlitos asintió para indicar que lo entendía. Esta clase de artimañas de los padres era algo con lo que los dos estábamos familiarizados.

—A veces me gustaría escaparme y vivir con papá y sus nuevas mujeres —dijo, pero entonces los ojos se abrieron de par en par llenos de alarma—. No se lo digas a nadie, ¿vale?

—No les diré nada de Marisol si tú no le dices a nadie que creo que mi padre sigue vivo en algún lugar de la selva.

Carlitos asintió con entusiasmo, y ya pude ver que estaba menos ansioso y que su humor travieso volvía.

—Tú vas a ser una buena esposa —dijo, dándome un empellón que de inmediato le devolví.

—Y tú serás un buen marido, pero te advierto que no pienso tener niños, así que voy a tener que ser suficiente para ti.

Pensó un momento en lo que le había dicho y sonrió.

—Contigo tengo suficiente.

Capítulo ocho

Al oír los pesados pasos de Benson descendiendo por la escalera, Ana dejó a la hermana Josepha y a Jessie, que seguían hablando de las ventajas y desventajas de vivir en Nuevo México. Benson bajaba torpemente los peldaños con la cartera oscilando libremente a su lado, de tal modo que parecía que en cualquier momento se le escurriría de los dedos y caería rodando delante de él.

Cuando llegó al pie de la escalera, suspiró y abrió los pasadores de la cartera, dejando salir la fragancia del cuero de primera calidad, el papel y la tinta. Revolvió entre el contenido y luego miró a Ana con expresión sombría.

—Antes de continuar, debo decirte por última vez que en mi opinión tu plan es absurdo. Creo que debería romper estos documentos ahora mismo y olvidarme de todo el asunto.

—¿Los ha firmado? —preguntó Ana.

Benson le enseñó el espacio donde Adam había firmado. La firma era de trazo poco firme, pero sin lugar a dudas era la suya.

—Le dije que eran anexos de rutina. No se molestó en leer ninguno de ellos.

Ana examinó brevemente los documentos y se los devolvió.

—Benson, sé que esto es difícil para ti, pero es la única manera de asegurarme de que Teddy vendrá.

—Esto no garantiza nada —dijo Benson, negando con la cabeza de modo tan enérgico que la papada se le movió—. Y no tiene por qué ser un acuerdo tan extremo.

—Valdrá la pena —respondió Ana.

Benson volvió a guardar los documentos en su cartera y la cerró.

—¿Cuándo los recibirá?

—Peter me ha dicho que Teddy está de vuelta en la ciudad, en casa de su madre. Haré que le lleguen esta misma tarde —respondió Benson—. De hecho, se los entregaré yo personalmente.

Ana se sintió aliviada al oír esto.

—¿Tienes tiempo para quedarte a almorzar? —preguntó.

—Tengo que ir al despacho —Benson casi nunca rechazaba una invitación a comer.

—¿Volverás pronto?

—Me pasaré esta noche de camino a casa, pero ahora no quiero entretenerte, Adam está preguntando por ti.

Ana dio a Benson un rápido beso en la mejilla y subió disparada la escalera con renovada energía. Se volvió cuando él ya salía por la puerta.

—Una vez más, gracias —dijo.

—Sabes que haría cualquier cosa por ti, Ana. Solo espero que sepas lo que estás haciendo.

—No te preocupes, Benson. Nunca he estado más segura de nada en mi vida.

Adam se estremecía cada vez que respiraba y Ana se enfadó consigo misma por haber dejado que Benson le visitara durante tanto tiempo. Contó rápidamente las píldoras, pero él giró la cabeza cuando se las acercó a los labios.

—Has esperado ya demasiado tiempo —dijo Ana.

Adam susurró con voz ronca.

—Quiero hablar contigo.

Sostuvo las píldoras en la mano ahuecada y se inclinó hacia delante, de modo que estuvo lo bastante cerca para sentir el calor de su aliento en la cara.

—¿Qué pasa, mi amor?

—Se trata de Benson.

El corazón de Ana comenzó a latir sin freno, mientras ella pensaba en lo que Benson podía haberle contado.

—Es un hombre bueno —dijo Adam.

—Sí, lo sé. Y un amigo maravilloso —respondió Ana, sin poder apenas soportar la ansiedad y el dolor del sufrimiento de su amado.

—Siempre ha sentido afecto por ti.

—Y yo lo siento por él —respondió Ana, pero lo único que quería en ese momento era que él se tomase sus medicinas para que cesara el sufrimiento. Adam abrió los ojos de par en par y miró fijamente, pero estaban centrados muy lejos, más allá de ella. Ana aprovechó la oportunidad para ofrecerle de nuevo las píldoras, y esta vez él las aceptó. Inmediatamente después de tragarlas, se tranquilizó y cerró los ojos. Entonces extendió de pronto una mano y agarró la de ella con una fuerza sorprendente. Abrió los ojos y dijo:

—Quiere que te vayas con él.

—Me voy a quedar aquí contigo. No me voy a ir con Benson ni con nadie.

—Después —susurró—. Cuando haya terminado.

Cuando su amado se quedó dormido, Ana dejó que las lágrimas fluyeran, y lloró en silencio en su manga para no despertarlo. Luego apiló los vasos vacíos que estaban en la mesita de noche y dobló las sábanas limpias que había traído la víspera del lavadero. Una vez terminados estos quehaceres, se sentó de nuevo en su silla y le miró a la cara, saboreando la tranquilidad y el sosiego del momento y dando gracias a Dios por cada soplo de aire que entraba sin dolor en los pulmones de Adam.

Unos instantes después, Jessie entró en la habitación, se sentó a los pies de Ana y apoyó la cabeza en sus rodillas.

—Parece tranquilo otra vez —dijo.

—Dormirá una hora o más —susurró Ana.

—No quiero que te vayas a Nuevo México —dijo Jessie.

—No me voy a ir a ninguna parte ahora —murmuró Ana.

—Pero ¿y más tarde…, después…?

Ana apartó con suavidad el cabello de la frente de Jessie.

—Pensemos solo en el presente.

Las rosas estaban en plena floración, y a Millie le gustaba tanto que hubiera flores recién cortadas en su cocina que dediqué casi una hora entera a escoger las más hermosas para que pusiera un ramo en agua fresca. Jessie estaba conmigo en su cochecito y cada vez que cortaba un tallo con las tijeras de podar ella chillaba encantada y movía sus bracitos y sus piececitos en el aire. Después, de pronto, se quedaba quieta y me miraba fijamente con sus grandes ojos llenos de curiosidad. Dejando las tijeras en el suelo, me puse de rodillas a su lado y la miré. Cada vez que yo sonreía, ella sonreía. Si me ponía seria, ella hacía lo mismo, sin dejar de mirarme atentamente, intentando adivinar el siguiente movimiento que yo haría. Entonces, solo por hacer una gracia, le saqué la lengua. Pareció confusa por un instante, pero después, ante mi asombro, ella también sacó la lengua.

Faltó poco para que me cayera de espaldas sobre los talones y sonrió como si estuviera al borde de la locura. La saqué de su cochecito y se rio con satisfacción. En ese momento me di cuenta de que Lillian estaba mirándonos desde la ventana de su dormitorio. Le hice una seña con la mano y ella me respondió con un gesto desganado. Me evitaba desde que la descubrí con Jerome hacía varias semanas, y en general yo me alegraba. Me sentía violenta y avergonzada con ella y me embargaba una profunda tristeza por el señor Trellis. También me sentía culpable por el papel que me había tocado desempeñar, pero cada vez que me convencía a mí misma de que lo que correspondía hacer era contarle lo que había visto, me daba cuenta de que eso también estaría mal, y, como mi madre me decía siempre, «lo que sucede entre un hombre y una mujer es un asunto privado».

No obstante, pensé que había llegado la hora de zanjar aquello, así que subí a toda prisa la escalera con Jessie en los brazos, decidida a que representara para su madre el pequeño milagro que yo acababa de presenciar. Estaba convencida de que esto mitigaría la tensión entre nosotras. Llamé a la puerta del dormitorio y entré. Ella seguía mirando por la ventana, con sus preciosos ojos alternando entre la tristeza y la alegría de ver a su nenita.

—Acaba de hacer algo increíble —dije, dejando a la niña en las rodillas de su madre, y entonces le expliqué cómo me había sacado la lengua.

—No puede ser —dijo Lillian, impresionada como correspondía.

—Le juro que lo ha hecho. Pruebe a ver si lo hace otra vez.

—¿Así? —dijo Lillian, sacando la lengua como una colegiala.

—Sí, pero tiene que ser cuando la esté mirando directamente a los ojos.

Y de ese modo, al cabo de algunos intentos más, Jessie representó el pequeño milagro para su madre, que la recompensó con un aluvión de besos por toda la cara. Pero entonces el placer de Lillian se convirtió en dolor y sus lágrimas comenzaron a manar. Le llevé la caja de Kleenex de su tocador. Sacó varios pañuelos y se sonó la nariz.

—Oh, Ana, no sé qué hacer —dijo—. Tengo la sensación de estar muriendo por dentro.

Me senté a su lado.

—¿Está enamorada del pintor, Jerome? —pregunté, sintiendo que de alguna manera me había ganado el derecho a hacer la pregunta.

Echó la cabeza hacia atrás y se rio, y por un instante me pareció exactamente la misma que cuando estaba acostada con él en el segundo piso. Luego se encogió de hombros y se enjugó las lágrimas.

—Estoy enamorada de su cuerpo y de cómo me hace sentir, eso es todo.

El impacto me hizo guardar silencio.

—Tal vez te resulte difícil creerlo, Ana, pero cuando tenía tu edad me había acostado ya con infinidad de hombres.

Era ridículo asociar una imagen así con una mujer tan bella y refinada como Lillian. Para mi mentalidad, las mujeres que hacían eso eran chicas que no tenían la suerte de poseer una belleza natural. Si querían que alguien se fijara en ellas no tenían otra elección que practicar el comportamiento más escabroso. Pero Lillian no tenía más que hacer ojitos para que todo un regimiento de hombres se postrara de rodillas a sus pies.

Como respuesta a mi expresión de perplejidad, dijo:

—Las mujeres como yo no nacen, se hacen, y mis lecciones comenzaron a muy temprana edad.

—Lo siento, señora Lillian, pero no lo entiendo.

Jessie comenzó a tirar del collar de perlas de su madre; Lillian se lo quitó, se lo dio a su hija y sentó a la niña en el suelo cerca de sus pies, donde se quedó alegremente ocupada.

—Cuando era una niña más o menos de la edad de Teddy, la mujer que me cuidaba no se parecía en nada a ti. Era holgazana y no disfrutaba cuidando a los niños. Una de las obligaciones que menos le gustaba era bañarme. Yo salpicaba tanto que terminaba empapada. Así que cuando su hijo adolescente nos visitó un verano, delegó en él la tarea del baño y a mí me gustó el acuerdo aún más que a ella. Era un chico guapo al que le gustaba lavarme de la manera más meticulosa que puedas imaginar. No le importaba mojarse y a menudo se desnudaba y se metía en el baño conmigo. Oh, cómo jugábamos. Yo no quería que se acabara nunca la hora del baño —dijo.

—Eso se llama abuso infantil —dije.

—Oh, de eso me doy cuenta ahora —respondió—. Pero en aquella época aquel secreto «juego de las cosquillas», que así lo llamábamos, era lo más divertido que había conocido hasta entonces, y lo eché muchísimo de menos cuando tuvo que volver a la escuela.

—¿No le contó nunca a nadie lo que pasaba?

—No podía traicionar a mi mejor amigo —dijo Lillian con los ojos bien abiertos—. Al menos así era como le consideraba entonces. Me dijo que los adultos nunca entenderían el secreto que compartíamos, y mantener el secreto era casi tan divertido como el juego mismo —Lillian retorció el pañuelo que tenía en la mano y algunos trocitos de papel cayeron al suelo—. Esto solo fue el principio de mi historia, y le siguieron muchas aventuras más —dijo, con los ojos ensombrecidos por el arrepentimiento—. Aprendí cosas que no debería haber aprendido, y el intentar desaprenderlas ha sido mi perdición —se volvió hacia mí con una expresión tan seria como yo nunca la había visto—. No tardé más de uno o dos minutos en entender que Jerome estaría abierto a mis insinuaciones.

—Lo que le hizo aquel chico está mal, señora Lillian. Puede conseguir ayuda profesional, y si lo hace tal vez sus secretos no le hagan tanto daño como le hacen ahora.

Se alisó la falda con las palmas de las manos.

—Créeme, Ana, he recibido tanta terapia que es probable que mi cerebro parezca una pieza de queso suizo.

—¿Lo sabe el señor Trellis?

—Sabe algo —dijo, asintiendo mecánicamente—. Sabe que tuve una adolescencia bastante alocada y que recibí más psicoterapia que Patty Hearst y Sybil juntas. Pero, en lo que a él respecta, he superado más o menos mis adicciones.

—¿Adicciones?

Si hasta ese instante estaba desconcertada, ahora me quedé completamente perpleja.

—Señora Lillian, no tiene más que mantener la mente centrada en su esposo y en sus queridísimos hijos y anteponerlos a cualquier otra cosa, eso le dará suficiente fuerza para mover montañas.

—Eso es lo que piensas, ¿no es así? —dijo, al tiempo que se le endurecía la expresión, pero no pudo mantener su porte duro y las lágrimas no tardaron mucho en correr de nuevo—. Ayúdame, Ana. Ayúdame a cambiar para poder salvar mi matrimonio y ser mejor esposa y madre.

—No sé qué puedo hacer, señora Lillian. Nunca hasta ahora he ayudado a nadie que tuviera esta clase de problema.

—Pero yo sé que puedes ayudarme, Ana. Por eso estás aquí. Por eso no nos has dejado.

Mirando su cara suplicante, no pude encontrar las palabras para responder y entonces recordé lo que me sucedió aquella mañana temprano cuando subía del río con un cubo de agua limpia para mi madre. El cubo pesaba tanto que temí que se me rompieran los dedos bajo la tensión del asa, así que me paré y lo dejé en el suelo un momento para descansar. Fue entonces cuando vi al esposo de Dolores detrás de su cabaña orinando contra el mismo árbol que utilizaba para practicar la puntería con el machete. Tenía los pies separados para no salpicarse los zapatos buenos. Es probable que no hubiera pasado la noche en casa. Todo el mundo sabía que al marido de Dolores le gustaba frecuentar los salones de baile de la ciudad, pero nunca con ella.

Al principio no me vio, pero luego se dio la vuelta y me miró directamente mientras su orina seguía fluyendo en un chorro abundante. Yo sabía que no era de buena educación sostenerle la mirada, pero sentí que debía seguir la misma regla que cuando me encontraba con una serpiente en el camino: no apartar nunca la vista porque en cuanto lo hiciera me atacaría. Así que, sin apartar mis ojos de su cara, cogí el cubo y retrocedí despacio. Quería moverme más deprisa de lo que lo hacía, pero el pesado cubo me lo impedía.

Aquel hombre no dejaba de mirarme atentamente, y el chorro de su orina se convirtió en un hilillo y finalmente se detuvo. Después, con el pene todavía en la mano, se giró por completo para mirarme de frente. Comenzó a moverlo trazando círculos hipnotizadores, moviendo los dedos de arriba abajo del miembro hasta que se puso duro como una estaca de las de colgar las ollas y las cacerolas. Me paré y miré su pene rígido, asombrada por la manera en que lo acariciaba como si fuera un encantador de serpientes, manipulándolo suavemente, sosteniéndolo para que yo lo admirase. Comenzó a andar hacia donde yo estaba moviendo la boca en una sonrisa indecente. Yo quería salir corriendo, pero el horror que sentía me desconcertaba y paralizaba cada parte de mi cuerpo a excepción de los ojos, que iban y venían rápidamente de su cara a su entrepierna mientras él seguía masajeándose con más energía.

Mientras yo estaba allí, sus pies avanzaron arrastrándose hasta que estuvo lo bastante cerca para que pudiera ver con claridad la piel brillante de su pene y el bulbo hinchado y rojo en la punta. Los labios húmedos de baba se estiraban cruzando su cara para formar una horrorosa sonrisa burlona. Olía como si no se hubiera lavado desde hacía días.

Cuando estuvo lo bastante cerca para tocarme, estiró una mano temblorosa, me agarró por la coronilla y comenzó empujarme hacia abajo en dirección a su entrepierna al tiempo que murmuraba «sabe a caramelo», una y otra vez. Pero su contacto me hizo recuperar la cordura, dejé caer el cubo de agua en sus zapatos y salí corriendo hacia mi cabaña sin mirar atrás.

Cuando recuperé el resuello, le conté a mi madre todo lo que me había pasado y la razón de que no le trajera agua, ni siquiera el cubo. Mientras escuchaba, los ojos se le estrecharon y se quedó mirando fijamente hacia el rincón de la habitación. Cuando terminó de pensar, se puso sus zapatos y su vestido buenos y se peinó el largo cabello hacia atrás en una coleta. Luego cogió del mueble de la costura una de las vestiduras del sacerdote que había terminado de arreglar poco antes, la examinó, la volvió a doblar y la guardó en una bolsa.

—Espérame aquí, Ana —dijo.

—Pero yo quiero ir contigo, mamá.

—No. Tienes que esperarme aquí —repitió en tono tan severo que supe que no serviría de nada seguir insistiendo. Miré desde la ventana mientras ella recorría el camino hacia la iglesia del pueblo. Unos veinte minutos más tarde volvió a aparecer con el padre Lucas a su lado, y los dos se encaminaron a la cabaña de Dolores. Estuvieron allí un buen rato, pero yo me quedé en la ventana esperando, mirando y preocupándome. Pensé en la tía Juana, en Carlitos y en mis otros primos, que se habían marchado la víspera a la feria de la ciudad. Me habría ido con ellos, pero mamá quiso que me quedara en casa para que la ayudara en su trabajo. Puede que ahora lamentase no haberme dejado ir con ellos.

Vi por fin a mi madre y al padre Lucas subiendo el sendero con el cubo que yo había soltado en su mano, aunque por la manera ligera y fácil en que oscilaba en sus dedos supe que estaba vacío. Cuando entraron en la cabaña, el padre Lucas me hizo muchas preguntas sobre lo que había sucedido aquella mañana y sobre lo que había visto, mientras mamá se quedaba más atrás escuchando sin que su cara dejase ver la más leve emoción. Me hizo las mismas preguntas por segunda vez. Sin duda, el marido de Dolores lo había negado todo, y ahora el padre Lucas no sabía a quién creer. Le conté otra vez todo lo que había pasado y con lágrimas en los ojos añadí:

—Y dejé caer el cubo de agua y eché a correr todo lo rápido que pude…

Al padre Lucas se le levantaron las orejas.

—¿Qué hiciste? —preguntó.

—Eché a correr.

—No, antes de eso.

—Yo… dejé caer el cubo.

—¿Estaba lleno o vacío?

—Estaba lleno. Por eso lo dejé caer, porque pesaba tanto que no podía correr con él.

El padre Lucas pareció ahora más convencido de mi historia.

—¿Dónde lo dejaste caer?

—En el suelo y en los zapatos buenos del marido de Dolores.

El padre Lucas se dirigió a mi madre.

—Eso explica por qué los zapatos y los calcetines estaban puestos a secar delante de la puerta principal.

El padre Lucas recitó después varias oraciones por mí, algunas de ellas en latín, y los tres rezamos el rosario juntos. Me mandó que tuviera encendida una vela en el altar de la Virgen durante nueve días y después todos los domingos a partir de entonces.

—Así se purificará tu alma y hará que seas siempre tan niña a los ojos de Dios —dijo el padre Lucas con tal seguridad que no me quedó la menor duda de que así sería.

Volví a centrar la vista en la cara de Lillian.

—¿Me ayudarás, Ana? —preguntó de nuevo—. ¿Me ayudarás a ser mejor esposa y madre? —y ante mi silencio, agregó—: Oh, ya sé que Millie te llena la cabeza de mentiras acerca de mí, pero en mi corazón sé que no la escuchas y que no me juzgas, ni siquiera ahora.

—Ni por un momento apruebo lo que hizo, señora Lillian, y me siento muy mal por haberla ayudado a salirse con la suya.

Lillian me miró con desesperación a los ojos.

—Pero me ayudaste, y creo que lo hiciste porque sabes que soy una buena persona y que soy capaz de cambiar. Dios sabe que Adam se merece una esposa mejor de lo que yo lo he sido para él.

—Sí, se lo merece —respondí en voz baja.

—Te dije antes que no le amaba, pero sí le amo. Esta loca obsesión puede controlar mi mente y mi cuerpo, pero no controla mi corazón —cogió mi mano y dijo—: Sé que con tu ayuda podré cambiar.

—No estoy segura de cómo puedo ayudarla, pero por su matrimonio y por sus hijos haré cuanto esté en mi mano.

Abrumada de gratitud, Lillian apoyó su frente en mi mano y, cuando miré a Jessie, me regaló otra de sus preciosas sonrisas desdentadas.

Querida hermana Josepha:

Le escribo esta carta llena de congoja porque, lamentablemente, mis planes han vuelto a cambiar. Esperaba reunirme con usted dentro de unas semanas, pero mis obligaciones aquí me impiden marcharme ahora. Sé que usted necesita mi ayuda mientras pone en marcha su escuela y, como siempre, me sigue estimulando profundamente la idea de trabajar a su lado. Sé también que, como usted sugería, me haría bien salir y volver a valorar mi convicción por una vida religiosa. ¿Y qué mejor manera de hacerlo que trabajar codo con codo con mi amiga más querida y mentora? No obstante, temo que si abandono ahora a la familia Trellis les causaré perjuicios, y de modo muy especial a los niños. Aunque lo intento, no comprendo qué es lo que provoca el espíritu destructivo que acecha dentro de los muros de este bello y elegante hogar. Tal vez si usted estuviera aquí podría ayudarme a entender cómo unas personas que tienen la suerte de tener tanto pueden ser tan desdichadas. Y tal vez entonces sabría mejor cómo ayudarlas.

Pienso a menudo en el dolor y el sufrimiento de mi país y espero que un día cercano el mundo sabrá la verdad de lo que allí sucedió y que el mal cesará. Si hay esperanza de que una nación se cure, también debe haber esperanza para una familia. Hasta entonces, le ruego que su ofrecimiento de trabajar en su nueva escuela continúe abierto para mí una vez que la situación se haya resuelto…

La señora Lillian y los niños comenzaron a venir a la iglesia conmigo los domingos mientras Adam y Benson jugaban al golf, y cuando la misa terminaba siempre encendíamos velas en el altar de la Virgen María. Después Lillian se arrodillaba y rezaba durante un rato muy largo y a menudo nos quedábamos allí hasta que éramos los únicos en la iglesia. Cuando los niños se ponían quisquillosos y sus aullidos resonaban por todo aquel edificio grande y tenebroso, yo le tocaba en el hombro y entonces descubría que tenía los ojos llorosos.

A medida que las semanas y los meses transcurrían, el tiempo que Lillian pasaba en oración disminuyó un tanto, pero su comportamiento general mejoró sobremanera. Estaba más fresca, ligera y encantadora que nunca. Su vida social floreció de nuevo y programó reuniones a la hora del almuerzo y excursiones de compras con sus amigas varias veces a la semana, sin dejar de asegurarme mientras tanto que mantenerse ocupada era bueno para ella.

Poco después de su revelación había prestado a Lillian el rosario que la hermana Josepha me había regalado cuando entré en el convento. Le dije que rezase el rosario todos los días por la mañana y por la tarde hasta que sintiera paz en su corazón. Después debía rezarlo solo una vez al día. Unos tres meses después encontré el rosario en un sobre debajo de mi puerta con una nota que decía: «He encontrado mi paz. Gracias, Ana».

Saqué el rosario del sobre, besé el crucifijo y lo guardé de nuevo en mi cajón. En términos generales estaba contenta con los cambios que había observado en Lillian. Parecía menos propensa a los estallidos de cólera y no tan dominada por las pasiones que tiraban de ella en tantas direcciones. Habría jurado que se vestía con más recato y que no estaba tan obsesionada con su aspecto ni se dejaba manipular con tanta facilidad por los halagos. Se mostraba más amable con Millie y parecía disfrutar de pasar más tiempo con sus hijos. Se esforzaba por jugar con ellos por la tarde cuando se despertaban de su siesta, y más de una vez venía a ayudarme con ellos en la hora del baño. Cuando Jessie agitaba los brazos y le empapaba su blusa de seda nueva, Lillian solo se alteraba moderadamente, cuando antes se habría puesto furiosa. Solo podía suponer que su matrimonio también había mejorado porque no había sido testigo de ninguna pelea más, pero no me sentía cómoda para preguntárselo directamente. Así pues, me daba por satisfecha con saber que el remedio que el padre Lucas prescribiera para mí hacía tantos años parecía estar funcionando también para la señora Lillian.

Capítulo nueve

Cuando Jessie no había cumplido aún tres años, prefería seleccionar ella las rosas y recoger las flores silvestres que crecían cerca del perímetro del muro del jardín. Disfrutábamos haciendo ramitos de pequeñas florecillas de color púrpura y amarillo que atábamos con cuidado con cinta y después regalábamos a la colección de muñecas cada vez mayor de Jessie. Podíamos pasar la mayor parte de la tarde del sábado entretenidas de este modo mientras Teddy hacía volar sobre nuestras cabezas sus aviones motorizados, que a menudo pasaban peligrosamente cerca.

Teddy había comenzado a sentir un vivo interés por los aviones. Proclamaba siempre orgulloso que un día pensaba ser piloto para poder conducir los grandes aviones a reacción por el cielo y por todo el mundo. No importaba lo que estuviera haciendo, si oía el estruendo de un motor a reacción sobre su cabeza se paraba para mirar hacia arriba y se quedaba así hasta que el avión se perdía de vista.

—Nana, dile que pare —gritó Jessie cuando el avión de Teddy le rozó la parte superior de la cabeza por tercera o cuarta vez.

Me volví hacia Teddy, que estaba de pie en el extremo opuesto del jardín con su mando a distancia en la mano y una sonrisa diabólica en la cara. A mí me resultaba difícil no sonreír también, pero si quería que me tomara en serio tenía que mostrarme severa. Cogí el avión que había aterrizado cerca de donde estábamos y desactivé el motor de inmediato.

—Vale, Nana, pararé —dijo, con sus grandes ojos todavía brillando de maldad—. Entonces iré a enseñarle el avión al tío Darwin.

—¿El tío Darwin? ¿Está aquí? —pregunté.

—Le he visto hablando con mamá al lado de la piscina —dijo Teddy—. Haré volar mi avión por encima de la piscina. A él le gustará.

—Y yo voy a regalar estas florecitas a mamá —declaró alegremente Jessie.

—Estoy segura de que a los dos les encantará, pero primero tenemos que tomar la merienda.

Teddy frunció el ceño y se encogió de hombros en señal de protesta mientras volvíamos a la casa.

—Odio la merienda, Nana —dijo.

—¿También cuando hay mantequilla de cacahuete y gelatina?

—La mantequilla de cacahuete y la gelatina es lo que más odio —rezongó Teddy.

—A mí la mantequilla de cacahuete y la gelatina es lo que más me encanta —dijo Jessie, poniendo su mano en la mía.

Ante la insistencia de Teddy, pasamos junto a la piscina en nuestro camino hasta la cocina, pero a su tío y a su madre no los vimos por ninguna parte. Comimos con el avión de juguete a su lado encima de la mesa y cuando terminó lo cogió otra vez y comenzó a buscar en serio a su tío. Dejé a Jessie sentada a la mesa para cargar la secadora mientras ella ordenaba su ramo. No estuve fuera más de un minuto o dos, pero cuando regresé la niña se había ido. La llamé, pero fue Teddy quien volvió corriendo y con aspecto consternado.

—No encuentro al tío Darwin en ninguna parte —dijo—. Y quiero enseñarle mi avión.

—¿Estás seguro de que está todavía aquí?

Teddy señaló por la ventana hacia la parte delantera de la casa.

—¿No es ese su coche deportivo rojo? —preguntó. Era, en efecto, el coche de Darwin.

—¿Has visto a Jessie? —pregunté.

—Qué va —contestó Teddy, absorto de nuevo en su avión y en los alerones móviles.

Comencé a buscar a Jessie en la planta baja, pero todo estaba en silencio salvo por el suave y rítmico ruido sordo de los ronquidos de Millie. A veces Jessie se divertía entrando a mirar a Millie mientras dormía. Yo esperaba encontrarla allí, pero Millie estaba sola. El primer piso también estaba vacío. Con el corazón en la garganta, subí el tramo trasero de escalera que conducía al segundo piso y cuando me acerqué al rellano divisé a Jessie de pie en el pasillo con su ramo de flores colgando lánguidamente de su mano. La llamé en voz baja y cuando vino hasta donde yo estaba su expresión era extrañamente pensativa y ausente. Mientras bajábamos la escalera le propuse que hiciéramos pasteles de barro, una de sus actividades favoritas. Accedió de inmediato, pero mientras mezclábamos el barro y construíamos nuestros pasteles pareció menos embelesada de lo habitual, como si comprendiera por primera vez que la pegajosa creación marrón que con tanto cuidado decorábamos con piedras y flores no era en realidad un pastel.

Darwin se marchó tan subrepticiamente como había llegado y Teddy se sintió decepcionado cuando miró hacia fuera y descubrió que el coche de su tío ya no estaba. Esa misma noche mientras estábamos sentados en torno a la mesa para la cena Jessie se mantuvo en silencio, con la atención concentrada por completo en el dibujo que estaba haciendo mientras Teddy hablaba sin parar con su padre de su avión con mando a distancia. De pronto, Jessie saltó de su silla y rodeó corriendo la mesa para enseñar a su madre lo que había dibujado.

—He hecho un dibujo de ti, mamá —dijo muy satisfecha de sí misma.

Lillian miró el dibujo y se puso pálida.

—¡Dios mío! —murmuró.

—¿Puede verlo papá? —preguntó el señor Trellis. Antes de que Lillian pudiera decir nada, Jessie arrancó alegremente el dibujo de las manos de su madre y corrió a enseñárselo a su padre.

El señor Trellis lo contempló unos instantes y miró con recelo a su esposa.

—Esto es de lo más interesante —dijo.

—¿Te gusta, papá? —preguntó Jessie.

—Eres toda una artista —dijo lacónicamente.

Jessie quitó el dibujo a su padre y me lo enseñó a mí a continuación. Al verlo me ruboricé, y entonces recordé de pronto el alivio que sentí por el hecho de que el retrato secreto de Lillian que iba a pintar Jerome nunca se hubiera concretado. Había interpretado este hecho como una señal del compromiso sincero de Lillian de vivir una vida moral. Me disponía a devolver el dibujo al señor Trellis y no me di cuenta de que Teddy se había bajado ya de su silla y estaba mirando por encima de mi hombro.

—Jessie —dijo con aspereza—. No deberías dibujar a mamá desnuda. Eso está mal. ¿A que sí, papá?

El señor Trellis pareció no saber qué decir.

—Muchos artistas pintan a sus modelos desnudos —respondió, sonrojándose un poco mientras su desaprobación se filtraba a través del comportamiento sosegado que con tanto esfuerzo intentaba mantener.

Teddy negó firmemente con la cabeza.

—No me importa. Mamá no debería enseñar las tetitas.

A Jessie comenzó a temblarle el labio inferior. Vino corriendo a mí, agarró el dibujo y salió como una exhalación de la habitación. Oímos sus pasos golpetear arriba hasta su habitación y enseguida supimos que escondería el dibujo en su caja de tesoros, donde guardaba sus dibujos, piedras, hojas y cintas preferidos y otros trastos que consideraba de inusual belleza y dignos de ser coleccionados.

Teddy se disponía a correr detrás de su hermana para arreglar la situación con unos cuantos empujones, como tendía a hacer cuando estaba enfadado con ella, pero le detuve en la puerta y le llevé de vuelta a la mesa.

—Tú quédate aquí y termínate la cena, Teddy.

—No quiero, Nana —dijo, fulminándome con la mirada—. Jessie es una niña boba y mimada —últimamente volvía a casa del colegio con estas expresiones.

—Adelante, Ana —dijo el señor Trellis, en tono severo—. Nosotros nos ocuparemos de Teddy.

Tal como esperaba, Jessie estaba en su habitación, sentada en el suelo con su caja de tesoros abierta a su lado. El dibujo de su madre estaba a sus pies y, aunque seguía gimoteando y adusta, lo que le preocupaba en ese momento eran algunos de los tesoros que no veía desde hacía algún tiempo.

Me senté a su lado y le pregunté:

—¿Vas a guardar también este dibujo de tu mamá en la caja de tesoros?

Jessie asintió y gimoteó un poco más.

—Pues entonces, ¿qué te parece si lo doblo por ti para que no se estropee? ¿Me dejas? —asintió de nuevo y cogí el dibujo. Lo doblé con cuidado y lo coloqué en el fondo de la caja. Luego puse uno a uno todos sus otros tesoros encima. Jessie se mostró más calmada cuando esto estuvo hecho y la caja cerrada. Luego se dirigió a mí, con los ojos bien abiertos con asombro.

—He visto a mamá desnuda con el tío Darwin —dijo—. Tiene una colita chiquitina igual que la de Teddy.

Me volví a sentar, incapaz de hablar ni de moverme durante varios instantes. Un temblor comenzó a invadir mis manos y la cara se me encendió.

Jessie me tocó la cara con sus deditos.

—Nana, ¿por qué lloras? —preguntó. Le cogí la manita y la besé, haciendo todo lo posible por sonreír.

—Estoy bien, Jessie. ¿Qué te parece si bajamos ahora y terminamos de cenar? —en lo que de mí dependía, si Jessie quería hablar de lo que había visto no podría hacer absolutamente nada para impedírselo.

Cuando llegamos a la mesa, todo había vuelto a la normalidad. Teddy estaba tranquilo y Jessie no tardó en empezar a parlotear sobre sus muchos tesoros. Los ojos de Lillian no dejaron de mirar a los míos suplicándome que comprendiera, pero evité su mirada e intenté concentrarme en lo que decía Jessie.

—Tengo una piedra con forma de corazón. Esa es mi favorita —dijo, mientras disfrutaba del raro privilegio de la atención de su padre solo para ella.

—¿De qué otras formas las tienes? —le preguntó el señor Trellis.

—Tengo corazones y arcoíris. Muchos, muchos arcoíris —respondió formando un arco con los brazos sobre su cabeza.

—Me gustan los arcoíris —terció Teddy, deseoso de meter baza en la conversación y de robar una parte del interés de su padre—. Y también las arañas tarántulas.

—No me gustan las arañas —replicó Jessie.

—¿Has visto alguna vez una tarántula? —preguntó el señor Trellis dirigiéndose a Teddy.

—Solo en la tele —respondió.

—¿Te gustaría ver las que tienen en la tienda de mascotas?

—Sí —dijo Teddy, a punto de caerse de la silla por la excitación—. ¿Podemos ir ahora mismo?

—Ahora no, pero a lo mejor te llevo mañana. Da la casualidad de que conozco a algunas personas que las tienen como mascotas.

Jessie puso mala cara.

—No quiero una tarántula como mascota aquí —dijo Lillian con severidad a su marido—. En esta casa no hay lugar para las dos. Estoy segura de que tú piensas igual que yo, ¿no es sí, Ana?

De mala gana, dirigí la mirada hacia ella.

—En mi casita de El Salvador solía encontrar tarántulas continuamente.

—Fuuuaaa —dijo Teddy, impresionado, como no podía ser menos—. ¿Te daban miedo?

—Sí, me daban miedo sobre todo las arañas hembras. Eran aún más grandes que los machos y podían llegar a tener el tamaño de una mano.

—¡Válgame Dios! —dijo Lillian, levantando la nariz en gesto de repugnancia.

—¿Las aplastabas para matarlas? —preguntó Jessie, horrorizada y fascinada al mismo tiempo.

—No exactamente —respondí—. Mi primo Carlitos era solo un año o dos mayor que Teddy cuando su madre le dio una bolsa de plástico grande que había guardado del día del mercado y le mandó que recogiera todas las arañas que pudiera encontrar por el pueblo. Había habido sequía y un ejército de tarántulas marrones había bajado de las colinas en busca de humedad. Todos los días oíamos los gritos de las mujeres cuando aparecían las arañas dentro de los zapatos, debajo de las mantas y en cualquier lugar donde a una enorme araña peluda se le ocurriera esconderse. A Carlitos le encantó que le encomendaran aquella tarea y a mí me dejó perpleja que un chico que tenía el corazón tan tierno pudiera sentir placer con algo tan desagradable.

»Una noche, cuando ya estaba acostada en mi hamaca, se acercó sigilosamente a mí, levantó la bolsa hasta ponérmela a la altura de la cara y la sacudió. El plástico se arrugaba y fruncía en algunos lugares mientras las tarántulas pasaban unas por encima de otras dentro de la bolsa. Me estremecía solo de pensar en tantas arañas peludas y feas juntas, pero también me daban lástima aquellas pobres criaturas porque no me quedaba ninguna duda de que Carlitos había ideado planes espantosos para su muerte.

»—¿Qué vas a hacer con ellas? —pregunté con un escalofrío.

»Miró pensativo la bolsa unos instantes.

»—Puede que ahogue a algunas y queme a las demás. O bien podría clavarles una aguja de coser de las grandes en el centro del cuerpo y ver cuánto tardan en morir. La última con la que lo probé tardó medio día, pero no era tan grande como algunas de estas —dijo, con los ojos brillantes ante la perspectiva.

»—El padre Lucas dice que todos los animales son criaturas de Dios y que debemos respetarlos.

»Carlitos agitó la bolsa otra vez.

»—A Dios no le importan las arañas grandes y peludas.

»Dejé de mirarle.

»—Le importan todas las personas y todas las cosas, por muy feas que sean —murmuré.

»—No te enfades conmigo, Ana —dijo—. No hago más que cumplir las órdenes de mamá. Me dijo que tenía que acabar con ellas o volverían enseguida al pueblo y puede que la próxima vez se suban a tu cama y… —me dio un golpe en la nuca— te bajen por la espalda.

»Le retiré la mano de un manotazo sin darme la vuelta.

»—No importa. No tienes por qué disfrutar tanto matándolas como lo haces.

»Carlitos era demasiado honesto para discutir aquello, así que se fue con su crepitante bolsa de arañas y se encaminó a su hamaca sin decir palabra.

»Aquella noche no pude dormir. Lo único en que podía pensar era en aquellas pobres arañas condenadas a ser destruidas a la mañana siguiente. Cuando estuve segura de que todos se habían quedado dormidos, me bajé de la cama y encontré la bolsa de las arañas debajo de la hamaca de Carlitos. Silenciosa como un ratón, salí de puntillas a la calle y caminé hasta el límite del pueblo, dando gracias por la luna llena que iluminaba mi camino. Varios perros hambrientos me siguieron, creyendo que iba a tirar basura, pero sus narices no tardaron en decirles que no llevaba nada de interés para ellos.

»A causa de la sequía, el río estaba bajo y pude cruzarlo con el agua llegándome solo hasta las rodillas. Cuanto estuve en la otra orilla, desaté rápidamente la bolsa y la lancé lejos de mí. Las arañas debían de estar aletargadas o quizá un tanto aturdidas, porque no salieron corriendo de la bolsa locas de alegría por la libertad recién encontrada, como yo esperaba que harían. Las zarandeé con un palo largo para que salieran y así poder devolver la bolsa a la tía Juana, y poco a poco fueron saliendo y desaparecieron en la noche. Solo dos habían muerto y yo tenía la certeza de que no volveríamos a ver a las demás en nuestro pueblo, pues todo el mundo sabía que las arañas no podían cruzar el río nadando.

»A la mañana siguiente, cuando Carlitos descubrió que su bolsa de arañas no estaba, sospechó enseguida de mí. Cuando admití que las había soltado, se puso furioso y se negó a jugar conmigo, pero su furia no duró mucho. Me resultó fácil cambiarle el mal humor haciéndole cosquillas en los pies, y cuando volvió a estar de buen humor, dijo:

»—De todos modos, mis arañas volverán.

»—No, no volverán. Las solté en la otra orilla del río y todo el mundo sabe que las arañas no saben nadar.

»—Pues claro que saben nadar —dijo—. Yo las he visto.

»—Te lo estás inventando.

»—No me lo invento. Flotan sobre sus ocho patas, así, mira —dijo, poniendo su mano de modo que pareciera una—. Y luego mueven las patas adelante y atrás, y entonces, antes de que te des cuenta… —rápido como un relámpago, me puso la mano en la cara y yo di un brinco y grité, lo que hizo que Carlitos riera tan fuerte que casi se cae de su hamaca.

Cuando terminé mi relato, Teddy fue el primero en hablar.

—Si encontrase una tarántula, no la metería en una bolsa de plástico —dijo—. Le pondría una correa y la ataría cerca de mi cama. Luego la sacaría a pasear y asustaría a todo el mundo con ella. ¿Tú no lo harías, papá? —preguntó, con el color subido solo de pensarlo.

El señor Trellis dobló su servilleta y la dejó encima de la mesa con todo cuidado.

—Creo que yo la soltaría en algún lugar seguro, como hizo Ana cuando era una niña pequeña —dijo, asintiendo en mi dirección en señal de aprobación y con una ligerísima sonrisa.

—Yo también —dijo Jessie, dando una palmada.

La conversación derivó hacia el cuidado y la alimentación adecuados de las serpientes y Jessie nunca dijo una palabra de lo que había visto aquella tarde.

Jessie comenzó a ir al jardín de infancia solo unos meses más tarde, al mismo tiempo que Teddy iniciaba el primer curso, y fue entonces cuando Darwin empezó a aparecer en la casa una o dos veces por semana en pleno día. Cuando estaba en el jardín, oía a menudo su risa seductora saliendo de una de las muchas ventanas abiertas. Daba la impresión de que estaban provocándome con su versión pervertida del juego de las sillas, desafiándome a alzar la vista hacia el lugar de donde venía el sonido y descubrirlos, pero yo no quería ver nada más de lo que ya había visto. Me daba rabia pensar que la señora Lillian pudiera traicionar a su esposo y a su familia de una manera tan descarada y retorcida, y por mucho que lo intentaba no era capaz de entenderlo. Ni siquiera cuando recordaba todo lo que me había contado sobre los abusos de su pasado tenía mucho sentido para mí.

Para no tener que mirarla a los ojos y aparentar que lo entendía, como sabía que ella quería que hiciera, la evitaba. Si oía su voz en el vestíbulo de entrada cuando volvía después de un día de compras, me daba la vuelta y seguía en la dirección contraria. A menudo Lillian pasaba algún tiempo con los niños por la tarde cuando ya habían dormido la siesta y estaban de un humor alegre y juguetón. En esas ocasiones, les ponía su ropa de jugar, les daba la merienda y los dejaba a solas con Lillian en el patio de atrás o en el jardín de invierno.

Una tarde, cuando los dejaba con ella con el pretexto de que tenía que arreglar el cuarto de los niños, me dijo:

—Estaba pensando en ir a la iglesia contigo este domingo. Hace mucho tiempo que no voy y lo echo de menos. ¿Te importaría, Ana?

Teddy y Jessie estaban jugando en el rincón con sus juguetes, así que estaba segura de que no podían oírme cuando le respondí en tono bastante severo:

—No tiene que pedirme permiso para ir a la iglesia, señora Lillian.

Mi respuesta la desconcertó y me observó durante unos instantes.

—Muy bien, no iré si es eso lo que piensas —dijo cruzando los brazos sobre el pecho y haciendo un bonito mohín.

Lo único que quería era librarme de ella, y estaba casi en la puerta cuando me detuve y me di la vuelta, también con los brazos cruzados en el pecho.

—Puede pensar que soy muy tonta, y tal vez lo sea, pero Dios no es tonto. Lo ve todo. Lo sabe todo y no se deja engañar por una persona que va a la iglesia el domingo y después vive su vida pecaminosa de costumbre todos los demás días de la semana.

La señora Lillian frunció el ceño al mirarme y después esbozó una sonrisa maliciosa.

—¿Estás diciendo entonces que debería ir a la iglesia todos los días?

—Me temo que ni siquiera eso la ayudará ahora —dije.

Al oír esto, su cara estalló en una sonrisa burlona grande y fácil.

—Por el amor de Dios, Ana, hablas de mí como si fuera la persona más malvada que has conocido —como no lo negué, su sonrisa desapareció en el acto—. Debes recordar cuál es tu lugar aquí, y procurar mostrarme un poco más de respeto —guardé silencio y ella se enderezó en su silla—. Si quisiera, podría hacer que te despidieran y mañana estarías preparando tus maletas. Pero, por supuesto, sé que si hiciera eso irías a contarle a Adam todo lo que sabes de mí.

—Puede tener la seguridad de que nunca le contaré nada al señor Trellis —respondí—. Y si lo desea, puedo irme esta misma noche. No hace falta esperar hasta mañana, tengo muy pocas cosas que recoger.

—No es eso lo que quiero —dijo Lillian, saltándosele las lágrimas—. Quiero que tú… —sus labios comenzaron a temblar—. Quiero que seas otra vez mi amiga y confidente —dijo gimoteando.

—Sabe muy bien por qué no puedo hacer ya eso, señora Lillian —respondí con tristeza. Ella apretó las mandíbulas y miró hacia otro lado—. Volveré a recoger a los niños dentro de una hora más o menos —dije, y salí de la habitación.

Por primera vez, habría agradecido la oportunidad de cotillear con Millie sobre lo que estaba pasando porque al menos entonces no habría tenido que afrontar sola la situación, pero Millie pasaba más tiempo en su habitación y salía de sus siestas con un vidriado más grueso sobre los ojos y un olor cada vez más a acre a whisky en su aliento. Solía recuperarse lo suficiente para preparar la cena, pero en pleno día estaba ajena a lo que pasaba en la casa.

Una tarde, mientras estaba sentada en la fuente con una carta de la hermana Josepha, detecté un movimiento con el rabillo del ojo y, al volverme, vi a Darwin y a la señora Lillian mirándome desde la ventana del dormitorio de la señora Lillian. Estaban hombro con hombro dentro del marco de la ventana como si posaran para un cuadro.

Dirigí de nuevo mi atención a mi carta y traté por todos los medios de concentrarme en su contenido. La hermana Josepha me escribía para contarme su alegría al enterarse de que por fin, con la ayuda de las Naciones Unidas, se habían firmado los acuerdos de paz en El Salvador. Es más, varios oficiales de alto rango involucrados en la conspiración para asesinar a sacerdotes y campesinos durante la guerra habían sido detenidos y estaban en espera de una investigación. Era motivo de gran celebración en mi país, y di las gracias porque mis oraciones por la paz hubieran sido por fin atendidas.

La hermana Josepha escribía también sobre los grandes desafíos a los que tenía que hacer frente en su escuela. No había espacio suficiente en las clases para los niños, y necesitaban con urgencia un patio de recreo para que los niños no tuvieran que jugar en la tierra. Dadas las difíciles condiciones y el mísero salario, era difícil contratar profesores, y esperaba que yo no tardase demasiado tiempo en estar disponible. La carta seguía, pero no podía centrarme adecuadamente en la lectura cuando sabía que Lillian y Darwin no dejaban de observarme. Cuando por fin cedí ante sus miradas y volví la vista hacia la ventana, esta vez con el ceño fruncido y un gesto de desaprobación, ya no estaban.

Varias noches después me despertó un frenético murmullo junto a mi oído y al abrir los ojos vi a Lillian de rodillas al lado de mi cama. Me incorporé de inmediato y encendí la luz. Tenía el cabello despeinado y las manchas de maquillaje oscurecían las cuencas de sus ojos.

—Sé que ya no eres mi amiga, pero necesito hablar contigo de todos modos —susurró—. Tienes razón. Dios lo sabe todo y lo ve todo, y no sé cuánto tiempo más podré vivir con esta loca farsa. A veces creo que debería contar sin más la verdad a Adam y marcharme antes de que destruya a mi familia. Pero cuando pienso en dejar a mis hijos y esta casa y mi vida, me da mucho miedo. No creo que pudiera sobrevivir sola.

—Entonces tiene que esforzarse más —dije—. Para resistir a la tentación tiene que centrar todo su corazón, su mente y su alma.

—Lo intento, Ana. Créeme que lo intento. No dejo de rezar como tú me enseñaste, pero ¿por qué cuando consigo resistir a la tentación no me siento mejor? ¿Por qué siento que estoy hecha un lío? ¿No debería sentirme liberada? —preguntó, suplicando con los ojos—. Pero lo único que consigo es enfadarme más con Adam. No soporto verlo, oírlo, olerlo, y mucho menos su contacto. Pero cuando cedo a la tentación con otros, Adam se convierte en mi noble príncipe y de repente vuelvo a amarle.

—No sé por qué se siente así, pero si quiere salvar su matrimonio tiene que seguir intentándolo.

—Pero ¿cómo? —preguntó, juntando las manos—. Si rezo más de lo que he rezado, bien podría meterme a monja, y tú y yo sabemos que en ningún convento me aceptarían.

Cubrí sus manos con las mías, mientras mi mente daba vueltas en muchas direcciones a la vez buscando otra solución.

—Mi madre solía decirme que los pensamientos positivos son como el sol que puede desvanecer la oscuridad de los malos pensamientos.

—Debo seguir siendo positiva —murmuró Lillian, cerrando los ojos—. Debo tener pensamientos positivos —abrió los ojos—. ¿En qué pensamientos positivos debería centrarme, Ana? ¿Debería pensar en ángeles y santos y en todas esas cosas sagradas?

—No —dije, negando enérgicamente con la cabeza—. Eso ya lo intentamos y no funcionó. Ahora es el momento de pensar en algo más cercano a casa. Creo que sería mejor para usted pensar en su esposo y en todas sus buenas cualidades.

—Sí, desde luego, es un hombre muy bueno y tiene muchas buenas cualidades, ¿no es así?

—Desde luego que las tiene.

Lillian cerró los ojos e intentó relajarse.

—A mi esposo se le da muy bien administrar el dinero —dijo—. Esa es una de las cosas buenas que puedo decir de él.

—¿Qué más? —pregunté, haciendo un gesto de ánimo con la cabeza.

Cerró los ojos con más fuerza, pero cuando los volvió a abrir parecía sentir más miedo y ansiedad que antes.

—No se me ocurre ninguna otra cosa. Lo siento, pero no puedo.

—Señora Lillian —respondí, sin poder ocultar mi decepción—, el señor Trellis tiene tantas buenas cualidades que usted debería ser capaz de enumerar decenas de ellas sin tener que pensarlo mucho.

—De acuerdo, ¿entonces por qué no sigues tú donde yo lo he dejado? —dijo en tono desafiante.

Me senté más derecha en la cama.

—Es un padre cariñoso y muy trabajador. Es cierto que puede ser adusto a veces, pero esto se debe únicamente a la insoportable ternura de su corazón. Tiene un carácter fuerte y opiniones firmes sobre las cosas, pero también es abierto y curioso. Tiene una mente brillante, pero es paciente y comprensivo con aquellos que no están tan dotados como él. Es valiente y noble, y pone a su familia por encima de cualquier otra cosa.

Mirándome con ojos llorosos, dijo:

—No estoy segura de que estemos hablando del mismo hombre, pero oírte hablar así de él me hace sentir mejor.

—Solo estoy diciendo la verdad tal como yo la veo, señora Lillian.

Agachó la cabeza en ademán contrito.

—¿Tú… tú crees que es guapo y atractivo? No es mi intención hacerte una pregunta incómoda. Es solo que yo… antes pensaba que era muy guapo, pero últimamente, a menos que me esté portando mal, no me siento atraída por él en absoluto.

Sentí que un súbito escalofrío me subía por la espina dorsal, plenamente consciente de que lo que sentía por el señor Trellis se consideraría algo más que una admiración reverente, pero después deseché este pensamiento.

—Señora Lillian, el otro día, cuando sus amigas estuvieron aquí, ¿no se dio cuenta de cómo miraron a su esposo cuando entró en la habitación?

Negó con la cabeza.

—Ni siquiera estoy segura de que se fijaran en él.

—Por supuesto que se fijaron. De hecho, no podían apartar la vista de él. Y la señora rubia…

—¿Gina?

—Sí, esa se desabrochó el botón de arriba de la blusa cuando se dio cuenta de que él estaba en el pasillo.

—Me estás tomando el pelo —dijo la señora Lillian, con los ojos brillantes.

—Tenga cuidado, señora Lillian, o alguien podría robarle a su esposo. Tal vez lo habrían hecho ya si él no estuviera tan entregado a usted.

—Sí, sí —dijo, respirando profundamente, con el entendimiento recobrado de pronto—. Tendré cuidado, y pensaré cosas positivas y me relacionaré con personas positivas y haré actividades positivas y seguiré rezando tal como tú me dijiste que hiciera.

—Muy bien. Ahora váyase a dormir. Es muy tarde.

—Así lo haré, pero antes cuéntame algo más de lo que tu madre decía.

Volví a tenderme en la cama, sintiéndome muy cansada mientras repasaba mis recuerdos de ella.

—Decía que el bien puede venir de las peores cosas que suceden en nuestras vidas y que debemos tener paciencia si queremos llegar a descubrir cuáles son.

—Ana, ¿crees que es posible que a pesar de todo lo que me ha sucedido y de todo lo que he hecho pueda encontrar la paz y la felicidad?

—No me cabe ninguna duda, señora Lillian. Solo debe tener paciencia.

Lillian salió mucho más tranquila que cuando había entrado y no pude menos de preguntarme qué haría cuando estuviera de vuelta en su habitación. Era tan tarde que hasta el señor Trellis estaría dormido ya. Sin duda se pondría en silencio el camisón y se metería en la cama con él. Este pensamiento me hizo sentir un escalofrío de culpabilidad que me recorrió la espina dorsal. Estar con el hombre al que amas tan cerca en la oscuridad, sin nada que se interponga entre él y tú más que una delgada capa de tela, era un pensamiento insoportable. Pero ¿le parecería tranquilizador y deseable o repulsivo el calor de su cuerpo bajo las mantas y el sonido de su respiración acompasada? Si lo encontraba deseable, tal vez ella se acurrucaría más cerca de él y le pasaría un brazo por los hombros y entonces, en un delicioso estado de duermevela, él murmuraría algo que le haría saber a ella que le alegraba su presencia. Extendería su mano para buscar la de ella y cuando sus dedos se unieran todo volvería a estar bien porque, sin importar lo que hubiera pasado antes, seguían estando hechos el uno para el otro. Así es como sucede con el sacramento del matrimonio y no debe ser roto nunca por conflictos internos o externos. Esto era lo que me había enseñado la Iglesia y lo que tenía sentido para mí.

Lo que no tenía sentido era cómo Lillian no se sentía la mujer más afortunada sobre la tierra por tener a un hombre como el señor Trellis por esposo. Pero entonces, quizá a puerta cerrada no fuera tal como yo lo veía. Quizá yo había inventado una persona que en realidad no existía y me había hecho creer que él podía rescatar mis sueños y corregir todos los males que había soportado en mi pasado.

Aquella noche soñé que el resplandor de la luna entraba por las rendijas entre los toscos tablones de nuestra pared. Mientras nos mecíamos en nuestras hamacas, suaves rayos de luz surcaban la cara de mi madre y pude ver que seguía despierta y pensativa. Ese había sido siempre el mejor momento para hacer las preguntas más difíciles.

—Mama, ¿por qué destruyen a todos nuestros héroes? —pregunté—. Me parece que si el mundo no los destruyera ellos mismos se destruirían.

Cuando mi madre se volvió para mirarme, sus ojos brillaban como si fueran estrellas.

—Tal vez porque nadie quiere de verdad salvarse, mija —dijo, y entonces se separó de mí para que no viera las lágrimas en sus ojos y le pasé un brazo por el hombro y apoyé mi cara en su espalda.

—Siento que estés triste —dije.

—Solo estoy cansada —respondió—. Muy cansada.

Capítulo diez

Jessie levantó la cabeza del regazo de Ana.

—¿Estás cansada, Nana? —preguntó.

Todavía un tanto aturdida, Ana respondió:

—Solo un poco, supongo.

—Tal vez deberíamos salir a respirar aire fresco. No parece que papá vaya a despertarse hasta dentro de un rato.

Aunque sabía que Jessie tenía razón, Ana dudó y se inclinó un poco más para acercarse y asegurarse de que Adam seguía durmiendo plácidamente. Convencida de que todo estaba bien por el momento, dejó que Jessie la precediera hasta el piso de abajo y para salir al patio, donde se sentaron juntas debajo de las sombrillas que daban sombra a las tumbonas. Era un día cálido, pero la brisa estaba refrescando.

—Cuando era niña, este era mi lugar preferido —dijo Jessie—. ¿Te acuerdas de cómo recogíamos flores aquí para hacer ramitos para mis muñecas?

—Pues claro. Y pasteles de barro en cantidad suficiente para abrir nuestra propia pastelería —dijo Ana con una sonrisa, y cuando se volvió vio que Jessie también sonreía ante aquel recuerdo.

Pero después su sonrisa se desvaneció.

—Ojalá pudiéramos volver a como eran las cosas antes —las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Ana le agarró la mano sabiendo exactamente cómo se sentía, pero las palabras de consuelo no acudieron a su boca y se quedaron sentadas en silencio durante algún tiempo.

Finalmente Jessie habló.

—Llevo pensando en esto desde que comenzó el problema con Teddy —se volvió hacia Ana, haciendo todo lo posible para contener sus emociones—. Creo que deberíamos contarle la verdad acerca de todo.

—¿A qué verdad te refieres exactamente?

—Ya sabes, a lo de mamá y el tío Darwin.

Ana sintió un peso en el pecho que le impedía respirar con facilidad.

—Un hijo no debe saber unas cosas tan feas sobre su madre y un tío al que quiere mucho. No, Jessie, no quiero que se lo cuentes.

—¿Y yo qué? —preguntó un tanto exasperada—. He tenido que enfrentarme a la desagradable verdad desde que soy capaz de recordar. De hecho, conservo todavía aquella imagen que dibujé de mamá cuando los vi juntos y, por muy doloroso que sea, me obligo a mirarla de vez en cuando para poder recordarme todo lo que no quiero ser.

—Eres muy dura con tu madre —dijo Ana—. Ella intentó hacer mejor las cosas.

—No se esforzó lo suficiente, y si Teddy lo entendiera tal vez no juzgaría con tanta severidad a papá… ni a ti.

Ana volvió de nuevo su cara al sol.

—Todos cometemos errores, Jessie. Tal vez si encuentras una manera de perdonar a tu madre, estimulará a Teddy para perdonar a su padre… y a mí.

La barbilla de Jessie comenzó a temblar.

—Soy capaz de tolerarla mejor que antes, pero no estoy dispuesta a perdonarla por lo que le hizo a papá —se puso de pie de pronto, deseosa de dar por concluida la conversación—. Voy a buscar a la hermana Josepha. ¿Vienes?

—Iré dentro de un momento —dijo Ana, sintiendo que la tensión de su pecho comenzaba a remitir—. Pero necesito descansar un poquito más.

Jessie cruzó el patio y Ana la estuvo mirando hasta que la perdió de vista. Entonces sus ojos se fijaron en el reflejo de la luz en la piscina de los pavos reales mientras brillantes triángulos de luz azul y verde bailaban ante sus ojos.

La señora Lillian se convirtió en miembro activo de la asociación benéfica de mujeres de la zona el mismo año en que Teddy celebró su octavo cumpleaños y comenzó a jugar en la liga de béisbol infantil. Nunca hasta entonces había visto a la madre y al hijo tan excitados por nada. Ella explicaba muy gustosamente, a mí y a todo aquel que quisiera escuchar, que su asociación estaba formada exclusivamente por mujeres dignas de buena posición social que se sentían impulsadas a dedicar su tiempo y sus energías a causas benéficas. La señora Lillian estaba especialmente encantada porque le habían encargado presidir la gala anual, lo cual significaba que aplicaría sus espléndidas dotes organizativas por una buena causa. Era estupendo ver que la valoraban por algo que no fuera su encanto y su belleza, y pareció que esto la ayudaba también a superar su insaciable apetito por otros hombres.

Debido a la frenética agenda de la señora Lillian, yo llevaba a Teddy a todos sus entrenamientos y a la mayoría de los partidos. De vez en cuando el señor Trellis podía asistir a los partidos, pero su negocio de inversiones seguía prosperando y le exigía una parte cada vez mayor de su tiempo. Si llegaba a casa a tiempo para cenar dos veces a la semana nos dábamos por contentos.

Me gustaba ver los partidos de Teddy, aunque cuando le tocaba el turno con el bate, o cuando la pelota estaba cerca de él en el campo, sentía una gran ansiedad y tenía que recordarme una y otra vez que estaba viendo a niños de ocho años jugando al béisbol y no un campeonato del mundo profesional.

Me sentaba con los otros padres en la tribuna descubierta y les oía proferir gritos de ánimo cuando sus hijos estaban bateando. Cosas como «¡Vamos, bateador, enséñales de qué pasta estás hecho!», o «¡Pégale a la luna, chaval!». Aunque sus hijos casi nunca les respondían con algo más que un movimiento de cabeza forzado, daba la impresión de que como consecuencia de aquellos ánimos se plantaban un poco más erguidos y hacían oscilar sus bates con más seguridad y potencia.

Cuando Teddy se dirigía a la base del bateador, yo también quería gritarle algo, pero al ser la única niñera presente me sentía incómoda. Así que me quedaba sentada con mi ansiedad reprimida como un puño silencioso en mi garganta.

Cuando Jessie me acompañaba, solía perder todo el interés a la mitad de la primera entrada y se iba a practicar sus volteretas laterales a un campo de hierba cercano donde yo podía tenerla a la vista. Estaba matriculada en una clase de gimnasia con otra veintena de niñas de cinco años que soñaban con llegar a ser estrellas de los juegos olímpicos aun cuando solo una o dos de ellas habían conseguido dominar la voltereta lateral.

En el trayecto de vuelta a casa, a Teddy le gustaba repasar conmigo el partido y su actuación.

—¿Has visto cómo he atrapado ese golpe en la línea, Nana? —preguntaba con excitación.

—Sí, ha sido una captura increíble —le respondía, sin saber del todo qué era un golpe en la línea—. Y también la devolviste muy bien.

—Sí, tengo un buen brazo —decía Teddy—. Pero no soy un bateador muy bueno. El entrenador dice que tengo que avanzar hacia la bola y no tenerle miedo.

—¿Y tú qué piensas? —le preguntaba.

—Creo que tiene razón, pero cuando la bola te golpea, hace daño de verdad, Nana.

—Seguro que sí.

A veces lanzaba pelotas a Teddy en el jardín de la parte trasera y encomendaba a Jessie la tarea de ir a buscar las que se extraviaban. Teddy se quejaba de mis dotes de lanzadora, que yo tenía que admitir que eran horrorosas, pero cada vez que le proponía salir a la parte de atrás para practicar nunca me decía que no. Algunas veces, cuando nos veía y tenía tiempo, el señor Trellis se ponía de lanzador y Jessie y yo corríamos las bases imaginarias solo para divertirnos mientras devolvíamos las pelotas. Sus dotes como lanzador eran bastante buenas y era un placer verlo con la camisa remangada y un guante de receptor en la mano derecha. A veces yo dejaba de correr detrás de las pelotas para observarlo durante un rato y, si lanzaba una bola en mi dirección, como hacen los lanzadores para poner a prueba a sus jugadores de base, después de atraparla sentía que tenía el mundo en mis manos.

Una tarde, después del entrenamiento, me acerqué al banquillo desde atrás mientras Teddy hablaba con un compañero de equipo.

—¿Quién es esa señora bajita que te lleva siempre a los partidos? —preguntó el otro niño.

—Es mi niñera —respondió Teddy.

—Eres un mentiroso. Apuesto un millón de dólares a que es tu mamá.

—No es mi mamá —replicó Teddy en tono más convincente.

—Sí que lo es —se burló el otro niño—. ¡La señora bajita y fea es tu mamá!

Sin decir palabra, Teddy se levantó y le pegó un puñetazo en la cara al niño con toda la fuerza de que fue capaz. El chico se cayó del banquillo y dio una o dos vueltas después de caer en el suelo. Teddy se puso de pie encima de él con los puños todavía cerrados.

—No es fea —dijo furioso.

Los entrenadores, los jugadores y varios padres acudieron corriendo para enterarse de qué pasaba. Para entonces el chico estaba ya sentado y berreaba mientras se agarraba la nariz ensangrentada. La visión de la sangre aumentó el disgusto de todo el mundo, y la madre del niño herido, cuyo nombre era Joseph Waller, me hizo un gesto admonitorio ante la cara con el dedo y me dijo que tenía intención de llamar a la madre de Teddy. Los entrenadores, sin embargo, estuvieron mucho más simpáticos con Teddy. Al parecer, Joseph Waller tenía antecedentes de provocar peleas y no era esa la primera vez que le sacudían un puñetazo por ello.

De camino a casa, Teddy me preguntó:

—Nana, ¿cómo es que mamá no viene a ninguno de mis partidos?

—Tiene muchas reuniones a las que asistir en esta época, pero estoy segura de que si tuviera más tiempo vendría.

Teddy pensó en ello un momento.

—A lo mejor tú podrías ir a sus reuniones y ella venir a mis partidos.

—Hablaré con ella sobre eso —dije.

Casi habíamos llegado a casa cuando Teddy dijo:

—Le he pegado un puñetazo a Joseph porque dijo cosas malas de ti.

—¿Me estabas protegiendo?

Sin dejar de mirar hacia delante, asintió con la cabeza, mientras recuperaba su furia anterior.

—¿Te sientes mal por haberle pegado un puñetazo a Joseph Waller? —pregunté.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Luego, volviéndose hacia mí, se levantó la camisa de béisbol para que viera debajo la camiseta de Supermán que su tío le había regalado con ocasión de su cumpleaños. Insistía en llevarla puesta a todos los partidos y yo la había lavado tantas veces que el color de la S comenzaba a perder intensidad.

—Me sentí mal, pero también me sentí fuerte, como Supermán —dijo.

—Bueno, pues yo me he enterado de que hasta Supermán llora a veces —dije. Y aquello pareció hacerle sentirse un poco mejor.

El equipo de Teddy llegó hasta las semifinales de la liga, pero quiso la suerte que el partido se jugara el mismo día de la gala benéfica de la señora Lillian a la que ella y el señor Trellis debían asistir. Aunque Millie, Jessie y yo intentamos ser enérgicas animadoras, Teddy estuvo hosco durante todo el camino hasta el campo. Pero poco después del primer lanzamiento vi al señor Trellis con su esmoquin que cruzaba el aparcamiento en dirección a la tribuna descubierta. Y cuando Teddy lo vio fue como si un par de manos invisibles hubieran enderezado sus hombros y levantado su barbilla. Dio un codazo al niño que estaba a su lado y señaló a su padre con una sonrisa de oreja a oreja.

El señor Trellis se sentó entre Millie y yo y puso a Jessie en sus rodillas.

—Estoy seguro de que me dará tiempo a llegar al acto de Lillian. Espero que no se dé cuenta si llego un poco tarde —añadió con una sonrisa de culpabilidad. De pronto el cuadro estaba completo y el partido adquirió una mayor trascendencia.

Nadie supo con certeza cómo pasó, pero estábamos en el final de la sexta entrada cuando sobrevino el accidente. A los jugadores siempre se les ordenaba que guardaran una distancia de seguridad con respecto al bateador, y Teddy no era de los que desobedecía las órdenes, pero tal vez estaba tan excitado por contar con la presencia de su padre que se olvidó de ponerse el casco de bateo y, cuando intentó coger su bate para comenzar sus golpes de práctica, no vio al bateador.

Nunca olvidaré el horrible sonido del bate al golpear el cráneo de Teddy. Inmediatamente se desplomó y comenzó a girar y retorcerse en el suelo. El señor Trellis se levantó de un brinco y echó a correr hacia él. Corrió con su hijo en brazos mientras me gritaba desesperadamente que le siguiera, y mientras corría tras él ordené a Millie que llevara a Jessie a casa.

Mientras el señor Trellis conducía como un poseso rumbo al hospital, yo iba sentada con Teddy en el asiento trasero y lo acunaba en mis brazos. Le hablé en la lengua de mi corazón y él se estremeció. «Tienes que ser fuerte, mijo. No te olvides que siempre estamos contigo y que te queremos mucho. Usa nuestro amor como tu coraje y tu fortaleza.»

Pero sentí que se escabullía y estábamos en mi mueble de coser negro, oscilando entre la vida y la muerte, esperando que el pisotón de una bota o un grito de furia determinasen nuestra suerte. Pero a diferencia de la vez anterior, habría cambiado mi alma por la vida de Teddy.

Cuando llegamos al hospital, me arrancaron a Teddy de los brazos. El señor Trellis corría y yo hacía todo lo posible para no quedarme atrás. Llevaban en una camilla el cuerpo ahora inmóvil de Teddy a otra sala al final de un largo pasillo mientras un trajín de médicos y enfermeras aparecía para atenderlo.

El señor Trellis comenzó a discutir con una de las enfermeras que se negaba a dejarle ir más lejos.

—No puedo hacer excepciones —respondió en tono sereno y profesional—. Su hijo está en buenas manos.

Cuando la enfermera se fue, el señor Trellis se desplomó en una silla cercana mientras yo me quedaba de pie impotente al lado. Luego puso su mano en la silla vacía que estaba junto a la suya.

—¿Por qué no te sientas, Ana? —dijo—. Estoy seguro de que vamos a tener que estar aquí un rato.

Me senté y, mientras camilleros y enfermeras y pacientes quejosos desfilaban ante nosotros, el señor Trellis agachó la cabeza y lloró. Sin pensarlo, estreché con mis brazos sus anchos hombros y lo mantuve cerca de mí como había tenido a Teddy unos momentos antes. Y mientras asimilaba la plenitud de su fuerza y su dolor, me sentí de pronto fortalecida como cuando la hermana Josepha y yo escapamos a través de la selva hacía tantos años. Entonces, como ahora, estaba convencida de que Dios nos salvaría.

—A Teddy no le va a pasar nada. Sé que será así —susurré.

Se puso tenso en mis brazos y con un leve desdén en la voz preguntó:

—¿Cómo lo sabes? ¿Has hablado con tu Dios?

—Sí, y Él ha hablado conmigo.

—Bueno, por si sigue escuchando —dijo en tono sarcástico—, dile que haré cualquier cosa que me pida con tal de que salve a mi hijo.

—Le salvará —respondí.

El señor Trellis se volvió hacia mí, con el puño cerrado entre nosotros.

—Ni necesito ni quiero tus perogrulladas. Pregúntale, maldita sea, y dime qué te dice.

Cogí su puño y lo sostuve en mis manos.

—Perdónese, señor Trellis. Mi Dios le ruega que se perdone, eso es todo lo que le pide a cualquiera de nosotros.

Se tranquilizó y su mano se abrió poco a poco en la mía. Después la retiró y miró hacia otro lado. Sintiéndome de pronto avergonzada por haberme comportado de una manera tan impropia y atrevida, me disponía a levantarme cuando susurró:

—No te vayas, Ana. Te necesito aquí conmigo.

Así que me senté de nuevo en la silla y esperé con él hasta que la señora Lillian irrumpió en la sala de urgencias llevando un espectacular vestido de color carmesí y preguntando por Teddy presa de un pánico histérico. Varios miembros del personal de enfermería le dijeron que se calmara y se sentara, pero estaba demasiado alterada para escucharlos. Cuando vio a Adam se precipitó a su lado y se dejó caer a sus pies, aunque yo me había levantado ya de mi silla para que ella pudiera sentarse junto a él.

—¿Cómo está? ¿Cómo está mi niño? —preguntó.

—No lo sabemos todavía —contestó Adam con calma—. Ha sufrido un golpe considerable en la cabeza.

Las delicadas venas de su garganta le sobresalían debajo del collar de piedras preciosas.

—¿Cómo has podido dejar que pasara esto? ¿Quién le ha hecho esto?

—Ha sido un accidente, Lillian —dijo—. No se puede echar la culpa a nadie.

Unos instantes después vimos que uno de los médicos que habían entrado apresuradamente detrás de Teddy avanzaba por el pasillo hacia nosotros. Su expresión era de cautela, pero no de derrota.

—¿Es usted la madre de Teddy? —preguntó, dirigiéndose primero a Lillian.

—Sí, sí —gimoteó—. ¿Cómo está mi niñito?

El médico asintió.

—Síganme, por favor.

Me dejaron allí y se fueron con él al otro lado de las dobles puertas al final del pasillo. Esperé donde estaba mientras pacientes de todas las edades pasaban delante de mí transportados en camillas plegables y mientras enfermeras y personal sanitario se tomaban sus descansos. Advertí que algunos de ellos se alejaban de sus puestos a toda prisa, deseosos de marcharse para hacer una llamada telefónica o fumar un cigarrillo nada más traspasar las puertas de la sala de urgencias. Otros no se tomaban ningún descanso y parecía cautivarles su trabajo y sus pacientes, y me pregunté qué clase de enfermera sería si me brindaran la oportunidad. Y después recé para que se asignara a Teddy una enfermera que no fumase, solo porque me parecía que eran más felices y quería que Teddy viera una cara sonriente cuando abriera los ojos como yo sabía que haría.

Estuve esperando mientras el conserje fregaba el pasillo de punta a punta y levanté los pies del suelo cuando se acercó a mí para que pudiera pasar la fregona por debajo de mi silla. Finalmente entraron nuevas enfermeras para sustituir a las que terminaban su turno y fue entonces cuando alcancé a ver al señor Trellis avanzando por el pasillo en dirección a donde yo estaba. Se sentó a mi lado.

—No han encontrado ninguna hemorragia, lo cual es una muy buena noticia. Van a tenerlo en observación unos días, pero parece que todo va a ir bien.

—Gracias a Dios —dije mientras me agarraba las manos entrelazando los dedos.

—Eso me recuerda algo —continuó, mirando al frente—. Me preguntaba si podrías hacerme un favor.

—Por supuesto.

Me miró y luego desvió la mirada.

—Dile a tu Dios que voy a pensar seriamente en su petición.

—Se lo haré saber —respondí.

Me dejaron ver a Teddy un poco después, y se pareció tanto a sí mismo que hizo que se me saltaran las lágrimas.

—Nana —dijo frunciendo el ceño—, me han cortado mi camiseta de la suerte —señaló hacia un montón de ropa encima de la silla. Levanté la camiseta y vi que la habían cortado con habilidad exactamente por el centro, separando «Super» y «man».

Doblé la camiseta y me la guardé en el bolso.

—No te preocupes, yo te la arreglaré.

Teddy me miró con expresión de duda.

—¿Cómo vas a poder arreglar eso, Nana?

—Ya lo verás —dije, dándole un pellizquito en la nariz.

Adam y Lillian habían salido de la habitación por un momento y, cuando regresaron, Lillian se dirigió a la cabecera de su hijo.

—Mi vida, mamá está agotada y estos pies me están matando. Voy a tener que marcharme para ponerlos en remojo en una bañera caliente, pero volveré mañana a primera hora.

—Está bien —respondió Teddy alegremente, y le dio un beso y una sonrisa a su madre, pero en cuanto salió se dirigió a mí y su sonrisa desapareció—. Tú no te vas también, ¿verdad que no, Nana? —preguntó.

—No te preocupes, Teddy. No me moveré de aquí.

Teddy volvió a casa desde el hospital un par de días después y Jessie anduvo rondando cerca de él con los ojos bien abiertos y llenos de curiosidad, mirando fijamente a su hermano como si acabara de regresar de otro planeta. Estuvo excepcionalmente atenta y le llevó varios de sus juguetes favoritos para que jugara con ellos. En circunstancias normales, Teddy habría rechazado aquellos juguetes de niña, pero agradeció su amabilidad e hizo un esfuerzo para considerar respetuosamente cada uno de los que le ofrecía. Solo cuando ella había salido de la habitación me pedía que pusiera sus juguetes en la silla lejos de él.

Una noche, más o menos una semana después, cuando los niños estaban dormidos y todo estaba en silencio en la casa, acerqué mi silla a la lámpara portátil que estaba junto a mi cama y enhebré una aguja. Me puse un dedal en el dedo corazón de la mano derecha como mi madre me había enseñado y comencé a arreglar la camiseta de Supermán de Teddy.

Durante años creí que si cogía el hilo y la aguja sentiría con más intensidad la ausencia de mi madre, pero estaba equivocada. Noté su presencia en la habitación mientras trabajaba, guiando mi mano y mirándome, hablando cuando pensaba que mi puntada no estaba lo bastante bien o dándome masajes en las manos si se me entumecían.

—Debes tener paciencia, mija. Arreglar una prenda exige centrarse y no puedes hacerlo deprisa. De esta manera los hilos pueden encontrarse unos a otros y el tejido se cura en tus manos.

Eran casi las doce de la noche cuando terminé, pero cuando contemplé mi trabajo me agradó. Las puntadas no eran tan esmeradas y precisas como las de mi madre, pero estaban bastante bien. Y pensé que la línea arreglada que recorría el centro de la camiseta era interesante, como una cicatriz que Supermán hubiera sufrido en una batalla cósmica. Solo me quedaba esperar que Teddy lo viera de la misma manera.

Cuando me acosté y apagué la luz, volví a balancearme en mi hamaca.

—Imaginemos, mija. Imaginemos que una música preciosa llueve del cielo y fluye sobre nosotras y sobre todo lo que vemos y se lleva todos nuestros miedos y nuestras dudas. ¿La oyes?

—Sí, mamá, la oigo.

Y mientras dormía, la melodía flotaba y giraba a mi alrededor, como si alguien la arrancara del arpa de un ángel, y la sentí durante gran parte de la noche. Aunque me había acostado más tarde de lo habitual, a la mañana siguiente me desperté con la sensación de estar muy descansada. Después de ir a ver cómo estaban Teddy y Jessie, que seguían profundamente dormidos, fui a la cocina en busca de un café, pero Millie ya estaba esperándome, con los ojos brillantes.

—¿Oíste la música anoche? —susurró llena de excitación.

—Sí —respondí, asombrada de que ella también la hubiera oído, cuando estaba segura de que había sido un sueño.

Las mejillas de Millie temblaban de emoción.

—Oírle tocar de nuevo después de tantos años —se agarró las manos— me dejó sin habla.

En ese momento, la señora Lillian entró en la cocina vestida con su atuendo de yoga.

—¿Qué estáis cuchicheando vosotras dos con tanto misterio? —preguntó mientras se servía una taza de café.

—¿No oyó la música anoche, señora Lillian? —pregunté.

Se quedó inmóvil, con el borde de la taza de café pegado a los labios.

—¿Qué música?

Millie me miró con recelo.

—Ana y yo estamos seguras de que oímos música de piano anoche. Solo puedo suponer que era Adam.

—No seas ridícula —dijo con un movimiento brusco de la cabeza—. Sabes tan bien como yo que Adam no toca desde hace años. De hecho, tengo ganas de vender ese piano o regalárselo a alguien —se tomó de un trago el café y metió un plátano en su bolsón—. Yo diría que las dos estabais soñando. O tal vez —dijo, abriendo bien los ojos con un miedo imaginario— era un fantasma.

Cuando la señora Lillian salió, Millie y yo fuimos directamente a la sala de música. Los muebles estaban esparcidos por todas partes en desorden, pero cuando nos acercamos al piano vimos que habían levantado la tapa de las teclas que siempre estaba cerrada. Y la tira de tejido de fieltro que cubría las teclas la habían doblado con todo cuidado y estaba en el suelo al lado de la banqueta.

—Vaya, vaya —dijo Millie, cruzándose de brazos—. Parece que nos ha estado rondando un fantasma musical al que se le olvida dejar las cosas otra vez en su sitio. Además —continuó, señalando con la cabeza la jarrita que estaba en la mesa—, a nuestro fantasma parece gustarle el café.

Al volver a casa después de dejar a los niños en el colegio, encontré a Millie trabajando afanosamente en la sala de música. Había limpiado a fondo el polvo del piano de modo que cada palmo de su superficie brillaba y había reordenado los asientos para que estuvieran de frente al piano como estarían durante un recital. Esa noche, cuando el señor Trellis volvió a casa del trabajo, nos encontró congregados en torno al instrumento. Teddy se había acomodado en la banqueta y aporreaba las teclas mientras Jessie se había sentado debajo de su hermano y empujaba los pedales con las manos, fascinada por su efecto místico sobre las notas de Teddy. Cuando vimos al señor Trellis en la puerta mirándonos, Millie y yo contuvimos la respiración. Hasta Teddy y Jessie se quedaron en silencio. Finalmente Teddy preguntó:

—¿Quieres que toque una canción para ti, papá? Millie y Nana piensan que es muy buena.

El señor Trellis se tomó un momento para pensarse el ofrecimiento de su hijo. Después negó con la cabeza, obviamente decepcionado.

—Antes de poner las manos en las teclas tienes que aprender a sentarte como es debido en la banqueta. Mira lo torcido que estás, hijo. Ponte derecho, levanta la barbilla —le ordenó.

—Pero entonces no puedo ver las teclas —se quejó Teddy.

—Eso vendrá más tarde —dijo, y en tres zancadas estaba sentado al lado de Teddy y haciendo una demostración de la postura y la colocación adecuadas de las manos.

—Millie dice que tocabas bien de verdad. ¿Vas a tocar para mí, papá? —preguntó Teddy.

—¡Y para mí también! —terció Jessie—. ¡Toca para mí también!

Nos dedicó a Millie y a mí una mirada no del todo avinagrada, puso los dedos sobre las teclas y cerró los ojos. Las notas que tocó fueron vacilantes al principio, como si estuviera buscando su música entre una tormenta de recuerdos rotos. Pero cuando encontró lo que buscaba, creó un sonido tan hermoso que me sentí transportada a un reino en el que no había estado nunca. Mientras escuchaba, sentí que mi espíritu volaba más allá de este tiempo y este espacio a una eternidad que no podía comprender. Y mientras me mecía al compás de su música pude ver en lo más recóndito de su alma, y la belleza que allí vi hizo que se me saltaran las lágrimas.

Cuando terminó, nos quedamos en silencio, abrumados por la maestría de lo que acabábamos de escuchar. Y entonces la señora Lillian, que sin que nos diéramos cuenta había entrado en la sala mientras tocaba, comenzó a aplaudir y exclamó:

—¡Ha sido espectacular, querido! Insisto en que toques en el acto de la asociación que estoy preparando para el mes que viene. El tema es «Una velada en Salzburgo», ¡y tú serías perfecto!

La señora Lillian no daba tregua. Cada vez que la veía con su esposo estaba hablando de «Una velada en Salzburgo», y el hecho de que hubiera dicho ya al comité organizador de la gala que él tocaría, y lo importante que era que tocase, y cómo la actuación elevaría su posición en la asociación, etcétera, etcétera. A pesar del entusiasmo que ponía, el señor Trellis permanecía estoico y sin comprometerse.

—No lo entiendo, Ana —se quejó la señora Lillian una tarde mientras yo doblaba la ropa de los niños en la cocina—. Adam tiene la suerte de poseer un talento extraordinario y es realmente mezquino con él.

Cuando insistió para que le diera una opinión, me limité a decir:

—Estoy con usted en que estaría bien que compartiera su talento con otras personas, pero tal vez sea demasiado pronto. Creo que debe tener más paciencia con él.

—Ana, llevo años esperando oírle tocar —dijo Lillian con un bufido—. ¿Cuánta paciencia más puedo tener?

El señor Trellis prefería tocar a altas horas de la noche, cuando todo el mundo se había acostado ya. Adopté la costumbre de dejar abierta la ventana de mi dormitorio para poder oír con más claridad la música que subía a través del patio. Una noche en particular me quedé tan hipnotizada por la belleza de su música que me resultó difícil dormir. Oí el sonido melancólico de sus notas, cómo persistían como si flotaran y buscaran la esperanza. Unas veces sonaba como si llorase inconsolablemente a través de su música, y otras se elevaba con una alegría sin freno.

Un sábado por la mañana estaba en el suelo del vestíbulo recogiendo a gatas los juguetes que Teddy y Jessie habían dejado cuando el señor Trellis entró dando grandes zancadas y anunció:

—He decidido no tocar en la asociación. Se lo acabo de decir a Lillian y quería que tú también lo supieras —y como respuesta a mi expresión desconcertada, añadió—: Lillian me ha dicho que pensabas que soy egoísta.

—Estoy segura de que lo malinterpretó —respondí, aturullada.

Cruzó los brazos en el pecho y afianzó la barbilla.

—Tal vez sea egoísta, pero yo… no me siento cómodo exhibiéndome de esa manera. Cuando era un niño, hacía lo que me mandaban, pero ya no soy un niño —dijo con un bramido defensivo que me resultó atractivo—. Y si no disfruto tocando para extraños como si fuera una especie de mono amaestrado, entonces eso debería ser suficiente explicación.

—Por supuesto —respondí—. Y la señora Lillian acabará por entenderlo.

—¿Y tú qué? ¿Lo entiendes?

—Señor Trellis, yo… yo no tengo ni idea de cómo debe ser tocar como usted lo hace, pero cuando le escucho es como…, es igual que cuando describió cómo fue para usted cuando vio por primera vez a su padre operar del corazón.

—Lo único que recuerdo haber dicho es que olía muy mal. ¿Estás diciendo que mis interpretaciones apestan? —preguntó con una sonrisita.

—Oh, no, nada más lejos de eso —respondí—. Pero también dijo otra cosa, ¿no lo recuerda? Dijo que era como la vida luchando con su propia mortalidad. Y eso es lo que oigo cuando usted toca. En lo que a mí respecta, le corresponde a usted decidir cuándo y cómo y a quién decide revelárselo.

Se quedó pensativo un momento y después se arrodilló ante mí de modo que nuestros ojos quedaron a la misma altura, y, mientras me miraba fijamente, me tocó con suavidad la mejilla con las yemas de los dedos. Después, como si recordase de pronto quién era y dónde estaba, se levantó y me dejó con mi tarea sin decir palabra. Pero apenas pude ver lo que estaba haciendo por las lágrimas en mis ojos y el martilleo en mis oídos que su contacto me había provocado. Levanté la vista cuando él entraba en su estudio, con la cabeza agachada y los anchos hombros encorvados como si soportasen un enorme peso. Y entonces tuve que aceptar plenamente lo que llevaba años negando.

Supliqué a Dios que me perdonase cuando caí en la cuenta de cuáles eran mis verdaderos sentimientos por aquel hombre difícil, brillante y excepcional. Quería a los niños, de eso no cabía ninguna duda, y había desarrollado un profundo afecto por Millie y también por la señora Lillian. Pero la verdadera razón de que no hubiera regresado al convento, ni hubiera viajado a Nuevo México para trabajar con la hermana Josepha, era que no podía soportar la idea de dejarle a él.

Estaba perdidamente enamorada de Adam Trellis.

Capítulo once

La ensoñación de Ana se vio interrumpida por el sonido de unas pisadas y, al abrir los ojos, vio a Millie que cruzaba con paso enérgico el patio en dirección a donde ella estaba. A Ana le levantó el ánimo ver su cara sonriente y sus ojos brillantes. Aunque su pelo había pasado del gris al blanco, le sentaba bien y de alguna manera parecía más joven.

—Jessie me ha dicho que te encontraría aquí —dijo mientras se abrazaban. Su mirada perspicaz captó la cara delgada y la tez pálida de Ana, pero no dijo nada al respecto—. ¿Cómo está? —preguntó.

—Parece más débil hoy —respondió Ana, consciente de que era inútil dejarse llevar a sus imaginativos lugares comunes con Millie. Miró a su alrededor para comprobar si Jessie estaba por allí—. El doctor Farrell vino a primera hora de la mañana. No cree que pueda hacer nada más, pero yo creo que aún nos queda un poco de tiempo.

Millie asintió con gesto serio y después hizo una mueca llena de tristeza y una pizca de ira.

—Quede el tiempo que quede, no es justo.

—Estoy agradecida por cada segundo…

—No es justo —dijo Millie, negando con fuerza con la cabeza—. Toda la gratitud del mundo no cambia eso, Ana.

Las dos mujeres entraron en la casa y subieron la escalera una junto a otra.

Antes de entrar en la habitación de Adam, Ana dudó ante la puerta.

—Estoy convencida de que te preguntará por Teddy.

Millie asintió y se enderezó.

—¿Qué tengo que decir?

—Dile que estás segura de que vendrá —respondió sin titubear.

Millie frunció el ceño.

—¿Estás segura? La última vez que hablamos me dijiste que nada había cambiado, y eso fue hace solo unos días —Ana cerró los ojos. De pronto se sintió mareada y extendió la mano hacia la pared para apoyarse—. ¡Por el amor de Dios! —exclamó Millie, ayudándola a sentarse en una de las sillas del pasillo—. Me dijiste que te cuidabas, pero mírate, eres un cadáver andante. ¿Cuánto peso has perdido?

—No lo sé —murmuró Ana.

—¿Que no lo sabes? —replicó Millie, con los ojos saliéndosele de las órbitas—. Muy bien, pues si sigues así tendremos que enterrarte a ti después —Ana miró a Millie con los ojos bien abiertos, horrorizada al oírle decir aquello, pero Millie no se echó para atrás—. No te importaría, ¿a que no? Te parecería bien que os enterrásemos a Adam y a ti al mismo tiempo, uno al lado del otro —Ana se llevó las manos a la cara y Millie se sentó a su lado mientras lloraba—. Está bien —dijo, rodeando con su brazo los delgados hombros de Ana—. Sigue adelante y llora a lágrima viva hasta que no te quede nada. Y cuando creas que ya has terminado, no será así. Te quedará todavía mucho llanto por sacar.

—Oh, Millie —dijo Ana cuando pudo recobrar el aliento—. Me estoy muriendo con él. Sé que es así.

—Por supuesto que no —dijo Millie—. Has perdido un poco de peso, eso es todo.

Ana negó con la cabeza.

—Es más que eso. He leído en alguna parte que cuando alguien a quien se ama mucho está gravemente enfermo y moribundo se corre el riesgo de ponerse enfermo también, y puedo sentirlo dentro de mí. Eres la primera persona a la que se lo cuento, pero no me importa decirte que me alegro de estar enferma porque no puedo vivir sin él.

—Vamos, vamos —dijo Millie, agarrando la mano de Ana—. Yo he estado donde tú estás ahora, y sé que cuando se te rompe el corazón puede parecer que te estás muriendo por dentro. Solo el tiempo puede aliviar el dolor y mejorar las cosas. Debes tener paciencia.

—Sí —dijo Ana, enjugándose las lágrimas deprisa—. El tiempo es lo único que me queda.

Cuando Ana se sintió más serena, ella y Millie entraron en la habitación del enfermo. Adam abrió los ojos parpadeando y sonrió al verlas.

—Millie —susurró.

Ella se sentó a su lado y le cogió la mano.

—Ya veo que Ana te está cuidando bien.

—Siempre —respondió Adam.

Millie habló de su jubilación y de lo atareada que estaba, en un tono tan alegre y desenfadado que era posible olvidar que estaba hablando con un moribundo. Ana agradeció que por unos instantes pudiera aparentar que todo estaba bien y se alejó unos pasos hacia la ventana. Divisó a la hermana Josepha sentada en el borde de la fuente, disfrutando de la brisa y del sonido del agua, que parecía estar cantando para ella, y cuando Ana cerró los ojos, también pudo oírlo.

Ahora que había vuelto a poner la música en su vida, el señor Trellis estaba menos enojado que antes. Sonreía con más facilidad y, aunque habían pasado más de diez años, parecía más joven que el día que le conocí. Comenzaba a tener horarios normales, y el mejor momento del día para los niños y para mí era a eso de las seis de la tarde, cuando oíamos el crujir de sus neumáticos en la grava del camino de entrada. Solíamos esperarlo en la puerta principal, Jessie con uno de sus dibujos en la mano para enseñárselo, y Teddy con su juego de mesa preferido bajo el brazo. Ahora que Teddy había comenzado a cursar la enseñanza secundaria, a su padre le había dado por jugar una partida con él después de la cena como premio por haber terminado los deberes, y a Teddy le gustaba ofrecerle un anticipo de lo que le esperaba en cuanto entraba por la puerta.

Era digna de contemplar la alegría en los ojos del señor Trellis cuando se hallaba ante semejante comité de recepción, y yo le miraba embelesada, guardando siempre una distancia respetuosa, pero dispuesta a echar una mano si los niños lo entretenían demasiado tiempo mientras se encaminaba al estudio.

A veces yo fingía que era también mi padre. Era la hermana mayor que había venido de la universidad para disfrutar de unos días con mis hermanos pequeños. Mi padre podía llamarme a su estudio para hablar de mis planes futuros, mis esperanzas y mis sueños. O quizá le encantaba encontrar a su hermana querida disfrutando de la tarde con su sobrino y su sobrina. A veces yo era su madre que le miraba desde el cielo. Aparecía en una visión y le decía lo orgullosa que estaba, lo buen padre que era y que debía tener cuidado con su esposa. No permitía que mis visiones secretas fueran más allá.

Siempre sabía qué clase de día había tenido por la manera en que sostenía la chaqueta. Si la llevaba echada por encima de los hombros, había sido un día bastante agradable, y si la llevaba colgada del brazo solo lo había sido medianamente. Si llevaba el cabello despeinado, con las gruesas ondas atusadas por unos cuantos rastrillados con los dedos, y se olvidaba la chaqueta en el coche, sabía que había sido un día de mucha tensión.

—¿Cómo está la prole, Ana? —preguntaba—. ¿Hasta dónde te han acercado hoy al borde de la locura?

—Hoy estoy a kilómetros de distancia de ese borde, señor —respondía. Y después, cuando parecía especialmente cansado, le preguntaba—: ¿Y usted?

Se lo pensaba y, cuando levantaba en el aire a Jessie, que a sus nueve años seguía disfrutando de que su padre la llevara en brazos, decía:

—Peligrosamente cerca hoy, pero de pronto he dado varios pasos atrás. Estoy seguro de que más tarde estaré a kilómetros de distancia, igual que tú.

No era probable que Lillian, que seguía ocupada con sus reuniones y eventos de mujeres, saludase a su esposo hasta la hora de la cena, y en los últimos tiempos todos cenábamos juntos en la mesa como una familia, algo que a mí me gustaba muchísimo. Pero Millie se excusaba temprano y pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación. Había días que ni la veía, y cuando llegaban los empleados del servicio de limpieza era yo quien les daba las instrucciones. Una o dos veces me la encontré desmayada en su cama con una botella de whisky vacía al lado. Esos días encargaba comida y pedía que la llevaran a casa o improvisaba algo para la cena como buenamente podía.

Una noche, mientras me preparaba una taza de té antes de irme a la cama, el señor Trellis entró en la cocina. Cada vez que me encontraba a solas en su presencia mi corazón comenzaba a latir más rápido y me di cuenta de que un agradable zumbido en la nuca irradiaba calor por todo mi cuerpo. Con el tiempo había aprendido a manejar mis sentimientos hacia él y me había resignado a aparecer con la cara colorada cada vez que hablábamos. Si se daba cuenta de mi incomodidad, o sospechaba el motivo, nunca dijo nada al respecto.

Se quitó las gafas y se frotó el caballete de la nariz.

—Estoy preocupado por Millie —dijo—. Bebe más que nunca, y ayer la vi dando traspiés al bajar la escalera.

Yo la había visto hacer lo mismo en algunas ocasiones, y me sorprendió que lo sacase a colación ahora. Después de todos los años que Millie llevaba echándose sus «siestas», el señor Trellis y yo nunca habíamos hablado de ello.

El señor Trellis continuó.

—Estoy seguro de que sabes que hace años que Lillian quiere echar de la casa a Millie, pero siempre me he sentido obligado con ella. No obstante, comprendo las preocupaciones de Lillian en lo que se refiere a los niños. Teddy ya se entera de todo y a Jessie no le falta mucho —dijo, con una sonrisa triste—. Va a ser duro para ellos, y por eso quería decírtelo antes.

La taza y el platillo que tenía en la mano comenzaron a tintinear cuando comprendí lo que estaba diciendo, y los volví a poner en la mesa.

—Tal vez si hablamos con ella de eso…

—He perdido la cuenta del número de veces que he hablado con Millie de su hábito de beber. Y cada vez que lo he hecho ha prometido que va a visitar a un médico y a asistir a reuniones de Alcohólicos Anónimos…, de todo. De hecho, hay una reunión a la que puede acudir a pie desde casa pero no ha ido nunca, ni una sola vez.

—Me gustaría que pudiéramos hacer algo más.

El señor Trellis suspiró.

—Es de esperar que algún día Millie esté dispuesta a parar por sí sola, pero no puedo aguardar más a que llegue ese algún día. No sería justo con los niños —el señor Trellis volvió a ponerse las gafas—. Necesitaremos que te ocupes del trabajo de Millie hasta que encontremos a una persona adecuada que la sustituya. Soy consciente de que en muchos aspectos ya lo haces, pero esto sería a título más oficial y te pagaríamos más por tu ayuda. Yo… espero que no te importe.

—No me importa —respondí, mientras la pesadumbre se posaba sobre mi corazón—. ¿Cuándo se lo dirá?

El señor Trellis negó con la cabeza, claramente afligido ante esa perspectiva.

—No estoy seguro. Pensaba decírselo mañana, pero mañana tengo una reunión muy tarde y no sé con certeza cuándo llegaré a casa.

—Además, mañana es la prueba de Jessie en la escuela de música.

—¿Es mañana? —preguntó.

—Sí, y ya sabe lo disgustada que estará si no la hace.

—Bueno —dijo, un tanto aliviado—. No parece que mañana sea el día adecuado para ocuparse de ello, pero pronto. No puedo dejar que se prolongue mucho más.

Esa misma noche vi luz por debajo de la puerta de Millie y dudé por un instante. No sabía qué decir ni cómo, pero sabía que tenía que hacer algo. Después de rezar para encontrar las palabras y la sabiduría que llegasen hasta ella, respiré hondo y llamé suavemente. Para mi sorpresa, contestó enseguida, y cuando entré en la habitación me golpeó de inmediato el olor dulce y acre del whisky.

Estaba sentada en su mecedora viendo la televisión, embelesada por una de esas historias de género policíaco.

—¿Puedo sentarme contigo un rato, Millie?

Ella asintió y dio unas palmaditas en su cama, sin dejar de tener la vista pegada al aparato y sosteniendo el vaso bajo la rodilla, tal vez pensando que allí yo no lo vería. Parecía estar de buen humor, pero yo sabía que no duraría cuando oyera lo que tenía que decirle. No tenía ni idea de cómo comenzar, así que entré a saco.

—Millie, van a decirte que te vayas de aquí si las cosas no cambian —espeté.

Se volvió despacio, con la forma cambiante de la luz de la televisión cruzándole la cara mientras me miraba fijamente unos instantes.

—¿Qué cosas? —preguntó, sin esconder ya el vaso.

Dirigí la mirada al vaso y después a su cara. Era fría y desafiante. Respiré hondo y continué.

—El señor Trellis me ha dicho que él y la señora Lillian están preocupados. No quieren que los niños te vean así —dije, señalando con la cabeza su vaso.

Se volvió para mirar la televisión, con expresión distante y afligida. Los actores que interpretaban a los policías gritaban a alguien a quien acababan de inmovilizar en el suelo, con las armas desenfundadas. El malo forcejeaba con los agentes, pero estaba claro que no se escaparía.

—¿Has intentado alguna vez dejar de beber o al menos beber menos?

Sus dedos agarraron el vaso con tanta fuerza que temí que se hiciera pedazos en su mano.

—¿Con qué derecho me haces estas preguntas? —dijo.

—No tengo ningún derecho a hacértelas, pero no quiero que te vayas —y como no me respondió, añadí—: Sé que beber puede ayudar a aliviar el dolor cuando la vida se pone difícil.

Se volvió para mirarme fijamente, con los labios temblando en una sonrisita.

—Es una idea impresionante, pero seamos realistas, has vivido la mayor parte de tu vida encerrada en un convento y desde que estás aquí actúas como si nunca hubieras salido de él. ¿Qué puedes saber tú de la vida y sus dificultades? —se rio en tono burlón y se volvió otra vez hacia la televisión. Las dos miramos mientras los agentes metían a empujones al malo en la parte trasera del coche patrulla a pesar de su resistencia.

—Tuve una vida antes del convento, Millie.

Se volvió hacia mí, con los ojos bien abiertos y cínicos.

—¿Ah, sí? Yo pensaba que la cigüeña se perdió cuando naciste y te dejó allí por casualidad —volvió a mirar la televisión.

—Ya sé que no he estado dispuesta a contarte gran cosa de todo eso, pero si quieres te lo contaré ahora.

Millie se dio la vuelta otra vez, tomó un largo y enérgico trago de su vaso y apagó la televisión apretando un botón del mando a distancia. Después cruzó los brazos sobre el pecho y asintió con gesto forzado.

No muy convencida al principio, le hablé de mi pueblito y de todo lo que podía recordar de mi madre y mi familia y de cómo comenzó la guerra. Después de tantos años de silencio, el hecho de oírme pronunciar esas palabras en voz alta me envalentonó y comencé a hablar aún con mayor libertad de la matanza y de cómo mi madre me escondió en su mueble de la costura para salvarme la vida. Mi mente quedó inundada de los espantosos sonidos de la guerra, la visión de los cuerpos esparcidos como prendas de vestir desprendidas del tendedero por el viento y las costras sanguinolentas en los ojos de los soldados. Sentí el miedo y el dolor desgarrarme las entrañas como si me hubiera sucedido ayer mismo. Y entonces le hablé de mis días en el orfanato, de mi amor por la hermana Josepha y de cómo huimos a la selva. Le hablé también de la paz del convento, y de cómo todavía hoy oigo a veces la voz de mi madre cuando tengo miedo.

La cara de Millie se relajó y me miró fijamente, sin pestañear. Me preocupaba que tal vez no pudiera entender todo lo que le había contado, tal era el revoltijo de hechos y gente, y no estaba segura de haberlo explicado todo en el orden correcto.

—No tenía ni idea —murmuró.

—Cuando era más joven tenía la esperanza de que si no hablaba de ello el recuerdo se desvanecería y finalmente podría hacerme creer que estas cosas le habían sucedido a otra persona.

—¿Por eso entraste en el convento? —preguntó—. ¿Para poder olvidar?

Bajé la vista, sintiéndome de pronto avergonzada.

—Quería estar en un lugar seguro y quería que la herida que llevaba dentro de mí desapareciera. La paz que sentía en el convento lo hacía más fácil y con el paso de los años se convirtió en parte de mí. A veces me gustaría poder llevar todavía el velo y sentir su peso protector en mis hombros. Puede parecer idiota, pero lo que más echo en falta es mi velo.

Millie alcanzó su vaso, pero esta vez no tomó un trago. En cambio, hizo girar el licor dorado y observó cómo daba vueltas y más vueltas, disfrutando de la manera en que se movía y fluía.

—¿Quién iba a decir que tú y yo éramos tan parecidas? —dijo, mientras una extraña y triste sonrisa aparecía en sus labios—. Siempre he pensado que no podíamos ser más distintas, pero durante años hemos vivido exactamente la misma vida. Es realmente increíble si lo piensas.

—¿Qué quieres decir, Millie?

—Yo me he escondido detrás de mi Dios —dijo, señalando con la cabeza el vaso de whisky que tenía en su rodilla—. Y tú te has escondido detrás del tuyo.

Dos días después, Millie y yo nos encontrábamos sentadas en una sala con una treintena de personas desconocidas, hombres y mujeres de toda edad y condición. Estábamos sentados más o menos en círculo, aunque Millie y yo habíamos puesto nuestras sillas un poquito más separadas de las demás. La gente comenzó a hablar de sus experiencias y a compartir testimonios de sus vidas, pero no sin antes presentarse uno a uno. «Hola», decían, «mi nombre es Fulano de Tal y soy alcohólico». Y el grupo respondía: «Hola, Fulano de Tal».

No pensaba que Millie diría nada durante su primera reunión, pero, para mi sorpresa, cuando le tocó el turno de presentarse, dijo: «Hola, mi nombre es Millie y soy alcohólica. Soy alcohólica desde hace más de treinta años, año más año menos». El grupo le dio la bienvenida calurosamente. Cuando llegó mi turno, no supe qué hacer. No era alcohólica, pero aun así me sentía en paz con las almas heridas que estaban en la sala, como si todas hubiéramos llegado del mismo pueblo y hubiéramos experimentado juntas las crueldades de la vida.

Intenté hablar, pero me sentía tan abrumada por la emoción que ni siquiera fui capaz de pronunciar mi nombre. Millie me puso una mano en la espalda y habló por mí.

—Esta es mi amiga Ana. Es una de las personas más buenas y valientes que he conocido. Ha accedido a venir aquí conmigo porque a mí me daba miedo y vergüenza venir sola. Gracias, Ana —dijo.

Millie asistía a sus reuniones todas las noches y, aunque mis responsabilidades con los niños me ponían difícil asistir también, iba con ella siempre que podía. No tardó mucho en no necesitar acompañante. No solo se sentía cómoda asistiendo sola, sino que parecía esperar que llegase la hora. Comenzó a hablarme de un amigo especial que había hecho allí. Se llamaba Fred, y cuando hablaba de él se hacía más evidente que su relación se estaba transformando en algo más allá de la amistad. A veces la llevaba a casa después de las reuniones, y a veces ella le invitaba a entrar a tomar una taza de té.

Era fácil que Fred cayera bien. Tenía toda la cabeza cubierta por un pelo blanco como la nieve y una barba blanca muy corta. Era un hombre sencillo y feliz con una risa enternecedora que podía relajar los momentos más tensos. Le cayó bien hasta a la señora Lillian, y su presencia parecía hacerle más tolerable a Millie.

Un día, Jessie me dijo:

—Millie está enamorada.

—¿De verdad lo crees? —pregunté, asombrada de cómo podía ser la perspectiva de una niña de diez años.

Jessie asintió con los ojos bien abiertos y muy seria.

—Cuando mira a Fred parece que se le derriten las tripas. Así es como me siento yo cuando miro a Joey Robinson —estaba chiflada por Joey Robinson desde hacía ya dos años y no le importaba quién lo supiera.

—¿Y crees que Fred también está enamorado de Millie?

—Por supuesto —contestó Jessie con seguridad—. Por eso se ríe con todo lo que ella dice. Eso es lo que yo hago con Joey Robinson. Joey Robinson es muy divertido, Nana.

—Oh, ya sé que lo es —respondí.

—El otro día le dije que era el chico más divertido del colegio.

—¿Ah sí? ¿Y qué te dijo él?

—Dijo… —bajó la vista hacia sus zapatos, sin querer terminar.

Cuando le levanté la barbilla descubrí que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Jessie, ¿qué te dijo él a ti?

—Dijo que era la chica más fea de la escuela.

—Eso es una horrible mentira —dije, abrazándola—. Joey Robinson no reconoce la belleza cuando la ve.

—Joey Robinson quiere a Tiffany Michaels —murmuró Jessie—. La guapa es ella, no yo.

Unos meses más tarde, cuando se acercaba la temporada de vacaciones, Millie nos sorprendió a todos cuando volvió a casa después de pasar un fin de semana en Las Vegas con Fred y anunció que ya eran marido y mujer y que pensaba irse unos días antes de Navidad. Todos estuvimos encantados por Millie y fue maravilloso verla tan feliz, pero fue triste el día que Fred detuvo su camioneta en el camino de entrada y cargó las cosas de Millie en la parte trasera.

La señora Lillian había salido a hacer unas compras de Navidad, pero el señor Trellis, los chicos y yo ayudamos a Millie con sus cosas. Casi habíamos terminado cuando Millie apareció con una bandeja de galletitas recién horneadas. Mientras estábamos sentados en los escalones de la parte delantera para disfrutarlas, los niños hablaban con Fred sobre lo que esperaban recibir para la Navidad ese año.

—¿Entonces debo entender que ya habéis enviado vuestra lista a Santa Claus? —preguntó muy serio.

Teddy puso los ojos en blanco y Jessie le dio un codazo amistoso en el hombro.

—Hace años que nos enteramos de que Santa Claus no existe. Todavía usaba pañales cuando me enteré, ¿a que sí, Nana?

—No eras tan pequeño —respondí.

—¿Qué me dices? —preguntó Fred, debidamente escandalizado—. No me digas que después de sesenta y tantos años creyendo en Santa Claus he estado equivocado todo este tiempo.

Teddy asintió, sin tragarse ni una palabra de lo que decía.

—Me temo que sí, Fred. Muy equivocado.

—Pues entonces, si Santa Claus no existe, ¿cómo explicas todos los regalos que hay bajo el árbol el día de Navidad por la mañana?

—Muy sencillo —respondió Jessie, feliz de resolver el misterio—. Mamá y papá compran los regalos y Nana los envuelve y los pone debajo del árbol.

—¿Y qué hay de mi Millie, no desempeña ningún papel en esa farsa?

—Pues claro que sí —terció Teddy—. Cuando ponemos las galletas para Santa Claus, es Millie quien se las come —y todos nos echamos a reír.

Una vez cargada la camioneta y cuando la pareja estuvo lista para marcharse, Millie subió al lado de su nuevo marido entre promesas de que regresaría el día de Nochebuena para poder comerse las galletas de Santa Claus. Teddy y Jessie la abrazaron, al igual que el señor Trellis, que desapareció rápidamente dentro de la casa para que no viéramos sus lágrimas. Hasta Teddy, que había adquirido un nuevo estoicismo ahora que entraba en sus años de adolescente, derramó unas cuantas.

—Te echaré de menos más que a ninguna otra cosa —me dijo cuando nos abrazamos.

—Yo también te echaré de menos, Millie —y entonces se acercó y, mirándome con complicidad, susurró muy bajo para que solo yo pudiera oírla—: Cuida de él —pensar que Millie sospechaba cuáles eran mis verdaderos sentimientos hacia el señor Trellis me dejó sin habla. Lo único que pude hacer fue asentir mientras los ojos se me llenaban de lágrimas de culpabilidad.

Los niños y yo nos quedamos allí y le dijimos adiós con la mano mientras recorrían el camino de entrada y salían por la verja. Cuando dejamos de verla, Jessie enterró su cabeza en mi hombro y comenzó a lloriquear.

—No va a ser ya lo mismo aquí, Nana. ¿Quién va a hacer la cena ahora que Millie se ha ido?

—Yo la haré —repliqué con todo el desparpajo que pude, aunque compartía su preocupación.

—¿Tú? —dijo Teddy con incredulidad—. Estás de broma.

—Hablo muy en serio.

Teddy y Jessie se miraron nerviosos.

—No te ofendas, Nana —dijo Jessie—, pero no eres lo que se dice una buena cocinera, no es que seas horrible…

—Sí que lo es —dijo Teddy.

—Vamos, chicos. Si Millie ha podido volver a casarse después de todos estos años, ¿no creéis que yo puedo aprender a cocinar?

Pensaron en ello mientras volvíamos hacia la casa.

—No estoy segura —dijo Jessie.

—A lo mejor deberías casarte tú también… —añadió Teddy.

—¡De eso nada! —gritó Jessie, estrechándome entre sus brazos—. No se va a ir a ninguna parte. Lo único que haremos será encargar comida para que la traigan a casa todas las noches hasta que contratemos a una nueva cocinera.

Un par de noches más tarde estaba en la cocina intentando descifrar como buenamente podía una receta de espaguetis con albóndigas que Millie había simplificado para mí, cuando el señor Trellis entró en busca de un tentempié para antes de la cena. A veces Millie le preparaba un platito de fruta y queso y se lo llevaba a su estudio, así que le propuse hacer lo mismo.

—Sí, gracias, Ana —dijo, al tiempo que asentía torpemente con la cabeza, pero se quedó en la cocina mientras le preparaba el plato. Noté que me estaba mirando mientras trabajaba, y una cálida sensación de hormigueo se extendió de pronto por mis mejillas, más intensa de lo habitual. Confiaba en que no se diera cuenta de mi rubor, pero cuanto más deseaba detenerlo, la cosa iba a peor, hasta que tuve la absoluta certeza de que mi cara se había puesto tan colorada como las fresas que estaba cortando.

—Hace ya tiempo que quería decirte que Millie me contó lo que te había pasado —dijo en voz baja. Mi cuchillo se paralizó y levanté la vista para mirarle, completamente perpleja—. Millie tiene muchas cualidades maravillosas, pero creo que estarás de acuerdo conmigo en que guardar secretos nunca ha sido una de ellas. De todos modos, solo quería que supieras que si alguna vez puedo hacer algo para ayudar… —entonces miró hacia otro lado como si de pronto sintiera vergüenza—. Escúchame —murmuró, mientras negaba con la cabeza—, como si fuera posible hacer algo para compensar lo que has sufrido.

Y entonces caí en la cuenta de que se refería a lo que le había contado a Millie de mi vida poco antes de que comenzara a asistir a sus reuniones de Alcohólicos Anónimos.

—Gracias, señor Trellis —susurré, superada por el profundo afecto que sentía de él y por él. Y para mi gran vergüenza, las lágrimas brotaron de mis ojos, y rápidamente las enjugué.

Terminé de preparar el plato y se lo ofrecí. Él lo cogió de mi mano y cuando le miré a los ojos vi que también había lágrimas en ellos.

—Si hay algo que pueda hacer, lo haré…, por ti…, no tienes más que decírmelo —murmuró con aspecto aún más avergonzado que yo.

—Se lo diré —dije, sonriendo para no llorar.

Farfulló algo ininteligible y salió de la cocina con su tentempié. Le oí avanzar por el pasillo en dirección a su estudio y cerrar la puerta tras él. Y mientras seguía preparando la cena, formando una albóndiga tras otra, pensé en su ofrecimiento de ayudarme en lo que pudiera, y en lo que podría pedirle si él no fuera un hombre casado y yo fuera una mujer valiente.

«He pensado en lo que podía hacer por mí, señor Trellis —me imaginé diciéndole—. Sostenga la semilla de mi amor en la palma de su mano y, cuando esté preparado, plántela en su alma, donde florecerá y crecerá para siempre, y entonces…».

En ese momento, Jessie entró en la cocina.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, sacándome de mi ensoñación con un sobresalto—. ¡Esta debe de ser la albóndiga más grande que he visto en toda mi vida!

Cuando miré hacia abajo descubrí que mi albóndiga tenía el tamaño de un melón pequeño y me eché a reír.

Jessie se rio conmigo.

—Qué tonta eres, Nana —dijo, rompiendo una pieza para hacer otra de tamaño normal.

—Sí que lo soy —dije, haciendo lo mismo—. Soy una mujer muy tonta.

Capítulo doce

Cuando Jessie cumplió once años era ya evidente que nunca llegaría a ser la gran belleza que la señora Lillian era. A menudo, Jessie miraba a su madre mientras esta se vestía para salir, y más de una vez percibí que una chispa de resentimiento ensombrecía su expresión. Supongo que se preguntaba cómo era posible que su madre, que ya iba camino de cumplir los cuarenta, tuviera un cutis tan exquisitamente terso cuando el suyo estaba lleno de manchas y pecas, y por qué ella no había tenido la buena fortuna de heredar el esbelto talle de avispa de su madre, y por qué, si el cabello de color caoba de su madre tenía la textura de la seda, el suyo era tan basto y rebelde. Eran preguntas terribles para que las pensara una niña pequeña, y las explicaciones de la señora Lillian no ayudaban gran cosa.

La señora Trellis suponía que, por una de esas desafortunadas vueltas genéticas que da la vida, Jessie había heredado los atributos físicos de las mujeres de la línea paterna, todas las cuales eran conocidas por su difícil cabello ensortijado, su cintura gruesa y sus pechos muy grandes. La señora Lillian se lo tomaba con bastante alegría, y decía: «Pero tú no te preocupes, cielo. Cuando una chica tiene unas buenas tetas, compensa todo lo demás».

Yo solía arreglarle el pelo a Jessie antes de que se fuera al colegio por la mañana. Me gustaba hacerlo y hasta compré un libro con el que aprendí a hacer una variedad de complicadas trenzas. A Jessie le gustaba llevar así el pelo, y a menudo me hablaba de los muchos cumplidos que recibía en la escuela. Parecía que todo el mundo estaba deseoso de ver qué nuevo peinado llevaría al día siguiente, y por la noche estudiábamos el libro de trenzas antes de tomar una decisión.

Una mañana entré en la habitación de Jessie y la encontré fulminando con la mirada su reflejo en el espejo. Toda su melena pelirroja estaba de punta alrededor de su cabeza y daba la sensación de que se había visto atrapada en una corriente ascendente de viento turbulento.

—¿Qué pasa, Jessie? —pregunté, desconcertada por la visión que me ofrecía.

No me contestó y avancé hacia ella y me puse en cuclillas para buscar su mirada en el espejo. Le puse una mano en el hombro a modo de consuelo, pero ella la rechazó encogiéndose de hombros y me miró con el ceño fruncido.

—¿No quieres que te arregle el pelo? —pregunté.

Tampoco esta vez contestó. Entré en su cuarto de baño y lo ordené un poco. Su humor avinagrado no era normal, y necesitaba tiempo para pensar en lo que debía hacer. Mientras hacía su cama miré el reloj que estaba en la mesita de noche. Teníamos que salir por la puerta en diez minutos o llegaríamos tarde al colegio.

Me acerqué a ella de nuevo.

—Jessie, llegarás tarde al colegio si no nos damos prisa.

Jessie volvió a fulminarme con la mirada y luego se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar, con la gran melena anaranjada rebotando como si fuera una borla. Me arrodillé delante de ella y volví a ponerle una mano en el hombro. Esta vez se echó en mis brazos y estuvo sollozando sus buenos cinco minutos.

—Nana, ¿por qué soy tan fea?

—Eres una chica preciosa, Jessie —respondí, pasándole la mano por la espalda como hacía cuando era una niña.

—No, no lo soy. Mamá es preciosa y yo no me parezco en nada a ella —se separó de mí y pestañeó para quitarse las lágrimas—. Nana, hace mucho tiempo que lo pienso y estoy completamente segura de que soy adoptada.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para no sonreír.

—¿Ah sí? ¿Y qué te hace pensar que eres adoptada?

—Pues es de lo más obvio, Nana. No soy como mamá ni como papá. Ni siquiera me parezco a Teddy, y todo el mundo dice que él es el vivo retrato de papá.

No podía negar que era verdad. Con una sola mirada a Teddy no quedaba ninguna duda de que era su hijo, pero eso no era tan evidente cuando se reparaba en la melena pelirroja de Jessie, sus pecas y aquella sonrisa que me dejaba sin habla. Aunque no tenía unos rasgos de belleza clásica como los de su madre, tenía el rostro más expresivo que yo había visto nunca. Por supuesto, yo sabía que a las niñas de once años no les gusta que se les diga que tienen una cara expresiva. Quieren que se les diga que parecen princesas o supermodelos. No se conforman con menos.

Busqué en mi corazón y en mi mente las palabras adecuadas, pero no acudieron.

—¿Lo ves? —dijo, tomando mi silencio por una confirmación—. Tú también piensas que soy adoptada.

—Oh, créeme, no eres adoptada. Sé a ciencia cierta que no lo eres.

—¿Y cómo lo sabes? —preguntó Jessie en tono desafiante.

—Porque estaba allí el día que viniste al mundo.

Los ojos de Jessie se abrieron de par en par maravillados.

—¿Estabas allí?

—Sí, estaba allí, y no tengo ninguna duda de que la niña que vi aquel día eras tú.

Jessie hizo un mohín. Se sentía un tanto decepcionada por negársele su autocompasión, pero más intrigada que cualquier otra cosa tras oír lo que yo había dicho.

—¿Cómo puedes estar segura, Nana? Quizá cuando mi verdadera madre vio lo fea que era me cambió por un bebé más guapo cuando nadie miraba.

Sonreí al oír estas palabras.

—No había ningún bebé más guapo que tú. Y estoy segura de que eras tú por esos hoyuelos tan bonitos que tienes. Ya los tenías cuando eras un bebé, aunque entonces no sonreías, montabas numeritos, igual que ahora. Pero si sonrieras —dije, tocándole una mejilla—, los vería.

—No me apetece sonreír, Nana —replicó, sorbiéndose la nariz.

—Ya lo sé —respondí, asintiendo muy seria—. Es probable que eso sea lo peor que puedes hacer. De hecho, creo que deberías hacer todo lo posible para no sonreír.

Me devolvió la mirada dispuesta a aceptar el desafío. Y entonces sus labios comenzaron a moverse.

—No sonrías, Jessie —dije—. No enseñes esos hoyuelos, no los enseñes ahora, antes de desayunar, ¡oh, por Dios, no!

Incapaz de resistirse, exhibió una hermosa sonrisa que me emocionó hasta el fondo, como siempre. Le enjugué las lágrimas de la cara y dije:

—Hoy solo tenemos tiempo para una trenza sencilla, ¿te vale? —se encogió de hombros, sintiéndose un poco derrotada, pero dispuesta a hacer frente a su mañana.

Por lo que yo sabía, la señora Lillian controlaba bastante bien sus impulsos. Sus actividades con la asociación de beneficencia seguían manteniéndola ocupada, se había matriculado en varias clases de ejercicios y salía de compras con sus amigas varias veces por semana. Me parecía milagroso que le quedasen energías, pero las que le quedaban se las dedicaba a Jessie. Se sentía frustrada constantemente por el «aspecto anticuado y sin gracia» de su hija, como ella decía, y la mimaba sin cesar.

—Jessie, querida —decía—. ¿Por qué no me dejas que te lleve a la peluquería para que te dejen el pelo corto y con un estilo mono?

Y cuando entraba por la puerta con una multitud de bolsas anunciaba:

—Mira, cielo —decía—. Espera a ver estos vestidos tan monos de Betsey Johnson que te he comprado.

Pero a Jessie no le gustaba llevar vestidos de diseño exclusivo. Prefería ponerse pantalones de sport o pantalones cortos para poder correr detrás de su hermano y practicar los juegos que a él le gustaban, cualquier cosa con tal de seguirle el ritmo, algo que no siempre era fácil.

—Oh, Ana, ¿estarás pendiente de ella? —decía la señora Lillian cada vez que descubría a su hija columpiándose en la rama de un árbol o lanzando bolas de barro con sorprendente puntería—. Parece más un mono que una niña.

—Me parece maravilloso que se lleven tan bien.

La señora Lillian ponía los brazos en jarras y negaba con la cabeza.

—No eres de mucha ayuda, Ana.

Pero cada vez que dirigía la mirada hacia su hijo, todas las decepciones desaparecían. Podía estar mirándolo durante horas. A medida que los años pasaban y Teddy crecía, no podía negarse que era en efecto un chico guapísimo, y que se le daban igual de bien las tareas escolares y los deportes. Había heredado la belleza y la brillantez, y cuando alguien hablaba de él, había cierto tono comedido en su voz, como si supiera que estaba hablando de una persona que un día alcanzaría cotas de grandeza.

Una tarde, cuando Jessie había terminado de hacer sus deberes y sus tareas caseras, la vi en el jardín de la parte delantera con la bicicleta que le habían regalado en las Navidades anteriores. Era de color morado y tenía una cesta de malla colgada del manillar y adornada con flores de plástico. Le encantaba su bicicleta y a menudo iba en ella a la casa de su amiga, a unas calles de distancia. No hacía mucho tiempo que la tenía, pero en la cesta había ya varias abolladuras porque le gustaba ir a buena velocidad y a menudo se caía o chocaba contra algo. Más que un lugar para poner sus pertenencias, la cesta hacía las veces de eficaz parachoques, y yo tenía la sensación de que me tocaba estar constantemente aplicando vendajes y ungüentos antisépticos en los codos y las rodillas. No permitía que nadie que no fuera yo le dispensara aquellos tratamientos.

Mientras estaba sentada en el sillín de su bicicleta no dejaba de mirar hacia la ventana de la cocina, obviamente con la esperanza de que alguien reparase en ella. No había pedido permiso para ir en bicicleta a la casa de su amiga, así que me sequé las manos en un paño de cocina y salí para averiguar qué pasaba.

Estaba balanceándose peligrosamente fuera del sillín de la bicicleta, con un pie en el suelo y tambaleándose de un lado a otro. Tenía el ceño fruncido en un gesto imponente, como si estuviera preparándose para un combate que no tenía la menor intención de perder.

—¿Dónde te crees que vas, Jessie? —pregunté, al reparar en que la cesta estaba llena de ropa y de un par de sus animales de peluche preferidos.

Le tembló la barbilla mientras ponía el pie en el pedal.

—Me voy de casa. No me gusta ya estar aquí. De hecho, ¡detesto estar aquí!

Vi la angustia en sus ojos, su auténtico deseo de encontrar su lugar y su dignidad dentro de la familia. Y en sus ojos me vi a mí misma.

Fue cuando ya había pasado la estación de las lluvias cuando Carlitos y yo decidimos que había llegado el momento de poner manos a la obra. Nuestro plan era buscar a mi padre primero y después, cuando lo hubiéramos encontrado, nos dirigiríamos al pueblito cercano donde el tío Carlos vivía con su nueva familia. De alguna manera les convenceríamos a los dos para que volvieran a casa con nosotros. No sabíamos con certeza cómo lo haríamos, ni cómo reconoceríamos a mi padre, porque ninguno de los dos podía recordarlo, pero esos detalles no nos preocupaban demasiado. Tal como lo imaginábamos, lo encontraríamos haciendo tallas bajo un árbol, tal vez fabricando un juguete para mí mientras esperaba a que lo encontrasen. Cuando nuestras miradas se cruzasen, sería como contemplar un espejo desazogado por el tiempo y el pesar, pero nuestra innegable conexión como padre e hija no se vería alterada.

Convencí a Carlitos de que sería así como sucedería y, como el alma confiada que era, no necesitó que hiciera nada más para persuadirlo. De todos modos, su mente estaba ocupada en el asunto más práctico de nuestra supervivencia en la selva. Él cazaría todos los días para que no nos faltase comida y recogeríamos toda clase de frutas y nos aseguraríamos de que nuestras cantimploras estuvieran siempre llenas. Dormiríamos en los árboles de noche y seguiríamos el río de día. Carlitos no podía esperar para poner en marcha nuestra aventura, y yo también ardía en deseos de emprenderla.

Como no teníamos ninguna duda de que harían todo cuanto estuviera en sus manos para impedirlo, pensamos que lo mejor era no decir nada a nuestras madres. Además, era probable que la tía Juana, que era más excitable que mi madre, pegase a Carlitos como propina.

Llegó el día de nuestra partida. Estábamos recogiendo algunas cosas esenciales cuando mi madre entró en la cabaña y preguntó qué estábamos haciendo con la bolsa que ella utilizaba para hacer la compra. Carlitos y yo nos miramos y no dijimos nada, mientras nuestras caras ardían de vergüenza. La tía Juana entró después con la nena Lupita en la cadera y al instante notó que algo estaba pasando.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, con los ojos llenos de sospecha.

Carlitos se quedaba siempre sin habla cuando su madre se enfadaba, así que sabía que aquella explicación me correspondía a mí. No dejé de mirar a mi madre, pues la tía Juana podía hacer que la lengua de cualquiera se enredara en cuestión de segundos.

—Debéis saber que Carlitos y yo nos vamos de casa.

Oí a Carlitos rezongar detrás de mí. Él confiaba en poder inventar algo, pero al vernos sorprendidos de aquella manera lo único que podía hacer era decir la verdad.

—¿Que vais a hacer qué? —preguntó la tía Juana.

Me volví hacia ella y sentí un escalofrío al ver que me miraba con los ojos fuera de las órbitas.

—Nos vamos de casa —repetí en un tono un poco menos atrevido.

—¿Y por qué hacéis eso? —preguntó mi madre, con la voz serena y mesurada como siempre.

Respiré hondo, pues sabía que contestar a esa pregunta sería lo más difícil.

—Voy a buscar a mi padre y Carlitos va a convencer al tío Carlos de que regrese a casa con nosotros. Si no quiere venir, Carlitos podría quedarse con él.

La tía Juana dio un grito ahogado y estuvo a punto de dejar caer a la niña. Comenzó a farfullar y a dar patadas en el suelo mientras su furia se agolpaba como un huracán dentro de su pecho. Ya estaba buscando a su alrededor algo que pudiera utilizar para pegar a Carlitos. La tía Juana no solía perder el tiempo. Le gustaba ir al grano.

—Tu padre está muerto —dijo mamá—. Ya lo sabes.

Negué con la cabeza.

—Tú dices que lo mató la bebida, y otra gente me ha contado que lo atropelló un coche, pero lo que siento en mi corazón es que está vivo en la selva esperando a que lo encuentre.

La tía Juana no pudo contenerse más.

—¡Pero qué niña más tonta! —gritó—. Tu padre iba tan borracho que no se dio cuenta de que estaba en la carretera principal en plena noche y un camión le pasó por encima. Lo encontraron al día siguiente aplanado como una tortilla. Estaba tan oscuro que el conductor pensó que había atropellado a un perro, y tenía razón.

—No me lo creo —dije, al tiempo que agarraba la mano temblorosa de Carlitos.

—Y tú —dijo la tía Juana apuntando con el dedo a la cara de Carlitos—. Después de todo lo que tu padre nos ha hecho, ¿ibas a abandonarnos a mí y a tus hermanos y hermanas para irte a vivir con él y con esa puta con la que ha empezado a juntarse?

Carlitos no dijo nada, pero su silencio era más que suficiente para confirmarlo.

—Y tú, mierdecilla —dijo la tía Juana, hecha una furia—. Eres igual que el canalla de tu padre. Apuesto que ella te sedujo también, ¿verdad que sí? Esa puta Marisol con sus grandes tetas y sus modales refinados. Pero no me preocupa, te echará a patadas en cuanto se entere de cuánto eres capaz de comer.

—También puedo cazar —murmuró Carlitos.

La tía Juana comenzó a gritar obscenidades, pero mi madre la tranquilizó poniéndole una mano en el hombro. Mientras la tía Juana refunfuñaba entre dientes, mamá comenzó a rebuscar entre algunas de sus cosas y volvió con una manta ligera y de fina textura.

—La guardaba para el día en que te fueras de casa. Esperaba que sería en otras circunstancias, pero te la daré ahora. Y le dejaré recado a Dolores si nos mudamos para que sepas dónde estamos cuando vuelvas, si es que vuelves.

—¿Te vas a mudar? —pregunté, cogiendo la manta de sus manos.

Mi madre se encogió de hombros.

—Te vas a ir para mucho tiempo en busca de alguien a quien no se puede encontrar, así que quién sabe lo que ocurrirá —se dio la vuelta y comenzó a revisar los frijoles que guisaría para cenar, quitando con habilidad las piedrecitas que encontraba y apartándolas a un lado.

La tía Juana, que seguía echando chispas en silencio mientras fulminaba con la mirada a Carlitos, se dio la vuelta también y comenzó a dar el pecho a su bebé con una ternura exagerada que no era normal en ella, como si quisiera hacer hincapié en que su afecto maternal era solo para quienes todavía le pertenecían.

Al cabo de un rato, mamá levantó la vista de su trabajo, sorprendida al descubrir que todavía estábamos allí.

—Si no os vais pronto se os hará de noche enseguida —dijo.

Me entraron ganas de postrarme a sus pies para implorarle su perdón. ¿Cómo podía haber esperado vivir ni un solo día sin mi querida madre? Pero no tenía ni la menor idea de cómo salvar el gran abismo que había creado entre nosotras, y Carlitos parecía aún más perdido que yo.

—Tal vez sea mejor que salgamos mañana por la mañana —susurró nervioso.

—Sí, creo que lo mejor sería mañana por la mañana —dije en voz lo bastante alta para que mamá y la tía Juana pudieran oírlo, pero si lo oyeron no pareció importarles. En aquel momento comprendí cómo la preocupación de una madre puede mantenerte a salvo y calentito, y cómo su indiferencia te dejaba tan frío que podía no importarte si estabas vivo o muerto.

Cogí la manta que mamá me había dado y la coloqué en mi hamaca. Me acosté encima de ella y me quedé allí hasta la mañana siguiente, sin atreverme a moverme ni siquiera para comer algo. Tenía miedo de que si me iba durante demasiado tiempo me quitarían el sitio, y de pronto lo único que me importaba era aquel pequeño rincón del mundo, el listón de la pared a través del cual podía ver los primeros rayos del amanecer y a todas las personas queridas que compartían aquella pequeña cabaña conmigo.

Carlitos hizo lo mismo que yo, aunque observaba a su madre con los ojos bien abiertos mientras ella iba de acá para allá por la cabaña ocupándose de esto o aquello, dando gracias, estoy segura, de que en ningún momento ella encontrase un palo o algún otro objeto que le recordase que le debía una buena tunda.

A la mañana siguiente, precisamente cuando creíamos que la estación de las lluvias había terminado, tuvimos la suerte de que volviera a llover. Sería una mala idea escaparse en esas condiciones, y nunca volvimos a hablar de ello. Carlitos hizo sus tareas sin que nadie se lo mandara y con tal exaltación que cualquiera habría pensado que le pagaban por hacerlas. Yo también hice las mías con un sentido del compromiso recién encontrado, y cuando mamá no miraba puse de nuevo la manta que me había dado entre sus cosas.

—¿Adónde irás? —pregunté a Jessie, que se tomaba su tiempo para colocar la cesta.

Se encogió de hombros y después dijo:

—A Disneyland, probablemente.

Como para la mayoría de los niños, Disneyland era el lugar preferido de Jessie.

—¿Vivirás en el castillo de Cenicienta?

Volvió a encogerse de hombros, más desamparada que nunca.

—Es probable —murmuró.

—Espera —dije, y me fui corriendo a la cocina, de donde regresé con una caja de cereales que metí en la cesta entre todo lo demás—. Tendrás hambre por la mañana —dije.

Me miró con sus ojos grandes y luminosos.

—¿No me vas a echar de menos, Nana? —preguntó.

—Oh, te echaré muchísimo de menos. Lloraré todas las noches y tu mamá y tu papá también llorarán. Estoy segura de que Teddy también se disgustará mucho.

Abrió la caja de cereales y se llevó unos cuantos copos a la boca, pero mantuvo el pie plantado con firmeza en el suelo.

—¿Crees que llamarán a la policía? —preguntó.

—Cuando se den cuenta de que te has ido, seguro que lo harán, pero si te vas directamente a Disneyland ahora, es probable que llegues antes de que la policía empiece a buscarte.

Asintió pensativa y se llevó a la boca unos cuantos copos más.

—Podrían pensar que me he muerto o que un hombre malo me ha robado, y entonces lo lamentarán —dijo.

—Estoy segura de que lo harán —respondí.

—Ya sé qué —dijo Jessie, mientras se le iluminaba la cara—. ¿Por qué no te vienes conmigo? ¿Qué te parece si nos vamos las dos de casa?

Pensé en ello unos instantes.

—Bueno, me iría contigo, Jessie, pero el caso es que a mí me gusta de verdad estar aquí y me pondría muy triste si me marchase.

Jessie asintió sabiamente y cerró la caja de cereales con un suspiro.

—Te da miedo, ¿verdad? —preguntó.

Asentí, intentando por todos los medios parecer un poco avergonzada.

—Supongo que a mí…, un poquito.

Con aspecto bastante aliviado, cruzó la pierna por encima y se bajó de un salto de la bicicleta. La llevó andando al garaje, mirando hacia atrás una o dos veces para comprobar si yo la seguía, como así hice. Cuando aparcó la bicicleta, sacó sus cosas de la cesta y me las entregó una a una. Mientras volvíamos a la casa, dijo:

—No me voy a escapar después de todo, pero si alguna vez decides que ya no te da miedo, dímelo.

—Lo recordaré —dije.

Capítulo trece

Cuando Ana dejó de mirar por la ventana, Millie ya no conversaba con Adam sobre su jubilación. Tenía la cara enterrada en las manos y lloraba. En todos los años que hacía que la conocía, Ana no la había visto nunca llorar de esa manera y se asustó.

Millie levantó la cara y dijo:

—Cuéntamelo otra vez, Adam. Por favor, quiero saber exactamente lo que pasó. ¿En que lugar exacto del coche iba sentado Mick? ¿Cómo le convenciste de que te dejara conducir?

Adam hizo una seña con la cabeza a Ana para hacerle saber que estaba bien. Ella decidió dejarlos solos y salir afuera, donde la hermana Josepha seguía sentada en el borde de la fuente.

Sonrió cuando vio que Ana se acercaba.

—Parece que durante el último año más o menos estas rodillas mías han empeorado. Y no creo que vayan a mejorar —concluyó con una risita.

La hermana Josepha se apoyó en su bastón para intentar levantarse, pero le costaba trabajo y Ana la ayudó a ponerse de pie.

—Tal vez está trabajando demasiado, debería frenar un poquito.

La hermana Josepha se apoyó en el brazo de Ana.

—Si no tuviera mi trabajo sería el final para mí, pero cuando vengas… —se corrigió, con un movimiento de cabeza serio—. Quiero decir que, si vienes, verás por ti misma lo contagioso que puede ser el trabajo. Los niños son muy agradecidos y te amarán, pero tengo que decirte que, a pesar de las muchas mejoras que hemos hecho con los años, las condiciones no se parecen en nada a las que tienes aquí. Será un gran cambio para ti.

Ana se detuvo para mirar de frente a la hermana Josepha, con expresión de incredulidad.

—Hermana, ¿se le ha olvidado dónde y cómo nos conocimos?

—Oh, no se me olvidará nunca —respondió la hermana Josepha bajando la vista.

—A mí tampoco. Y todo esto —dijo Ana, con un gran gesto abarcador— es muy bonito, pero no es quien yo soy, y no me pertenece. Nunca me ha pertenecido…, no de verdad.

La hermana Josepha miró atentamente a Ana durante unos instantes, sorprendida por su apasionada reacción.

—Querida, no era mi intención ofenderte.

—No, claro que no, yo… no me he ofendido —respondió Ana, aturullada y avergonzada por haberse expresado de modo tan enérgico, cuando la hermana Josepha solo estaba siendo considerada.

Se dirigieron hacia la casa y, cuando entraron, la hermana Josepha dijo:

—Tú sube ya, yo estaré bien.

—¿Está segura?

—Estoy completamente segura —respondió la hermana Josepha con una sonrisa amable.

Ana subió deprisa la escalera y cuando llegó arriba estaba sin resuello.

«El tiempo pasa demasiado deprisa, y no puedo estar a la altura», pensó. «No puedo estar a la altura.»

—Siempre hay tiempo —fue la respuesta que le llegó en la quietud entre cada respiración.

—Pero ¿y si no lo hay? ¿Qué sucederá si me quedo atrás?

—Confía en ti, mija. Cuando sigas a tu corazón, tendrás todo el tiempo que necesitas.

Cuando iba por el pasillo para volver a la habitación de Adam, Ana dudó ante la puerta del dormitorio de Teddy. Cuando los chicos se habían ido ya a estudiar fuera de casa, Ana entraba a menudo en sus habitaciones para recordar las muchas conversaciones que habían mantenido a lo largo de los años, los momentos más felices y también los difíciles, y por un instante podía aliviar la soledad que sentía en su ausencia.

Desde hacía varios meses no se atrevía a mirar a hurtadillas la habitación de Teddy, pues sabía que solo le causaría una tristeza y una tensión adicionales en unos momentos ya de por sí difíciles. Sin embargo, al darse cuenta ahora de que era lo único que le quedaba de él, abrió la puerta y miró dentro. Lo primero que vieron sus ojos fue la cama individual de longitud especial de Teddy en el rincón de la habitación debajo de la ventana. Cuando estaba en el instituto y creció bastantes centímetros en un año, se hizo evidente que una cama de dimensiones normales no sería suficiente ya. Cómo se reían cuando estaba acostado con los pies sobresaliendo más allá de las mantas.

Habían remodelado aquella habitación en varias ocasiones a lo largo de los años, y había dejado de ser un cuarto de los niños para ser la habitación de un niño en edad escolar y ahora la habitación de un hombre joven. Ana había intervenido cada vez más en la tarea, ayudando a Teddy a seleccionar nuevos muebles, cortinas y ropa de cama para conseguir el efecto que deseaba. El cartel de su último héroe deportivo seguía en la pared. Ana no pudo recordar cómo se llamaba aquel hombre, que era uno de los mejores lanzadores de todos los tiempos, solo que Teddy lo idolatró durante la mayor parte de sus cuatro años en secundaria.

Sintiéndose sorprendentemente mejor de lo que pensaba que se sentiría, Ana dio varios pasos vacilantes por la habitación y los recuerdos la inundaron antes de que pudiera salir de nuevo.

Lillian miraba a Teddy y a su nueva «fulanita», como a ella le gustaba llamarla, desde la ventana del jardín de invierno mientras la pareja tomaba el sol sentada al borde de la piscina. Maggie era una chica dulce con el pelo castaño corto y una sonrisa fácil y amplia. A mí me parecía encantadora y realista, una de esas damiselas que se sienten igual de cómodas con unos vaqueros viejos que con un vestido sin tirantes. Teddy presumía de que no solo era guapa sino también inteligente, como lo demostraba el hecho de que iba a solicitar el ingreso en Harvard en otoño. Esperaba llegar a ser una periodista internacional y recorrer el mundo escribiendo sobre las hazañas de presidentes, reyes y espías encubiertos. Podía imaginarla sin dificultad en ese papel, y cuando veía las noticias por la noche pensaba que su cara bonita y sonriente y su mirada inteligente serían muy bien recibidas por el público espectador.

—Tiene algo —decía Lillian, frunciendo el ceño al referirse a la joven—, algo que me hace sentir incómoda, pero no sabría decir concretamente qué es.

Yo no podía ni imaginar qué podía ser, y cuando me volví de nuevo hacia ellos, Maggie estaba riéndose tontamente mientras aplicaba una loción bronceadora en los musculosos hombros de Teddy. Él le tomaba el pelo por algo mientras ella le frotaba la espalda, y era evidente que los dos disfrutaban inmensamente con lo que estaban haciendo.

—A mí me parece muy buena chica —murmuré.

—Pero qué cosas dices, Ana —dijo Lillian, poniendo los ojos en blanco—. Pero, con las mismas, Teddy podría traer a casa a una artista de striptease con aros en los pezones y probablemente dirías: «Qué buena chica, ¿verdad?».

Me sentí morir de vergüenza solo de pensar en lo que podrían ser los aros en los pezones y negué con la cabeza. Pero si bien lo que Lillian había dicho de mí era verdad, ella estaba en el extremo opuesto. Le desagradaban profundamente todas las chicas que Teddy llevaba a casa y no tenía ningún problema para identificar sus defectos por muy leves que pudieran ser. Había una chica que le parecía cetrina y con una personalidad aguada haciendo juego. Otra era, en su opinión, demasiado varonil, y otra era tan almibaradamente dulce que le revolvía el estómago.

—Creo que ya sé lo que es —dijo Lillian, volviéndose hacia mí con un respingo—. Esta joven, con sus ambiciones intelectuales, sus impresionantes calificaciones académicas y su moderno corte de pelo no es en realidad más que una vulgar mujerzuela que quiere cazar a mi hijo y atarlo para su propia diversión morbosa.

—Entonces —dije, asintiendo para indicar que entendía—, cree que le gustaría casarse con Teddy y compartir su vida con él, ¿no es así?

Lillian se dirigió hacia mí, con la expresión ensombrecida por la decepción.

—Hay que saber leer entre líneas, Ana. Como madre, tengo que estar alerta. Teddy es un partido extremadamente bueno, y cualquier chica vendería con gusto su alma al diablo para echarle el guante.

—Teddy será un esposo maravilloso algún día —dije.

—No has entendido absolutamente nada —dijo bruscamente la señora Lillian.

—Perdóneme, pero ¿qué era exactamente lo que quería decir, si no le importa que se lo pregunte?

La señora Lillian negó con la cabeza como si mi profunda falta de perspicacia le impidiera hablar. Fulminó con la mirada a Teddy y Maggie, que ahora estaban dándose de comer uvas congeladas, y frunció el ceño.

—Pues si no lo sabes —murmuró—, por supuesto que no voy a explicártelo en detalle —siguió contemplando la escena que se desarrollaba ante ella y sus labios comenzaron a temblar de ira—. No voy a aguantar esto más —dijo bruscamente, y se alejó enfurruñada.

Sus comentarios no me desanimaron porque había comprendido hacía tiempo que la obsesión sexual que Lillian había aprendido finalmente a controlar había sido sustituida por el temor persistente e irracional a que su hijo acabase con alguien exactamente igual que ella. La admiraba y sentía lástima por ella al mismo tiempo.

Varias noches después me despertaron unos chillidos en algún lugar del pasillo. Caí en la cuenta de que era la voz de Lillian, tan histérica que me asusté al pensar que podía haberse declarado un incendio en la casa. Me puse rápidamente la bata y salí corriendo al pasillo esperando encontrar una nube de humo y llamas. Pero a quien encontré fue a Lillian enfrente de la puerta del dormitorio de Teddy mientras el señor Trellis hacía lo que podía para que se calmase.

—¡Llama a la policía, Adam! —gritaba—. ¡Llámala ya!

—Estoy seguro de que no será necesario —dijo el señor Trellis con voz mesurada, aunque pude ver que también estaba disgustado.

—No quiero que esté en esta casa, ¿me entiendes? ¡Quiero que se vaya de aquí! —intentó volver a entrar en la habitación de Teddy, pero el señor Trellis la contuvo. Después Adam se volvió hacia mí, con la cara ruborizándose un poco mientras me explicaba:

—Parece que Teddy tiene visita.

Lillian le fulminó con la mirada, dando la impresión de que podía sacarle los ojos.

—¿Visita? Di la verdad, Adam. Esa chica intenta impresionar a todo el mundo con sus ideales elevados e imponentes, pero ahora sabemos la verdad, ¿no es así? Está intentando cazarlo —la señora Lillian hablaba en voz alta ante la puerta para tener la seguridad de que Teddy y su visita la oían.

El señor Trellis se llevó a Lillian por el pasillo en dirección a la habitación del matrimonio. Ella se resistió al principio, pero finalmente cedió y se fue con él sin dejar de hablar entre dientes. Cuando cerraron la puerta de su habitación, Teddy se asomó para comprobar si había pasado el peligro. Cuando me vio, se le puso la cara tan colorada como la de su padre unos momentos antes, aunque pareció aliviado al comprobar que era yo quien estaba allí y no su madre. No sabía qué decirme, y me disponía a regresar a mi habitación cuando susurró:

—¿Puedes ayudarme, Nana? Maggie está alterada de verdad ahora.

Seguí a Teddy a la habitación, donde encontré a Maggie sentada en el borde de su larguísima cama con la cabeza agachada. Con sus vaqueros y su camiseta larga parecía tener trece años y era difícil imaginar que se hubiera colado en la habitación de Teddy con intenciones escandalosas. Mientras caminaba hacia ella, Teddy agarró rápidamente algo de su mesita de noche y se lo guardó en el bolsillo, pero no antes de que yo viera que se trataba de un estuche de preservativos. Me sorprendió que me produjera cierto alivio saber que al menos tomaban precauciones.

—Estoy tan avergonzada, Nana —dijo Maggie mirándome con ojos angustiados—. No sé qué hacer —le temblaban los dedos mientras se limpiaba las lágrimas de las mejillas, y solo podía imaginar la escena que había tenido que soportar con Lillian—. Quiero que sepas que no tengo por costumbre colarme en los dormitorios de los chicos en plena noche.

—Estoy segura de que es así, Maggie —dije—. ¿Dónde creen tus padres que estás ahora?

Me miró con los ojos bien abiertos y suplicantes.

—Ese es el problema. Creen que me quedaré a pasar la noche en casa de Lisa, pero si tengo que irme a casa ahora mismo, entonces se enterarán de que no he estado allí, y si mi padre se entera me matará —dejó caer los hombros y miró a Teddy, que estaba igualmente abatido—. Y es evidente que no puedo quedarme aquí —murmuró.

—¿Puedes ayudarnos, Nana? —preguntó Teddy como solía hacer cuando había roto un juguete—. Ya sabes lo furiosa que se pone mamá. Si Maggie no sale de aquí en unos minutos llamará a la policía, diga lo que diga papá.

Asentí, sin saber a ciencia cierta qué podía o debía hacer para echar una mano. Pensé que estaba mal que Teddy y Maggie anduvieran entrando y saliendo a escondidas, y que Maggie mintiera a sus padres sobre su paradero.

—Hagamos lo que hagamos, la he cagado —murmuró Maggie, y comenzó a gimotear, algo que yo nunca habría esperado de aquella chica moderna y resuelta.

La estreché entre mis brazos para tranquilizarla.

—Puedes venirte conmigo a mi habitación para pasar el resto de la noche. La señora Lillian tiene una clase de yoga mañana por la mañana a la que nunca falta. Cuando haya salido, te llevaré a tu casa.

—Oh, Dios mío, gracias, Nana —dijo Maggie, dándome un abrazo. Y después me miró fijamente con adoración—. Teddy y yo le pondremos tu nombre a nuestro primer hijo. ¿A que sí, Teddy?

Teddy se encogió de hombros, con aspecto un tanto incómodo.

—¿Y si es niño?

—Entonces, a nuestra primera hija —respondió ella alegremente.

La precedí al salir de la habitación de Teddy mientras a él le dirigía una mirada severa.

—Vosotros dos tenéis tiempo de sobra para esa clase de cosas. Vamos a concentrarnos en salir de apuros esta noche y en volver a casa mañana, ¿no os parece?

Al día siguiente Lillian se negó a hablar con Teddy. Aunque le resultaba difícil sacar a colación el tema, hizo todo lo posible para pedir disculpas pero, cada vez que lo hacía, ella levantaba la nariz como si oliera pescado en mal estado, y si insistía se iba de la habitación.

Una tarde de un fin de semana, varios días después, estaba preparando una ensalada de fruta para el almuerzo cuando Teddy entró en la cocina con aspecto especialmente apesadumbrado. No había vuelto a hablar con él sobre el incidente porque no sabía con certeza qué opinar al respecto. No obstante, me disponía a decirle que pensaba que Maggie era una buena chica y que debía tener en cuenta que cuando invitaba a una buena chica a subir a su habitación en plena noche estaba abriendo la puerta también a otras muchas posibilidades, o algo así. Estaba pensando en cómo empezar cuando Lillian entró majestuosamente en la cocina, con la sonrisa resplandeciente y un estado de ánimo tan optimista que parecía flotar a un palmo del suelo.

—Aquí está —dijo, mirando con adoración a Teddy—. Este dulce y maravilloso príncipe que tengo por hijo.

Teddy se ruborizó, pero, en lo que a su madre se refería, se encontraba mucho más a gusto con aquel tipo concreto de incomodidad. Dejé lo que estaba haciendo para maravillarme de la repentina transformación de Lillian. A esas alturas ya estaba bien acostumbrada a los altibajos de su humor, pero esperaba plenamente que su disgusto con Teddy le duraría mucho más.

—Vamos a ir a comprar un coche —dijo, con los ojos brillantes—. Creo que Teddy se ha fijado en un reluciente Porsche amarillo. No es totalmente nuevo, pero sí lo bastante nuevo, ¿no es así, nene?

Teddy se ruborizó profusamente y se encogió de hombros.

—Supongo —murmuró, evitando mi mirada.

Volvieron esa misma tarde con el coche y Teddy lo aparcó delante de la casa y nos invitó a Jessie y a mí a salir con él para admirarlo. Hicimos las exclamaciones de admiración y embeleso que correspondían y le dijimos lo atractivo que estaba al volante y él nos dio alegremente una vuelta a cada una alrededor de la manzana. Estaba deseoso de enseñar también el nuevo coche a sus amigos, y me informó de que llegaría un poquito más tarde de lo habitual para la cena.

—Oh, casi se me olvida —dije mientras me bajaba de su coche—, Maggie ha llamado esta tarde mientras estabas fuera con tu madre.

La cara de Teddy se puso sombría mientras pisaba el acelerador.

—Si llama otra vez, dile que no estoy en casa.

—Pero ¿y si estás en casa?

—No quiero hablar con ella —dijo, y respondiendo a mi expresión de perplejidad, añadió—: Toda esa conversación sobre los niños fue demasiado para mí, así que ayer rompí con ella.

—No creo que hablara en serio de eso, al menos no ahora. Una chica inteligente como Maggie, con tanta ambición…

—Nana, por favor, no quiero hablar con ella ni quiero hablar de ella.

Y entonces arrancó el coche y no volvió hasta mucho más tarde esa noche.

Ana salió de la habitación de Teddy sintiendo la misma decepción que había sentido hacía tantos años. No le costaba creer que Lillian hubiera sobornado a su hijo con un nuevo coche, pero le dolía pensar que Teddy se hubiera dejado manipular con tanta facilidad. Y entonces recordó cómo hacía años era capaz de motivar su buen comportamiento prometiéndole jugar al escondite o un cuento más antes de dormir. En muchos aspectos, con todo lo inteligente y capaz que era, Teddy era todavía un niño pequeño en el cuerpo de un adulto. Pero Ana sabía que a pesar de su inmadurez tenía buen corazón. Entonces como ahora, ella le quería sin condiciones y podía perdonarle fácilmente sus faltas.

A menudo se preguntaba si al final Maggie habría ido a Harvard y si todavía luchaba para hacer carrera en el periodismo. Había querido preguntarle a Teddy por ella en varias ocasiones, pero sabía que obligarle a hablar de Maggie sería como sacar a relucir aquella vez que se ensució en plena noche: los dos eran incidentes bochornosos y malolientes que él quería olvidar.

Capítulo catorce

Ana regresó a la habitación de Adam y, aunque apenas era media tarde, ya le tenía pavor a la noche. Tenía miedo de que la muerte llegase en la oscuridad, cuando el misterio prevalece y el espíritu está más vivo. Por eso entendía que cuando tenía que estar más alerta era en esas horas. A menudo se quedaba despierta consolándose con el hecho de que al menos era más difícil percibir el paso del tiempo en la oscuridad. Durante unas horas podía fingir que en realidad se había detenido y que ella y su amado estaban suspendidos dentro de un vacío interminable y eterno.

Esas noches en vela la obligaban a dormir por la tarde, por lo que cuando Adam comenzó a dormir en una cama de hospital ella empezó a dormir en un catre a su lado. Acostada en él ahora, observó el juego de luces y sombras en la pared y se sintió balanceándose adelante y atrás. Todo se volvió brumoso mientras la respiración de Adam se acompasaba al ritmo de las suaves ráfagas que movían las ramas al otro lado de la ventana. Estaba casi dormida cuando oyó voces afuera. Abrió los ojos y se incorporó despacio. El corazón comenzó a latirle aceleradamente ante la idea de que Teddy hubiera vuelto por fin a casa. Escuchó con más atención y se dio cuenta de que no era Teddy después de todo. No solo pudo oír quién era, sino también sentirlo en los huesos y olerlo en el aire. Se preguntó si era así como en la antigüedad la gente podía sentir que se acercaba una plaga o la peste. Tal vez este saber les permitía prepararse y reunir la fuerza que necesitaban para sobrevivir a la dura prueba.

Siempre había confiado en que el paso de los años restaría importancia a todo e impondría su velo de indiferencia como solo el tiempo es capaz de hacer. Pero, si acaso, sus sentimientos negativos no habían hecho otra cosa que fortalecerse. Era incapaz de sobreponerse al comportamiento que él había tenido y anotarlo en la cuenta del espíritu aventurero de las gentes insensatas pero de buen corazón. Ana no había podido perdonar a Darwin y dudaba de que pudiera hacerlo algún día.

—Oigo voces —dijo Adam con su débil voz.

Ana se levantó rápidamente del catre y acudió a su lado.

—Tu hermano está aquí. ¿Quieres verlo ahora? Puedo decirle que espere si lo prefieres.

Adam tragó, pero a Ana le resultó difícil distinguir si asentía o negaba con la cabeza. Si le decía que no quería ver a su hermano, Ana no tendría el menor inconveniente en decir a Darwin que se marchara.

—Quiero verlo —dijo, con los ojos brillantes.

Cuando bajó, Ana encontró a Darwin y Millie abrazados en el vestíbulo. Esperó unos instantes para anunciar en tono más sombrío de lo que pensaba que Adam estaba despierto y quería verlo.

Darwin hizo una reverencia en dirección a Ana y murmuró en tono sarcástico algo sobre lo conveniente que era aquello ya que esa era precisamente la razón por la que había venido. Después de algunas palabras amables a Millie, además de un beso en la frente, comenzó a subir la escalera. Ana le siguió a varios pasos de distancia.

—No te había visto nunca tan pálida —dijo—. Parece que esta aventura romántica te ha agotado.

Ana sintió que temblaba de aversión. No se le ocurrió nada que decirle, pues cada palabra que acudía a su mente era más odiosa que la siguiente.

—¿Qué pasa? —dijo Darwin—. ¿Me odias tanto que ni siquiera puedes hablar?

—No te odio —dijo Ana—. Te tengo lástima.

—¿Ah, sí? —respondió Darwin, parándose para mirarla desde arriba—. Eres una grandísima embustera, Ana. Siempre he sido capaz de ver en tus ojos lo mucho que me desprecias.

Ana miró hacia otro lado y Darwin continuó subiendo la escalera solo. Sin saber con certeza si subir o bajar, se sentó en el lugar donde estaba y apoyó la cabeza en los brazos. Podía oír a gente en la cocina pero no tenía energías ni deseo de unirse a ella. Tampoco le parecía apropiado estar presente mientras Adam hablaba con su hermano, pero desde este lugar destacado podía estar al tanto de todo lo que pasaba en la casa. Era un milagro que nunca se hubiera sentado allí hasta entonces. Fue un descubrimiento inesperado, y mientras escuchaba la voz de Jessie subir flotando desde la cocina ella también sintió que se alejaba flotando.

Jessie se contempló en el espejo de cuerpo entero, girando y girando con su vestido de baile de color azul lavanda. Estaba preciosa, aunque era evidente que no le agradaba del todo lo que veía. La señora Lillian entró en la habitación con un par de pendientes que quería que su hija considerase. Luego se quedó de pie al lado de Jessie delante del espejo. Jessie no tenía la figura esbelta ni el cuello elegante de su madre. Su cintura era más gruesa y sus miembros eran fornidos, lo que en el acto hacía que pareciera poco agraciada y poco elegante en comparación con ella. Era lo único que Jessie podía hacer para complacer a su madre.

—Jessie, el pelo te queda precioso con ese vestido —observé.

—¿Debería llevarlo arriba o abajo? —preguntó.

—Sin duda, arriba —respondió la señora Lillian antes de que yo pudiera contestar—. Te dará altura y hará que parezcas más esbelta.

—Creo que lo llevaré abajo —dijo Jessie.

—Pero piensa en lo preciosos que te quedarán estos pendientes con el pelo arriba —dijo la señora Lillian tendiéndoselos.

Jessie se encogió de hombros. Estaba claro que no tenía ninguna intención de ponérselos.

—Nana, ¿me desenredas el pelo y me rizas las puntas con la plancha como siempre?

Fui de inmediato al cuarto de baño a buscar la plancha y la enchufé. Entonces empezó la pelea.

—Echa un poco hacia atrás los hombros, Jessie, mira lo que le pasa a tu barriguita cuando te pones derecha —Jessie no dijo nada—. Has engordado algún kilo, querida. Cuando compramos este vestido te dije que no podías permitirte engordar ni medio kilo, pero es evidente que te tira en las costuras.

—Me quedará bien, mamá —murmuró Jessie.

Toqué la plancha. No estaba aún lo bastante caliente y me crucé de brazos, esperando y rogando que precisamente ese día no se produjera otra explosión.

—No sé —respondió la señora Lillian, y a través de la puerta la vi negando con la cabeza con una expresión de lo más desalentadora nublándole la cara.

—Mamá, ¿puedes parar, por favor?

—¿Parar qué? No estoy haciendo nada.

Jessie comenzó a dar pasos delante del espejo y después se dirigió a toda prisa a su tocador para huir de su reflejo y el de su madre.

—Sí lo estás haciendo, estás haciendo eso que haces, eso de «nunca serás lo bastante buena» que haces.

La señora Lillian fulminó con la mirada a su hija.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando.

—¡Nana! —gritó Jessie—. Nana, entra aquí, ahora.

Entré enseguida, dispuesta a anunciar que la plancha ya estaba lo bastante caliente, pero no tuve la oportunidad.

—Nana, dile que pare —Jessie tenía la cara retorcida y el maquillaje que con tanto cuidado se había aplicado comenzaba ya a correrse por las comisuras de los ojos. El maquillaje que su madre había insistido en que llevara para que los ojos parecieran más grandes y brillantes.

La señora Lillian se volvió hacia mí, mientras su cara también empezaba a ponerse roja.

—No sé de qué habla. No estoy haciendo nada. Solo estoy aquí y ella me trata como si fuera una mierda pegada en la suela de los zapatos de Salvatore Ferragamo que le he comprado, nada fáciles de encontrar en la talla cuarenta y dos, podría añadir.

Al oír esto, Jessie se quitó los zapatos y los lanzó uno detrás de otro contra la pared.

—Aquí tienes tus putos zapatos, mamá. ¡Puedes cogerlos y metértelos por el culo! —y dicho esto, salió corriendo de la habitación, tropezando con el dobladillo de su falda de color lavanda al salir. Miré el reloj. La pareja de Jessie para el baile del instituto, Charlie Winston, tenía prevista su llegada para dentro de unos minutos, y siempre era puntual.

La cara de la señora Lillian se había quedado lívida. Las peleas entre ellas habían ido creciendo en intensidad y frecuencia, pero hasta entonces Jessie no había recurrido nunca a un lenguaje tan grosero.

—Esa pequeña arpía —dijo la señora Lillian—. Hago todo lo que puedo por ella, la llevo de compras, le compro el vestido y los zapatos que quiere. ¿Crees que consume drogas? —preguntó con la mirada extraviada.

—No lo creo, señora Lillian.

—Pero esto es exactamente lo que dicen que ocurre cuando los chicos consumen drogas. Tienen arrebatos que carecen de sentido, y actúan como locos, exactamente como Jessie está actuando ahora.

—Ella no consume drogas —dije con más certeza.

La señora Lillian me fulminó con la mirada, con los puños cerrados.

—¿Y tú qué sabes de eso? Esta chica te tiene atada tan fuerte alrededor de su dedo que es sorprendente que puedas respirar, Ana. Francamente, a veces actúas como si fueras su esclava personal.

—Soy consciente de que a veces la consiento, pero es porque sé que es sensible, y además está en una edad difícil.

—¿Y eso le da derecho a ser grosera y faltona con su madre? Dime, ¿le da eso derecho?

—No, no le da derecho —respondí—. Jessie ha obrado muy mal al decir lo que ha dicho.

Pero Lillian no me escuchaba. Estaba que echaba chispas y gritaba, confiando en que, estuviera donde estuviera, Jessie pudiera oírla.

—Tiene todo lo que quiere siempre que lo quiere y nunca está contenta. No es más que una mocosa malcriada.

El señor Trellis entró en la habitación.

—¿Por qué se ha encerrado Jessie en el tocador de abajo? —preguntó.

—¡Porque tu hija es una cerda desagradecida! —respondió la señora Lillian, arrojando a la cama los pendientes rechazados que tenía todavía dentro del puño cerrado.

El señor Trellis me miró. Sus ojos me decían que bajara a vigilar a Jessie mientras él atendía a Lillian. Ya habíamos tenido que proceder de esa manera en varias ocasiones y esta parecía ser la estrategia más eficaz.

Bajé enseguida al piso de abajo y llamé ligeramente a la puerta del tocador.

—Jessie, soy yo. Soy Nana.

—No quiero hablar con ella —dijo—. No quiero verle la cara.

—Estoy sola —respondí.

Jessie abrió la puerta y me dejó entrar. Se había quitado ya casi todo el maquillaje y la parte delantera de su vestido estaba empapada.

—No sé qué hacer, Nana —dijo—. No quiero ir al baile. No quiero ponerme este estúpido vestido ni esos ridículos zapatos. No soy de las que les gusta el baile. Y estoy harta de hacer cosas para hacerla feliz. Estoy harta de ella, Nana —me miró fijamente con los ojos enrojecidos. Y entonces dijo bajito, casi con reverencia—: Mi madre no es más que una fulana, una fulana guapa y sofisticada.

Miré fijamente a Jessie, sin saber qué decir.

—No finjas que te escandalizas, Nana. Sé que tú lo sabes. Todo el mundo lo sabe menos papá y Teddy. Y mamá se considera tan hábil, pero, créeme, la gente habla. ¿Sabes que ninguna de las madres de mis amigas dejarían que sus maridos estuvieran cerca de ella? Si papá se enterase le destrozaría. Esa es la única razón para no contárselo —suspiró y negó con la cabeza—. Pero a veces tengo la impresión de que él lo sabe y que solo está fingiendo por nosotros. Me gustaría encontrar una manera de decirle que deje de fingir.

No pude menos que mirar fijamente su querida cara pecosa, horrorizada al enterarme de que Lillian no se había recuperado de su pasado como yo pensaba que había hecho. Y me asombraba la perspicacia de Jessie y su capacidad para haber vivido todo aquello durante tanto tiempo sin venirse abajo.

Oímos que se acercaban unos pasos y que llamaban en la puerta del cuarto de baño. La abrí y el señor Trellis miró dentro, con aspecto bastante incómodo.

—En el vestíbulo hay un jovencito vestido con esmoquin y con un bonito prendido de flores en la mano que iría muy bien con un vestido azul lavanda —dijo rápidamente, y luego cerró la puerta y se marchó.

Jessie negó tristemente con la cabeza.

—Mírame, Nana. Estoy hecha un desastre y no quiero ir a ese estúpido baile. ¿Crees que si le digo a Charlie que tengo un día realmente malo lo entenderá?

Me encogí de hombros.

—Supongo que podría entenderlo, pero recuerda que tú estás todavía en los primeros cursos y que Charlie está en el último este año. Es probable que no tenga la oportunidad de ir al baile del instituto el año que viene.

Jessie suspiró.

—¿Quieres subir a buscar mis zapatos, Nana?

Cuando me dirigía al piso de arriba pasé por delante del señor Trellis, que mantenía una conversación de cortesía con Charlie en el vestíbulo. Hice un comentario sobre lo atractivo que estaba con su esmoquin y al señor Trellis le hice una seña con la cabeza que para los dos quería decir «otra catástrofe conjurada».

Terminé de peinar a Jessie y pensé que en realidad estaba mejor sin todo aquel maquillaje. Charlie se iluminó cuando hizo su entrada y Jessie le dedicó una sonrisa encantadora cuando él le puso el prendido de flores en la muñeca.

En ese momento sentí que había fallado a Jessie al no protegerla mejor de la verdad sobre su madre. Y cuando el señor Trellis y yo dijimos adiós a Jessie y Charlie con la mano, recordé las palabras que me dijo mi madre hacía tanto tiempo.

—Cuanto menos sepas de tu padre, mejor —dijo.

—Pero ¿por qué, mamá? ¿Por qué no vas a contarme nada de él?

Dejó a un lado la costura y pensó un instante en ello.

—Porque lo único que hará la verdad será destruir el sueño, mija. Y si sigues soñando con el padre que te gustaría tener, puede que un día lo encuentres.

Cuando Teddy estaba ya en la universidad se tomó la decisión de que Jessie pasara su último año de instituto estudiando en el extranjero, en Italia. La señora Lillian había presionado para que así fuera, diciéndole a su hija que sería una nueva experiencia, distinta de cualquier otra que hubiera vivido antes, pero yo supuse que Jessie accedió a marcharse para poder escapar de su madre, y en cuanto a los motivos de Lillian, no tardaría mucho en descubrirlos.

Con los dos chicos lejos, comenzó a invadir la casa un silencio profundo y solitario, tan denso y frío como la niebla del invierno. La quietud me recordaba a mis años en el convento, y a menudo me paseaba por los jardines y por la casa con las manos entrelazadas ante mí como si participase en una procesión sagrada de una sola persona.

Echaba terriblemente de menos a los chicos y pasaba buena parte de mi tiempo libre escribiéndoles cartas. Escribía a la hermana Josepha como de costumbre, e incluso a Millie de vez en cuando, aunque ella me contestaba llamando por teléfono y me decía que no tenía sentido escribir cuando una llamada era más barata que un sello. Teddy y Jessie contestaban a las cartas alguna que otra vez, pidiendo disculpas por haber tardado tanto en escribir, pero a mí me alegraba siempre recibir las suyas y las leía muchas veces.

Cuando el señor Trellis volvía por la noche, la niebla se levantaba y la casa se llenaba de luz y de vida. Notaba su brillante presencia estuviera donde estuviera. Y cuando tocaba el piano por la noche, la cadenciosa melodía de su música reconfortaba mi corazón solitario. Sé que él echaba terriblemente de menos a los chicos como me pasaba a mí, pero daba la impresión de que se sentía aliviado de una pesada carga. Sus pasos eran más ligeros cuando recorría a zancadas el pasillo para ir a su estudio, y su risa era más viva y más frecuente que nunca.

Yo me sentía obligada a hacer todo lo que fuera necesario para que él se sintiera cómodo. Me aseguraba de que su correo estuviera bien ordenado en su despacho y de que la cena estuviera siempre lista cuando llegaba a casa. Desde que Millie se marchó, le consultaba con frecuencia sobre asuntos de la cocina, así que mis habilidades como cocinera mejoraron poco a poco. La vida de la señora Lillian era cada vez más ajetreada. Resultaba difícil seguir la pista de sus actividades y ya no llamaba a casa para avisar de que llegaría tarde, por lo que a menudo el señor Trellis cenaba solo.

A veces me invitaba a acompañarlo y hablábamos hasta bastante después de haber terminado la cena. Había mucho de que hablar en relación con los chicos, y yo compartía gustosamente el contenido de sus cartas recientes y le escuchaba narrar su última llamada telefónica. Teddy estaba pensando en hacer el curso previo a la carrera de Medicina, y Jessie tenía un novio italiano, lo cual provocaba en nosotros dos cierta inquietud. Hablábamos también de los detalles relacionados con las reparaciones en la casa y del estado del jardín. El señor Trellis agradecía mi preocupación por el mantenimiento de su amada propiedad, y juntos planeamos algunas reformas, unas más urgentes que otras. Unas semanas antes, me di cuenta de que el muro del jardín que daba al este necesitaba que lo revocasen de nuevo para que no se desmoronase. Le hablé de las grietas que había visto mientras paseaba por el perímetro de los jardines, y juntos habíamos inspeccionado los progresos de las reparaciones. Vivía para aquellos preciosos momentos con él.

Pero aquel espacio tranquilo y agradable en nuestras vidas terminó súbitamente una bochornosa tarde de verano cuando la señora Lillian volvió a casa cargada de bolsas de Neiman Marcus y Williams y Sonoma. Salí a recibirla a la puerta principal para ayudarla a meterlas en casa, pero de inmediato las dejó caer y me dijo que fuera con ella a la cocina. Las mejillas le temblaban de excitación mientras hablaba.

—Lo he hecho —dijo jadeando—. Por fin lo he hecho.

—¿Qué es lo que ha hecho? —pregunté.

—Le he dejado. Por fin le he dejado.

—No lo entiendo, señora Lillian. ¿A quién ha dejado?

La señora Lillian me miró fijamente con gesto de incredulidad.

—A Adam, por supuesto. ¿A quién pensabas?

Tardé un momento en responder.

—Pero todo está muy tranquilo. Hemos hecho reparaciones en la casa, y los chicos están contentos en sus estudios…

—Ana —dijo la señora Lillian agarrándome por los hombros—. ¿Es que no lo ves? Solo estaba esperando a que Teddy y Jessie se fueran de casa para poder hacer lo mismo. Será menos doloroso para ellos así —dejó caer las manos—. Hace unas semanas encontré un ático fabuloso en la ciudad y esta mañana he firmado el contrato de alquiler. Me muero de ganas de que lo veas.

—¿Lo sabe el señor Trellis? —pregunté, desconcertada.

—Llevamos ya algún tiempo hablando de ello, pero no queríamos que Teddy y Jessie se enterasen prematuramente, y como tú estás tan cerca de ellos pensamos que lo mejor era no decírtelo a ti tampoco, pero yo me moría de ganas de contártelo, y como hoy he firmado el contrato, he pensado que había llegado el momento de que lo supieras.

Me senté a la mesa de la cocina, tan atónita que no supe qué decir.

—Ana, ¿por qué pareces tan disgustada? Tú más que nadie debes haber visto que esto tenía que llegar.

—Pensaba… —dije levantando la vista—. Pensaba que las cosas iban mejor.

—Y van genial siempre que no nos crucemos el uno en el camino del otro. Y no ha sido demasiado difícil que eso pase —dijo poniendo los ojos en blanco—. Hace años que no vivimos como marido y mujer.

La cabeza me daba vueltas con todo lo que me estaba contando y no podía aguantar más. El hecho de que hubiera encontrado otro lugar para vivir y el que no hubiera habido ninguna intimidad entre ellos durante años era más que suficiente para que yo no lo digiriera en el momento. Y lo más confuso de todo era el comportamiento del señor Trellis en los últimos tiempos. Parecía tan feliz y contento con su vida. Quizá sufría algún tipo de impresión prolongada mientras intentaba asimilar el dolor de perder a su esposa.

—El señor Trellis debe de estar muy disgustado —dije.

Lillian se sentó para poder mirarme directamente a los ojos.

—Ana, no me estás escuchando. Tengo un precioso ático en la ciudad. Es un lugar como el que siempre he soñado, y mañana me van a llevar algunas cosas. Pero lo mejor de todo es que voy a llevarte conmigo. Ahora que Teddy y Jessie se han ido, no te queda mucho que hacer aquí y yo te necesito conmigo, Ana. Te necesito ahora más que nunca.

Aturdida por esta revelación, pregunté:

—¿Lo sabe el señor Trellis?

—Sí, ya te lo he dicho, llevamos meses planeándolo.

—Quiero decir, ¿sabe que quiere que me vaya con usted?

La señora Lillian se encogió de hombros un tanto desconcertada por mi pregunta.

—Por supuesto que lo sabe, y le parece bien siempre que le ayude a encontrar otra ama de llaves, algo que ya he buscado —Lillian me miró con admiración—. Pero a partir de ahora no quiero que pienses que eres la niñera ni el ama de llaves o algo así. Quiero que pienses que eres mi ayudante personal.

—Y los niños —murmuré—. ¿Qué pasa con los niños?

La señora Trellis cruzó los brazos en el pecho y entrecerró los ojos al mirarme, decepcionada por que no estuviera tan rebosante de alegría con mi ascenso y con aquel nuevo giro en la vida como lo estaba ella.

—Ya no son unos niños, Ana. Son adultos, y creo que lo mejor es que empecemos a tratarlos como tales.

—Sí, tiene razón —murmuré, y me puse de pie para recoger los paquetes que seguían en el vestíbulo. Y mientras ayudaba a Lillian a organizar las lujosas compras para su nueva casa, sábanas italianas de mil hilos y utensilios de cocina de cobre batido entre ellas, sentí que la vida se me escapaba gota a gota de las venas. No podía imaginar una vida lejos del señor Trellis y me dolía pensar que él pudiera imaginar con tanta facilidad una vida sin mí, que después de todos aquellos años no era nada más que un ama de llaves para él. Me escondí durante el resto del día y procuré expulsar de mi cerebro aquellos pensamientos absurdos, pero volvían a mí como una procesión de hormigas hambrientas. Si no podía detenerlos, al menos podía modificarlos un poco. Quizá el señor Trellis no me necesitaba del mismo modo en que yo lo necesitaba a él, pero sin duda necesitaba mis servicios en la casa. Había tardado veinte años en comprender qué era lo que había que cuidar de la casa y de él, y no sería tan fácil encontrar a alguien que me sustituyera.

Decidí hablar con el señor Trellis esa misma noche. Quería que supiera que seguiría trabajando para él si quería que me quedase, aun en el caso de que disgustara a Lillian. Pensaba hablar con él durante la cena como hablábamos de tantos otros asuntos de la casa, pero por primera vez en varias semanas la señora Lillian se quedó a cenar y no me fue posible sacar a colación el tema estando ella presente. Había lavado los platos y estaba enjuagándolos en el fregadero cuando oí su voz chillona por encima del ruido del agua.

—Primero me dices que me tome el tiempo que necesite y ahora no puedes esperar para librarte de mí.

Adam murmuró una respuesta y, aunque no pude distinguir sus palabras, el tono áspero e impaciente era el mismo que recordaba.

—No, no he encontrado a nadie que ocupe el puesto de Ana —respondió—. Muy bien, si lo prefieres yo me voy mañana y Ana puede quedarse aquí hasta que encuentre a alguien.

Mientras sus sillas chirriaban en el suelo del comedor, me arrodillé y junté las manos en una oración desesperada.

—Deja que me quede aquí para siempre, Dios querido. Por favor, no quiero irme con la señora Lillian a su nuevo ático. Quiero quedarme aquí con el señor Trellis.

En ese momento, Lillian entró en la cocina y me encontró postrada en el suelo ante el fregadero.

—¿Qué diablos estás haciendo, Ana?

Me puse de pie a toda prisa y me sequé las manos enjabonadas en un paño de cocina.

—Se me ha caído un tenedor, pero no puedo encontrarlo…

—Termina lo antes que puedas —dijo—. Necesito que me ayudes.

Cuando terminé con los platos, subí al piso de arriba y encontré a la señora Lillian en su habitación guardando sus cosas con ganas y sin dejar de hablar entre dientes para sí misma.

—No puedo esperar para salir de esta ratonera —dijo—. Mañana puede ser demasiado tarde para mí.

La ayudé a doblar sus finas ropas sin apenas decir palabra. Estaba preocupada por si quizá no le había entendido bien. Era posible que cuando terminásemos con sus cosas me mandase hacer también mis maletas.

—Ha habido un cambio de planes —anunció Lillian con indiferencia mientras examinaba su colección de pañuelos de seda de todos los colores del arcoíris—. No vas a venir conmigo ahora como yo esperaba. Adam lo está poniendo difícil, pero en cuanto encuentre a una persona que te sustituya enviaré a alguien a buscarte.

Los músculos de la cara me temblaron mientras me esforzaba para no sonreír con una alegría y un alivio auténticos.

Lillian dejó de prestar atención a sus pañuelos para mirarme con ojos comprensivos.

—Lo siento, Ana. Sé que debes sentirte muy decepcionada.

Asentí, haciendo todo lo posible por aparecer animosa y resignada.

—Se me pasará, señora Lillian. No debería preocuparse por mí cuando tiene tantas cosas en las que pensar ahora.

La señora Lillian suspiró con satisfacción mientras lanzaba los pañuelos a la maleta abierta.

—Por fin voy a vivir mi propia vida —dijo—. Oh, Ana, ¿te acuerdas de lo que dijiste hace años de que si tenía paciencia encontraría mi felicidad?

—Me acuerdo.

—Bueno, pues tenías razón, y este es el momento que estaba esperando.

Sonreí y no dije nada, pero mientras ayudaba a Lillian a terminar de hacer el equipaje caí en la cuenta, incluso mientras rogaba a Dios que me concediera su perdón y su ayuda, de que aquel momento era también el que yo había estado esperando.

Capítulo quince

Ana se levantó y terminó de subir despacio la escalera. Cuando llegó al final pudo ver que la puerta de su amado estaba abierta. Cuando se acercó vio a Darwin de rodillas a la cabecera de Adam, con la cabeza agachada y la mano de Adam posada en su coronilla, como si le estuviera impartiendo su bendición.

Ana dudó y luego decidió no entrar. Volvió sin prisa abajo y se encontró en la sala de música. El sol de la última hora de la tarde entraba por la ventana y llenaba la habitación de una brumosa luz dorada que le trajo el recuerdo de la bella música que había oído aquí. Se sentó en la silla más cercana al piano y sus ojos recorrieron los elegantes contornos del instrumento. Con su tapa superior abierta y apoyada, le recordó a un águila en pleno vuelo elevándose en el cielo. Un momento después era inamovible y eterna como una cadena de montañas, siempre fiel a sí misma y su belleza. Representaba la fuerza y la profundidad de su amado.

Se acercó lentamente al piano, sacó de debajo la banqueta y se sentó en ella. Levantó con cuidado la tapa del teclado y dejó al descubierto las teclas. El marfil amarilleaba levemente, pero las teclas negras no habían perdido su brillo. Sus dedos rozaron ligeramente la parte superior sin producir ningún sonido. No se atrevió a apretar hacia abajo y alterar la paz de la habitación y de su corazón.

Sacó un pañuelo de papel del bolsillo y comenzó a limpiar una fina capa de polvo de la superficie brillante, dejando una raya perceptible. Siguió bajando por las patas del instrumento, por los amplios costados y la parte posterior en un movimiento suave y acariciador hasta que cada centímetro del piano relució. Examinó después la complicada construcción interna, las cuerdas doradas y los macillos blancos que parecían un arpa encajada perfectamente dentro del armazón de madera del piano, tan bella y delicada como una joya. Cuánto había disfrutado mirando cómo los macillos bailaban sobre las cuerdas mientras su amado tocaba, y cada vez que estaba tan cerca como lo estaba en ese momento, podía sentir sus vibraciones recorriéndole todo su cuerpo.

Cuando Lillian se fue de la casa, las semanas que siguieron fueron como un sueño. El señor Trellis tocaba para mí todas las noches y durante bastante más de una hora yo estaba con él mientras la música se elevaba a nuestro alrededor. Dedicaba la mayor parte de mis días a supervisar al personal de limpieza o trabajar en el jardín. Por la noche preparaba platos sencillos para el señor Trellis y Benson, que era un invitado habitual a cenar ahora que Lillian ya no estaba. A menudo nos sentábamos alrededor de la mesa del jardín de invierno con velas encendidas hasta bien entrada la noche. Disfrutaba esperando su llegada y escuchando su conversación y participando de vez en cuando, sobre todo si la charla se desviaba hacia el tema de los chicos. Flotaba en tal mar de satisfacción que no me daba cuenta del paso del tiempo. Si Teddy y Jessie hubieran entrado por la puerta en ese momento mi vida habría sido perfecta y completa.

El tema del divorcio del señor Trellis surgía a menudo en la conversación. La cuestión más polémica tenía que ver con la casa. El señor Trellis estaba dispuesto a transigir en todo menos en eso. En varias ocasiones le oí decirle a Benson: «Le daré cualquier otra cosa que desee, pero no le daré la casa ni parte alguna de ella». No restringían nunca su conversación por mi causa, pero en esas ocasiones yo mantenía las distancias. No me sentía cómoda hablando de Lillian y, aunque mi corazón se había puesto en secreto de parte del señor Trellis hacía muchos años, no quería verme en la tesitura de tener que tomar partido abiertamente.

No me resultaba más fácil explicar a la hermana Josepha por qué había vuelto a cambiar de opinión en lo referente a viajar a Nuevo México. Había habido tantas razones a lo largo de los años que empezaba a sentirme como una niña irresponsable que seguía inventándose motivos ingeniosos para explicar por qué no había hecho los deberes. No obstante, le escribí que una vez más se requerían mis servicios en la casa y que, teniendo en cuenta el trastorno que el divorcio estaba causando a todos los miembros de la familia, tendría que esperar hasta que la situación se hubiera estabilizado para poder marcharme. Como siempre, su respuesta fue cortés y amable: «Cuando sea el momento oportuno lo sabrás. Hasta entonces, siempre tendré un lugar para ti aquí como lo tengo en mi corazón», me contestó.

Al acercarse la Navidad, disfruté enormemente decorando la casa. Teddy y Jessie ya sabían que sus padres se habían separado, por lo que yo quería que las cosas fueran lo más agradables posible para ellos cuando volvieran a casa en las vacaciones. Puse coronas en todas las ventanas y elegí para la sala principal un árbol que medía más de tres metros de alto. Necesité una escalera para decorarlo, y aun así, tuvo que ser el señor Trellis quien pusiera la estrella en la punta. Más que nunca, quería que Teddy y Jessie sintieran que volvían a una casa llena de calor y amor.

Una noche, solo unos días antes de que volvieran, estaba escuchando al señor Trellis tocar el piano cuando él se detuvo bruscamente y dijo:

—Ana, no creo haberte visto nunca tan contenta.

—Siempre me siento feliz cuando le oigo tocar —respondí.

—¿Te gustaría aprender a tocar algo tú sola?

—Oh, no creo que sea capaz. Es probable que sea demasiado tarde para mí.

Me hizo sitio en la banqueta.

—Nunca es demasiado tarde —dijo, asintiendo con rigidez.

Me senté a su lado, notando intensamente su muslo muy cerca del mío. Puso las manos en las teclas y me dijo que hiciera lo mismo. Intenté con todas mis fuerzas imitar el arco de sus manos, pero eso era difícil de hacer cuando se tenían unos fideos temblorosos en lugar de dedos.

—Ana —dijo un tanto sorprendido—. ¿Por qué tiemblas así? ¿Te encuentras bien?

Estaba tan abrumada que tardé unos instantes en encontrar las palabras para contestarle.

—Me temo que voy a decepcionarle y que va a pensar que soy tonta y torpe.

—Nunca podría pensar eso de ti, Ana —respondió—. Tienes que procurar tener más seguridad en ti misma.

Se me nubló la vista y sentí que la sangre corría a toda velocidad por mis venas. Su cercanía me afectaba de manera tan intensa que sentí la necesidad de escapar de él o correría el riesgo de parecer aún más idiota.

—Lo siento, señor Trellis, me parece que no me siento muy bien esta noche después de todo. ¿Puedo irme ya?

Dudó como si mi pregunta lo perturbara.

—Desde luego, Ana. Eres libre de ir y venir como te plazca. Ya lo sabes —respondió con brusquedad.

—Gracias —dije, y me fui lo más rápido que pude.

Siguió tocando durante algún tiempo y, mientras le escuchaba desde una distancia de seguridad, a través de la ventana abierta, me imaginé sentada todavía junto a él en la banqueta del piano, con nuestras manos cruzándose una sobre otra y superponiéndose más allá del éxtasis de las notas que tocábamos.

Al día siguiente por la tarde Benson llegó temprano para la cena, aunque esto no era algo insólito en sí mismo. Le gustaba venir detrás de mí conversando mientras yo terminaba mis quehaceres. Pero ese día estaba distraído con una invitada que había llevado con él, una atractiva mujer de cuidada melena rubia. Era una abogada que había comenzado a trabajar hacía poco en su bufete. Yo estaba en la cocina alcanzando las copas de vino que él me había pedido del estante de arriba cuando Benson entró a ayudarme mientras su amiga esperaba en el salón.

—Bueno, Ana, no quiero que te pongas celosa —dijo frunciendo el ceño de manera exagerada—. Sandra y yo solo somos amigos, aunque espero que a Adam le caiga bien.

Estuve a punto de dejar caer la copa que tenía en la mano.

—¿El señor Trellis? Pero si no se ha divorciado todavía.

—Eso es verdad —respondió Benson con un movimiento tortuoso de sus pobladas cejas—. Pero será bueno para él apartar la mente del divorcio, y mientras tanto, la vida continúa.

—¿Conoce el señor Trellis tu plan?

Miró con recelo por encima del hombro.

—En realidad, ninguno de los dos. Ya veremos lo que pasa, ¿no te parece?

Asentí con actitud sombría, le entregué las copas y salió de la cocina con una botella de vino bajo el brazo.

Sandra era una mujer decididamente elegante y segura de sí misma que me estrechó la mano como si fuera una de sus colegas. Se esforzó al máximo por incluirme en su conversación con Benson, algo que no resultaba fácil pues yo no estaba al corriente de la actualidad y no tenía nada ingenioso que decir sobre las noticias de la noche anterior ni sobre la situación de los asuntos internacionales. Me limitaba a mostrarme servicial y a reaccionar con rapidez cuando una copa estaba vacía, o cuando Benson deseaba abrir la ventana porque el ambiente empezaba a estar un poco cargado. Pero hice lo que había que hacer y sonreí cada vez que Sandra se volvía hacia mí, pues su gentileza me obligaba a hacerlo. Y mientras tanto, no podía sacudirme la tristeza que se había abatido sobre mí desde que Benson me habló de sus intenciones con respecto a Sandra.

Cuanto más la observaba, más perfecta me parecía. Era inteligente y encantadora, pero estaba claro que no le preocupaba demasiado su aspecto. De hecho, me fijé en que un hilo suelto le colgaba de una manga y en que probablemente no se había retocado el carmín de los labios desde hacía varias horas.

A pesar de mi tristeza y mi disgusto por la situación en su conjunto, me caía bien. Me caía muy bien y conocía al señor Trellis lo bastante bien para saber que a él también le caería bien. En el lapso de más o menos media hora me había convencido de que eran perfectos el uno para el otro.

Cuando el señor Trellis llegó a casa parecía especialmente cansado. Le informé de que Benson había llevado a una amiga a cenar y no se alegró mucho al saberlo, aunque sospeché que encontraría nuevas energías cuando conociera a Sandra, y tenía razón. En cuestión de minutos pude ver que se sentía cautivado por ella. Deambulé alrededor y llené las copas de vino. Entré y salí de la habitación sin hacer ruido, comprobando esto o aquello, haciendo todo lo posible para no molestar ni interrumpir.

Cuando ya había servido la cena y llenado los vasos de agua, el señor Trellis observó que solo había tres servicios.

—Ana, ¿no vas a acompañarnos? —preguntó.

—Ya he cenado, gracias —respondí, deseosa de dejarlos y volver a mi habitación. Cuanto más tiempo estaba en su presencia, más sentía que me encogía. Mientras subía la escalera caí en la cuenta de que aunque era una mujer sencilla, con pensamientos y deseos sencillos, con el paso de los años había logrado enredarme en tantos nudos que apenas sabía ya quién era. La voz de mi madre me siguió todo el camino hasta que llegué al último escalón y mientras recorría el pasillo hasta mi habitación:

—Fui más que tonta al creer que las dulces palabras y las caricias de un hombre podían hacer olvidar las duras realidades de la vida.

—No te escuché, mamá. ¿Por qué no te escuché? ¿Cómo pude llegar a esperar que un hombre como el señor Trellis llegara a interesarse por una mujer como yo?

Tomé un baño caliente y me metí en la cama. Todo estaba en silencio y sentí que la paz llegaba a mí cuando oí los sonidos de la música de piano que entraban por mi ventana abierta. Serpenteaba como un río, persiguiendo mis sueños, envolviéndome y amenazando con ahogarme mientras dormía. Vi su cara, sus ojos sombríos y tormentosos, oí su voz y sentí el calor de su muslo recorriendo el mío de arriba abajo. Inhalé el maravilloso perfume de su cuerpo, su pelo, sus manos, y sentí la agitación de su música conmovedora llenándome. Y me imaginé a Sandra balanceándose a su compás, con los ojos cerrados mientras dejaba que él también se filtrase hasta las profundidades de su alma.

Cuando no pude aguantar más salté de la cama y cerré la ventana con tanta fuerza que temí haberla hecho añicos, pero mi rabieta no había producido nada más que una diminuta fisura en el cristal que era casi tan invisible como yo me sentía.

Sentada sola en la habitación de la parte delantera de la casa el día de Nochebuena, ya muy tarde, miré las luces que parpadeaban en el árbol. Teddy había regresado de la universidad la víspera y Jessie de su primer semestre en el extranjero aquella misma mañana. Los dos habían pasado la tarde con su madre y estaban ya profundamente dormidos en sus habitaciones. Me informaron de que la señora Lillian había encontrado una nueva «ayudante personal» que rociaba sus sábanas con agua de lilas y que por eso no estaba ya tan disgustada porque no hubiera podido irme con ella a su nuevo ático. Por su parte, ellos se mostraron encantados de que yo estuviera en casa para darles la bienvenida cuando llegaron. Pensando ahora en cómo me abrazaron en la puerta, sentí que era casi como si nada hubiera cambiado.

Millie y Fred llegarían al día siguiente y Millie había prometido hacer su pastel de café para la mañana del día de Navidad. Benson también vendría y abriríamos los regalos antes de preparar la comida, como hacíamos todos los años. Sandra y el señor Trellis habían salido una o dos veces, pero su familia vivía en el este y pasaría las Navidades con ella. Había comenzado a adormilarme, pensando en el día tan perfecto que sería, cuando noté un movimiento y me sobresalté al encontrar al señor Trellis sentado a mi lado, mirándome con ojos tristes y curiosos. Ese mismo día había pasado bastante tiempo hablando con el doctor Farrell en el estudio y su estado de ánimo no había dejado de ser sombrío desde entonces. Parecía distraído, y ni siquiera cuando Jessie anunció que había roto con su novio italiano pareció estar escuchando muy bien.

—Es muy tarde para estar levantada —dijo.

Me enderecé.

—Sí, yo… yo… estaba pensando en lo bueno que es tener de nuevo en casa a Teddy y a Jessie —me levanté del sofá y me puse a reordenar los regalos bajo el árbol, procurando parecer lo más absorta posible. Desde la visita de Sandra, me pareció que lo más sensato era mantener las distancias con el señor Trellis. Mi cabeza estaba más clara y mi corazón se sentía más ligero cuando así lo hacía.

—Siempre te he admirado, Ana —dijo—. Tienes una manera tan fresca y sencilla de ver las cosas, pero no hemos tenido muchas oportunidades de hablar en los últimos tiempos.

—Las vacaciones son unas fechas muy ajetreadas —dije, sonriendo torpemente.

—Quería preguntarte algo.

—Sí, por supuesto —abandoné mi tarea de organización para mirarlo.

—¿Cuál es tu opinión sincera sobre Sandra?

Su pregunta me agredió, pero conseguí responder sin darle mayor importancia.

—Solo la he visto unas cuantas veces, pero parece una buena chica.

—¿Cómo crees que les caerá a Teddy y a Jessie?

Me tragué mi disgusto y contesté lo mejor que pude.

—No sé, pero… deben aceptar que antes o después usted tiene que seguir con su vida.

—¿Y tú qué? —preguntó—. ¿Lo aceptas?

Miré hacia otro lado, casi dejándome ciega con una rama del árbol.

—¿Quién soy yo para aceptar o rechazar algo así? —respondí, sintiéndome de pronto indignada.

—Vaya, Ana, ya deberías saber que eres un miembro más de la familia —dijo—. Y tu opinión nos importa muchísimo.

—Eso es muy amable de su parte, señor Trellis —respondí, notando que un calor insoportable me quemaba detrás de los ojos—. A ver, mi opinión es que usted debe seguir adelante con su vida. Todos tenemos que seguir adelante con nuestras vidas —dije mientras hurgaba entre los regalos.

—¿Te pasa algo, Ana?

—Sí —respondí, sin saber a ciencia cierta cómo explicar mi irritación—. Estaba segurísima de que había acabado de envolver todos los regalos esta mañana, pero ahora no soy capaz de encontrar mi regalo para Millie.

El señor Trellis me ayudó a buscar en el montón de regalos que había bajo el árbol y cogió la caja que estaba al lado de mi rodilla y leyó la tarjeta que tenía adjunta.

—Aquí está, Ana, la has tenido a tu lado todo el tiempo —dijo, entregándome la caja.

Cogí la caja que me tendía y cuando mi mirada se cruzó con la suya solo un instante tuve la certeza de que nunca le había visto tan pálido.

Mi día perfecto no existía. Ahora que el señor Trellis había planteado la posibilidad de que Teddy y Jessie conocieran a Sandra, mi mente se inundaba con imágenes de la pareja de enamorados paseando cogidos de la mano por el jardín, seguidos a escasa distancia por Jessie y Teddy, que se reían por algo ingeniosísimo que Sandra acababa de decir. Temía que el día entero se consumiera en la novedad de la nueva novia de su padre y que yo tuviera que soportar oír su nombre una y otra vez. Pero empecé a comprender que ninguna de las semanas, los meses o los años que había pasado con la familia Trellis había sido real. Había vivido una fantasía, aparentando pertenecer a ella mientras rondaba por la periferia de mi vida, esperando todavía en el mueble de la costura a que mi madre me rescatase. Esto ya no era suficiente. Tenía que liberarme de aquella falsa ilusión o arriesgarme a vivir el resto de mi vida con las rodillas pegadas al pecho y la cabeza inclinada sobre todo mi cuerpo.

Dormí de manera irregular esa noche. Estaba una vez más corriendo para salvar mi vida con la hermana Josepha mientras los disparos resonaban a nuestro alrededor. Avanzábamos rozando la superficie de la selva, moviéndonos como leopardos en busca del más leve atisbo de luz que nos permitiera alejarnos de la muerte y acercarnos a la vida. Al día siguiente me desperté comprendiendo por primera vez que cuanto antes me fuera de la casa de los Trellis sería mejor para todos. Esperaría hasta que las vacaciones hubieran terminado y se hubiera reanudado el horario normal y entonces iría a reunirme con la hermana Josepha a Nuevo México de una vez por todas. Estaba cansada físicamente después de una mala noche, pero mi alma volvía a estar en paz.

Al final fueron unas vacaciones estupendas. Millie y yo trabajamos encantadas codo con codo en la cocina y Teddy estaba siempre por allí para probar cualquier cosa que hubiéramos cocinado en los fogones, hablando con excitación de sus planes de ingresar en la facultad de Medicina, como había hecho su abuelo. Era un joven tan guapo que cada vez que lo miraba no podía apartar la vista de él durante un rato. Había heredado la estatura y el porte distinguido de su padre, pero poseía una picardía que le hacía especialmente atractivo. No era extraño que su teléfono móvil no parase de sonar, y, por lo que podía oír, quienes llamaban desde el otro lado eran por lo general chicas.

El encanto de Jessie era mucho más discreto. Se recogía la melena pelirroja hacia atrás en una cola de caballo en la nuca y vestía prendas sobrias de colores apagados. Parecía un tanto acomplejada por sus anchas caderas y se las tapaba con jerséis. Había ido unas cuantas veces de tiendas con su madre durante las vacaciones y salía del coche con muchas cajas y bolsas, pero no parecía especialmente encantada con sus compras.

—Oh, ya conoces a mamá —decía con una sonrisa y poniendo los ojos en blanco con buena intención—. Dice que una chica nunca tiene demasiada ropa.

—Bueno, espero que no todo sean diversos tonos negros y marrones —dijo Millie.

Unos días antes de la fecha prevista para que Jessie volviera a Italia, entró en mi habitación y se sentó en mi cama mientras yo le metía los bajos a unos pantalones que le habían regalado por Navidad. Sospeché que quería hablar otra vez del hecho de que su exnovio italiano la hubiera llamado varias veces durante las vacaciones con la intención de recuperarla. Escuché y le aconsejé lo mejor que pude, pero no tardó en sorprenderme con un tema totalmente distinto.

—¿Qué piensas de esa tal Sandra? —preguntó. Jessie y Teddy habían coincidido con ella brevemente cuando pasó para dejar su regalo de Navidad al señor Trellis.

Levanté la vista y observé que tenía el ceño fruncido.

—Parece una buena mujer —respondí.

—¿Crees que a papá le gusta?

—Pues eso es lo que a mí me parece.

Jessie se echó hacia atrás en la cama y alzó la vista hacia el techo.

—El tío Benson piensa que es perfecta para papá, pero yo no estoy tan segura. Tal vez sea porque es demasiado perfecta.

—La perfección no suele ser un problema —dije.

—Oh, pero sí lo es, Nana. La perfección ahoga la vida. No tienes más que pensarlo, ni siquiera la Tierra es perfectamente redonda —me miró con tanta convicción que casi me convenció.

Negué con la cabeza, llena de asombro.

—Te estás haciendo demasiado lista para mí, Jessie. Dentro de poco no entenderé nada de lo que dices.

En ese momento entró Teddy y no tardó en tumbarse también en la cama.

—¿A qué vienen esas caras tan largas? —preguntó.

—No creo que Sandra esté bien para papá —dijo Jessie.

—Por supuesto que no —respondió Teddy mientras apoyaba la cabeza en mi hombro—. Mamá y papá solo están atravesando la crisis de la madurez. Estoy seguro de que cuando se les pase las cosas se arreglarán.

Teddy aprovechaba cada oportunidad para expresar su convicción de que sus padres se reconciliarían finalmente, y aunque yo sabía que eso era sumamente improbable, no dije nada y seguí trabajando en los pantalones de Jessie.

—Nana —dijo Jessie dirigiéndome una mirada inescrutable—. Lo he pensado mucho y creo que deberías casarte con Benson.

Cuando me recuperé de la conmoción, tuve que reírme.

—No te rías. Sabes que está loco por ti y estoy segura de que a papá no le importaría que él se viniera a vivir aquí contigo. De hecho, prácticamente vive aquí.

—Estás loca —dijo Teddy—. Nana no es de las que se casan. Antes pensaba hacerse monja, ¿no te acuerdas?

Jessie lo rechazó haciendo una seña con la mano.

—Pero no creo que debáis tener hijos. No querréis complicaros la vida con esa tontería.

—Al menos estamos de acuerdo en algo —terció Teddy.

—¿Qué te parece, Nana? —preguntó Jessie—. Te hemos planificado toda tu vida.

Me eché a reír mientras comenzaba con la otra pernera del pantalón. Había conseguido neutralizar más o menos los celos que sentía cada vez que pensaba en el señor Trellis con Sandra, y esperaba pasar algún tiempo de verdad con la hermana Josepha. En cierto modo, ella era la única familia que me quedaba.

—Vuestros planes son muy interesantes, pero no debéis preocuparos por mí. Todo va a salir bien —dije. Y terminé de coser con Jessie echada sobre mis piernas y la cabeza de Teddy apoyada en mi hombro.

Cuando Teddy y Jessie volvieron a sus quehaceres académicos y se recuperó la calma, supe que había llegado el momento de dar el paso. Cada noche antes de acostarme preparaba una taza de té para el señor Trellis y se la llevaba a cualquier lugar de la casa donde estuviera, que solía ser su estudio o la sala de música.

La noche que decidí hablarle de mis planes de marcharme, tomé un largo baño caliente para calmar los nervios. El doctor Farrell se había pasado por la casa después de la cena y, cuando estuve segura de que se había ido, me vestí rápidamente y bajé. En la cocina dejé el té en infusión durante un largo rato y añadí abundante azúcar. Con las dos tazas en la mano, recorrí el largo pasillo que llevaba al estudio del señor Trellis. La puerta estaba entornada, así que entré y me acerqué a su escritorio, con cuidado para no derramar ni una sola gota. Estaba trabajando en el ordenador, e incluso con el resplandor de la pantalla que iluminaba su cara, las sombras oscuras que bordeaban sus ojos hacían que estos parecieran especialmente negros y premonitorios. Tragué saliva al darme cuenta de que aquello sería aún más difícil de lo que había previsto. Había pasado tantos años comprendiendo, admirando y amando a aquel hombre que decirle sin más que me iría dentro de un mes sería como arrancarme el corazón. No quería dejarle, pero sabía que era la única opción que me quedaba si quería conservar la cordura.

—Discúlpeme, señor Trellis. Ya veo que está muy ocupado, pero confiaba en poder tener una rápida conversación con usted. Habría venido antes, pero no quería interrumpir su reunión con el doctor Farrell.

Separó su silla del escritorio.

—Eso está muy bien, Ana —dijo.

Le di su té y me quedé de pie delante de él, sintiendo que se me trababa la lengua como de costumbre.

—Me resulta muy difícil decirlo, pero lo he pensado mucho y creo que es lo mejor.

Él sonrió, tratando de entender lo que decía.

—No me digas que después de todos estos años has decidido volver al convento.

—No exactamente —respondí, intentando sonreír también, aunque sin mucha convicción.

Me estudió un momento y dejó su taza de té encima de la mesa.

—Ana, ¿vas a dejarnos?

Tragué saliva y me esforcé por mantener la compostura.

—La hermana Josepha lleva años pidiéndome que me vaya a trabajar con ella en su escuela. Si no acepto su invitación pronto, no creo que tenga otra oportunidad.

—Entiendo —dijo, mientras su expresión se ensombrecía—. ¿Y dónde está esa escuela?

—En Nuevo México.

Asintió.

—¿Y cuándo piensas marcharte?

—Al final del mes.

Su voz era apenas audible.

—Bueno, supongo que habría sido una estupidez pensar que ibas a quedarte aquí para siempre. ¿Lo saben Teddy y Jessie?

—Usted es el primero en saberlo. Con todo lo demás que está pasando, no quería disgustarlos durante las vacaciones.

—Una decisión acertada —dijo mirando de nuevo hacia la pantalla de su ordenador.

Retrocedí en dirección a la puerta, sin saber muy bien qué hacer o decir a continuación. Mi intención era expresar mi gratitud y decir algo más acerca de cuánto significaba para mí la familia y cuánto iba a echar de menos a todos, pero me sentía decepcionada y herida por la indiferencia del señor Trellis. Al fin y al cabo, llevábamos veinte años viviendo bajo el mismo techo y, aunque él no sintiera por mí lo mismo que yo sentía por él, no tenía por qué mostrarse tan desdeñoso. Al menos podía aparentar que le preocupaba un poco lo que a mí me pasara aunque solo fuera por cortesía.

—Voy a ir a la sala de música antes de retirarme, ¿te importaría acompañarme? —preguntó el señor Trellis.

—Supongo que no —respondí, un tanto cansada. Le seguí a la sala de música y cuando él se sentó en la banqueta yo me arrellané en el sofá más cercano. Cuando empezó a tocar cerré los ojos con la esperanza de que el sonido de su música aliviase mi disgusto, pero solo había tocado unos compases cuando se detuvo de pronto. Abrí los ojos y vi que estaba mirándome de una manera extraña.

—¿Le ocurre algo, señor Trellis?

—No me encuentro muy bien. Creo que podría tener fiebre —dijo, poniéndose la mano en la frente—. ¿A ti qué te parece, Ana?

Me levanté y fui hasta donde él estaba. Luego le puse la palma de mi mano suavemente en la frente, mientras el pulso se me aceleraba a toda prisa.

—Tienes la mano fría —murmuró, cerrando los ojos.

—Si tiene fiebre, debe de ser muy leve —respondí, quitando la mano, pero él la agarró enseguida.

—Ana, ¿qué harías si te dijera que estoy enfermo? ¿Te irías a Nuevo México entonces?

—Confío y rezo para que no esté enfermo —respondí, abrumada y sobresaltada por su contacto. Y entonces intenté retirar la mano, pero mientras hablaba me sujetó aún con más fuerza.

—La verdad es que no entiendo por qué tienes que irte ahora después de tantos años. Ya sé que los niños han crecido y ya no están en casa, pero seguro que podrás haber visto la diferencia que ha marcado tu presencia durante las vacaciones. No estoy seguro de que Teddy y Jessie hubieran venido a casa si tú no hubieras estado aquí. Podrían haberse saltado por completo las Navidades este año de no haber sido por ti.

—Disculpe, señor Trellis —dije, señalando con la cabeza hacia mi mano, que estaba comenzando a palpitar.

La soltó en el acto.

—Perdóname —murmuró, apoyando la barbilla en el pecho.

Me froté los dedos, aturullada y confusa por lo que él estaba diciendo.

—Por supuesto, si cree que mi presencia será de alguna utilidad para los chicos me quedaré mientras me necesiten, pero, por favor, dígame lo que le pasa. ¿Qué le ha dicho el doctor Farrell?

El señor Trellis levantó la cabeza y me miró, con los ojos centelleantes.

—¿Estás preocupada por mí? Siempre he tenido envidia de Teddy y Jessie por la infinita reserva de amor que tienes para ellos, y hasta Lillian y Millie se han beneficiado de tu incesante devoción. Ana —susurró—, ¿no ves cómo has tejido tu espíritu dulce a través de mí y has ablandado mi corazón tosco? ¿No ves cómo me has cambiado? —estudió mi expresión asustada durante un momento y pareció desconcertado—. Pareces sorprendida al oírme decir estas cosas, pero siempre he pensado que lo sabías.

—Lo único que sé es que haré cualquier cosa que me pida. Si quiere que me quede, me quedaré, por supuesto.

—Ya veo que voy a tener que ser más directo —dijo con un suspiro preocupado—. Déjame que te lo diga así. Cuando Lillian me dijo que me dejaba, por razones que estoy seguro que conoces bien, me alegré. Pero cuando me dijo que pensaba llevarte con ella me sentí abatido.

Le miré, demasiado abrumada para hablar.

—Di algo, Ana —dijo, suplicando con los ojos.

—No sé qué decir. Yo… yo…, no me gustaría que se sintiera abatido por nada.

En ese momento se levantó bruscamente y comenzó a dar vueltas por la sala. Cuando volvió la cara hacia mí, su expresión era adusta y su voz firme.

—Durante todos estos años he creído que eras la criatura más dulce, hermosa y noble que caminaba sobre la faz de la tierra, pero nunca esperé que fueras tan… tan difícil.

—¿De qué diablos está hablando, señor Trellis? —pregunté, sin saber en modo alguno qué hacer.

—Aquí estás otra vez, evasiva y fingiendo que no sabes de qué estoy hablando cuando prácticamente me estoy postrando a tus pies, un hombre enfermo y desesperado.

—Pero, señor Trellis…, yo… —no podía negar que parecía, en efecto, desesperado, y que su agitación iba en aumento con cada segundo de silencio confuso que pasaba entre nosotros—. Por si quiere saberlo, decidí viajar a Nuevo México porque pensé que sería más fácil ahora que ha encontrado a Sandra.

Al oír esto, la expresión del señor Trellis se suavizó y avanzó un paso hacia mí.

—¿Más fácil? —preguntó—. ¿Más fácil para quién? —al no responderle, volvió a preguntar—. Por favor, Ana, ¿qué tiene que ver Sandra con nada?

Negué con la cabeza y comencé a caminar hacia la puerta, pero me alcanzó en el centro de la sala y cogió mi mano, con suavidad esta vez. Sus dedos parecían plumas en la palma de mi mano que enviaban una ola de escalofríos de satisfacción que me recorrían la espina dorsal.

—Ana, por favor —susurró, y sentí su cálido aliento en mi oído y todo mi cuerpo se estremeció de placer—. ¿Qué tiene que ver Sandra con nada?

—Bueno, es evidente —dije apartando la mirada de él—. Está enamorado de ella, cualquier idiota puede verlo. Y no le culpo, es una mujer de lo más encantadora, y creo que ustedes dos hacen una linda pareja.

El señor Trellis se acercó más a mí y me tocó en la barbilla, por lo que no tuve más remedio que mirarlo, y cuanto más me miraban aquellos ojos oscuros y penetrantes, más nerviosa me ponía, y sentí que mis entrañas se estremecían y la sangre se precipitaba a mis pies.

—Estás celosa de Sandra —dijo entre dientes, ligeramente divertido. Pero se puso más serio cuando dijo—: Ana, voy a ser totalmente sincero contigo. Siempre he estado contento de tenerte cerca de mí, pero la cercanía ya no me basta. Quiero tocarte y besarte, y amarte por completo.

—Señor Trellis —murmuré, mientras el corazón me latía con tal fuerza que me zumbaban los oídos y estaba segura de que en cualquier momento se me doblarían las rodillas.

—Si tú no sientes lo mismo, puedes irte a Nuevo México con tu querida hermana Josepha y nunca volveré a molestarte. Pero si tienes algún sentimiento hacia mí, te ruego que te quedes aquí conmigo.

Cerré los ojos mientras las lágrimas recorrían mi cara, mientras las cicatrices que la vida me había dejado se desprendían poco a poco, poniendo al descubierto mi corazón desnudo.

—Ana —dijo, tocándome la mejilla—. ¿No puedes decir que me amas solo un poco?

Negué con la cabeza, incapaz de hablar, apenas capaz de respirar.

—Entiendo —dijo con tristeza—. Está bien. No llores más, por favor.

Abrí los ojos para mirarle de lleno. Percibí los ojos oscuros, el rostro hermoso y familiar que adoraba desde hacía tantos años, el suave contorno de sus labios que anhelaba sentir en mi piel. No podía contenerme más, el deseo que sentía por aquel hombre era como una riada que presionaba en mi caja torácica.

—No puedo decirlo porque no es verdad, señor Trellis. No le amo solo un poco, le amo tanto que cada vez que estoy cerca de usted, como estoy ahora, parece que el corazón me va a explotar, y cada vez que pronuncio su nombre puedo sentir su sabor en mis labios.

Mis palabras le desconcertaron por un momento, pero después me cubrió la cara con sus manos y me miró fijamente a los ojos durante muchísimo tiempo, y, mientras yo lo miraba también, juro que pude ver la eternidad. Después, dulcemente, con ternura, secó mis lágrimas con sus besos, una a una, y puso su boca sobre la mía y sus labios presionaron contra los míos con tal pasión que temí que iba a derretirme antes de poder respirar de nuevo. Pero con aquella chispa de nueva vida que infundió en mí me sentí envalentonada de pronto y le eché los brazos al cuello y le devolví su beso una y otra vez, y cada vez que mis labios se encontraban con los suyos sentía que mi alma se revolvía, mi condición de mujer surgía como la salida del sol, trazando con brillantez su trayectoria a lo largo de mi vida, marcándome para siempre como un ser humano de carne y hueso que solo necesitaba amar y ser amado. De pronto pude ver más allá de los miedos y la aprensión que durante tanto tiempo me habían cegado.

—Querías darme celos con Sandra, ¿verdad? —pregunté jadeando—. Eso era lo que querías desde el principio.

Adam se rio, también jadeando.

—Sabes que es así —susurró—. Y no tienes más que decir las palabras que necesito oír y nunca volveré a verla, ni siquiera pronunciaré de nuevo su nombre.

—¿Qué palabras tengo que decir? —pregunté, temblando en sus brazos, segura de que había encontrado mi cielo.

—Di: Adam, soy tuya y nunca te dejaré.

—Adam, soy tuya y nunca te dejaré —susurré—. ¿Y tú también eres mío? —pregunté, conociendo ya la respuesta.

—Cuando te abracé por primera vez hace tantos años, en el fondo de la piscina de los pavos reales, antes de que llegásemos a la superficie ya era tuyo —susurró despacio en mi oído—. Mi amada Ana.

Ana se sentó ante el teclado y puso las manos en las teclas. Sus dedos presionaron vacilantes y un par de notas errantes flotaron como extrañas lágrimas. Luego alzó la vista y encontró a Jessie de pie en la puerta.

—El tío Darwin se ha marchado y hay una enfermera que viene a ver a papá —dijo—. Y Benson te está esperando al teléfono.

Ana suspiró y cerró la tapa del teclado. Cruzó la habitación, entrelazó su brazo con el de Jessie y salieron juntas de la sala de música cerrando la puerta tras ellas.

Capítulo dieciséis

Supongo que debería haberme sentido más en conflicto de lo que lo hice, y tal vez así habría sido si las circunstancias hubieran sido distintas, si hubiera pensado que podía permitirme el lujo del tiempo. Aun así, cuando me miraba en el espejo, a veces no me reconocía, y en otras ocasiones parecía que podía verme por primera vez. Pero al margen del lugar donde pudiera estar en aquel viaje de montaña rusa moral en el que me había embarcado por voluntad propia, tenía que admitir que habíamos ido identificándonos el uno con el otro de manera tan gradual a lo largo de los años que el paso siguiente nos pareció absolutamente natural. Como se hace cuando una planta es demasiado grande para la maceta en la que se crio, trasplantamos nuestra relación a un terreno fértil en el que las raíces comenzaron a propagarse y a ahondar en el acto. Y así fue como por la noche después de tomar nuestro té y cuando llegaba la hora de acostarse, comenzamos a dormir juntos en la misma habitación, en la misma cama y el uno en los brazos del otro. Y fue aquí donde descubrí que las palabras dulces y las caricias de un hombre no solo podían hacer olvidar las duras realidades de la vida, sino crear una nueva realidad que abracé con avidez.

La primera vez que yací con mi amado y sentí su cuerpo envolverme y penetrarme con un deseo tan tierno, supe que nunca volvería a ser la misma mujer. Me quedaba sin aliento de anhelo mientras me acariciaba en lugares que solo Dios había visto, y sus labios, más suaves y exquisitos que una oración, besaban mi alma temblorosa. No había nadie más en el universo, solo él y yo. Después de hacer el amor, pude contemplarlo durante una eternidad mientras dormía a mi lado, y yo no era más que una voluta de humo que ascendía feliz haciendo espirales hacia el cielo.

—Esto es lo que los hombres y las mujeres hacen juntos cuando quieren olvidar, mija.

—Si esto es olvidar, mamá, no quiero volver a recordar nunca.

La única dificultad real que experimenté durante los primeros días y las primeras semanas de nuestra nueva vida juntos fue aprender a llamar a mi amado por su nombre de pila y no «señor Trellis», como había hecho en los últimos veinte años. Me moría de vergüenza cada vez que decía «Adam, ¿te apetece un té?», o «Adam, ¿quieres tocar para mí?», y la verdad es que las palabras «señor Trellis» habían adquirido una dulzura única a la que no quería renunciar.

Decidimos no contar a la gente lo nuestro de inmediato, ni el hecho de que Adam estaba enfermo. Necesitábamos tiempo para fortalecer nuestros corazones y para comprender cómo actuar mejor. Y, naturalmente, nos preocupaba mucho cómo amortiguar el golpe para Teddy y Jessie.

Benson fue la primera persona que se enteró de las noticias de la enfermedad de Adam y de nuestra relación. No tengo ni idea de cómo se lo dijo Adam porque pensó que lo mejor era hablar en privado con su amigo. Más o menos una hora después de entrar con Adam en su estudio, Benson salió con una expresión de aturdimiento en sus ojos. No entró en la cocina como habría hecho normalmente, sino que se quedó sentado durante casi una hora en el salón con la barbilla apoyada en el pecho mientras Adam permanecía sentado a su lado, también en silencio. Para nosotros era doloroso ver la conmoción y la traición en los ojos comprensivos de Benson. Se fue sin decirme ni una palabra y no volvimos a verlo hasta varios días después. Cada vez que le sugería a Adam que lo llamásemos, me decía que teníamos que respetar su necesidad de estar alejado durante algún tiempo. A diferencia de mí, Adam no tenía ninguna duda de que nuestro amigo volvería.

Casi dos semanas después de la conversación que mantuvo con Adam, Benson entró por la puerta trasera como de costumbre y dejó la cartera en la mesa de la cocina. Yo estaba enjuagando los platos en el fregadero.

—¿Te apetece un café? —pregunté.

—Solo si ya está hecho —respondió.

—No lo está, pero solo tardaré un momento.

—No te molestes.

—No es ninguna molestia —dije.

Mientras la cafetera goteaba y petardeaba, Benson daba golpecitos con los dedos en su cartera.

—Estoy preparando pollo para cenar esta noche. Espero que puedas quedarte —dije.

Sus dedos dejaron de dar golpecitos y, cuando me di la vuelta para mirarlo, tenía la boca caída en una simpática mueca.

—Me gustaría, pero ahora me siento como una señorita de compañía: gordo, ridículo y completamente inútil.

—Benson, ¿cómo puedes decir eso cuando sabes cuánto te queremos los dos? Además, Adam te necesita más que nunca.

—Por supuesto que me necesita —dijo con el ceño todavía fruncido—. Administro su patrimonio y para él sería un rollo buscar otro abogado.

—Sabes que no es ese el motivo —dije—. Adam tiene otra cita con el oncólogo mañana y le haría mucho bien verte esta noche. Los dos estamos muy preocupados.

Benson se encogió de hombros.

—Haré un trato contigo. Me quedaré a cenar con la condición de que me prometas que mañana me llamarás para contarme lo que ha dicho el médico. A Adam no le gusta hablar de eso.

Le prometí que así lo haría y le serví el café. Saber que Benson había vuelto a nuestras vidas me hacía sentirme más optimista de lo que había estado desde hacía días.

Benson cogió su taza de café y luego la dejó de nuevo en la mesa.

—Ana, te lo voy a preguntar una vez y después nunca más volveré a sacar el tema —dijo—. Pero quiero que seas totalmente sincera conmigo —asentí y me senté enfrente de él—. ¿Alguna vez he tenido una posibilidad contigo?

Removí mi café mientras buscaba las palabras adecuadas.

—Benson, creo que Dios me trajo aquí por muchas razones. Una de ellas es que Adam es el hombre del que tenía que enamorarme, y otra es que tú… tú eres el hombre al que tenía que querer como a un hermano. Me siento bienaventurada por teneros a los dos en mi vida.

La expresión apesadumbrada de Benson se alivió un poco.

—Con un simple «No, Benson, nunca tuviste ni la más mínima oportunidad» habría valido —entonces sonrió—. Pero supongo que me gusta mucho más la forma en que lo has dicho.

La sublime dicha que Adam y yo experimentábamos en nuestra nueva vida juntos se vio eclipsada por la sombría realidad de su enfermedad. Rezaba como nunca lo había hecho antes para rogar que nos sucediera un milagro. Rezaba cuando lo acompañaba al hospital para someterse a sus tratamientos, rezaba mientras organizaba sus medicinas en sus pequeños compartimentos. Y rezaba por la noche cuando tocaba el piano y me sentaba a su lado. Pero, a pesar de mis oraciones, mi amado se debilitaba al mismo tiempo que nuestro amor y la devoción del uno por el otro crecían.

Una tarde estaba sentada con él en la consulta del doctor Farrell, tan ensimismada en mis pensamientos y oraciones que no prestaba mucha atención a lo que se decía. Cuando mis ojos se centraron de nuevo en la cara del doctor Farrell, este pareció menos sombrío de lo habitual. De hecho, estaba en realidad sonriendo y el tono de su voz era decididamente optimista.

—Es una noticia estupenda —dijo Adam—. ¿No te parece, Ana?

—Sí —respondí, avergonzada por no haber estado escuchando.

El doctor Farrell dijo:

—Tenemos que esperar un poco más para extirpar quirúrgicamente el tumor, pero, si sigue menguando como lo ha hecho, podría ser antes de lo que pensábamos.

—¿Y entonces estará curado? —pregunté, con la esperanza de que el milagro por el que tanto rezaba me hubiera sido concedido por fin.

El doctor Farrell parecía tener sus reservas, pero era evidente que no estaba cerrado a esa posibilidad.

—Es difícil hacer predicciones en esta etapa —dijo—. Pero se trata de una buenísima señal.

Salí de la clínica rebosante de alegría por la noticia. En lo que a mí se refería, Adam estaba más o menos curado y no tardaríamos mucho en dejar atrás aquella pesadilla para poder hacer frente a los desafíos que aún nos aguardaban.

—Tu amor es lo que ha marcado la diferencia —susurró esa noche mientras yacíamos el uno en brazos del otro—. Me casaría contigo mañana si pudiera, pero Lillian me está poniendo las cosas muy difíciles en este momento. Aun así, quiero que sepas que, me pase lo que me pase, no quedarás desamparada.

—No te va a pasar nada —respondí—. Te vas a poner bien otra vez, y eso es lo único que importa.

Apoyé mi cabeza en su pecho y escuché el latido de su corazón. Sonaba fuerte y vibrante, como un corazón que seguiría latiendo sin parar durante muchos años más.

Y entonces suspiró y oí un torbellino soplando a través de un cañón en lo más hondo de su pecho.

—Debo advertirte que solo es una cuestión de tiempo que Lillian se entere de lo nuestro, y cuando eso ocurra las cosas se pondrán más difíciles si cabe.

—Ssh, duérmete ya, y no te preocupes más —dije, a punto de dormirme yo también. Y oí la voz de mi madre desde aquel profundo conocimiento en mi corazón.

—Imaginemos, mija —susurró—. Imaginemos que estamos durmiendo en una casa magnífica con ventanas en forma de arco y suelos de baldosas y que por la mañana nos despertamos con un suave rasgueo de guitarras.

—Es el piano lo que oyes, mamá —susurré yo también—. Y es aún más hermoso de lo que imaginaba.

Unos días después nos despertó a primera hora de la mañana el sonido de la puerta principal al abrirse y cerrarse. Lo primero que pensé fue que Lillian había vuelto a casa para enfrentarse a nosotros. Luego oímos un torrente de pasos retumbando al subir la escalera y, antes de que tuviéramos la oportunidad de reaccionar, Teddy irrumpió en el dormitorio tras abrir la puerta esperando encontrar solo a su padre. Cuando nos vio a Adam y a mí juntos en la cama se quedó paralizado y nos miró con incredulidad durante un tiempo que pareció una eternidad. Por primera vez desde que Adam y yo nos habíamos declarado abiertamente nuestro amor el uno por el otro, sentí que la vergüenza inundaba mi corazón y me subí las mantas hasta la barbilla, demasiado horrorizada para moverme o hablar.

Los ojos de Teddy se llenaron de incredulidad y furia y empezó a negar con la cabeza como si lo acosara un dolor repentino y severo.

—Hijo, podemos explicártelo —dijo Adam, moviéndose despacio para bajarse de la cama.

Teddy miró hacia otro lado mientras murmuraba:

—Peter le dijo a mamá que estabas enfermo y he venido en cuanto me he enterado.

—Por favor, Teddy, deja que te lo expliquemos —dije con un hilo de voz.

Teddy dio un paso atrás.

—No tienes que explicármelo. Ahora lo entiendo todo, la verdadera razón de que mamá se marchara y nuestra familia se deshiciera. Pero esperaste hasta que llegó el momento oportuno, ¿no es así? Esperaste hasta que mi padre estuvo enfermo y vulnerable para dar el paso.

—Eso no es verdad, hijo —dijo Adam, bajándose de la cama—. Vamos abajo y hablaremos de esto con calma.

—¡No! —gritó, retrocediendo otro paso—. Llevas años engañando a mamá y por eso te dejó.

—¡Eso es mentira! —replicó Adam en tono más enérgico.

—Lo que veo ahora no es mentira. Solo Dios sabe desde cuándo lleváis engañando a todo el mundo. Quién sabe, puede que le hayas pagado un poco más por sus servicios…

—No voy a dejar que faltes al respeto a esta buena mujer…

—¿Buena mujer? ¿Tan tonto eres que no ves la verdad cuando la tienes delante de tus narices, o en tu propia cama? —con expresión de odio y de asco me fulminó con la mirada durante un largo rato y luego se dirigió de nuevo a su padre—. No solo eres un tonto, eres un mentiroso y no siento ningún respeto por ti, por ninguno de los dos.

—¿Quieres saber la verdad? —dijo Adam, con la cara temblándole de ira—. El matrimonio terminó porque tu madre es y ha sido siempre una mujer infiel. Y tienes razón, he sido un tonto. Fui un tonto al casarme con ella y tolerarle tanto como le he tolerado.

—No te creo —dijo Teddy, entrecerrando los ojos hasta convertirse en rendijas—. No creo ni una palabra de lo que estás diciendo. Mamá no es así. Nunca ha sido así.

Adam dio un paso hacia Teddy y le tendió las manos.

—Yo tampoco quería creerlo, hijo, pero por muy vergonzosa y fea que pueda ser la verdad, a veces tenemos que aceptarla.

Teddy fulminó con la mirada a Adam durante unos instantes.

—¿Y se supone que tengo que aceptar que tú y Nana estéis durmiendo en la misma cama que has compartido con mi madre durante más de veinte años? No lo aceptaré, ¡nunca! —gritó, con el cuerpo temblando—. Pero si lo hago, he aquí otra verdad vergonzosa y fea que harías bien en aceptar: no me importa si te caes muerto mañana o la semana que viene, nunca volverás a verme mientras vivas —se dio la vuelta y bajó corriendo la escalera y salió por la puerta principal tan rápido como había llegado, y la habitación y toda la casa se quedaron en un silencio sobrecogedor.

Adam se quedó inmóvil un momento y después se hundió de nuevo en la cama y apoyó la cabeza en las manos.

—¿Qué he hecho, Ana? —murmuró—. ¿Qué he hecho? —se deslizó debajo de las mantas y tiró de ellas para taparse la cabeza. Se quedó así durante el resto de la mañana. Por la tarde pude convencerlo de que bajara y se sentara fuera en el patio antes de cenar, pero comió muy poco y dijo aún menos.

Yo comprendía su abatimiento y recordé aquella época, hacía años, cuando una riada estuvo a punto de arrasar mi pueblo. Cuando las aguas se retiraron mirábamos los daños causados en un estado de estupor y desesperación, sin saber por dónde empezar. Cada vez que me acordaba de la acusación de Teddy y del odio que había en sus ojos cuando me miró, notaba un dolor que nunca había sentido antes que comenzaba en el corazón y se extendía por todo mi cuerpo. Esto y la distancia que sentía de mi amado era casi insoportable. Quería desesperadamente llegar a él y hacerle volver a mí, pero sabía que debía tener paciencia. Podía esperarle una eternidad si tenía que hacerlo.

Los días que siguieron fueron parecidos. Se levantaba de la cama cada vez más tarde cada mañana y se negaba a tocar su música o visitar el jardín. Se escabullía de mí y solo cuando lo tenía entre mis brazos por la noche sentía que estaba cerca. Llamó a Teddy innumerables veces, pero Teddy nunca le devolvió las llamadas. Escribió notas y dejó mensajes, pero Teddy nunca respondió.

—Lo he perdido —me dijo una tarde en que pude convencerle de que se sentara conmigo en el jardín—. He perdido a mi hijo.

—Eso no lo sabes, Adam. Tal vez solo necesite tiempo.

Adam suspiró.

—No debería haber dicho esas cosas de Lillian. Por muy verdaderas que sean, no debería haberlas dicho. Y no debería haber esperado tanto tiempo para contarles lo nuestro a Teddy y a Jessie. Si se lo hubiéramos contado de inmediato, tal vez podríamos haber evitado esto.

Cogí la mano de Adam.

—Después de que Teddy se marchara despotricando, le escribí una carta a él y otra a Jessie explicándoles lo nuestro. Fue la carta más difícil que he escrito en mi vida. Yo… no sabía cuánto incluir, pero sentía que tenía que hacerles saber lo que sentía por ti y por la familia y cuánto los quería —dije—. La carta de Teddy la devolvieron ayer sin abrir, pero estoy segura de que Jessie ha leído la suya. A lo mejor deberías llamarla.

—Sí, la llamaré —dijo Adam. Y esa noche, cuando lo hizo, sintió un gran alivio. A Jessie le había afectado, como es natural, pero no aceptaba del todo la opinión de Teddy de que su padre y yo estábamos liados desde hacía años. Había leído mi carta y le dijo a su padre que necesitaba algún tiempo para pensar en todo aquello y que cuando estuviera preparada vendría a casa y hablaría con nosotros.

Unos días después, estaba en el jardín delantero de la casa cortando las flores secas de los rosales cuando el coche de la señora Lillian apareció con estruendo en el camino de entrada. No vio que estaba agachada en el arriate cuando se encaminó directamente a la casa, y utilizó su propia llave para entrar.

Adam estaba en su estudio descansando después de la última tanda de sesiones de quimioterapia y no tuve ninguna duda de que ese sería el primer lugar donde Lillian buscaría. Al cabo de unos minutos decidí volver y crucé sin hacer ruido el patio para estar cerca por si Adam me necesitaba. Oí a Lillian gritando por la ventana abierta del estudio.

—Te mereces morir de mala manera. Después de todo lo que me has hecho no siento ninguna lástima por ti.

—No creí que Teddy perdería el tiempo en contarte lo que vio.

—No te hagas ilusiones, Adam. No me importa con quién decidas acostarte, pero esta casa nos pertenece. Y no te atrevas a fingir que no sabes lo que estoy diciendo porque acabo de hablar con mi abogado y me ha informado de que hace poco hiciste una modificación muy significativa en el fideicomiso que creaste para mí y los niños hace años.

Adam tosió.

—A ti y a nuestros hijos nunca os faltará de nada. Y en lo que a esta casa se refiere, pertenece a mi familia desde hace generaciones y será para quien yo decida. Además, sé que si pones las manos en esta casa, antes de que empezaran a cavar mi tumba venderías la tierra y luego malvenderías el resto ladrillo a ladrillo al mejor postor hasta que no quedara nada. Pero estoy seguro de que Ana cumplirá mis deseos de que la casa siga perteneciendo a la familia.

—Ya veremos qué piensan Teddy y Jessie de esta novedad. No es más que una sorpresa feliz detrás de otra, ¿verdad?

—Me corresponde a mí hablar con ellos.

—¿Y cuándo piensas hacerlo exactamente?

—Hablaré con ellos pronto —respondió Adam con voz débil.

—Voy a luchar contra ti en esto hasta que exhale mi último suspiro, y me quedan muchos más suspiros que a ti.

—Comunicaré a mi abogado que será mejor que vaya preparando la armadura. ¿Has terminado?

Después de una pausa, Lillian dijo:

—Solo me queda una pregunta: ¿por qué elegiste rebajarte de esta manera tan cobarde y previsible? ¿Tan falto estás de afecto que recurriste al servicio doméstico a sueldo para conseguirlo?

—¿Rebajarme? Cambiaría con mucho gusto veinte años de suplicio contigo por solo veinte minutos de dicha con Ana.

—Retiro lo dicho —dijo Lillian—. Me das lástima porque es evidente que el cáncer se te ha extendido al cerebro, lo cual no hará más que facilitarme el trabajo en los tribunales —entonces oí el resonar de los tacones de la señora Lillian y unos instantes después el estruendo del motor de su coche en el camino de entrada. Cuando estuve segura de que había salido del jardín, volví a la rosaleda, pero me temblaban las manos de una manera tan terrible que me costó manejar las tijeras.

Adam no me había hablado de sus planes con respecto a la casa y me asustaba lo que esto significaba. ¿Por qué estaba poniendo en orden sus asuntos ahora? ¿Había mantenido otra conversación con los médicos de la que yo no estaba al corriente? ¿Cómo reaccionarían los chicos? Sabía que Lillian no esperaría a que Adam hablase con ellos. Ahora que lo había confirmado, les hablaría inmediatamente del cambio en el fideicomiso y esto solo serviría para alejarlos más.

Las tijeras se me cayeron y cuando fui a recogerlas me corté con la hoja en la palma de la mano. Me recosté y miré cómo la sangre se acumulaba y después corría por la muñeca y caía al suelo donde era absorbida casi de inmediato. No sé cuánto tiempo había estado allí sentada mirando cómo sangraba, pero cuando oí a Adam llamarme, me limpié apresuradamente la sangre con un pañuelo de papel que encontré en el bolsillo y acudí a su llamada.

—He visto salir a Lillian —dije nerviosa—. Parecía muy alterada.

Adam asintió con expresión pesarosa y me pasó un brazo tranquilizador por el hombro.

—Tenemos que hablar, Ana —dijo, y entonces me contó la conversación que había mantenido con Lillian y los cambios que había introducido en el testamento. Cuando le dije que yo ni necesitaba ni quería la casa y que pensaba que debía cambiar el testamento para que quedase como estaba antes, me besó y dijo—: Eso es exactamente lo que pensaba que dirías, pero ya está decidido. Y ni Lillian ni los chicos, ni siquiera tú, podéis decir nada que me haga cambiar de idea.

Jessie apareció un par de semanas más tarde. Estaba en la cocina preparando una sopa ligera y sentí tal alivio cuando dijo que comería con nosotros y no se marcharía en un ataque de ira como había hecho Teddy que los ojos se me llenaron de lágrimas de gratitud mientras cortaba las verduras.

Estuvo un rato sentada a la mesa de la cocina sin apenas hablar. Finalmente dijo:

—Teddy cree que papá y tú sois amantes desde hace años y que esa es la verdadera razón de que el matrimonio se rompiera. Tengo que reconocer que ha habido momentos en que yo también me lo he preguntado. La manera en que papá y tú os hablabais y os mirabais a veces…

Dejé el cuchillo en la mesa.

—Te lo juro, Jessie. Nunca pasó nada entre nosotros. Tu padre nunca le faltó al respeto a su matrimonio, y yo tampoco.

—Yo te creo, Nana. Y no estoy disgustada por la casa y por el fideicomiso como Teddy. Sé que papá siempre cuidará de nosotros —Jessie toqueteó la servilleta que estaba encima de la mesa—. Pero Teddy cree que, al darte la casa a ti, papá te pone por delante de nosotros, y eso lo que hace es reforzar su creencia de que os entendíais desde hace años. Pero lo he pensado y lo veo de otra manera —dijo, dejando a un lado la servilleta y mirándome—. Creo que papá quiere que la casa sea para ti porque, aunque ninguno de los dos lo buscasteis, él te ama a ti y tú le amas a él desde hace años. ¿No es eso cierto, Nana?

Asentí, incapaz de negar la verdad, sin querer hacerlo nunca más.

Los ojos de Jessie se llenaron de lágrimas.

—Veo lo felices que sois papá y tú juntos, y sé que él quiere vivir ahora más que nunca, pero está muy enfermo, Nana —dijo, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas—. Me alegro de que te tenga a ti.

Durante todo el trayecto hasta la consulta del doctor Farrell, Adam estuvo callado. Insistió en que se encontraba lo bastante bien para conducir y en que eso le ayudaba a sentirse útil. Esperamos un rato en la consulta del doctor Farrell, y cuando este entró por fin en la sala con la habitual carpeta de papel manila bajo el brazo, los dos nos levantamos llenos de ansiedad de nuestras sillas. Nunca decía una palabra sin consultar su carpeta, pero siempre sabíamos si la información que guardaba en ella era buena o mala por su expresión. Aquel día su rostro era sombrío.

Habló largo y tendido del tipo específico de cáncer que Adam tenía y de lo difícil que era predecir su evolución. Dependiendo de la salud general del individuo y de su respuesta al tratamiento, algunos podían sobrevivir durante años después del diagnóstico, y para otros era solo cuestión de meses. Ya habíamos oído todo eso antes, y comprendí que el doctor Farrell estaba dando rodeos.

La mano de Adam buscó la mía mientras escuchábamos al doctor Farrell seguir hablando con un detalle desesperante de los tratamientos que ya se habían probado y de las pruebas realizadas. Entonces Adam interrumpió a su amigo con la intención de ahorrárselo a él y a nosotros.

—Peter, creo que estás intentando decirnos que has descubierto otro tumor, ¿no es así?

El doctor Farrell levantó la vista de su carpeta y asintió, con las gafas empañadas y los labios temblando ligeramente a pesar de su esfuerzo para permanecer estoico.

—Lo siento, Adam —dijo—. Tendremos que proceder a otra tanda de quimio antes de pensar en la cirugía. Y entonces lo único que tendremos que hacer será esperar a ver lo que pasa.

Adam me apretó la mano y asintió para indicar que lo comprendía. Yo, sin embargo, me quedé atontada. Y cuando salimos de la consulta del doctor Farrell me sentí abatida y no paré de llorar en todo el camino de vuelta. Adam intentó consolarme, y yo intenté recobrar la compostura y ser positiva por su bien, pero no fui capaz de encontrar la fuerza suficiente. Estaba perdiendo al hombre al que amaba y eso era lo único que podía ver, pensar o escuchar en ese momento.

Cuando llegamos a casa, me apoyé en Adam en el camino hasta la puerta principal. Si alguien nos hubiera visto, habría pensado que la enferma era yo. Esa noche recé el rosario por primera vez desde hacía varios años, y cuando terminé le dije a Adam que pensaba que debíamos buscar una segunda opinión.

—Peter es uno de los mejores oncólogos del país —dijo—. No creo que nos den mejores noticias si hablamos con otro.

—Pero ya has oído lo que ha dicho hoy el doctor Farrell. Dice que el tipo de cáncer que tienes es muy raro, y que los investigadores están aprendiendo nuevos tratamientos todos los días. Tal vez otro médico sepa algo de lo que el doctor Farrell no esté informado —Adam pareció dudar mientras consideraba esta posibilidad—. Por favor, amor mío. Vale la pena intentarlo. Podemos seguir adelante con la quimioterapia como ha prescrito el doctor Farrell y hablar con otro médico mientras tanto. ¿Qué tenemos que perder?

Unos días más tarde, acababa de poner a hervir unas patatas en el fogón cuando oí la puerta principal y el repiqueteo familiar de unos tacones que se dirigían a la cocina. Al darme la vuelta encontré a Lillian en la puerta, con la melena cayéndole como una cascada de color caoba sobre los hombros. Por el tono más oscuro de sus sienes supe que se lo había teñido hacía poco.

—Hola, Ana —dijo en voz baja—. ¿Qué tal estás en esta maravillosa tarde?

—Estoy bien.

—¿Y cómo está el paciente?

—Está descansando y no quiero molestarle —respondí, sintiéndome sumamente incómoda por tener que impedir que Lillian viera a su propio marido.

—No te preocupes, es contigo con quien quiero hablar —dijo con frialdad, y se sentó a la mesa de la cocina—. Por el amor de Dios, Ana, pareces un conejo asustado. Si piensas por un momento que te envidio por tu intimidad con mi esposo estás muy equivocada. De todos modos, sé mejor que nadie que no te estás acostando con un hombre, sino con la sombra de un hombre que solo puede complacerte con su música, y tal vez ni siquiera eso.

Me ruboricé profundamente. Me daba vergüenza admitir, sobre todo a ella, que, a pesar de su enfermedad, Adam seguía siendo un hombre muy sensual y cariñoso.

—Hay cosas más importantes que el amor físico, señora Lillian —respondí.

Lillian frunció el ceño.

—Precisamente por eso estoy aquí —sacó un sobre de su bolso y lo puso directamente en la mesa de la cocina—. Mi abogado me asegura que cualquier cambio de última hora que Adam pueda haber hecho en su testamento puede ser revocado sin grandes problemas. Es un hombre moribundo, emocionalmente inestable y fácilmente manipulable por cualquier oportunista que pueda estar a su alrededor.

—Él sabe que no quiero nada suyo.

—Entonces debería resultarte fácil tomar esta decisión —dijo, poniendo su mano encima del sobre—. Estos documentos afirman que renuncias expresamente a toda reclamación sobre los bienes de la familia Trellis. A cambio de tu firma recibirás una generosa suma de dinero. Solo hay otra condición: que te vayas de esta casa inmediatamente y no vuelvas nunca.

—¿Me está pagando para que me vaya?

Lillian sonrió con dulzura.

—Ya sabes hasta qué punto Teddy es una persona de principios. Mientras tú estés aquí, nunca accederá a volver a ver a su padre. Pero si te vas, creo que hay muchas probabilidades de que lo haga. De hecho, estoy segura de ello. Tengo entendido que Jessie ya ha tomado una decisión al respecto —dijo, encogiéndose de hombros en gesto desdeñoso.

Miré el sobre.

—Pero yo le prometí a Adam que no le abandonaría.

—¿Quién crees que preferiría que estuviera a su lado ahora, tú o sus hijos?

Miré el sobre en silencio.

La señora Lillian se apoyó en el respaldo de la silla y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Desde que Teddy hizo su desafortunado descubrimiento y salió despotricando de aquí, Peter me ha dicho que Adam ha empeorado. Necesita a sus hijos más que nada o a nadie. Los necesita más si cabe de lo que te necesita a ti —se inclinó hacia delante y empujó el sobre hacia mí—. Coge el dinero y vete a vivir tu vida para que Adam pueda terminar la suya con su familia a su lado. Será lo mejor que hayas hecho nunca por alguien y lo mejor que hayas hecho por ti misma.

Y dicho esto, cogió su bolso y salió de la casa.

Estuve sentada durante algún tiempo mirando el sobre que tenía delante de mí y no tardé en notar un susurro en mi corazón.

—Las palabras de enojo son difíciles de retirar, mija, y casi nunca basta con más palabras para mejorarlas.

—¿Entonces qué hago?

—Eso es —dijo—. Tienes que hacer algo y dejar las palabras para los sacerdotes y los poetas.

Antes de que las patatas estuvieran hechas ya sabía lo que tenía que hacer.

Capítulo diecisiete

Ana acompañó a la enfermera hasta la habitación de Adam. Estaba comenzando a despertarse y tardó unos instantes en comprender que la enfermera había ido a extraer una muestra de sangre. Extendió obediente el brazo mientras Ana salía a atender la llamada de Benson en la habitación contigua.

—Teddy ya tiene los documentos. Se los he dejado no hará ni veinte minutos —dijo.

—¿Estás seguro de que comprenderá lo que significan?

—No veo por qué no iba a entenderlo —respondió Benson—. Le he explicado con claridad que su padre se lo ha pensado y ha decidido cambiar su testamento y legar la casa de nuevo a sus hijos. Le he mostrado la firma y le he instado a ir a ver a Adam lo antes posible.

—Gracias, Benson. Estoy segura de que no tardará en estar aquí.

—Espero que no te equivoques —dijo Benson con la voz temblorosa—. Lillian también ha estado allí y, como puedes imaginar, no le ha alegrado mucho quedarse fuera del testamento. Estoy seguro de que mientras hablamos está llenándole la cabeza a Teddy de más veneno.

—Vendrá —dijo Ana.

—Espero que estés en lo cierto, Ana. Porque si no…

—Le conozco —dijo Ana—. Vendrá.

Colgó y volvió a la habitación de su amado. La enfermera estaba terminando de guardar sus bolsas en el mayor silencio posible para no molestar a su paciente, que de nuevo descansaba plácidamente.

—Uy, casi se me olvida —susurró—. El doctor Farrell quiere que también le tome a usted una muestra de sangre.

—¿Mía? Pero ¿por qué?

—Le preocupa que pueda tener anemia. Es fácil corregirla si la tiene, pero quiere estar seguro antes de prescribirle nada.

Ana asintió, recordando su conversación de esa misma mañana. El doctor Farrell quería que descansara y que comiera algo enseguida, cosa que por supuesto no había hecho. No le cabía ninguna duda de que el análisis de sangre revelaría un estado mucho más grave que la anemia, pero extendió obediente su brazo como Adam había hecho antes. La enfermera le ató una goma alrededor para dejar al descubierto la vena y preparó la jeringuilla. Ana cerró los ojos y esperó el pinchazo de la aguja.

Durante varias noches después de que Teddy se fuera con cajas destempladas, Adam no pudo dormir. No paraba de dar vueltas de manera irregular y de vez en cuando gritaba. Le dije que me contara sus pesadillas, pero no quiso. Oía el resuello en lo más hondo de sus pulmones y notaba cómo menguaba la fuerza de los músculos de sus brazos, su pecho y todo su cuerpo. Y cuando tosía, el sonido resonaba desde algún lugar tan profundo que parecía que al hacerlo expulsaba trocitos de su alma.

Una o dos veces nos retiramos después de cenar a la sala de música y me senté a su lado en la banqueta del piano mientras tocaba, con la esperanza de que eso lo reanimase, pero no podía tocar más de unos minutos sin sentirse agotado, y yo lo ayudaba a llegar hasta el sofá, donde nos quedábamos un buen rato sentados en silencio el uno al lado del otro.

—Dime la verdad, Ana —dijo en una de esas ocasiones—. ¿Te arrepientes de algo? ¿Miras hacia atrás en tu vida y te gustaría haberte ido de este lugar hace tiempo?

—No hay nada de lo que tenga que arrepentirme —dije, apoyando la cabeza en su hombro—. Bueno, puede que de una cosa. Me habría gustado que hubiéramos estado juntos así antes. ¿Y tú? —pregunté—. ¿Te arrepientes de algo?

—Además de lo que tú acabas de decir, solo de una cosa —dijo con un suspiro.

Sabía que se refería a su arrebato con Teddy, que seguía negándose a devolver sus llamadas y a contestar sus cartas. Solo una vez tuvo Adam noticias de él, y fue indirectamente, a través de Lillian, que había dejado un mensaje cruel en el contestador mientras nosotros estábamos en la clínica: «Deja de acosar a Teddy con tus lamentables disculpas, Adam. En lo que a él respecta, ya estás muerto».

Levanté la cabeza y repetí lo que llevaba varios días diciéndole.

—Ni necesito esta casa ni la quiero, Adam. Dásela de nuevo a tus hijos. Si lo haces, Teddy comprenderá que, dijeras lo que dijeras y pasara lo que pasara antes, sigue siendo tu hijo y le quieres.

—Ana —dijo, cogiendo mi mano—, cuando mis padres murieron, el amor en esta casa murió con ellos. Pero cuando tú llegaste, trajiste de nuevo el amor y la convertiste otra vez en un hogar. Tal vez tú no necesites esta casa, pero ella te necesita a ti. No sé explicar del todo por qué ni cómo, pero sé que este es el modo de actuar correcto.

—Pero Adam…

—Eso es lo que mi Dios me dice que haga. No esperarás que vaya en contra de sus deseos, ¿verdad?

—No —murmuré.

—Entonces no me lo vuelvas a preguntar, por favor.

Hacía una hermosa tarde cuando volvíamos a casa de la cita de Adam con el médico unos días después. El sol proyectaba una luz brillante entre los árboles y su calor era deliciosamente suave. Aun así, nuestros corazones estaban apesadumbrados. Adam había accedido a una segunda opinión solo para apaciguarme, pero ya se había resignado a la oscura realidad que yo no estaba dispuesta a aceptar.

Habíamos recorrido la mitad del trayecto de vuelta a casa cuando detuvo el coche al lado de la calzada y se volvió hacia mí, con los ojos grises por la fatiga.

—Ana, ¿te importa conducir tú? —preguntó—. Estoy cansado y me da miedo que pueda quedarme dormido.

Nos cambiamos de asiento y, mientras yo conducía, Adam se quedó dormido con la mano en mi rodilla. Poco después sus dedos comenzaron a moverse levemente y caí en la cuenta de que en su sueño estaba tocando el piano. Me alegró saber que al menos en sus sueños era todavía capaz de tocar y, cuando pasamos la verja y avanzamos por el camino de entrada, sus dedos seguían moviéndose. Detestaba despertarlo, así que apagué el motor, decidida a quedarme donde estaba hasta que se despertase, pero la súbita quietud le hizo abrir los ojos sobresaltado. Rodeé el coche para ir a su lado y se apoyó en mí mientras yo pasaba mi mano alrededor de su cintura.

—Ana, para ser un gorrión tan delicado y pequeño eres muy fuerte —observó mientras entrábamos en la casa.

Yo esperaba que quisiera ir a su estudio, pero dudó cuando pasamos por delante de la escalera.

—Creo que a lo mejor me apetece acostarme un poco —dijo.

—¿Ahora? Si duermes ahora quizá no puedas dormir esta noche.

Pensó en lo que le había dicho, por mí más que por él, pero no dio un paso en dirección a su estudio.

—Por supuesto, puedo despertarte para la cena, y entonces estarás más descansado y probablemente tengas mejor apetito.

—Tienes razón —dijo, y comenzamos a subir la escalera, más despacio que nunca. Le ayudé a desvestirse y a meterse en la cama, y antes de que terminara de colgar sus pantalones se había dormido.

—¡Señora! ¡Señora!

Ana abrió los ojos y vio que la enfermera había guardado sus cosas y estaba lista para marcharse.

—Solo quería que supiera que me voy y que volveré dentro de un par de días —dijo.

—Sí, gracias —respondió Ana, sorprendida de haberse quedado dormida.

—Es de esperar que el señor Trellis duerma toda la noche, así que usted también podrá descansar.

Fue entonces cuando Jessie entró precipitadamente en la habitación, con los ojos grandes y redondos como platos.

—Está aquí, Nana —dijo.

Ana se levantó, casi tirando el bolso de la enfermera.

—¿Quién está aquí?

—Teddy, acaba de llegar.

—¿Estás segura de que es él?

—Conozco su coche.

Adam oyó la conmoción y abrió los ojos.

—¿Qué pasa, Ana?

—Está aquí, mi amor —dijo Ana arrodillándose a su lado—. Teddy ha venido por fin a verte.

Capítulo dieciocho

Cuando Jessie y yo llegamos a la parte superior de la escalera, Millie estaba ya en la puerta principal. Cuando la abrió, se quedó sin habla un momento y después tiró de Teddy para darle un caluroso abrazo. Después de tantos meses sin verle y sin tener noticias de él, yo también anhelaba darle un abrazo y contarle todo lo de su padre y cómo nuestros corazones se rompían a cada hora que pasaba sin él y cuánto habíamos pensado en él durante esta vigilia. Pero sabía que él no estaba dispuesto a oír esas cosas de mí y que probablemente nunca lo estaría.

Me quedé donde estaba y Jessie bajó deprisa la escalera para recibir a su hermano.

—Teddy, gracias a Dios que estás aquí —dijo, agarrándole de la mano—. Papá ha preguntado por ti. Te está esperando, Teddy.

Teddy y Jessie subieron deprisa la escalera juntos, cogidos del brazo, pero cuando pasaron delante de mí Teddy no reconoció mi presencia ni siquiera con una palabra o incluso una mirada en mi dirección. Cuando entraron en la habitación de su padre, me reuní con Millie, que me miraba con los ojos tristes y cansados.

—¿Cómo sabías que vendría? —preguntó.

—Teddy siempre ha tenido buen corazón —dije agarrándole del brazo.

Fuimos caminando juntas hasta la cocina.

—Mientras estabas arriba he hecho una olla grande de espaguetis. Te serviré unos pocos ahora y dormirás mejor con algo en el estómago, ya lo verás.

Millie me sirvió un plato y conseguí tomar un bocado o dos, pero luego dejé el tenedor en la mesa cuando me vino a la mente un pensamiento terrible. ¿Y si Teddy mencionaba los documentos a su padre? Aunque pareciera mentira, Benson y yo no habíamos hablado de esta posibilidad y de cómo evitarla. Cuando Benson apareció en la puerta trasera unos instantes después, estaba desesperada. Levantó la tapa de la olla para examinar su contenido y Millie le sirvió sin demora un plato, mientras le explicaba que Fred esperaba que estuviera en casa dentro de una hora, pero que volvería al día siguiente.

—¿Es el coche de Teddy el que está en el camino de entrada? —preguntó una vez que Millie se hubo marchado.

—Está aquí ahora —respondí—. Pero estoy preocupada, Benson, muy preocupada. ¿Qué pasa si Teddy menciona los documentos a Adam? No había pensado en ello hasta ahora mismo. ¿Cómo he podido ser tan tonta?

Benson apartó su plato.

—No te preocupes, Ana. Cuando entregué los documentos pensé lo mismo que tú, así que le dije a Teddy lo único que se me vino a la cabeza: que no debía mencionar los cambios mientras estuviera aquí porque tú no tenías noticia de ellos todavía y Adam no quería que te enterases antes de lo necesario.

Me puse una mano en el pecho.

—Espero que funcione —murmuré.

Benson se comió dos platos bien llenos de espaguetis y estaba decidiendo si servirse un tercero cuando Jessie entró en la cocina, con la cara roja por la emoción.

—Te está llamando, Nana —dijo—. Tienes que venir ahora.

Dejé a Benson y subí deprisa la escalera con Jessie en el preciso instante en que Teddy bajaba. Esta vez se paró cuando me vio. Tenía los ojos muy abiertos y brillantes de lágrimas. La pena había esculpido profundos surcos en su cara que le hacían parecer mucho más viejo de lo que era. Su mirada se cruzó con la mía y por un instante fue como si nada hubiera cambiado entre nosotros. Me vi una vez más consolándolo en plena noche, enjugando sus lágrimas y diciéndole que todos los monstruos estaban muy lejos y no podían hacerle daño. Pero entonces una sombra de resentimiento cayó de nuevo sobre sus ojos y su mirada me ignoró.

No obstante, dije:

—Me alegro de que hayas venido, Teddy. Me alegro de volver a verte.

Enfocó su fría mirada a mi cara y dijo:

—He venido por mi padre, no por ti, Ana.

—No tienes por qué ser tan grosero —dijo Jessie—. Eso no ayuda a mejorar las cosas.

—Déjalo estar —dije poniéndole una mano en el hombro, y rápidamente los dejé en el rellano, dándome cuenta de que por primera vez en su vida Teddy había pronunciado mi nombre correctamente.

La noche había caído y la luz nocturna estaba encendida junto a la cama de mi amado, iluminando tenuemente su cara. Hacía días que no le veía con un aspecto tan tranquilo y sereno. Abrió los ojos cuando me oyó arrastrar una silla, y cuando vio que era yo sonrió.

—Ana —susurró, con los ojos brillantes—. Teddy ha estado aquí.

—Sí, lo he visto —dije cogiendo su mano, que estaba tan helada que me dio un escalofrío.

—He recuperado a mi hijo, y sé en mi corazón que a quien tengo que agradecérselo es a ti —dijo.

—Teddy ha venido porque te quiere. Te quiere muchísimo.

Sus ojos se esforzaban por permanecer abiertos mientras me apretaba débilmente la mano.

—Me has enseñado tantas cosas —susurró—. Mi vida está completa por ti, y ahora lo único que me gustaría es que tuviéramos más tiempo.

—Adam, por favor —dije, incapaz de controlar el dolor que me desgarraba el corazón—. No digas nada más.

—Pero tengo que hacerlo —dijo, tocándome una mejilla—. Ninguno de los dos ha tenido ocasión de decirlo antes, y no podemos dejar pasar esta oportunidad, por muy difícil que sea.

Aunque no habíamos hablado nunca de ello antes, sabía exactamente a qué se refería, por lo que asentí mientras le besaba la mano y me la ponía en la mejilla, preparándome lo mejor que pude.

—Sé cuál es la razón —susurró—. La razón de que sobrevivieras a la guerra en tu país y vinieras aquí con nosotros.

—¿Y cuál es, amor mío?

—Porque no podíamos haber sobrevivido sin ti. Siempre te hemos necesitado para que nos enseñes el camino, Ana. Y mis hijos siguen necesitándote ahora.

—Yo te sigo necesitando a ti, mi amor —respondí.

Negó con la cabeza y se disponía a seguir hablando, pero le puse mis dedos en los labios para impedírselo.

—No, Adam —dije, sabiendo y temiendo lo que vendría después—. No lo digas, por favor.

Apartó mis dedos de la boca.

—Entonces dilo tú —susurró.

—No puedo —respondí, negando con la cabeza, llorando ya a lágrima viva. Esperó hasta que dejé de llorar, y cuando vi que me miraba con ternura comprendí que estaba dispuesto a esperar por siempre en agonía si yo necesitaba que lo hiciera, pero no pude soportar el pensamiento de que sufriría un segundo más por culpa de mi cobardía. Así que me preparé lo mejor que pude, le miré a los ojos y dije lo que me habría gustado haber dicho a mi madre y a Carlitos la última vez que los vi.

—Adiós, mi amor, te amaré siempre.

Sonrió y respondió, apenas más alto que un susurro:

—Y yo siempre te amaré, Ana. Dime que te volveré a ver.

—Sí, me volverás a ver. Te prometo que lo harás.

Cerró los ojos y suspiró con satisfacción.

—Adiós —susurró.

Como estaba tan delgado había mucho espacio en su cama de hospital, así que eché hacia atrás las mantas y me acosté a su lado. Rodeé su pecho con mis brazos y apoyé la cabeza en su hombro. Los latidos de nuestros corazones nos arrullaron hasta que nos quedamos dormidos.

Esa misma noche mi amado y yo paseamos cogidos de la mano por las calles de mi pueblo. Había dejado de llover y el aire estaba fresco mientras nuestros pies se hundían en la tierra húmeda. A pesar de la tormenta reciente, el cielo era del azul más brillante que pueda imaginarse, y el suelo, las cabañas y los árboles relucían con la luz dorada, de modo que hasta las piedras corrientes parecían jade pulido. Y, a lo lejos, el río que siempre había llevado aguas turbias era una cinta en movimiento de agua clara y limpia. Nunca había parecido mi pueblecito tan prístino y hermoso.

Los vecinos miraban por las ventanas y se quedaban en las puertas de sus casas para mirarnos. Unos sonreían y nos saludaban con la mano y otros miraban, intentando imaginar quiénes éramos y por qué estábamos allí. Perros callejeros merodeaban a nuestro alrededor, pero a diferencia de como los recordaba, parecían bien alimentados y contentos.

Vi a Dolores sentada en su porche relajándose cuando su marido apareció de pronto del interior y le entregó una taza de café para que la disfrutara en su reposo. Cuando me vio, señaló en dirección a la tiendecita con un escaparate en el que estaban expuestos muchos vestidos de diferentes colores.

—La encontrarás ahí —dijo Dolores.

Dos niños estaban jugando a los dados en el escalón de la fachada de la tienda y reconocí de inmediato a Carlitos y a Manolo. Las zapatillas deportivas blancas de Manolo parecían completamente nuevas, y, cuando Carlitos me vio, agitó los brazos con euforia y me hizo señas para que acudiera rápidamente como siempre hacía cuando estaba inspirado por un nuevo juego. Cuando llegamos al lugar donde él estaba, me pasó su brazo flacucho por los hombros y estrechó la mano de mi amado de manera varonil, aunque él seguía teniendo el mismo aspecto de niño pequeño con el que había jurado casarme hacía tanto tiempo.

—Te está esperando —dijo, y mi amado se limitó a asentir con la cabeza.

Entramos en la tienda y encontramos a mi madre sentada ante su máquina de coser, centrada en su trabajo. Cuando levantó la vista, sus ojos nos miraron sorprendidos y asombrados desde detrás de sus nuevas gafas y luego exhibió una amplia sonrisa. Corrí inmediatamente hacia ella y la abracé.

—Mamá —exclamé—. Qué buen aspecto tienes, y qué tienda tan linda tienes. Es aún más linda de lo que me imaginaba que sería.

—Gracias, mija —respondió, complacida por mi reacción—. ¿Te gustan los vestidos que he hecho?

—Son preciosos.

—Me alegro de que te gusten porque son todos para ti, todos y cada uno. ¿Por qué no los miras con más detenimiento y ves cuál te gusta más? —dijo, dándome un empujoncito de ánimo para que fuera hacia el escaparate.

Luego se dirigió a mi amado.

—¿Y este quién es? —preguntó, con los ojos brillantes como siempre que sabía ya la respuesta a su pregunta—. Oh, ya lo sé. Tú debes de ser ese del que tanto he oído hablar, ese que me ha hecho quedar por embustera. Ven a sentarte —dijo, sacando una silla solo para él. Tras decidir que ya tendría tiempo de sobra más tarde para admirar los vestidos, miré a mi alrededor en busca de un lugar para sentarme también, pero no había ninguna silla más en la tienda. Solo estaba la máquina de coser con su mueble. Con eso tendría que valer.

Mientras mi madre y mi amado comenzaban a conversar, lo empujé hacia la mesa y me incliné sobre él. De pronto, la tienda, el escaparate lleno de vestidos, mi madre y mi amado quedaron envueltos por una nube gris y neblinosa que se volvió más espesa ante mis ojos hasta que no pude verlos más. Me vi rodeada por una oscuridad espeluznante y sentí que caía y me alejaba de ellos a una velocidad increíble. Mientras caía, la oscuridad que me rodeaba se volvió sólida como un muro de piedra que intenté derribar con las manos y los pies, pero cuanto más fuerte empujaba más me aplastaba, hasta que apenas pude respirar. Con todo, a lo lejos oía los sonidos apenas audibles de mamá y mi amado hablando y riendo. Sus voces se alejaban de mí girando mientras los llamaba. «No me dejéis aquí otra vez. Por favor…, no me dejéis aquí otra vez.» Pero no podía oírlos ya, y ellos ya no podían oírme a mí, así que intenté apartar la oscuridad con todas mis fuerzas hasta que los músculos me dolieron y los huesos casi se me astillaron.

Entonces, de pronto, un rayo de luz me dio en los ojos, y me encontré acostada al lado de mi amado en el instante en que el primer rayo de sol entró a través de la persiana de la ventana. Mis brazos seguían rodeándolo, pero solo mi corazón seguía latiendo, y su pecho no se elevaba y descendía ya pegado a mí. Le di un beso en la mejilla y me quedé con él hasta que el tenue resplandor del amanecer llenó la habitación.

Capítulo diecinueve

Salí de la casa de los Trellis inmediatamente, sabiendo que eso era lo que Teddy quería. La hermana Josepha insistió en que me fuera a vivir de nuevo al convento con ella durante unos días. Cuando me sintiera más fuerte nos iríamos juntas a Nuevo México, donde comenzaría una nueva vida. Accedí a secundar su plan porque necesitaba estar cerca de ella y porque me faltaba fuerza y claridad de mente para proponer cualquier otro.

La madre superiora se alegró al verme de nuevo y se preocupó de visitarme de vez en cuando. Parecía que los años la habían ablandado, o tal vez me habían endurecido a mí, porque cuando me miraba fijamente en silencio durante esos largos instantes de discernimiento, como solía hacer, nuestras miradas se encontraban sabiendo que, viera lo que viera en mí ahora, yo podía hacer muy poco para cambiarlo. Yo era quien era. Y aunque su interés y su preocupación me llegaban al fondo del alma, siempre me sentía aliviada cuando nuestros breves encuentros tocaban a su fin porque era cada vez más difícil aparentar que iba mejorando.

La verdad es que nunca en mi vida había conocido un silencio tan profundo y absoluto. Se filtraba a través de mi piel y se hundía en los poros de mis huesos como lava derretida. Se endurecía hasta convertirse en una gruesa costra que me aislaba del resto del mundo. Voces incorpóreas circulaban alrededor de mi isla oscura, voces bienintencionadas me hablaban de la sensibilidad del dolor como si fuera una enfermedad benigna que tenía que seguir su curso. «Solo el tiempo puede curar la herida de semejante pérdida», decían, y «Ahora tienes que cuidar de ti misma». «Reza y entrega tu dolor al Señor. Él nunca te abandonará.» «Sigue adelante y llora y deja que tus sentimientos fluyan. No puedes contenerlos más de lo que puedes contener un río enfurecido.» «La muerte es parte de la vida.»

Sabía que todas esas cosas eran verdad, pero no solo había perdido a mi amado sino también el pilar en el que se sostenía el tejado que daba cobijo a mi vida. Y ansiaba la muerte como un nuevo día. Era el sol oscuro elevándose en el horizonte, y cuando me imaginaba mi cuerpo flaco yaciendo al lado de mi amado en un lecho de descomposición sentía que la paz me envolvía como una mortaja de seda. «Llévame, Señor amado», rezaba, «llévame para poder estar con aquellos a quienes amo y que me aman». Pero mi corazón seguía latiendo y no era capaz de dejar de respirar.

La víspera del funeral de mi amado, Benson vino a verme. Por la manera de arrastrar los pies y de agachar la cabeza pude saber que había venido a decirme algo y que le resultaba difícil.

—¿De qué se trata, Benson?

—¿Tan fácil soy de interpretar? —preguntó con una sonrisa avergonzada que no hacía más que acentuar la tristeza de sus ojos. Suspiró—. Teddy me ha llamado esta mañana y me ha pedido que te diga que no asistas al funeral. Lillian está completamente histérica. Parece ser que de pronto se ha convertido en la desconsolada viuda —dijo, poniendo los ojos en blanco—, y a Teddy le preocupa que tu presencia sea una humillación insoportable para ella delante de sus amistades y que pueda hacerle perder los estribos.

—Entiendo —respondí, en absoluto sorprendida al oírlo. Lillian solía derrumbarse de ese modo después de haberse portado mal, y aunque no estuviera dispuesta a admitirlo ante nadie más, yo sabía que se sentía mal por la manera en que había tratado a Adam aquellos últimos días. Es más, sabía que no podía resistir el papel dramático de la todavía joven y bella viuda.

—No digo que no debas ir, Ana. Solo te transmito su mensaje, eso es todo.

Estábamos sentados en el banco que había debajo de un sauce.

—¿Qué piensas que debo hacer? —pregunté.

—Pienso que debes hacer lo que sea adecuado para ti —respondió Benson—. Si quieres ir, estaré a tu lado y haremos frente a la locura de Lillian. ¿Qué puede haber de malo en ello?

Conociendo los sentimientos de Benson con respecto a Lillian y lo poco que podría ayudar, no pude por menos que sonreír.

—Gracias, Benson —dije—. Lo pensaré y veré qué me parece mañana. Puede que ni me vea.

—Esa es una posibilidad nada desdeñable. Tengo entendido que asistirán cientos de personas. Lillian ha contratado músicos y el servicio de catering está preparando ya la comida para la recepción —hizo una pausa al ver la expresión de mi cara—. ¿Qué pasa?

—Parece otra más de las espléndidas fiestas de Lillian que Adam siempre intentaba evitar por todos los medios.

Benson asintió con expresión triste.

—Esta vez él no tiene elección.

Jessie se presentó esa misma tarde con un mensaje muy diferente.

—No me importa lo que quieran Teddy y mamá —dijo agarrándose a mi brazo mientras estábamos sentadas una al lado de la otra en el jardín—. Quiero que vayas, Nana. Necesito que estés allí.

—Pero si tu madre se molesta podría ser una situación muy incómoda para todo el mundo —respondí.

Jessie negó con la cabeza y cerró los ojos con fuerza.

—¿Por qué todo el mundo anda siempre de puntillas alrededor de mi madre como si fuera una especie de muñeca de porcelana que pudiera romperse en mil pedazos? La verdad es que está hecha de goma enriquecida. Siempre ha ido dando tumbos por la vida sin hacerse un rasguño y siempre será así. Ahora que papá ya no está, llora a lágrima viva cada cinco minutos y dice que era el hombre más tolerante y maravilloso del mundo. La semana pasada le llamaba de todo lo que está escrito. No me lo trago. Creo que está llena de mierda —concluyó con un resoplido.

—Estoy de acuerdo con tu madre. Tu padre era el hombre más maravilloso y tolerante del mundo —respondí.

—Ya sé que lo era, pero…

Le apreté suavemente el brazo.

—Jessie, hay personas que no saben apreciar lo que tienen hasta que lo pierden. Conociendo a tu madre, está sufriendo tanto como nosotros, si no más, porque además de su dolor tiene que hacer frente a su sentimiento de culpa.

Jessie negó con la cabeza vehementemente, negándose a aceptar mis palabras, y luego se vino abajo y la abracé mientras lloraba.

—Quiero odiarla pero no puedo —dijo.

—Odiar nunca es la respuesta —dije recordando las sabias palabras que me dijo la hermana Josepha hacía ya tanto tiempo, pero me faltaron fuerzas para decir nada más.

Jessie me miró fijamente, suplicando con los ojos.

—Por favor, ven mañana —dijo—. Te echo mucho de menos y tengo la sensación de que te estoy perdiendo a ti también.

—Haré todo lo posible —dije.

Pero a la mañana siguiente no podía bajarme de la cama sin estar a punto de desplomarme. La hermana Josepha se quedó a mi lado y rezó, pero esto no pudo acallar la sensación de acidez de mi estómago ni el dolor incesante de mis huesos. Sentía que sería incapaz de retener los alimentos o el agua, pero la hermana Josepha insistió en traer la comida a mi habitación, algo que no estaba bien visto en el convento. Solo las hermanas más mayores disfrutaban de ese privilegio, y solo cuando estaban enfermas y no podían acudir a la mesa. Como había infringido las reglas por mí, hice un esfuerzo para comer un poco más, pero solo pude retener unos pocos bocados. Me hundía atravesando las capas de oscuridad una a una y una mano fuerte me conducía a mi muerte. No podía asistir al funeral de mi amado pero sabía que pronto estaría con él. Y cuando cerraba los ojos y contenía la respiración casi podía oír su música sonando en mi corazón.

En ese estado era difícil saber cuántas horas o cuántos días habían pasado. No tenía ninguna duda de que Benson y Jessie vendrían finalmente a verme, pero confiaba en que no se presentaran en unos días. Necesitaba tiempo para que mi mente y mi cuerpo descansaran, para meditar y rezar y para encontrar de nuevo mi camino. La hermana Josepha estaba contenta por poder pasar largos periodos conmigo en mi habitación o en el jardín. Rezábamos el rosario juntas y a veces nos sentábamos en el jardín y escuchábamos a los pájaros. Me miraba como si fuera un huevo a punto de romper el cascarón. Yo sabía que estaba esperando a que se levantara la niebla de mi corazón y de mi alma, pues era consciente de que una curación como aquella no podía hacerse deprisa y corriendo. Me llevaba caldo y té y no dejaba que las otras hermanas se acercaran, asegurándoles con amabilidad que estaba bien y que había sufrido una gran conmoción y que lo único que necesitaba era tiempo para recuperarme, tiempo para encontrar de nuevo mi camino en la vida. Cuando decía estas cosas yo la escuchaba como si estuviera hablando de otra persona, pues más que nunca sentía que estaba atrapada en una corriente que me llevaría muy lejos para siempre, y me alegraba irme.

Casi nunca me dejaba sola, pero una tarde tuvo que salir del convento para hacer un recado y me encontré a solas por primera vez en varios días. Me senté en una silla en mi habitación y mis ojos se posaron en la mesita de noche. Era raro verla limpia y no atestada con la multitud de medicinas de Adam y vasos de agua medio vacíos. Era raro no estar esperando más, y daba la impresión de que por fin el tiempo había encontrado una manera de detenerse, pero ahora yo quería que corriera lo más rápido posible. No había nada a lo que esperar, nada en lo que tener esperanza ni por lo que vivir. La hermana Josepha había salido hacía solo unos minutos, pero ya parecía que llevaba fuera horas.

Oí unos leves golpecitos en la puerta y una de las jóvenes novicias me informó de que tenía una visita que me estaba esperando en la sala del piso de abajo. Le di las gracias suponiendo que serían Jessie o Benson, que estarían disgustados porque no había asistido al funeral. Pero ¿cuándo se celebró? ¿Fue ayer o anteayer? ¿Podía haber sido hacía una semana? Me pasé un peine por el pelo y me esforcé cuanto pude por recordar. No quería que se preocuparan por mí. Y de pronto sentí que una ráfaga de algo esperanzador me atravesaba. «Voy a dejar este mundo pronto», pensé. «No tengo por qué preocuparme por ir a ninguna parte o volver a empezar. La debilidad que se ha apoderado de mí es mucho más que dolor.» Y este pensamiento me llenó de tal paz que sentí una mayor ligereza en mis pies mientras bajaba la escalera.

Cuando entré en la sala me quedé sorprendida al ver levantarse de su silla a una mujer vestida con elegancia, de etéreos ojos azules y melena de color caoba.

—Señora Lillian —murmuré, sin poder ocultar mi conmoción.

Se acercó a mí y sus ojos me escrutaron de pies a cabeza.

—¿Qué te ha pasado, Ana?

—Estoy cansada, eso es todo —respondí, observando que su preciosa cara parecía demacrada y que se había aplicado el lápiz de labios con mano temblorosa. Se sentó en el sofá junto a la ventana. Yo esperé un momento y me senté en la silla que estaba enfrente de ella. Sentí palpitaciones en el corazón y me resultó difícil recobrar el aliento.

—Me han dicho que te vas a ir pronto a Nuevo México —dijo, cruzando las piernas por los tobillos.

—Sí, dentro de unos días me iré con la hermana Josepha a su escuela.

—Debes de estar deseando marcharte —dijo asintiendo con cortesía—. Me encantaría hacer lo mismo si pudiera. Te envidio de verdad.

La miré mientras ella toqueteaba el pasador de su bolso con unos dedos que no dejaban de temblar. Los hoyuelos alrededor de su boca y la tensión de sus ojos me decían que se estaba esforzando al máximo para no llorar.

—¿Por qué ha venido aquí, señora Lillian? —pregunté.

Me miró y luego volvió a desviar la mirada. Dejó a un lado el bolso y cruzó las manos en el regazo.

—He venido a pedirte ayuda —dijo—. No para mí, para Teddy.

—¿Qué le pasa? —pregunté mientras las palpitaciones de mi corazón se hacían más fuertes.

—Está muy disgustado desde el funeral de su padre. Entiendo que es perfectamente normal que un hijo esté disgustado en un momento así, pero hay algo más. Darwin habló con él después del funeral. No tengo ni idea de lo que le dijo, pero desde entonces Teddy se comporta de una manera muy extraña y no me contará de qué hablaron.

—¿Se lo ha preguntado al señor Darwin?

La señora Lillian hizo un gesto de menosprecio con la mano.

—Oh, ya conoces a Darwin, se ha marchado a una de sus aventuras y solo Dios sabe cuánto tiempo estará fuera y cuándo volveremos a verlo. Supongo que dependerá de lo que tarde en gastarse el dinero que le dejó Adam.

—Ya volverá —murmuré.

Lillian se inclinó hacia delante en su asiento.

—Pero, mientras tanto, Teddy no saldrá de su habitación y no hablará con nadie. Ni conmigo, ni con Jessie, ni con nadie.

—Lamento oír eso, señora Lillian, pero sigo sin entender por qué ha venido.

—Quiero que hables con él, Ana —sentí que las manos resbalaban una contra otra, noté un zumbido en los oídos y sacudí la cabeza mientras el zumbido se hacía más fuerte—. Hablará contigo, sé que lo hará…

—Se equivoca. Soy la última persona del mundo con la que Teddy hablaría precisamente ahora. Si fuera allí, solo serviría para empeorar las cosas.

Lillian comenzó a retorcerse las manos y su pecho pareció hundirse en sí mismo mientras se esforzaba por encontrar las palabras para continuar.

—No lo entiendes, Ana, lo estoy perdiendo. Estoy perdiendo a mi amadísimo Teddy. Y he venido aquí para pedirte, no, para rogarte que te vengas a casa conmigo ahora —las lágrimas corrieron por sus mejillas y rebuscó en su bolso hasta que encontró un pañuelo de papel y se sonó con fuerza la nariz—. Sé que no tengo ningún derecho a pedirte esto después de todo lo que ha pasado, pero sé que si oye tu voz al otro lado de esa puerta contestará. Siempre ha sido a ti a quien más ha querido —me tendió las manos—. Por favor, Ana. Te ruego que me perdones todas mis estupideces y que te vengas conmigo ahora, antes de que suceda algo terrible.

Sentí que la presión se congregaba dentro de mí como si un huracán hubiera aterrizado en el centro mismo de mi pecho y mis manos comenzaron a temblar de ira.

—La perdono, señora Lillian, pero no puedo ir con usted —dije.

—Por favor —suplicó Lillian—. Conozco a mi hijo, y sé que él…

—¡Usted no lo conoce! —me levanté de la silla de un salto y me alejé de ella—. ¡No lo ha conocido nunca!

—Pero aun así le quiero —dijo, agachando la cabeza.

—Entonces encontrará una manera de hablar usted misma con él.

—¡Lo he intentado pero no sé cómo! —gimió Lillian—. No sé cómo, Ana. Por eso estoy aquí —lloró durante algún tiempo tapándose con el pañuelo.

Me encaminé a la puerta. La cabeza estaba a punto de estallarme y podía sentir la presión que se acumulaba detrás de los ojos. Otra migraña se acercaba y podía decir que sería peor que todas las anteriores. Por primera vez en mi vida no pude dejar a un lado mi pena y mi dolor para atender a otra persona. Esa parte de mí había muerto con Adam y, por más esfuerzos que hacía para que volviera, para sentir empatía por Lillian y sus peleas con Teddy, no podía encontrar ni el valor ni la voluntad para hacerlo.

—Lo estoy intentando —lloriqueó Lillian de nuevo—. Lo estoy intentando con todas mis fuerzas.

—Nunca lo ha intentado de verdad —dije—. Siempre se ha dejado llevar por su debilidad y se alejó de su familia cuando más la necesitaban. Si de verdad quiere a Teddy, encontrará la manera de llegar a él ahora.

—Pero Ana…, no está en su sano juicio.

—¡Pero yo no soy su madre, señora Lillian, lo es usted! —dije en voz alta, casi gritando —Lillian me miró con los ojos como platos y heridos—. Usted es su madre —repetí en voz baja—. Y a quien necesita es a usted, no a mí.

La dejé encorvada y llorando en la sala. Y cuando cerré la puerta detrás de mí el dolor punzante de la cabeza me empujó a subir a toda prisa a mi habitación y a quedarme en la oscuridad hasta que la hermana Josepha regresara.

Cuando abrí los ojos algún tiempo más tarde, vi a la hermana Josepha de pie junto a mi cama, pero no estaba sola. Para mi sorpresa, Benson y el doctor Farrell estaban a su lado. A Benson le temblaba la papada y el doctor Farrell estaba sombrío y tenía una carpeta de papel manila bajo el brazo.

—Dadas las circunstancias, he pensado que lo mejor era que estos caballeros te vean aquí —dijo la hermana Josepha en voz muy baja—. Pero, por favor, no levantemos la voz. No está permitida la presencia de hombres en esta parte del convento, y si los descubren la madre superiora se enfadará bastante conmigo.

El doctor Farrell se sentó en la silla al lado de la cama y me observó con esos ojos proféticos que tan bien conocía.

—Ana, tengo una noticia que probablemente debería darte en privado.

La hermana Josepha profirió un gritito ahogado al oír esto y comprendí que dejar a un hombre y una mujer solos juntos en la zona de dormitorios era impensable.

—No me importa que la hermana Josepha y Benson se queden, doctor Farrell. De hecho, lo prefiero.

—Muy bien —dijo con un suspiro atribulado. Abrió la carpeta de papel manila y se ajustó las gafas—. No sé si recuerdas que le dije a la enfermera que te extrajera sangre hace unos días —levantó la vista, con los ojos rebosantes de pesar—. Debo admitir que con todo lo que ha sucedido no miré los resultados hasta esta misma mañana, y cuando lo hice me quedé atónito. Yo… lo siento, Ana. Debería haberlos examinado y haberte llamado inmediatamente. Quiero que sepas que esto no suele pasarme.

—Por el amor de Dios, Peter —dijo Benson con la cara cada vez más hinchada—. Nos estás metiendo el miedo en el cuerpo.

—Lo siento, desde luego no era mi intención…

Me senté en la cama sintiéndome más calmada y más lúcida que en los últimos días.

—Doctor Farrell, ya sé lo que me va a decir. Hace bastante tiempo que lo sospechaba.

—Sí —respondió, toqueteando nervioso la carpeta que tenía en el regazo—. Pensaba que así sería.

Miré a la hermana Josepha y a Benson, que me observaban con grave preocupación. Pude ver en sus ojos que ahora comprendían lo que yo siempre había sabido.

—Tengo un cáncer creciendo dentro de mí —dije—. No quise decir nada para que Adam no se preocupara, pero me alegro de que ahora estéis aquí los dos conmigo.

Benson se sentó a los pies de mi cama y apoyó la cabeza en sus manos mientras la hermana Josepha cogía su rosario.

El doctor Farrell me miró fijamente durante algún tiempo, pestañeando sin cesar detrás de las gafas.

—Debo informarte de que lo que está creciendo dentro de ti no es un cáncer, Ana, sino un bebé.

—¿Un qué? —dijo Benson, levantando la vista sobresaltado.

Peter cerró la carpeta.

—Un bebé —repitió—. Según estos resultados, Ana está justo de tres meses.

—Dulce madre de Dios —exclamó la hermana Josepha, y el rosario se le escurrió entre los dedos y cayó al suelo.

—¿Estás seguro? —preguntó Benson.

—Los análisis de sangre son muy precisos —respondió Peter—. Estoy tan seguro del embarazo de Ana como de mi elevada tasa de colesterol.

La hermana Josepha se acercó a la cabecera y me agitó suavemente.

—Ana, ¿te encuentras bien? —como no contesté, se dirigió al doctor Farrell—. Creo que se ha quedado en estado de shock, doctor.

El doctor Farrell me puso los dedos en la muñeca para tomarme el pulso. Cuando estuvo satisfecho, preguntó en voz baja:

—Ana, ¿no te diste cuenta de que habías dejado de tener la regla?

—Yo… estaba tan ocupada cuidando de Adam que no presté mucha atención, y luego, como pensaba que estaba enferma, yo… —volví a centrar la mirada en la cara del doctor Farrell—. ¿Cómo ha podido pasar esto? —pregunté, y las caras de las tres personas que me acompañaban se ruborizaron al unísono.

Mientras hablábamos de aquella extraordinaria revelación y de lo que significaba y de lo que yo debía hacer a partir de ese momento, mi tumba de agua negra comenzó a girar y minúsculas burbujas llenas de luz se arremolinaron a mi alrededor, haciéndome cosquillas en la nariz, explotando en minúsculos estallidos junto a mis oídos y despertándome de mi sueño. Y entonces, despacio, muy despacio, mi cuerpo comenzó a elevarse desde el fondo y mis brazos buscaron la superficie mientras me sometía a la fuerza de aquella nueva vida que crecía en mis entrañas.

«La vida será mejor de lo que has conocido hasta ahora, pequeñín. Te lo prometo.»

Benson regresó al día siguiente, pero esta vez me sentí lo bastante bien para reunirme con él en la zona de recepción del piso de abajo. Notó la diferencia en mí y lo comentó.

—Puede parecer un lugar común, pero estás realmente resplandeciente —dijo—. Me cuesta creer que esté mirando a la misma mujer.

—El doctor Farrell dijo que si no empiezo a comer y a cuidarme más perderé al bebé, y no voy a dejar que eso suceda —cogí su mano—. Oh, Benson, la profunda tristeza que sentía ayer ha sido sustituida completamente por la mayor alegría que he conocido nunca. Y algo me dice que Adam lo sabía…, en su corazón lo supo siempre.

Benson toqueteaba nervioso el pasador de su cartera.

—Pues si no te conociera tan bien como te conozco, estaría tentado de creer que lo planeaste en todo momento.

—¿De qué diablos estás hablando?

—Los documentos que Adam firmó decían específicamente que la casa era para sus hijos, y, si sigues cuidándote, dentro de seis meses habrá otro vástago de los Trellis…, otro heredero de sus bienes.

Me recosté en el respaldo de la silla, conmocionada por sus palabras.

—No me importan los bienes. Me voy con la hermana Josepha a Nuevo México. Me ha dicho que es una escuela estupenda y un lugar precioso para criar a un niño.

Benson se inclinó hacia delante y me apretó la mano.

—Estoy seguro de que si la hermana Josepha dice que es maravilloso, lo será, pero dentro de unos meses serás madre. Piensa en lo que eso significa, Ana. Tienes que pensar en el futuro de tu bebé, y ¿no crees que habría que decirles a Teddy y a Jessie que pronto tendrán un nuevo hermano o hermana?

—Supongo que sí —murmuré—. Pero no sé cómo reaccionarán al conocer la noticia, y aunque pueda parecer egoísta, no quiero que nada perturbe mi felicidad ahora. Para que mi bebé sea más fuerte tiene que saber y sentir que su madre es feliz.

Benson me soltó la mano y suspiró.

—Puede que no te guste saber lo que te voy a decir, pero ayer me tomé la libertad de llamar a la casa, solo para hacerme una idea de cómo andan las cosas por allí. Hablé con Jessie y me dijo que Teddy está muy deprimido. Se ha encerrado en su habitación, apenas come y se niega a hablar con nadie, pero ella cree que tal vez esté dispuesto a hablar contigo.

Sentí sequedad en la boca y tomé un sorbo de agua.

—Sí, me he enterado, pero tú sabes tan bien como yo que si me presento allí precisamente ahora solo serviría para empeorar las cosas.

Benson se encogió de hombros.

—Eso le dije yo, pero puede que solo esté buscando un pretexto para hacerte volver a casa.

—Esa ya no es mi casa. La hermana Josepha y yo nos marcharemos dentro de unos días. Llevo veinte años poniéndole excusas para no irme con ella, y no tengo intención de hacerle esperar más.

Benson sonrió con ternura.

—Sé cómo se siente —dijo.

Capítulo veinte

Me desperté con el sonido de aullidos en plena noche. Me desgarraban el corazón y me recorrían la espina dorsal transportándome de nuevo a un lugar que llevaba toda la vida intentando olvidar.

—Oh, mamá, dime qué tengo que hacer ahora —dije gimoteando—. ¿Qué hago? ¿Adónde voy?

Esperé una respuesta, pero solo me contestaron el silencio y una pesadez en el útero que no había sentido nunca. Estuve acostada un largo rato en la quietud, apretándome el abdomen con las palmas de las manos.

—Tengo miedo, pequeñín —murmuré—. Y antes de que vengas a este mundo debes saber que cuando tu madre siente miedo tiene tendencia a esconderse hasta que pase el peligro. Tal vez deberías escoger a alguien más valiente para que sea tu madre.

A la mañana siguiente salí del convento antes de que la hermana Josepha me llevara el desayuno. El taxi me dejó en las inmediaciones del cementerio y después pregunté en la oficina para localizar la tumba de Adam. Esperaba encontrar su nombre grabado en una losa de piedra lisa enterrada en el césped como todas las demás, pero me indicaron el camino a un impresionante mausoleo que parecía una casita con una recargada verja bloqueando la entrada. Sobre la verja aparecía tallado el apellido Trellis. Estaba cerrada con llave y una única vela ardía en el extremo más alejado del pequeño espacio oscuro. A la tenue y vacilante luz pude apenas distinguir los nombres de los diversos miembros de la familia, que eran los padres y abuelos de Adam, y entonces lo vi, tallado en la cripta más cercana a mí estaba el nombre de Adam Montgomery Trellis. Lo miré fijamente durante un largo rato con la cara pegada a los barrotes de la verja. Aunque apenas había pasado una semana desde que lo tuve entre mis brazos, parecía que hacía toda una vida, y me pregunté muchas veces si de verdad le había conocido y si de verdad nos habíamos amado alguna vez, pero ahora con aquella vida creciendo dentro de mí no cabía ninguna duda.

«Espero que puedas perdonarme, amor mío», susurré. «Ahora que ya sabes lo que hice, espero que comprendas que lo hice porque te amo y porque no podía soportar la idea de que te irías de este mundo sin ver a tu hijo por última vez.»

La llama de la vela tembló a modo de respuesta. «Vamos a tener un hijo tú y yo. Espero que a ti esto te haga tan feliz como a mí y rezo para que así sea, y quiero que sepas que a nuestro hijo le voy a contar todo sobre ti y cuánto te amé y cómo me hiciste creer en lo bueno que puede existir entre un hombre y una mujer.»

Una suave brisa meció las ramas de los árboles y estuvo a punto de apagar la llama, pero después chisporroteó y volvió a arder con fuerza.

«He decidido viajar con la hermana Josepha a su escuela en Nuevo México. Sé que tú querías que me quedase en tu preciosa casa, pero eso ya no es posible y sé que esto es lo que debo hacer.»

Y una nueva voz me respondió. Era pura e inocente, sin las trabas del dolor de esta vida, pero sabia hasta un punto que yo no podía comprender.

«No hay por qué tener miedo ya», dijo. «Juntos haremos frente al mundo y juntos encontraremos nuestra fuerza.»

Para hacer el equipaje con las escasas pertenencias que pensaba llevarme a Nuevo México necesité muy poco tiempo, y cuando intenté ayudar a la hermana Josepha a hacer sus maletas ella no consintió que la ayudara, e insistió en que descansara en el jardín durante el resto de la tarde. Dentro de unas horas llegaría un coche que nos llevaría al aeropuerto, y aunque ella intentó por todos los medios parecer imparcial, yo sabía que le preocupaba que pudiera cambiar de opinión sobre el viaje. La víspera la había oído hablar por casualidad con una de las hermanas.

—He puesto este asunto en las manos de Dios durante los últimos veinte años. Si es su voluntad que venga conmigo, que así sea.

—Parece muy feliz porque la voluntad de Dios está por fin de acuerdo con la suya —observó la hermana más joven.

La hermana Josepha rio encantada.

—A decir verdad, no creo que nunca en mi vida haya sido más feliz que ahora.

Escogí un asiento cerca de la fuente y me quedé mirando fijamente la serpenteante buganvilla que crecía a lo largo de la pérgola mientras pensaba en posibles nombres para mi hijo. No había ninguna duda de que si mi bebé era niño le pondría el nombre de su padre, pero si era niña no tenía ni idea de qué nombre ponerle. Sonreí mientras daba vueltas a aquel feliz dilema. Pensaba hablar a Jessie de mi embarazo dentro de unas semanas, cuando estuviera segura de que todo transcurría con normalidad. Tal vez entonces ella y la hermana Josepha me ayudasen a decidir el mejor nombre, y Benson también podría ayudarnos cuando estuviera de mejor humor y no se sintiera tan amargado por mi decisión de marcharme. Debía presentarse de un momento a otro para despedirse de mí, y yo tenía la certeza de que no dejaría pasar la última oportunidad para intentar convencerme de que me quedase.

Este pensamiento también me hizo sonreír. La víspera se había presentado con aspecto muy solemne. Transpiraba profusamente y se bebió dos vasos llenos de limonada antes de ser capaz de hablar de algo que no fuera lo mucho que le desagradaban los días tan calurosos. Se secó la frente con el pañuelo mientras me miraba y sonreía nervioso.

—Tengo una proposición que hacerte —dijo—. Y quiero que te lo pienses antes de darme una respuesta.

—Muy bien, Benson. ¿Cuál es tu proposición?

Respiró hondo y se guardó el pañuelo en el bolsillo.

—Que te cases conmigo, ahora mismo, hoy. Tu hijo tendrá un padre, aunque haré gestiones legales para que la paternidad quede bien establecida por la cuestión de la herencia, y tú no tendrás que ir por la vida como una madre soltera.

—Es muy amable por tu parte…

—Estás contestando antes de haberlo pensado, Ana. Tómate tu tiempo. Consúltalo con la almohada —dijo mientras me daba una palmadita en un brazo.

—Benson, yo…

—No te haré ninguna exigencia física si eso es lo que te preocupa. Nuestra relación no cambiará. La única diferencia será que podrás tener la tranquilidad de que a ti y a tu hijo nunca os faltará nada durante el resto de vuestras vidas… Incluso haré lo necesario para que mi madre se vaya de la casa —añadió, con las orejas de un color rojo encendido.

—Nunca te pediría que hicieras eso —dije profundamente afectada—. Llevas toda la vida viviendo con tu madre.

—Por ti lo haría, Ana. Solo por ti.

—Lo consultaré con la almohada —dije.

Y hoy mismo, cuando le llamé para decirle que tenía que rehusar su oferta y marcharme con la hermana Josepha tal como tenía previsto, oí la triste resignación en su voz y me imaginé cómo sus ojos bondadosos se llenaban de lágrimas.

Oí unos pasos que se acercaban y Benson apareció al otro lado de la pérgola. Estaba aún más agitado que el día anterior, y cuando me vio apretó el paso.

—Te he estado buscando por todas partes —dijo jadeando—. Llegué a temer que ya te hubieras ido.

—Sabes que no me iría sin despedirme.

Estaba literalmente dando boqueadas mientras se ponía la mano en el pecho.

—Siéntate y recupera el resuello —dije—. Nuestro avión no sale hasta dentro de unas horas. Tenemos tiempo de sobra —Benson se sentó y respiró hondo varias veces, pero su expresión siguió siendo tensa.

—Ana, Teddy me ha llamado ahora mismo, cuando salía del despacho.

—¿Teddy?

Benson asintió con ansiedad, todavía sin aliento.

—No sé qué está pasando, pero no paraba de gritar y —me agarró la mano— dijo que si no le cuentas la verdad sobre todo, sobre los documentos y cómo conseguí la firma de su padre, va a llamar a la policía para denunciar el fraude. Ana —dijo temblando—, yo podría perderlo todo.

—Pero ¿cómo es eso posible? Tú y yo éramos los únicos que lo sabíamos y estoy segurísima de que Teddy no habló nunca de ello con Adam. Si lo hubiera hecho, Adam me habría dicho algo.

—Tengo que ir a verle, Ana. Tengo que averiguar qué está pasando y tú tienes que venir conmigo.

Informé a la hermana Josepha de que me iba a la casa de los Trellis con Benson, pero que no tardaría en volver. Quince minutos más tarde llegamos a la puerta. Marqué el código en el teclado con la esperanza de que no hubiera cambiado y gracias a Dios la puerta de entrada se abrió para dejarnos entrar. Mi corazón latía con violencia y traté de calmarme pensando en el bebé, pero era difícil hacerlo con Benson respirando a duras penas y sin dejar de murmurar sus predicciones fatalistas una detrás de otra.

—Voy a perderlo todo —dijo—. Mi bufete, mi casa, mi licencia… Lo sé.

—Todo va a salir bien, Benson —dije—. No te preocupes.

Y cada vez él respondía:

—No lo entiendes, Ana. Puedo ir a la cárcel. Tú también puedes ir a la cárcel —decía—. No importa que estés embarazada. Las prisiones están llenas de mujeres embarazadas.

Cuando aparcó el coche subimos a toda prisa los escalones y llamamos al timbre. Sus tonos melancólicos persistieron y aumentaron mi agitación y la sensación de temblor en las rodillas. Aun así, como para saludar a un viejo amigo, me giré para admirar el jardín y, como siempre, disfruté de la manera en que el manto de vegetación y flores se ondulaba en elegantes líneas hasta llegar al muro que recorría el perímetro de la propiedad. Me volví hacia Benson y le puse una mano en el hombro con la esperanza de que aquella paz momentánea que había adquirido ayudase a tranquilizarle.

—A lo mejor no hay nadie en la casa —dijo Benson con la voz rota por la desesperación—. A lo mejor han ido todos a la comisaría a denunciar el fraude.

—Eso no tiene sentido —respondí—. ¿Por qué iban a hacerlo?

Entonces oímos el clic del pestillo y la puerta se abrió lentamente. Lillian estaba ante nosotros, con el pelo desaliñado mientras nos miraba boquiabierta, con la mirada ausente y los ojos empañados de lágrimas. Sin decir palabra, se hizo a un lado para que pudiéramos entrar. En ese momento Jessie salió de la cocina y cuando nos vio corrió a mi lado.

—Nana —exclamó—. Has vuelto a casa.

—He venido para impedir que Teddy llame a la policía —respondí, mientras recibía su cariñoso abrazo—. Espero que tenga todavía la oportunidad de explicárselo.

—¿De explicar qué? —preguntó Jessie, desconcertada—. ¿Y por qué iba a llamar Teddy a la policía?

En ese momento, Benson me cogió una mano y negó con la cabeza en un gesto triste.

—Perdóname, Ana, pero no sabía qué otra cosa hacer.

—¿Qué quieres decir?

—Te he mentido. Teddy nunca me dijo que fuera a llamar a la policía.

Di un paso atrás y me solté la mano.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué has tenido que hacer algo así?

Benson agachó la cabeza y Lillian dio un paso adelante.

—Ha sido idea mía —dijo—. Tenía que hacerte venir de alguna manera y sabía que vendrías si creías que de ese modo impedías que Benson se metiera en problemas.

—Entonces sabe lo de los documentos —dije, volviéndome hacia Benson, incapaz de creerme su traición—. ¿Le has contado también lo de los documentos?

Lillian cruzó los brazos sobre el pecho y negó tristemente con la cabeza.

—Benson no tuvo que contarme nada. Me lo imaginé yo sola. Es cierto que Adam y yo no vivíamos como marido y mujer desde hacía muchos años, pero yo lo conocía muy bien, y no era de esos hombres que cambian de opinión en el último momento en un asunto tan importante. Y a ti también te conozco, Ana. Tú harás cualquier cosa por las personas a las que amas, aunque eso signifique renunciar a una generosa herencia, y por eso no he albergado ninguna duda de que hablarás con Teddy ahora que estás aquí.

—Mamá, ¿de qué diablos estáis hablando? —preguntó Jessie poniendo los brazos en jarras.

—Te lo explicaré todo en cuanto Ana suba a hablar con Teddy —respondió.

Sin recuperarme todavía de la conmoción de haber sido engañada de esa manera, negué débilmente con la cabeza.

—Te lo ruego, Ana —dijo Lillian—. Soy la madre de Teddy, y por ser su madre sé que te necesita precisamente ahora. Pero si me equivoco, nunca más volveré a molestarte y podrás irte a Nuevo México y olvidarte para siempre de que nos conociste.

Di varios pasos en dirección al rellano. Podía sentir que los tres me miraban, deseosos de que subiera un escalón y después otro, y mientras subía por la escalera la reticencia y el pavor que sentía comenzaron a transformarse en algo cálido y familiar. Fui consciente del profundo deseo de volver a ver a mi querido Teddy, de estrecharle entre mis brazos y decirle que todo iba a salir bien. Solo el haber vuelto a la casa le daba fuerzas a mi corazón y oí las voces y las risas que volvían del pasado, el sonido de los neumáticos del coche de Adam en la grava cuando volvía a casa del trabajo y el golpear de la puerta trasera al cerrarse cuando los niños entraban en la cocina en busca de un tentempié después de jugar en el patio. Oí a Lillian llamando a Millie para que le preparase el café de la mañana y a Adam tocando el piano en la sala de música. Pero cuando llegué al final de la escalera todo volvió a estar en silencio. Y mientras recorría todo el pasillo y me quedaba ante la puerta de Teddy respirando un aire lleno de tristeza, me di cuenta de que la vida y la felicidad se habían ido de aquella casa.

Llamé y susurré el nombre de Teddy. Al no responderme, dije en voz más alta:

—Teddy, soy yo, Nana. Tu madre me ha pedido que hable contigo.

Oí un crujido y después unos pasos que se dirigían hacia la puerta. Unos instantes después se abrió y Teddy apareció en el umbral escudriñándome con la mirada herida. Parecía roto y destrozado, como si llevara días sin dormir y sin comer.

—¿Y qué me dices de ti? —preguntó—. ¿Quieres hablar conmigo o estás aquí solo por mi madre? —preguntó cínicamente.

—Yo también quiero hablar contigo, Teddy —respondí—. Hace mucho tiempo que quiero hablar contigo.

Se dio la vuelta y cruzó la habitación arrastrando los pies hasta su cama, donde se dejó caer, moviéndose lentamente como un anciano de articulaciones entumecidas y dolorosas.

La única silla de la habitación estaba oculta bajo un montón de ropa sucia, así que me senté a los pies de la cama.

—Tu madre me ha dicho que estás muy disgustado y que no sales de tu habitación desde que hablaste con tu tío hace unos días.

Teddy emitió un gruñido.

—Estoy seguro de que te gustaría pensar que todo esto tiene que ver con el tío Darwin porque siempre le has odiado —alzó la cabeza y abrió un ojo para mirarme—. No puedes negarlo, ¿verdad?

Miré para otro lado sin decir nada, pero en ese momento alcancé a ver en el suelo la camiseta de Supermán que le había arreglado años atrás. No la veía desde hacía una eternidad, y me sorprendió que la tuviera todavía, pero mientras la recogía del suelo recordé que había sido un regalo de su tío y que nunca me dejó tirarla.

—Tienes que ser fuerte, mijo —susurré, recordando el día en que lo estreché entre mis brazos mientras Adam lo llevaba a toda velocidad al hospital—. No te olvides que el amor de familia es tu fortaleza.

—Bueno, yo quería a mi tío Darwin —dijo Teddy, ignorando mis palabras, arrancándome la camiseta de las manos y haciéndola un ovillo—. Lo quería más que a nadie. Le quería aún más que a ti.

Mirándole de nuevo, dije:

—Hablas como si ya no lo quisieras.

Teddy apoyó la cabeza de nuevo en la almohada y tiró la camiseta al suelo. Miró con los ojos en blanco al techo, y cuando volvió a hablar, su voz era más contenida.

—Después del funeral, el tío Darwin me contó que el día antes de morir papá le perdonó por todo lo que había pasado, y el tío Darwin dijo que no podría soportarlo si no me contaba la verdad, la verdadera razón de que mamá y papá se separasen. Parece que debía saberlo porque ha sido amante ocasional de mamá durante años —dijo en un tono a la vez burlón y desdeñoso—. Dijo que tú no tenías nada que ver con su ruptura y que no quería que yo me pasara la vida creyendo una mentira sobre mi padre. Así que supongo que ahora puedo pasar el resto de mi vida odiando a mi madre y al tío Darwin en vez de odiaros a ti y a papá.

Atónita al enterarme de la noble confesión de Darwin, necesité unos instantes para reaccionar.

—La respuesta no es que odies a nadie, Teddy, sino que comprendas la razón de que las cosas sucedieran como sucedieron y que encuentres una manera de perdonar.

—Pero ¿es verdad o no, Nana? —preguntó, mientras se encogía de hombros con indignación—. Mamá estuvo años engañando a papá, y bajo este mismo techo, con su propio hermano.

Asentí y bajé la mirada, sintiendo vergüenza por Lillian.

—No quiero que se quede aquí —dijo Teddy apretando los puños—. Por eso no he salido de mi habitación. Ahora es mi casa, papá nos la dio a Jessie y a mí y quiero que se vaya. El problema es que yo… no tengo ni idea de cómo echarla, pero encontraré una manera, créeme que lo haré.

Le puse una mano en la rodilla.

—Comprendo lo terrible que esto es para ti, y es verdad que tu madre ha cometido muchos errores imperdonables, pero nunca quiso hacerte daño. Siempre os ha querido a Jessie y a ti, y sé que siempre has sentido su amor y que lo sientes incluso ahora.

Teddy negó con la cabeza.

—¿Cómo he podido ser tan imbécil? ¿Por qué no lo vi? Hasta Jessie intentó hablar conmigo de ello pero no quise escucharla.

—Todos vemos las cosas cuando estamos preparados para verlas, Teddy —respondí en voz baja.

Finalmente, Teddy abrió los puños y nos quedamos un rato sentados en silencio.

—Lamento todas las cosas crueles que dije, Nana. ¿Me perdonas?

—Ya te he perdonado, Teddy —dije—. Igual que espero que tú encuentres la manera de perdonar a tu madre, y también a tu tío. Estoy segura de que eso es lo que tu padre habría querido.

Asintió mientras me miraba con los ojos bien abiertos y suplicantes. Y después se reclinó apoyándose en los codos.

—Tal vez los perdone, pero con una condición.

—¿Cuál es?

—Que te quedes aquí con nosotros.

—¡Teddy!

—No puedes dejarnos ahora, Nana. Esta casa no es un hogar sin ti.

—Oh, mi querido Teddy —dije aturullada y abrumada—. Tengo previsto irme con la hermana Josepha. Nuestro avión sale dentro de un par de horas.

—Puedes cambiar de planes. La hermana Josepha lo entenderá, siempre lo ha entendido.

—Pero me está esperando ahora.

Teddy continuó mirándome con esos ojos oscuros y ardientes que tanto me recordaban a su padre.

—No puedes irte, Nana. Nada será igual sin ti. Nunca será igual.

Me levanté y me arrodillé a su lado.

—Teddy, aunque pudiera quedarme nunca sería igual, ya lo sabes.

—Por supuesto, ya sé que sin papá las cosas serán diferentes, pero si te quedas será más fácil para todos nosotros. Ya sabes lo que Jessie y yo sentimos por ti, y mamá también te echa de menos. Eres la mejor amiga que ha tenido nunca.

Agaché la cabeza. ¿Podía decírselo? ¿Era ahora el momento oportuno?

—Teddy, ha pasado algo, algo de lo que no he sido consciente hasta hace muy poco. Y por eso estoy segura de que será más difícil para todos si me quedo —respiré hondo y se lo conté, pero incluso mientras pronunciaba las palabras en voz alta me resultaba difícil creerlo. Mientras hablaba, tenía apoyadas las manos suavemente en el abdomen, intentando ser tierna, con la esperanza de que aquella revelación no hiciera aún más daño a mi querido Teddy.

Mientras hablaba, Teddy se sentó del todo, con la boca abierta y los ojos llenos de incredulidad.

—Sé que es una conmoción —concluí, entrelazando mis manos temblorosas en el regazo—. Para mí también fue una conmoción. Al principio no podía creerlo y sabía… sabía que sería terrible para ti y para Jessie, y por eso quería esperar hasta que… —le miré, ahora tenía los ojos en blanco, el ceño fruncido—. Os lo iba a contar cuando las cosas se hubieran asentado un poco.

De pronto, Teddy se levantó de la cama como movido por un resorte, me agarró de la mano y tiró de mí hasta que me puse de pie. Salió corriendo de la habitación a velocidad de vértigo sin dejar de tirar de mí. Y mientras corría, gritaba a voz en cuello:

—¡Eh, va a tener un bebé! ¡Va a tener un bebé!

Fuimos corriendo hasta el final del pasillo y cuando llegamos a la escalera estábamos los dos sin aliento, pero también se lanzó a bajarla a la carrera, tirando de mí mientras yo daba traspiés y tropezaba sin apenas poder seguirle el paso. Benson estaba blanco como un fantasma y Lillian y Jessie parecían más preocupadas que nunca al verle tan agitado.

—Teddy, ¿qué estás gritando? —preguntó Lillian.

—¿Es que no tenéis oídos en la cabeza? ¿Es que no oís lo que os estoy diciendo? —dijo, brincando sin moverse del sitio como un poseso—. ¡Va a tener un bebé!

Jessie agarró a Teddy de un brazo.

—Teddy, cálmate, así no hay quien te entienda. ¿Quién va a tener un bebé?

—Nana —dijo Teddy con excitación—. Nana va a tener un bebé.

La señora Lillian se puso la mano en la frente.

—Ha perdido el juicio —murmuró—. Mi niño ha perdido literalmente el juicio.

Teddy agarró con fuerza a su madre por los hombros, sacudiéndola mientras hablaba.

—Mamá, escúchame. Nana está embarazada. Está embarazada de un bebé de papá.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —dijo Jessie retrocediendo varios pasos.

Lillian miró atónita a su hijo y apartó furiosa las manos de sus hombros.

—Estás loco —murmuró.

—No estoy loco. Me lo acaba de decir ella —dijo Teddy.

—¿Es verdad, Nana? —preguntó Jessie temblorosa.

Yo asentí.

—Sí, es verdad.

Jessie dio un grito ahogado, pero cuando la miré, sus ojos brillaban llenos de asombro y sobrecogimiento.

Lillian me miró fijamente y dio varios pasos en dirección a mí, lo que hizo que Teddy se interpusiera entre nosotras.

—Déjala en paz, mamá. No necesitamos más problemas.

—Mírala —dijo Lillian furiosa—. Es un saco de huesos. ¿De verdad crees que Ana puede llevar en su vientre a un niño en este estado? —apuntó con su dedo acusador a la cara de Teddy—. Y cuando tirabas de ella escalera abajo como un loco de atar podía haber dado un traspié y haber perdido al bebé. No hace falta mucho, mira. Es un milagro que no lo haya perdido ya.

—Yo… no me di cuenta —balbuceó Teddy.

Lillian lo apartó de un empujón y se puso enfrente de mí.

—¿De cuánto tiempo estás?

—El doctor Farrell dice que estoy de casi tres meses.

Lillian negó con la cabeza, consternada, mientras me miraba de arriba abajo.

—Va a haber que poner un poco de carne en esos huesos. ¡Benson! —dijo, dándose la vuelta para mirarlo a la cara.

Benson se cuadró.

—Sí, Lillian —respondió.

—Llama a Millie. Dile que venga aquí ahora mismo. No hay absolutamente nada para comer en esta casa.

—¿Tengo que contarle la noticia?

—Por el amor de Dios, Benson, cuéntale lo que quieras, pero que se presente aquí —gritó.

Lillian me cogió con suavidad del brazo y me llevó al banco del vestíbulo.

—Vamos a acostarte para que puedas recobrar el aliento —dijo dulcemente.

—Pero la hermana Josepha está esperándome. Nuestro avión sale dentro de un par de horas —apoyé la cabeza en las manos y de pronto toda la casa se tambaleaba y se hundía como un barco que navega en alta mar y mis pensamientos se alejaban de mí dando vueltas. Cuando levanté la vista y miré a las cuatro personas que estaban sobre mí, también daban vueltas y temí que fuera a vomitarles en los zapatos.

—Dile que tiene que quedarse, mamá —dijo Teddy.

—Por supuesto que tiene que quedarse —respondió Lillian—. No puede irse a los desiertos de Nuevo México en su estado. Es absurdo.

—Eso es lo que yo he intentado decirle —terció Benson.

—No es un desierto. Es una escuela muy bonita —murmuré.

Jessie se arrodilló delante de mí y cogió mis manos entre las suyas.

—Nana, nos has cuidado durante muchos años, ahora nos toca a nosotros cuidaros a ti y al niño —dijo, ya encantada con la idea.

—Nada me haría más feliz, Jessie, pero la hermana Josepha me necesita y no puedo abandonarla ahora. Entendedlo, por favor —dije mirándolos a todos—. Tengo que irme.

Capítulo veintiuno

La hermana Josepha me estaba esperando en la sala de recepción donde se recibía a las visitas y se entrevistaba a las posibles novicias antes de ingresar en el convento. Estaba sentada en una silla al lado de la ventana y la luz que le cruzaba la cara acentuaba las líneas que se dibujaban alrededor de sus ojos y en sus mejillas. Cuando me vio se abrieron en abanico para exhibir una alegre sonrisa.

—Querida —dijo mientras cogía su bastón—. Me alegro tanto de verte.

—Lamento haberla preocupado —respondí, sentándome a su lado—. Me ha llevado más de lo que esperaba.

Se giró en la silla para mirarme de frente.

—Hay muy pocas cosas que me preocupen en estos tiempos. Pero dime, ¿Benson está bien? ¿Has tenido oportunidad de hablar con la familia?

—Sí, hemos hablado —dije, mirando hacia otro lado—. La situación con la familia es…, en fin, es complicada…, sobre todo ahora.

La hermana Josepha agarró con fuerza la empuñadura del bastón y se inclinó hacia delante para ver si había llegado el coche. Luego volvió a sentarse y suspiró.

—Puede parecerte extraño, pero cada vez que la vida se me complica me acuerdo de cuando huimos por la selva, y recuerdo que, con la intercesión de Dios, las tragedias pueden conducirnos a un triunfo inesperado —la hermosa cara redonda de la hermana Josepha me pareció casi igual que la de aquel día—. Estaba segura de que pereceríamos en la selva, pero Dios me dio a tu persona para que cuidara de ti y comprendí que tenía que ser tan fuerte por ti como tú lo eras por mí. Todos los días le di las gracias por traerte a mi vida, y por eso me resulta tan difícil decirlo —se volvió hacia mí con la mandíbula avanzada con firmeza—. Mi queridísima Ana, perdóname, pero he decidido que lo mejor es que viaje a Nuevo México sin ti —sus palabras me impactaron como un golpe en el pecho mientras continuaba—: Sé que llevamos muchos años soñando con trabajar juntas, pero no puedo ignorar la voz de Dios en mi corazón más de lo que puedo ignorar este dolor en las rodillas —dijo, riendo e intentando quitarle importancia.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no quiere ya que vaya con usted?

Mirándome con ternura, la hermana Josepha dijo:

—Ana, vas a tener un hijo dentro de unos meses. ¿Cómo voy a explicar la situación a los niños y niñas de la escuela y a sus padres? No es apropiado que haya una madre no casada como profesora.

—Pero ya hemos acordado decir a todo el mundo que soy viuda. Eso debería resolver cualquier inconveniencia.

—¿Y es así como quieres comenzar la fase siguiente de tu vida? ¿Basándote en una mentira? —me dio una palmadita amistosa en el brazo y miró detrás de mí por la ventana—. Ah, mira, acaba de llegar el coche, y además a su hora —se levantó y se dirigió a la puerta para separar su equipaje del mío mientras tarareaba una alegre cancioncilla. Le costó un poco manejar las maletas más pesadas, pero yo no me moví para ayudarla.

—No está siendo sincera conmigo, hermana. Me siento decepcionada con usted y profundamente dolida. Lillian la ha llamado, ¿verdad? O tal vez hayan sido los chicos.

No me contestó y continuó en silencio mientras el conductor ponía los bultos en el maletero. Cuando terminó, salí para reunirme con ella y me quedé a su lado mientras subía lentamente al asiento trasero sin dejar de apoyarse en el bastón. Me hizo una seña para que me acercara y me agaché ante ella. Se tomó su tiempo para arreglarse la falda y el velo negro sobre los hombros y cuando habló su voz era grave y su expresión, severa.

—La víspera del fallecimiento de Adam me pediste consejo sobre algo, ¿te acuerdas? —agaché la cabeza y no dije nada—. Me preguntaste qué aconsejaría a alguien que tuviera que elegir entre el amor y la honestidad. No te contesté entonces porque no entendí realmente la pregunta, pero ahora sí. Ahora la entiendo muy bien, y las dos sabemos cuál es la respuesta, ¿verdad?

Levanté la vista y miré su hermosa cara que brillaba como la luna. Luego me puso con suavidad una mano en la coronilla.

—Tu sitio está con tu familia, mija —dijo—. Y sé que serás una madre maravillosa.

Capítulo veintidós

Esa noche la casa de los Trellis resplandecía con una luz cálida y acogedora que salía por las ventanas y cruzaba los jardines circundantes como una fuente que se desbordase. Millie había preparado su estofado para cenar y Benson también se había quedado, aunque se aseguró de sentarse cerca de mí y lo más lejos posible de Lillian. Peter Farrell también se pasó por allí para comprobar si Teddy había salido de su habitación y le encantó encontrarlo sentado a la mesa con todos los demás y pareciendo él mismo otra vez. También le agradó comprobar que yo había vuelto a casa y que mis mejillas recuperaban el color.

Una vez lavados y guardados los platos, Benson y Millie se fueron a sus casas prometiendo regresar al día siguiente. Lillian anunció que había bebido una copa de vino de más y que esa noche dormiría en la casa en vez de volver en el coche a su ático de la ciudad. Después de pensarlo un poco, decidió dormir en la habitación de invitados, y finalmente Teddy y Jessie también acabaron retirándose a sus habitaciones.

Fui la última que se quedó levantada y, como de costumbre, me encargué de apagar las luces de toda la casa una a una. Comencé por la cocina y seguí por el jardín de invierno contiguo. Desde la ventana me quedé mirando las luces de color verde azulado de la piscina de los pavos reales que relucían en el pórtico y, aunque no podía verlas desde donde estaba, imaginé que sus espléndidas plumas me saludaban desde el fondo como para hacerme saber que todo estaba bien. Me toqué levemente con las manos el abdomen y susurré:

«Este es el lugar donde nací por segunda vez en los brazos de tu padre.» Apagué las luces de la piscina y después hice lo mismo en el comedor y el vestíbulo.

Me disponía a subir al piso de arriba pero me detuve y recorrí a oscuras el pasillo que llevaba al estudio. Dudé un instante ante la puerta y, cuando la abrí, me sorprendió ver que la lámpara estaba encendida, iluminando el escritorio vacío y toda la habitación con un tenue resplandor de color ámbar. Me quedé en el centro del cuarto y miré a mi alrededor para ver los estantes y las reproducciones anatómicas dispersas, recordando cómo fue el primer día que llegué. Me dirigí hacia el escritorio y apagué la luz. De pie en la oscuridad sentí un escalofrío y después un movimiento en el abdomen.

«Este era el estudio de tu padre», susurré. «La primera vez que lo vi me pareció tan frío y daba tanto miedo que no pude mirarlo a los ojos sin temblar, pero estaba equivocada, muy equivocada.»

Entré después en la sala de música. Estaba a oscuras, así que encendí la luz y me quedé en la puerta, admirando el majestuoso instrumento que relucía en el rincón. Pero mis ojos se detuvieron en la banqueta y recordé cómo mi amado y yo habíamos estado sentados en ella no hacía tanto tiempo.

«Tu padre era un pianista de talento», susurré. «La primera vez que le oí tocar pensé que estaba soñando. A lo mejor te gustaría aprender a tocar algún día», apagué la luz y salí de la habitación cerrando la puerta detrás de mí.

La casa estaba completamente a oscuras mientras subía la escalera hasta el primer piso. Recorrí el pasillo hacia la escalera de servicio y seguí hasta el segundo piso. Y, mientras lo hacía, me di cuenta de que por primera vez no tenía miedo, todo lo contrario. Una valerosa fuerza de amor me levantaba, me llevaba de la mano y guiaba mis pies mientras subía a ritmo constante. Una vez allí, me dirigí hacia el trastero y, cuando puse la mano en el pomo de la puerta, sentí una ligera presión en el hombro y un aliento cálido en la nuca. Abrí la puerta y encontré en la habitación el resplandor de una tenue luz plateada.

La luz giraba en rayos brillantes a mi alrededor.

«Adam», susurré. «¿Estás aquí, amor mío?»

Esperé una respuesta y, al no haberla, fui directamente al montón de libros y papeles que había en el rincón y de inmediato encontré lo que había ido a buscar: la sonata Claro de luna de Beethoven. Con la partitura a buen recaudo bajo el brazo, volví al primer piso y entré directamente en mi dormitorio. Los chicos habían insistido en que durmiera en mi antigua habitación porque estaba más cerca de las suyas y así podrían oírme si los necesitaba por la noche.

Enternecida y divertida por aquella inversión de papeles, comencé a preparar la cama, pero entonces caí en la cuenta de que había olvidado algo. Dejé las mantas y fui de inmediato a la ventana para abrirla de par en par. Por fin, me metí en la cama, segura de que nunca me había sentido tan deliciosamente agotada en toda mi vida. Y cuando cerré los ojos, oscilaba de acá para allá y la brisa que venía del jardín traía con ella el aroma de la tierra húmeda y las gardenias. A punto de quedarme dormida, oí la música de mi amado entrar desde el patio por la ventana abierta. Una niebla dulce y melodiosa inundó mi habitación, llenando mi corazón y hasta los espacios de mis sueños, llevándome a ese lugar en el alma donde el tiempo se detiene y la vida y el amor son eternos.

Y corría sola por la selva para salvar la vida. Estaba oscuro, pero podía distinguir la silueta gris de los árboles que se alzaban entre la neblina del suelo de la selva y podía sentir las ramas y las enredaderas retorcidas que avanzaban hacia mí y me rozaban la cara y los hombros, a veces enganchándose en mi ropa en un intento de frenar mi avance. Pero estaba decidida a sobrevivir y, mientras me abría paso y brincaba sobre cada obstáculo que se presentaba, mis pies apenas tocaban el suelo. Podía seguir corriendo por siempre si tenía que hacerlo.

Pero esta vez no corría para escapar del peligro. Algo tiraba de mí hacia delante, algo que existía más allá de mis miedos y de todos los años de anhelo y espera. Así que seguí corriendo hasta que no pude ver ya ni siquiera las sombras, hasta que el aire se volvió espeso y difícil de respirar. En una oscuridad tan sofocante no tuve más remedio que aflojar el paso y, cuando lo hice, la selva se cerró y me agarró desde todos los lados. Mi cara no tardó en cubrirse de musgo fibroso y telas de araña, y mi piel estaba plagada de insectos mientras las serpientes se retorcían alrededor de mis tobillos. Pero cuando tuve la certeza de que la selva me devoraría, vi a lo lejos el tenue resplandor de una luz que pensé que sería el sol del amanecer, y eso me dio fuerza para liberarme de mis enredos y corrí aún más deprisa que antes, casi volando sobre el suelo, y corrí hasta que la luz llenó la selva de calor y color y pude ver con claridad mi camino.

Aflojé el paso hasta caminar y continué por el sendero hasta que llegué a un pequeño y brillante claro en el corazón más profundo de la selva. Y en el centro mismo de este, para mi gran sorpresa, vi el mueble de la costura de mi madre. El brillante esmalte negro de la máquina relucía a la luz de sol, y mientras me acercaba a él, me di cuenta de que ansiaba pasar mis dedos por los bonitos relieves florales de la puerta y mirar las espléndidas ropas sacerdotales que sabía que estarían cuidadosamente dobladas en su interior. Qué maravilloso sería verlas de nuevo, sentir la maravilla de seda de la magnificencia de Dios entre mis dedos. Sabía que esto me curaría como ninguna otra cosa podía hacerlo.

Agarré impaciente el tirador de la puerta, pero cuando la había abierto solo en parte una poderosa descarga de luz azul salió del interior, abrió de par en par las puertas y me tiró al suelo. Cuando la luz se atenuó y todo estuvo de nuevo en calma, miré dentro del mueble abierto, pero no pude encontrar las hermosas vestiduras por ninguna parte. En su lugar vi a una niña pequeña acurrucada, con las rodillas pegadas al pecho y la cabeza doblada sobre todo su cuerpo. Era evidente que la pobre niña llevaba bastante tiempo en aquella postura angustiosa. Pese a ello, cuando me miró, sus ojos estaban llenos de un amor y una gratitud indescriptibles. Y entonces, con gran esfuerzo, sacó la mano de debajo de las piernas y la tendió hacia mí desde el mueble.

Cogí su mano y con el mayor cuidado la liberé de su reclusión sacando sus miembros de uno en uno. Cuando estuvo libre le enjugué las lágrimas, mantuve su pequeño cuerpecito deshecho cerca de mi pecho y murmuré:

—Siento haberte dejado sola tanto tiempo, mija, pero te prometo que no volveré a dejarte nunca.

—Siempre supe que volverías a buscarme —respondió, y salimos juntas de la selva cogidas de la mano.

Agradecimientos

Si hay una cosa que he aprendido desde que comencé a escribir es que, cuando se escribe una novela, es imprescindible una colaboración efectiva durante todas las fases del proceso de edición. Tiene que ver con poner las palabras adecuadas, mantener el interés de la trama, asegurarse de que los personajes están bien delineados y que la prosa fluye con soltura. Pero el apoyo y la orientación que he recibido de mis editoras, Amy Tannenbaum y Johanna Castillo, va mucho más allá de la definición al uso de colaboración. He tenido el privilegio de recibir esa clase de retroalimentación perspicaz e inspiradora que no solo hace mejores las novelas, sino que también hace mejores a los escritores. Estoy sumamente agradecida por la afinidad y la comprensión que se han desarrollado entre nosotras, y por la dirección segura y exigente de Judith Curr. Si alguna vez ha existido un dream team, ha sido este, y estoy encantada de formar parte de él.

Sin el apoyo y el aliento de mi esposo, mis padres, mis hermanas y toda mi familia, me resultaría muy difícil continuar con esta aventura un tanto introvertida. Las maravillosas personas con las que vivo día a día aceptan que en ocasiones tenga que entrar en «mi cueva» para ser productiva, pero cuando salgo de ella, a veces tan malhumorada como un viejo oso al que le han interrumpido su siesta invernal, esto también lo entienden como parte del proceso. Su amor incondicional, su paciencia y su buen humor son las mayores bendiciones de mi vida.

Por último, debo expresar mi más sincera gratitud a mi amigo, mentor, asesor jurídico, primer lector y abogado, Moses Cardona. Hay algunas personas sin las cuales los sueños seguirían siendo siempre solo sueños. Estas personas de singular talento tienen la visión y la seguridad necesarias para llevarnos de la mano y hacernos traspasar el umbral que conduce a ese lugar en el que los sueños se convierten en realidad. Tengo la inmensa fortuna de que mi agente sea una de esas escasísimas personas.