Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Avenida de Burgos, 8B - Planta 18

28036 Madrid

© 2022 Cecilia Edith Agüero

© 2022 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Tu luz en mis manos, n.º 334 - agosto 2022

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial. Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S. A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia. Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imágenes de cubierta utilizadas con permiso de Dreamstime.

I.S.B.N.: 978-84-1141-133-2

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Créditos

Dedicatoria

Cita

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Nota de autora

Agradecimientos

Si te ha gustado este libro…

Para Jori,

y para todas las mujeres con esos sentimientos desbordantes que iluminan nuestra existencia.

“Je ne me pique ni de fermeté, ni de philosophie; mon cœur me mène et me conduit”.

No me enorgullezco ni de firmeza ni de filosofía; mi corazón me guía y me conduce.

Madame de Sévigné, 1672

1

Lo único que no pudieron lograr que tuviese cierta ambientación fue la campanilla de la entrada. Por mucho que la abuela Louise se empeñase en creer que podría ser un gorrión, la estridencia que acompañaba la puerta de ingreso de la librería seguía siendo un sonido agudo, desacompasado, y contrastaba de mala manera con el decorado interior. La madre de Léa se había esforzado muchísimo por hacer del sitio un lugar agradable y hogareño que invitase a los futuros clientes, y a los recurrentes, a regresar por un poco más que solo un libro.

La Chouette prosperaba despacio. Tal y como indicaba su nombre, era como una pequeña lechuza que extendía sus alas desde el campanario para emprender vuelo. A Léa le agradaba pensar de esa forma, porque la impulsaba a querer colgarse de la pequeña pata del ave y así surcar los cielos en su compañía. La librería era para ella el tesoro más preciado de su vida, el que le trazaba las alas a la espalda.

A la abuela Louise no terminaba de cuajarle que tanto ella como Gabriel trabajasen allí, pero no existía fuerza en el mundo —ni siquiera la de Louise, que bien podía ser una de las más grandes— que la hicieran apartarse de allí. Por eso estuvo en el momento en que la campanilla estridente sonó, y por ella se asomaron dos caballeros, primero uno y después el otro. Léa estaba acostumbrada a recibir a todos los clientes con una perfecta presencia. En Nantes, no se sorprendían demasiado de ver a una mujer detrás del mostrador; después de todo, se limitaban a imaginar que su padre o su hermano estarían fuera haciendo algunos recados.

—¡Matti!

Léa por poco se cayó de su banquito discreto al ver quién ingresaba primero. El porte de Matthieu se mantenía incluso con esa sonrisa de patán, lo que lo hacía doblemente peligroso.

—Bonjour, mi hermosa mademoiselle. —El recién llegado no dudó en hacer una ligera reverencia que hizo que Léa sacudiera la cabeza, divertida.

—Gabriel no está —se vio obligada a admitir de mala gana.

—Esta vez, vengo con un acompañante.

Matthieu y Léa se giraron hacia la puerta. El otro caballero llevaba la duda pintada entre los dedos apenas entrelazados por delante. Se veía genuinamente contrariado. Léa no lo había visto jamás en la vida, pero era tan buena como Gabriel para sopesar los ricos brocados de la ropa de sus clientes y podía asegurar, sin asomo de dudas, que ese hombre era importante, incluso aunque, como Matthieu, no llevase peluca blanca.

Cambió de actitud de inmediato. Inclinó la cabeza, formal, para ofrecer su servicio.

—Monsieur.

En la mente de Léa, la lista de los mejores títulos estaba ya a disposición; era una brillante oportunidad, y Matti no solía ofrecerles con tanto desparpajo sus contactos con la nobleza. Gabriel iba a quedarse de una pieza si conseguían vender el ejemplar más caro que tenían en exposición en ese momento. La emoción por el desafío la recorrió entera. No se dio cuenta de que el caballero no parecía querer abandonar el dintel de la puerta.

—No tengo nada en contra de su negocio, mademoiselle, pero creo que esperaré a mi amigo afuera —sentenció el hombre, sin mirar a ninguno de los implicados.

Léa iba a hablar —tenía la boca abierta, de hecho—, pero Matti se le adelantó y, sin ningún miramiento, cazó al desconocido por el brazo y lo obligó a entrar. La campanilla volvió a sonar y Léa esperó que no alertase a su madre todavía; necesitaba saber qué era lo que se traía bajo la manga ese diablo.

—Matthieu, si esto es una broma…

No sería tan osado de hacerle una broma de mal gusto a ella, ¿o sí?

El aludido volvió a pronunciar su sonrisa de pillo y se apresuró a negar con la cabeza.

—En absoluto. Es solo que pensé que nuestro caballero aquí presente iba a saber apreciar las buenas artes de una mujer como tú, Léa. —Era tan desfachatado que la joven se enrojeció hasta el escote—. Vengo rogándole hace siglos que se dejase caer por La Chouette, pero no hubo caso. Tuve que arrastrarlo yo mismo.

Los ojos de Léa se pasearon de Matti hacia el abochornado caballero. Ya dentro de la librería, y a pesar de su rigidez absoluta, pudo apreciar mejor que se trataba de alguien muy joven, tal vez incluso más que Matthieu. Léa imaginó que sería como su hermano Gabriel, aunque intentase ocultar su edad con los hombros bien cuadrados y la decisión de no mostrarse a gusto en su refugio.

Su actitud no tardó en irritarla.

—Pues parece que nuestro humilde negocio no es suficiente para tu amigo, Matti —siseó de una manera que haría escandalizar a su abuela Louise y prorrumpir en aplausos a Gabriel—. ¿Por qué has traído aquí a una persona que claramente no quiere estar aquí?

—Cuidado con su lengua, mademoiselle —le advirtió rápidamente el hombre. Enarcó las cejas y su rostro se volvió severo, como si quisiera reprender a una jovencita imprudente. Eso solo espoleó aún más la rabia de Léa, que ya había adivinado que su interlocutor no era mucho más mayor que ella y que, para más inri, no tenía reparo en hacer referencia a la lengua de una señorita para hacerla callar, aunque se abochornara de solo entrar en su preciada tienda.

No llegó a dar con ninguna respuesta elocuente y cizañera porque, en vez de eso, la campanilla volvió a sonar sin decoro alguno, interrumpiendo la violenta escena.

—Léa, anota un… Ah, tenemos clientes. —Gabriel recogió su máscara para el público y volvió a colocársela, con la sonrisa impecable que compartían ambos cuando había alguien en la librería. Léa, sin embargo, estaba ya demasiado irritada: su maravillosa idea de vender algo muy caro se había ido al traste de la peor manera.

—Es solo Matti.

—Ya lo veo. —Gabriel pasó por el lado de los dos caballeros para plantarse detrás del mostrador con ella. Sonreía, y no dejó de mirar a Matthieu cuando volvió a hablar—: ¿Y qué se les ofrece? Tu pedido aún no está listo; emplearemos el canal habitual para…

—No, no, no, nada de eso. Es que aquí… —Matti cogió al hombretón desconocido por los hombros y lo dejó casi delante de él—. Es mi amigo. Necesita urgentemente su ayuda.

—Yo no necesito…

—Y la necesita con tal desesperación que yo pagaré lo que sea por él. —Con la mención del dinero, los dos hermanos se inclinaron un poco hacia adelante—. Ya saben, del trato… especial.

Gabriel fue más rápido que ella. Además, Léa todavía estaba analizando al amigo de Matti, que estaba rígido y con el rostro ligeramente vuelto hacia el costado. Le hubiese parecido guapo de no haber demostrado tanta petulancia y desprecio.

—Quieres decir… ¿filosófico?

La sonrisa perversa de Matti resplandeció en el acto, pero no provocó ningún azoro en Léa; ya estaba acostumbrada.

—Exactamente.

—Vaya, ¿de qué tipo? —inquirió ella, concentrada en el desconocido. Al apoyar los codos sobre el mostrador, el aludido dio un salto hacia atrás, contrariado—. Monsieur, ¿es que tiene usted miedo de una mademoiselle librera? —Le estaba tomando el pelo, y lo hacía con gusto. El tipo volvió a poner ese gesto de desdén mal disimulado.

—No. Es solo que… Este no es lugar para un caballero como yo.

—Por La Chouette pasan todo tipo de caballeros —comentó Gabriel, sin sentirse ofendido. Al contrario, él sí que parecía estar pasándosela en grande. Los hombres rígidos como el amigo de Matthieu eran la especialidad de su hermano y ese potencial cliente podría ser una enorme fuente de dinero si se lo sabía maniobrar de la forma correcta—. Y todos tienen una cosa en común, ¿verdad, Matthieu?

—¿Que son mucho más puercos de lo que en realidad pretenden admitir?

Léa soltó una carcajada desfachatada que fue coreada de inmediato por la de su amigo.

—La única excepción, naturalmente, soy yo —siguió Matti, arrebatado por el recibimiento—. Nadie que me conozca puede decir que oculto mi verdadero ser.

Gabriel parecía a punto de rebatirlo, pero prefirió callar. En vez de eso, dirigió sus afiladas maneras hacia el otro caballero, que seguía muy tieso y sin ningún asomo de sonrisa. Léa enarcó ambas cejas.

—Entonces, ¿tiene algún encargo en particular?

—Veníamos a que nos recomendaran algo —intervino de nuevo Matti, palmeándole el hombro al hombre a su lado—. Ustedes entienden mejor de este tipo de obras. Algo avezado para un principiante con ganas de aprender.

—Yo no…

—Estamos por hacer un encargo a Neuchâtel —comentó Léa, cómplice. Bajó la voz, aunque no hubiese nadie más allí que pudiese oírlos—. Siempre podemos pedir un ejemplar más de La fille de joie, ¿verdad? —Se giró hacia el supuesto interesado—. Es uno de los ejemplares más vendidos.

—No quiero meterme en problemas.

—Oh, no lo hará, monsieur —le aseguró Gabriel con una sonrisa burlona—. No si realiza su pedido de artículos filosóficos a La Chouette. Aquí Matti puede dar fe de ello.

A pesar del asentimiento del aludido, Léa pudo ver que el caballero no estaba prestándole atención. En cambio, se veía muy concentrado en evitar algo; hasta estaba cerrando ligeramente las manos en puños. Se preguntó qué podría generarle tanto estrés; pero no tuvo espacio a conjeturas porque, al final, él alzó la vista, la clavó en ella y murmuró:

—¿Y de qué se trata ese libro, mademoiselle?

Ella estiró las comisuras, un eco de la sonrisa de su hermano. Su versión era un poco más recatada, pero seguía siendo demasiado escandalosa como para hacerla frente a la abuela Louise.

—Pues tendrá que averiguarlo usted mismo —insinuó, a sabiendas de que estaba excediendo su límite. Tenían un estricto protocolo privado que le impedía ser osada por demás frente a los clientes, porque tenía que trazarse una línea que mantuviese el decoro de su negocio. Era la única regla que había puesto Gabriel y ella la había aceptado sin reparos, pues no le interesaba estar haciendo el tonto con hombres de la nobleza. Sin embargo, eso le había salido naturalmente al ver la actitud tensa de aquel hombre. Sin duda, lo había ofendido—. Le recomiendo leerlo en sus dependencias privadas, ¿sabe? No tardará en encontrar cierta alegría.

Gabriel y Matthieu se rieron del chiste, pero su interlocutor permaneció impasible. Le sostuvo la mirada con desparpajo hasta que, para su consternación, Léa tuvo que retirarse primero, apenas hacia atrás. El calor se le juntó por encima del petillo, desarmándola por un momento en el que Gabriel les daba las indicaciones que se seguían para los pedidos especiales.

Matti estaba contento, parecía haber cumplido su cometido. Léa iba a tener que interrogarlo a fondo para entender qué era lo que había pasado allí. De momento se dio cuenta, justo antes de que ambos caballeros dejasen la tienda, de que le faltaba algo.

—No nos ha dicho su nombre.

Sus propias palabras reverberaron sobre el espacio libre de la librería. El hombre se giró y volvió a observarla de esa manera tan seria, pero Léa no se echó hacia atrás.

—Puede llamarme Alexandre —murmuró seco.

—Futuro barón de Lorient —apostilló Matti, con retintín divertido. Palmeó una última vez a su amigo, les dirigió un guiño a ambos hermanos y se marchó tan intempestivamente como había llegado, dejando a Léa muy muy confusa. No podía entender si debía decantarse por el enojo, la vergüenza o el orgullo herido luego de ese encuentro.

Pronto, ninguna de las tres opciones sería suficiente.

2

En realidad, Matthieu no era amigo suyo, sino de su hermano. Eso tendría que haberle dado la certeza de que nada bueno podría salir de ese hombre, pero, aun así, Alexandre conservaba cierta fe en la humanidad que era difícil de lavar.

Por eso había accedido y se había negado en redondo a plantarle cara a esa jovencita que se veía tan orgullosa por su trabajo.

La Chouette le había parecido una librería seria y bien cuidada. Cientos de motivos aviares decoraban el espacio; Alexandre se había sentido atraído por los bordados de lechuzas que decoraban el escaparate. Además, se notaba que se trataba de un local burgués de buena reputación; todo lucía en su sitio… incluso la chica.

Era esa la razón por la que le había dado tanto repelús que tratase con esa familiaridad a Matthieu y hasta que fuese así de desfachatada con las actividades ilícitas que realizaban ella y su familia.

Alexandre sacudió la cabeza y se perdió entre las calles de Nantes, a solas. No tenía claro cómo había conseguido deshacerse de Matthieu, pero agradecía al fin estar solo y poder disfrutar de lo que le quedaba de tarde. Se encaminó aprisa a su casa de soltero, una residencia discreta muy cerca de la place de Bretagne. Era su refugio desde que era mayor. La residencia de la familia seguía siendo el château de Lorient, a medio día de viaje de Nantes.

Su padre había accedido a comprarle la residencia como muestra de confianza y él pensaba honrarlo.

—Por todos los santos.

No había demasiado movimiento en la calle, lo que agradeció cuando vio la estampa que se dibujaba en su portal. Se olvidó enseguida de la muchacha de la librería, de su hermano y de todo lo que no fuese su propia vergüenza en llamas. Apuró el paso y agradeció no estar vestido con tanta formalidad; al menos de algo había servido Matthieu.

Tenía suerte de que Emmanuel tuviese cierta conciencia en la mirada.

—Levántate —intentó ordenarle con sequedad. Su tonto y ridículo hermano mayor se limitó a parpadear, con la vista desenfocada—. ¡Vamos!

Aunque quiso atraparlo por el chaleco de mala manera, al final terminó por cogerlo de los hombros para ayudarlo a levantarse. Emmanuel opuso poca resistencia; tenía el cuerpo flácido y el hedor que salía de su piel era tan asqueroso que Alexandre tuvo que alejarse para que sus fosas nasales no se quemaran.

Se mordió la lengua para no explotar en recriminaciones cuando todavía estaban fuera. Rezó porque ningún vecino chismoso tuviese ganas de salir a curiosear en ese momento y, aupándolo con fuerza, arrastró a su hermano dentro.

El interior estaba fresco y oscuro. Enseguida tuvo a su lado al mayordomo, monsieur Bonnet, a disposición. No le sorprendía la intempestiva llegada de sus patrones. Eso hizo que Alexandre tuviese que volver a contenerse para no despotricar.

—Manda a preparar el baño, por favor —se limitó a indicar, en cambio, con los dientes apretados. Bonnet asintió dos veces y se esfumó. Alexandre agradeció su discreción, porque así pudo echar contra el primer sillón que encontró a Emmanuel para gritarle a gusto.

—¿Se puede saber qué demonios haces borracho a plena luz del día? —A pesar de la indignación, no pudo evitar manchar sus palabras de decepción.

Otra vez.

El aludido lo observó con los ojos entrecerrados, antes de descolgar la cabeza a un lado y cerrarlos del todo.

—¡Emmanuel!

—¿Qué quieres? —masculló él, al fin, sin tener la decencia de mirarlo—. Déjame…

—Fuiste tú el que apareciste en mi puerta.

El silencio se estiró para oprimir el espacio que los separaba.

—No sabía que ya eras el dueño de todas las propiedades de padre —murmuró Emmanuel con intención.

—No seas…

—Solo déjame.

—No puedes seguir haciendo esto. —Alexandre dio dos zancadas para intentar serenarse, sin éxito—. No vas a arrastrarme a mí también. Hoy estuve con Matthieu y ya…

—¡Ah, el buen Matti! ¿Cómo…?

—Preferiría que estuviese borracho contigo que importunándome —espetó él antes de que su hermano pudiese terminar la frase. Le desagradaba la manera en la que arrastraba las palabras y la dejadez de su posición tendido sobre el sillón; pero lo que más detestaba era su actitud indolente y despreocupada—. No vuelvas a involucrarme en tus problemas, Emmanuel. Si quieres seguir manchando nuestro nombre, adelante, pero no quieras buscar refugio aquí, porque dejaré de cubrir tus tonterías.

Pensó que, esa vez, algo habría impregnado su mente. Su hermano mayor permaneció un momento en silencio, otra vez tendido con el rostro arrugado, como si fuese un pobre doliente. Al final, sonrió apenas y regresó por un instante a ser el Emmanuel que él conocía, agradable y solo un poco pendenciero.

Lo arruinó en el instante en que habló.

—Ya veo que hablas igual que padre. —Paladeó su mutismo como una victoria y agregó—: Por mucho que lo intentes, Alex, no vas a parecerte nunca tanto a él. Es una lástima.

—No te atrevas…

—Iré a darme un baño. —Emmanuel se puso trabajosamente en pie. Tambaleaba, pero no pidió ayuda; solo alzó la cabeza para cruzar mirada con él, una cargada de suficiencia y lástima—. Después de todo, has ordenado prepararlo para mí, ¿verdad? Qué buen hermanito tengo.

Le palmeó una vez el hombro y se marchó a paso inseguro, zigzagueante. Dejó atrás a Alexandre, que esperó a dejar de oír sus pasos erráticos para poder maldecir en voz alta su debilidad.

No. Estaba decidido a mantener el nombre de la familia, aunque Emmanuel no fuese a poner de su parte. Para eso, tenía que condenar cada conducta indecorosa que fuese a perjudicar su imagen, porque, en la pequeña ciudad de Nantes, los chismes corrían tan rápido como el fuego, listos para arder.

No iba a permitir que Emmanuel quemase lo que él llevaba años intentando construir.

3

Uno de los primeros recuerdos de Léa era el del fuego. No sabía a ciencia cierta qué edad tendría —cuatro, tal vez seis años—, pero sí que podía recrear a la perfección el miedo que había sentido al ver cómo la llama se estiraba hasta el cielo, queriendo abrirle el estómago. Se hacía de noche y la estampa era tan imponente que Léa había apretado la mano de su padre, llena de miedo.

Le daba un poco de rabia que el recuerdo se concentrase tanto en ese fuego hipnótico y no en su padre. No era tampoco que Gabriel tuviese muchas más memorias de él, aunque había tenido la ventaja, porque el hombre llevaba ya tanto tiempo ausente que era imposible que nadie excepto su madre pudiese tener una imagen cabal de su rostro.

La abuela Louise lo detestaba, y no desaprovechaba ni un momento para recordarlo.

—¡Librero, deshonesto y soñador! Debí haberme opuesto con más fuerza cuando te casaste con él, Valéntine. —Era la única que llamaba por su nombre a la madre de Léa—. Y mucho cuidadito con volverte como él, pequeño bribón, ¿me has oído?

—Por supuesto que sí, abuela Louise. —Gabriel tenía una expresión de ángel que nadie se tragaba en absoluto, pero al menos dejaba a la anciana tranquila por un rato.

Su madre jamás se defendía o intentaba repeler los comentarios hacia su marido; era la primera abanderada de la armonía del hogar. A Léa le molestaba a veces, porque no entendía qué era lo que debía hacer: si creerle a la abuela Louise y empezar a odiar a su padre o confiar en el silencioso criterio de Valéntine. Era confuso y un poco estúpido mantener una dinámica familiar así, pero era como funcionaba su casa y no pensaba discutirlo.

Había crecido razonablemente feliz hasta el momento. No tenía intención de quebrar ese equilibrio.

Habitaban encima de La Chouette, en una edificación fuerte y discreta de dos habitaciones. Desde que Gabriel se había vuelto mayor y era el hombre de la casa, tenía todo un cuarto para él mismo, mientras que las mujeres se las arreglaban con el restante. En verdad, a Léa no le molestaba, se llevaba muy bien con su hermano, aunque a veces pecase de lo mismo que le recriminaba la abuela Louise. No podía sino respetarlo por ser el otro pilar sobre el que se plantaba la librería. Ambos conocían una parte del negocio y se complementaban para mantenerlo a flote y con cierta prosperidad para que su madre y su abuela pudiesen vivir a gusto. No les faltaba nada, y eso los hacía felices.

La Chouette comportaba un riesgo que ni Gabriel ni Léa pensaban poner sobre los hombros de las matriarcas de la familia.

—¿Crees que Matti solo estaba bromeando o…? —Dejó la pregunta al aire, sacudiendo la mano para dar a entender el resto.

Estaban solos en la librería. Se acercaba la hora de cierre y ya no creían tener ningún nuevo pedido. Léa estaba inclinada sobre el libro que contabilizaba los títulos y las ventas; luego tenían otro folio para mantener el control del dinero entrante y saliente. De la primera parte se encargaba sobre todo ella, pues era la que mejor sabía qué autores se solicitaban más en el mercado, mientras que del abastecimiento y las cuentas se hacía cargo su hermano.

Gabriel se encogió de hombros, sin darle mucha importancia.

—Da igual. Íbamos a pedir otro ejemplar de ese libro, así que no será un problema. —Léa lo vio fruncir apenas la nariz, pero no comentó nada.

—No deberíamos quedarnos con él si no hay nadie que vaya a comprarlo.

—El barón de Matthieu parece quererlo.

—Matti lo ha obligado.

—Tal vez. —Gabriel no lucía tan comprometido como Léa imaginó, pero no llegó a señalárselo porque su hermano se irguió e hizo un ademán de desestimación—. Lo importante es que vaya a quererlo y ya. No nos interesan sus razones, ¿verdad?

Ella estaba de acuerdo, sí. Sin embargo, había algo que se le hacía desagradable en el sorpresivo amigo de Matti. No deseaba volverse paranoica solo por su orgullo herido, pero el recuerdo del fuego seguía siendo impactante incluso muchos años después.

Esa vez, en la hoguera con su padre, fueron testigos de una de las pocas quemas públicas de libros de Nantes. Los encargados de la censura y de la aprobación de los títulos habían reunido una buena partida de lo que ardería con intensidad frente al público, para dar el claro mensaje de que nadie evitaba la ley del rey.

En la ciudad, había solo un inspecteur de la librairie, porque Nantes no tenía el tamaño de París. Además de La Chouette, había un puñado más de tiendas que se dedicaban a la venta de libros y todas estaban cuidadosamente vigiladas por las autoridades que separaban los libros aptos de los prohibidos. Con el tiempo en el ramo, Léa había entendido que esa línea no existía siempre, de tal modo que los ejemplares que habían ardido esa vez bien podían ser tolerados en otra ocasión o por otro ojo experto; pero si algo tenían en común los censores reales y los inspectores, era que consideraban como ilícitos todo lo que ellos y las demás librerías llamaban «libros filosóficos».

Al principio, Léa había sido demasiado cautelosa. Algunos escritos filosóficos se vendían bien y muchos vecinos los solicitaban incluso sabiendo la pena. Un ejemplar prohibido que atentara contra la ley o las buenas costumbres cargaba con una condena en galeras o incluso la muerte, pero, para ese momento, era muy difícil encontrar a una familia profesional o de buena posición que no contara con unos cuantos títulos apenas permitidos o directamente fuera de la ley. Gabriel había comenzado a pedirlos a la Sociedad de Neuchâtel un poco antes de que Léa tomase por completo el sitio a su lado. Se debían solicitar fuera de Francia porque era un material prácticamente imposible de imprimir en el reino; los pedidos a los distribuidores extranjeros demoraban y podían ser muy caros. Aun así, valía la pena por el rédito que lograba al posicionarlos en un mercado hambriento como el de Nantes.

El siguiente paso había sido natural y, a la vez, indecoroso. Había sido el mismo Matthieu el que entrara en La Chouette con uno de los libelos del momento en el que se veía a la perfección el dibujo de una rolliza mujer noble con las faldas hasta la cintura mostrando su orondo trasero a un hombre listo para embestir. Era el chisme del mes en Versalles, aunque no muy novedoso: desde hacía tiempo que existía un afluente poco disimulado de libelos y pasquines que contaban ridiculeces del rey, perversiones de la reina y todo un rosario de situaciones cómicas, eróticas y llenas de mofa que ocurrían en los pasillos del poder. Gabriel ya había sopesado la intención de solicitar a Neuchâtel algunos ejemplares de Thérèse philosophe, la historia de una joven dama que descubría su mente y su sexualidad a través de un viaje de placer filosófico. Era extremadamente popular y ya sabía que la competencia directa de su librería la estaba ofreciendo.

A Léa no le molestaba traficar con folios subidos de tono. Gabriel lo había aceptado con resignación, porque era la mejor para el trabajo de conteo y, además, apenas daba abasto él solo. Cuando su hermana se hizo partícipe del negocio familiar fue cuando había comenzado a prosperar de verdad, con los cuidadosos e ilícitos pedidos al extranjero y un gran surtido de ejemplares para todos los gustos de sus ávidos clientes. Léa sentía que, así como los lectores guardaban el secreto sobre la jovencita trabajadora y de buena estampa de La Chouette que había visto y leído contenido absolutamente desvergonzado para su estatus, ella también respetaba sus elecciones de lectura a la hora de recoger sus pedidos.

—Encargaremos uno más y, si no lo quiere, el amigo de Matthieu, lo hará alguien más enseguida —zanjó Gabriel, regresándola a la realidad—. No te preocupes por nada —cuando lo decía así, era fácil creerle, así que Léa confió en él y se desentendió del tema—. Y sube de una vez, que la abuela Louise andará castigando otra vez a mamá por haber sido una tonta enamorada.

Ella caviló un segundo.

—Es malo, ¿verdad? Enamorarse.

—Para saberlo, tendría que haberlo sentido alguna vez —se escaqueó su hermano, concentrado en el libro de cuentas.

Léa no siguió dándole vueltas a eso. Dejó que Gabriel cerrase la librería y obedeció subiendo por la empinada escalera hacia el segundo piso. Su mente regresó al fuego, a la borrosa imagen de su padre y a lo natural que se sentía ofrecer material escandaloso a los hombres y a las mujeres de su barrio.

Era gratificante cuando se mostraban agradecidos; todo lo contrario a como se había comportado el barón amigo de Matti. No le gustaba cuando la observaban de esa manera, como si fuese un bochorno. Ella no era nada de eso.

Se prometió que se lo dejaría en claro a ese caballero desagradable si volvía a verlo, aunque, como le había comentado a Gabriel, no creía que fuese lo suficientemente valiente como para recoger el libro encargado.

Conforme con su conclusión, abrió la puerta e ingresó en el cómodo ambiente hogareño.

4

Emmanuel durmió lo que quedaba de la tarde y toda la noche. La irritación de su hermano menor no hizo más que aumentar conforme pasaban las horas; y, para cuando volvió a amanecer, llevaba encima tanto mal humor que creyó estar a punto de reventar.

Y, en efecto, tuvo que juntar cada resabio de paciencia que le quedaba en el cuerpo cuando lo vio en el salón sentado a la cabecera de la mesa, muy erguido y orgulloso como si fuese el dueño de todo a su alrededor.

Suzette, la doncella, estaba sirviéndole el desayuno y él no dejaba de tontearle demasiado cerca. La pobre muchacha estaba apabullada por la atención, rígida en su uniforme, por lo que agradeció que monsieur Bonnet carraspeara para anunciar la presencia de Alexandre.

Emmanuel no se inmutó. Estiró la servilleta para disponerse a atacar la mesa sin dirigirle ni una mirada.

—¿Buena noche?

—¿Le preguntas eso a un caballero? —Al parecer, no había rastro de su resaca. Alexandre apretó las mandíbulas y se acercó a su propia mesa—. Me han dicho que tenías mejor gusto, Alex.

—Bonnet, prepara un caballo —el aludido decidió que lo mejor sería fingir que no lo había oído. El mayordomo hizo un seco asentimiento con la cabeza; tampoco le caía bien Emmanuel—. Nuestro invitado ya se iba.

—Muy bien, señor.

Al marcharse, dejó tras sí una estela de silencio que no se terminó de llenar con el tintineo que hacían los hermanos al desayunar. Alex aprovechó el alto el fuego para analizar a su hermano, a pesar de la profunda irritación que le provocaba su actitud. Lo cierto era que se veía mal. Incluso con su ropa —no había podido evitar notar que había cogido uno de los mejores trajes que poseía en la ciudad—, no terminaba de parecer entero. Tenía la piel macilenta, enferma, y por mucho que sonriera con arrogancia, se lo notaba exhausto, avejentado.

Su rabia se esfumó de un plumazo y solo le quedó decepción. Por mucho que hubiese intentado, al final siempre terminaba claudicando al ver a Emmanuel, y este lo sabía.

Claro que lo sabía.

—¿Vas a volver a casa?

Esa vez, el silencio fue más corto. Él esgrimió una sonrisa burlona y condescendiente antes de responderle.

—Creí haber oído ayer que esta era tu casa. ¿A qué viene la pregunta?

—Sabes a lo que me refiero.

—No, no lo sé.

Se sostuvieron la mirada con igual tozudez. Alexandre era consciente de que, de seguir así, el primero en ceder sería él, pero se esforzó con denuedo por no darle el gusto. Sí, sentía lástima por Emmanuel, pero ya no iba a seguir dando el brazo a torcer.

—Monsieur…

Bonnet los interrumpió, igual de serio que siempre.

—Tiene… —Alguien lo apartó de un empujón y se hizo sitio en el comedor en un segundo—, visita —completó el mayordomo, sin disimular su desprecio por el recién llegado.

—Está Emmanuel aquí también, ¿cierto? —Ambos hermanos observaron a Matthieu con distintos grados de incredulidad—. Vaya, Jean, ¡buen trabajo! Ve a buscar algo dulce a la cocina, anda; que te alegre un poco el gesto.

Alexandre se puso violentamente de pie.

—No le des órdenes a mi servicio.

—Lo hago porque seguramente lo necesiten tanto como tú —replicó Matthieu, sin avergonzarse ni un ápice—. Menos mal que encontré a los hermanos que más necesitaba.

—¿Cómo no ibas a encontrarnos si has entrado en…? —No tenía sentido seguir despotricando, nadie estaba oyéndolo. Matthieu arrastró un asiento hasta la izquierda de Emmanuel, como si él fuese invisible, y se sentó con los codos en la mesa y las rodillas muy separadas—. Al menos tengan la decencia de fingir que saben que estoy aquí.

Su hermano se encogió de hombros, pero el recién llegado le rio el chiste.

—Claro que veo que estás ahí. He tomado tu caso en serio, ¿sabes? —Matthieu se inclinó sobre la mesa, manchándose la manga en el proceso—. Por eso vine a buscarlos a los dos.

—¿Qué quieres, Matti? —zanjó Emmanuel, con un gesto de impaciencia.

—¿Resaca de nuevo? —A Alexandre le repateó la floja manera con la que Matthieu dejó caer la verdad—. Vas a tener que estar sobrio hasta la noche, porque vas a acompañarme.

—¿Qué? ¿Adónde?

—Emmanuel se va a marchar, ya preparé su caballo —interrumpió Alexandre, enojado—. No quiero que…

—No, no, tú y tu hermano van a venir conmigo a la soirée de Madame Pineau. —Se dirigió directamente hacia Emmanuel—. Creo que has tenido el gusto. Exquisita mujer.

Alexandre se quedó pasmado por un segundo. Parpadeó y creyó perderse algo que flotaba entre los amigos, algo que lo excluía. No era de extrañar: no sabía quién de los dos podría ser peor influencia.

Su hermano era la deshonra de la familia, pero Matthieu era el único hijo bastardo de un conde. Si compitieran por reunir todos los escándalos que crecían lejos de la sombra de Versalles, la lucha sería feroz, aunque de distinto tipo. La actitud de Emmanuel era mucho más autodestructiva que la de Matthieu.

—¿Para qué quieres ver a Babette? —soltó su hermano, al fin, reclinándose hacia atrás. Volvía a su posición indolente, por encima del resto—. No sabía que requerías sus atenciones.

—Ella, ante todo, es una dama.

—A la que dudo que le plazca que estén hablando así de ella —murmuró Alexandre, sin que ninguno pidiese su opinión.

—No es a mí a quien dirige sus atenciones, sino al mismísimo Paul Thiry d’Holbach, que…

—¡No es posible!

Matthieu enarcó las cejas ante el exabrupto de Alexandre, que se había puesto de pie con las manos sobre la mesa. Seguramente no estaría acostumbrado a que se comportara de esa manera tan poco propia, pero, si tenía que ser sincero, lo había pillado desprevenido.

—¿Qué…?

—¿D’Holbach está en Nantes? —soltó Alexandre, impresionado.

—Solo por unas noches. Tendrá la deferencia de apersonarse esta noche en el salón de Madame Pineau. —Se giró de nuevo hacia el hermano que más le importaba, Emmanuel—: ¿Cómo no te has enterado de esto? —El aludido hizo un gesto desinteresado, sin respuesta—. Se lleva hablando un mes del acontecimiento en los buenos círculos.

—Yo no me he enterado —barbotó Alexandre, sintiéndose de nuevo a un lado.

—Bueno, es evidente —terció Emmanuel, ácido—. Nadie quiere que le arruinen la fiesta.

Aceptó el insulto con entereza.

—Pero vendrás, ¿verdad? —siguió Matthieu, esta vez sí, mirándolo a él—. No puedes perderte esta oportunidad por una tontería, Alex. D’Holbach es…

—Ya sé quién es.

—No vas a negarte solo porque sea ligeramente controversial. Tienen que venir los dos. —Matthieu se puso de pie—. Nantes tendrá chismorreos por un siglo luego de esta noche. Pueden recogerme a las seis.

Era típico de ese patán vestido de seda dar por hecho que todos estarían a su disposición. Tal vez por eso se llevaba tan bien con Emmanuel, tenían más de una cosa en común. Como su hermano mayor no dijo nada —ni a favor ni en contra del plan— y Matthieu se marchó tan huracanado como había llegado, Alexandre volvió a sentarse un poco mareado frente a la mesa del desayuno.

Vaya, pues entonces tenía una cita esa noche: la soirée de Madame Pineau. Estaba tan patidifuso que no tuvo tiempo de ver cómo la mirada de Emmanuel se volvía oscura hasta cerrarse por completo.

5

Léa estaba en problemas. Y siempre que lo estaba, acudía corriendo a La Maison Dorée.

Sophie la recibía con los brazos abiertos. No siempre de manera literal, porque era imposible que esa muchacha los tuviese libres para poder estrujarla como de seguro deseaba hacerlo.

—¡Es Léa! —anunció la mujer junto a la entrada. La había visto incluso antes de ingresar en el pequeño y atiborrado local; tenía el olfato de un sabueso—. ¡Sophie, atiende…!

—¡Ya voy, ya voy!

Su amiga le regaló una mirada afectuosa a Marie-Laure, que siguió en su trabajo de remiendo mientras la despachaba al interior, el espacio vedado a clientes o a la familia. Sophie llevaba unos cuantos géneros sobre los antebrazos, pero se las arregló para darle una cálida bienvenida mientras se acomodaban alrededor del escabel dispuesto para tomar medidas.

—No has venido en una semana —le recriminó Sophie, con un puchero—. Creí que te habrías olvidado de nosotros.

—¿Cómo podría?

—Ah, ¡Léa! —Una chiquilla descalza corrió hasta intentar treparse por su falda. Ella la recibió, pero Sophie le hizo una seña para que se bajara de inmediato.

—Vamos, vamos, hay mucho que hacer. ¡Luego pueden conversar con ella!

La niña hizo un puchero idéntico al de Sophie, pero ella no se amedrentó hasta que despejó el reducido espacio disponible.

—Eres una tirana —sentenció Léa, divertida—. Quieres monopolizarme, ¿verdad?

—Qué cosas dices, mujer, si yo no entiendo de esas cosas.

Se echó a reír con complicidad. Léa aprovechó para inspeccionar el trabajo que estaba haciendo. Otra vez eran telas económicas. Sophie las fue desplegando para tener un buen panorama de la mejor manera de combinarlas.

La Maison Dorée, según le había contado la madre de Léa, había vivido realmente días dorados. Sin embargo, habían pasado demasiado rápido. Desde hacía tiempo, la familia Thénault se dedicaba a hacer cualquier clase de trabajo: remendar y zurcir para las doncellas; confeccionar vestidos menores para cocineras, panaderas, dependientas y muchachitas coquetas de recatada posición y escoger accesorios y guantes para alguna que otra burguesa corta de dinero. No eran costureras de alta nobleza, y eso los hacía trabajar el triple para poder mantenerse a flote, pero Sophie no se había quejado ni una sola vez. Aceptaban cualquier trabajo siempre que tuviese que ver con la costura y, cuando podían, intentaban costearse algún brocado que atrajese una clientela más pudiente a su local.

Sophie era la tercera de seis hermanos. La mayor ya se había casado y vivía a media jornada de la ciudad; Léa no la conocía. La segunda, Marie-Laure, era la que manejaba junto con Sophie La Maison Dorée, mientras que los otros tres estaban repartidos en edades y quehaceres de acuerdo a su carácter. La familia al entero compartía una dulzura preciosa y una genuina hospitalidad que Léa agradecía cada vez que buscaba refugio en su tienda.

Su favorita, sin embargo, siempre iba a ser Sophie. Además, sin duda era la que tenía mejor ojo.

—¿Qué es lo que me traes? —preguntó al fin, mirando a Léa con suspicacia. Ella se ruborizó; debería visitar a su amiga más seguido, no solo para pedir favores—. Espero que esté condimentado con un chisme jugoso.

—Tal vez lo consiga cuando podamos resolver esto —terció ella, pícara y sincera—. Necesito verme lujosa, aunque no tenga ningún vestido nuevo que estrenar. Para esta noche.

—¿Esta noche?

—No estaba en mis planes —aclaró Léa, demostrando en parte la desesperación que sentía—, pero es trabajo. Gabriel me ha lanzado una excusa patética para no avisarme con antelación, porque quería disfrutar la fiesta en paz, pero no voy a dejarlo salirse con la suya.

—No entiendo nada de lo que estás diciendo, chérie —la frenó Sophie, divertida. Nadaba entre telas, sin detenerse ni un momento—. Vas a tener que empezar por el principio.

Su amiga estuvo de acuerdo. Respiró profundo y se sentó en el escabel de muy mala manera.

—Madame Pineau hará una reunión esta noche.

—¿La salonnière?

Así se les llamaba a las mujeres que eran anfitrionas de un salón abierto para personalidades políticas y filosóficas. Era una exquisita moda parisina que también había llegado hasta allí, aunque no fuesen muchas las que se atrevieran a abrir sus hogares para albergar acalorados debates que podrían rozar la impertinencia real.

—La misma.

A Léa nunca la habían invitado, pero ella y Gabriel habían conseguido meterse de alguna forma: era un círculo perfecto para posicionar las mejores obras del catálogo de La Chouette, aunque no todas fuesen a ser toleradas por los inspectores.

—Monsieur D’Holbach va a estar presente —soltó Léa, presa de una impaciente emoción—, y necesito estar ahí. Ni siquiera sabía que andaría por Nantes; es una oportunidad magnífica. Su Système de la nature lleva muchísimos ejemplares vendidos. A esta altura dudo que exista un abogado o catedrático en toda Bretaña que no lo tenga y…

—Léa, estás haciéndolo de nuevo —la interrumpió Sophie con dulzura—. Me has perdido hace siglos. Sabes que no entiendo todo lo que dices.

Ella se sonrojó con mayor intensidad. No quería hacer eso; era solo su entusiasmo. Sophie no era tan letrada como ella y, naturalmente, no tenía conocimientos de la librería de la misma manera en la que Léa no tenía idea de qué tipo de tela era mejor para una falda o para una casaca.

—Perdona.

—No te disculpes. Luego repito lo que dices y hago que Marie-Laure crea que soy mucho más lista. —Se estaba riendo antes incluso de terminar la frase, pero sus ojos transmitían cierta incomodidad—. Entonces…

—Sí. —Léa se palmeó los muslos—. El punto es que tengo que verme lo suficientemente distinguida como para no desentonar. Estoy segura de que a Babette no le importará.

—¡Ay, chérie, pero es que yo no hago milagros! —Observó en derredor, como si quisiera asegurarse de que estuvieran solas—. Si los hiciera, estaría vistiendo a las damas de la corte, ¿no crees?

—Tienes suficiente talento —la animó Léa, completamente sincera. Le cogió las manos y se inclinó como si fuese un reclinatorio para orar—. Estoy segura de que nos las arreglaremos. No hace falta que sea nuevo, solo que se vea bien.

—Pues… —Léa supo que Sophie estaba por la labor cuando arrugó la nariz para pensar—. Podríamos bordar sobre un petillo que ya tengas, para darle algo diferente y…

—¡Sí!

Sophie ya tenía su ojo crítico puesto sobre las posibilidades. La observaba con tanta atención que Léa se preguntó si realmente seguía allí.

—Tendrás que conformarte à la anglaise… No tenemos ningún panier.

—De cualquier forma, es un engorro moverse con eso.

La moda inglesa había prescindido del panier —ese artefacto de varillas para dar mayor cuerpo a la falda— en favor de la comodidad. Léa estaba de acuerdo con la moda que había sido tan resistida por algunas, que seguían prefiriendo lucir sus vestidos bien armados.

—Si tan solo tuviese algo de terciopelo…

Léa se echó a reír al notar el entero compromiso de su amiga y suspiró de alivio. Lo último que deseaba era poner en ridículo a Babette; pero no quería por nada del mundo perderse esa reunión. Gabriel no iba a estar atento para hacer el trabajo y, de cualquier forma, no iba a desperdiciar la oportunidad de presentarse ante D’Holbach.

Se imaginó que su abuela Louise se horrorizaría con todo el empeño puesto en su atuendo sin que tuviese como objetivo la noble tarea de cazar a algún joven de buena posición, pero no tenía tiempo para pensar en ello. Temblaba de emoción de imaginar la velada que se desarrollaría frente a sus ojos.

6

No podía dejar de rebuscarse la nuca con los dedos. Alexandre estaba nervioso, y le costaba evitar los ademanes que lo delataran.

Se había atado el cabello en una cola. Sin embargo, allí había numerosas figuras de todo tipo de extracción política y, sobre todo, de diversa profesión, y muchos de ellos llevaban pelucas empolvadas. Se sentía frustrado consigo mismo por no haber previsto tal detalle; lo cierto era que ya no se estilaban tanto las pelucas, sino elaborados peinados con el cabello natural, como los que lucía la reina Marie Antoinette.

Alexandre estaba seguro de estar haciendo el ridículo, pero peor se vería regresando hasta su casa para apersonarse dignamente, así que no le quedó más opción que respirar y enfrentar la soirée con su mejor cara.

Toda la crema y nata de Nantes estaba allí. Incluso algunas personalidades políticas importantes de Versalles y, por supuesto, el barón D’Holbach. Había sido prácticamente imposible acercarse a él durante la primera hora; monsieur D’Holbach estaba rodeado de personas que gustosamente asentían a cada uno de sus comentarios. Alexandre no les quitaba el ojo de encima, esperando poder encontrar una abertura que le diese pie a presentarse.

Inclinó la cabeza en dirección a la anfitriona, Madame Pineau. La mujer se hacía notar, incluso sentada. Se encontraba sobre un cómodo sillón bajo, con su falda esparcida a ambos lados, lo que le daba un aspecto mucho más robusto del que en realidad tenía. Sobre sus rodillas reposaba un pequinés que abría un ojo al sentir cualquier movimiento cerca de su ama. Ella sonreía y daba charla a quien pasase a su lado, con la gracia envidiable de la buena cuna. Alexandre la tenía en gran estima, incluso sabiendo que ella y Emmanuel se conocían.

Había perdido de vista a su hermano hacía rato. Si no estaba ebrio, lo estaría muy pronto. Si tenía que ser sincero, estaba harto de no poder darse el lujo de cultivar una buena noche por culpa de Emmanuel. Lo tensaba el triple saber que, tarde o temprano, echaría todo a perder.

Hacía tiempo que no sabía cómo comportarse en sociedad. Le sorprendió que accediera a ir a tal reunión; entre sus magros intereses nunca había tenido espacio para el conocimiento de la física o la naturaleza, mucho menos para la filosofía. En cambio, Matthieu era tan extravagante e impredecible que no se le hacía complicado imaginarlo en un ambiente así, de la misma manera en la que tampoco le hubiese perturbado verlo en el mercado de los miércoles o en el circo royale.

—¡Ah…!

Alexandre se dio la vuelta, más sorprendido que adolorido por el impacto.

—Lo sien… —ella se quedó muda por un segundo al reconocerlo—. Ah, es usted.

—La chica de la librería.

—En persona.

Claro que estaba en persona, pues se lo había llevado puesto sin ningún tipo de decoro. Alexandre se quedó tan impresionado por la actitud que no se dio cuenta de que estaba siendo irrespetuoso al observarla de esa manera.

Estaba muy distinta a como la había visto en La Chouette, pero la esencia era la misma: un aura de desafío y orgullo que se maldisimulaban en un aspecto corriente.

Léa, si mal no recordaba su nombre, no destacaba por su belleza, sino por su presencia.

—Lo siento —barbotó Alexandre, haciendo una torpe y corta reverencia. Se dio cuenta demasiado tarde que había sido ella la que chocara con él y, por tanto, era la que estaba obligada a disculparse. Se cortó de inmediato, nervioso.

—No esperaba verlo aquí —soltó ella, sincera. Dado su escrutinio, Léa pareció imitarlo, porque lo observó de arriba abajo. Alexandre maldijo por enésima vez en la noche no haber pensado mejor su atuendo—. Creí que era el barón más correcto de toda Francia.

Aceptó la pulla con la barbilla en alto.

—Solo me preocupo por respetar la ley.

—Vaya. Pues también yo, no se preocupe. —Enarcó las cejas. Llevaba un bonito peinado, no demasiado alto. Se acomodó el pañuelo que le cubría los hombros recolocándose apenas sobre el petillo; era evidente que no estaba acostumbrada a ese tipo de vestidos. Alexandre desvió la mirada para no seguir el movimiento.

—No tengo intención de discutir con usted en una soirée tan distinguida —terció, intentando calmar las aguas—. No sería grato para Madame Pineau hacer un escándalo.

—¿Está insinuando que discutir conmigo sería poco distinguido? —soltó Léa, fingiendo ofensa. Alexandre se buscó inconscientemente el cuello: esa chica lo ponía nervioso. Parecía estar constantemente buscando pelea.

—En absoluto.

—Porque no tenía intención de entablar conversación con usted, ¿sabe? No es el centro del universo.

—Fue usted quien tropezó conmigo.

Léa cayó en la cuenta de que tenía razón y entreabrió los labios; no encontró nada inteligente para decir. A Alexandre le complació ver que podía ruborizarse igual que cualquier muchacha que no escondiera mercancías ilícitas debajo de la falda. Se recuperó más rápido de lo que él tardó en dar con un comentario frívolo que pusiera distancia entre los dos. Ella, en cambio, no se amilanó por haber perdido parte del control.

—¿Le interesa la biología, monsieur Lorient?

Alexandre fue precavido.

—No especialmente.

—Ah. Entonces, la política, supongo. —Volvió a inspeccionarlo de pies a cabeza, como si estuviese midiéndolo—. O la filosofía.

—Escojo con cuidado mis lecturas —balbuceó el aludido, intentando no dejarse en evidencia—. ¿Por qué lo pregunta, mademoiselle?

—Oh, vaya, creí que ya estábamos en confianza. —Sonrió y se arrimó un poco. Se cuidó mucho de dejar un espacio adecuado entre los dos; la distancia efectiva para intimidarlo, pero manteniéndose dentro de la etiqueta—. Puede llamarme Léa.

—No somos tan cercanos.

—¿De dónde conoce a Matti? —Ella no pareció reparar en su rigidez—. No tiene el aspecto de querer frecuentar su compañía.

—Es un… conocido de mi hermano.

—¿Y qué hace aquí?

Alexandre juntó valor para dar vuelta la conversación en su favor:

—¿Qué hace usted aquí, Léa?

Le satisfizo notar que ella retrocedía apenas, pillada por sorpresa.

—Trabajo —replicó, encogiéndose de hombros—. Aquí hay una infinidad de personas en busca de buena lectura, ¿sabe? Así que, si me disculpa…

—¿Quiere decir que yo no lo soy?

—No lo insinué yo, lo dijo usted —puntualizó Léa, impaciente—. Que escogía con cuidado su entretenimiento. Pues no se preocupe, que en La Chouette también somos discretos. —Alzó la voz a propósito, y Alexandre se descompuso al saber que estaba tendiéndole una trampa—. Nadie va a enterarse de sus predilecciones, monsieur Lorient, puede quedarse tranquilo. La fille de joie llegará enseguida a sus manos.

Cuando extendió su sonrisa satisfecha, Alexandre deseó estirar los dedos para obligar a su rostro a volver a ponerse serio. Léa se marchó, ufana, dejándolo humillado y avergonzado. Madame Pineau no había perdido detalle del embarazoso encontronazo y se reía con disimulo detrás de su abanico.

Quizá, solo por esa noche, no sería Emmanuel quien diese comienzo al ridículo. Él ya había abierto la puerta de par en par.

En realidad, cuando era más joven, Alexandre no era así. Siempre había sido serio, era cierto, pero sabía cuándo podía relajarse y cuándo podía divertirse. Le interesaban muchas cosas, y no todas relacionadas con el protocolo y el deber: también le agradaba montar, solía leer novelas de aventuras y tenía cierta predilección por los dulces y postres. Le fascinaba ver cómo se creaban en la cocina de Lorient; de haber tenido más agallas, hubiese intentado él mismo. Sin embargo, siempre tuvo muy dentro su deber, y fue eso mismo lo que lo consumió de la misma manera en la que lo hizo el alcohol y las malas amistades con Emmanuel.

Desde que su hermano se convirtió oficialmente en la vergüenza de los Lorient, Alexandre se apegó tanto a las reglas y a los protocolos que, sin darse cuenta, una parte de él murió a la vez que se convertía en el hijo perfecto para heredar la baronía.

Por eso le sorprendió su arrebato: había creído que ya no quedaba nada dentro de sí que pudiese sufrir un exabrupto que rompiera, sin darse cuenta, alguna regla de protocolo. Alexandre, herido en su orgullo, tardó solo un momento en reaccionar y salir tras Léa, echando vapor por los oídos. ¿Cómo podía esa jovencita impertinente dejarlo en ridículo de esa manera?

—¡Eh…!

Ella no se había percatado de que él la seguía. Al contrario, pasó como una flecha por el salón y se dirigió hacia donde Alexandre supuso que se encontrarían las cocinas, pero giró abruptamente a su derecha para salir.

Madame Pineau tenía un espléndido jardín, pero esa pequeña parcela parecía mucho más privada, exótica. Tenía una decoración oriental y una gran parte se encontraba cubierta para resguardar del clima a un sector de plantas enroscadas y cubiertas de rocío.

Alexandre no sabía nada de jardinería, ni le importaba. Tampoco se detuvo a reflexionar por qué Léa habría acudido hasta allí, sino que extendió el brazo para pescarla y obligarla a girarse en su dirección.

—Pero ¿qué…? —Sus ojos se agrandaron de indignación—. ¿Qué se cree…?

—Mademoiselle, ¡usted no puede andar dando voces sobre los asuntos privados de un hombre! —la cortó Alexandre de pronto, sorprendiéndose a sí mismo con la firmeza de su tono. Había querido ser contundente y se sintió satisfecho al ver que lo había logrado.

Ella se recuperó del susto inicial con asombrosa rapidez. Se zafó su agarre y se acomodó la falda con altivez.

—Créame, sé suficiente de asuntos privados de hombres como para poder gritar las veces que sean necesarias.

Vaya. Esa jovencita no tenía ni un poco de educación.

—Pero no me conoce a mí.

—Ni falta me hace. —Esa vez, la mirada que le dedicó fue gélida. Ya no estaba controlando sus maneras; se había cruzado de brazos justo debajo del busto. Era una noche cálida, pero el pequeño jardín interno descendió rápidamente de temperatura—. Puedo verlo todo en solo un segundo.

—¿Disculpe?

No podía creer que el enfado de Léa fuese superior al suyo; ¡si había sido a él a quién habían dejado en ridículo!

—¿Cree que es especial por ser un barón? —lanzó Léa, con las cejas enarcadas—. Permítame disentir. He conocido a muchos como usted y no tengo dudas de que todos, sin excepción, al final tienen algo sucio bajo la manga. —Le dirigió una última ojeada—. Por mucho que se esfuerce en fingir una presencia perfecta, no va a conseguirlo nunca.

Alexandre se quedó boquiabierto. En sus veintisiete años de vida, nunca, jamás, una mujer le había hablado de esa manera. Le pareció injusto y cruel, además de hipócrita, viniendo de la muchacha de la librería, conocida en todo Nantes por su contenido vulgar.

—No tiene por qué ser tan dura con un hombre que no conoce —murmuró volviendo a la carga con rapidez. Dejó que su instinto lo guiara por primera vez en siglos. Hacía tiempo que no se sentía tan dueño de sí, tan él mismo. Alexandre dio un paso al frente, pero Léa no retrocedió:

—Insisto que…

Dos pasos más y ya estaba plantado junto a ella. Se encontraban tan cerca que podía sentir el aroma perfumado y ligeramente floral que emanaba su cuerpo —¿o sería el sitio entero?—. No se dejó perturbar por el olor agradable.

—Y yo insisto en que debería dejar de ser tan impertinente —lo siseó despacio, muy cerca de la mueca enfurruñada de Léa, que se quedó boquiabierta con su propio arrebato. Alexandre también estaba sorprendido, pero no se arrepintió porque estaba siendo sincero.

Esa chica y él habían empezado mal, pero la cosa solo iba a peor.

Léa volvió a tomarlo desprevenido. En vez de retroceder, como él había supuesto que haría, se inclinó hacia adelante y le cogió la solapa de la casaca y lo obligó a rozarle la nariz.

—¿Quién es el que está siendo impertinente, Monsieur Lorient?

Alexandre solo atinó a notar que ella tenía unas facciones perfectamente recortadas. Sobre el costado de su ojo derecho, lucía un lunar diminuto, azorado. De cerca, Léa era muy hermosa.

—Gabriel, ¿qué es lo que…?

—¡Eh!

Luego de eso, todo fue confusión.

7

Nunca un hombre la había cabreado tanto. Léa dejó salir sus emociones porque era rara la vez en la que se contenía; la única persona con la que había aprendido a tener cierto atisbo de control era con su abuela Louise, y eso era solo porque la quería demasiado como para hacerle pasar un mal trago. Sin embargo, frente a ese caballero desagradable y con las ínfulas del mismísimo Dios, no tenía ningún mecanismo que le permitiese frenar en seco la ira que barbotó desde sus mejillas hacia abajo.

No tenía claro qué haría una vez que consiguiera intimidarlo, pero su cuerpo se movió solo para plantarse decidida: no iba a permitir que siguiese pensando que era una mujer deshonrosa.

Léa estaba muy orgullosa de su trabajo, de La Chouette y de su familia. Y ese hombre no hacía más que desafiar su paciencia.

A pesar de eso, no consiguió hacer nada. En un parpadeo confuso, ya no lo tenía cogido por la casaca. Al contrario, se vio sola en medio del jardín privado de Babette, horrorizada por la escena que estalló frente a sus ojos.

—Gabriel, ¡DETENTE!

Se llevó las manos al cuello, en un acto reflejo. Su hermano estaba ya encima de Alexandre; la fuerza del impacto lo tumbó al suelo.

Le había dado tal puñetazo que lo había hecho volar hacia atrás y la sorpresa no le permitió amainar la caída. Alexandre estaba intentando mantener el cuello erguido y conseguir entender qué demonios estaba pasando cuando Gabriel trató de repetir el impacto.

—¡Pero…!

—¡¿Qué crees que estás haciendo?! —chilló Léa poniendo ambas manos sobre el pecho de su hermano para empujarlo hacia atrás. Él parpadeó al verla en el medio, como si no hubiese creído posible que alguien más, además de él y su víctima, estuviese ahí—. ¿Has perdido el juicio?

—¿Qué demonios…? —farfulló Alexandre desde el suelo, sujetándose la mandíbula.

—¡Aléjate de mi hermana! —exclamó Gabriel, haciendo oídos sordos a la recriminación de Léa. Estaba estirado hacia adelante, buscando el contacto visual con el pobre hombre tirado en el suelo. Lo único que le impedía avanzar era Léa, bien plantada, casi sobre él.

—Oh, por todos los cielos, ¡no seas ridículo! ¡Él no estaba…!

Pero no pudo terminar de aclarar la situación porque de inmediato se escuchó ruido dentro y, en un tris, una agrupación de curiosos se arracimó sobre la puerta, listos para observar el espectáculo.

—Pero… ¡Déjenme… ! ¿Serían tan amables de permitir pasar a la anfitriona?

Léa tuvo un súbito deseo de tumbarse junto a Alexandre para que las enredaderas los cubrieran y ya no pudiese volver a sentir bochorno. Babette se abrió paso con firmeza y algún codazo poco elegante, hasta plantarse junto a Matthieu, que estaba conteniendo las ganas de echarse a reír a carcajadas. Como era costumbre, la traían dos de sus lacayos siempre silentes.

—¿Podrían explicarme qué está pasando aquí? —soltó la mujer, seca. Incluso un palmo más abajo que el resto seguía destacando. Babette encontró la mirada de Léa y suavizó sus facciones al reconocerlas, pero eso no le restó severidad.

—¡Nada! —exclamó Léa, antes de que alguien más pudiese seguir metiendo la pata. Empujó con fuerza a Gabriel para quitárselo de encima y avanzar hacia la anfitriona—. Lamento mucho que…

—¡Ese malnacido tenía las manos sobre mi hermana!

Gabriel escupió al suelo. Léa se giró hacia él, atónita. Jamás lo había oído hablar en ese tono. A decir verdad, jamás lo había visto así: no era una persona violenta.

—¿Cómo dices?

—¡No! —exclamó Léa, pero nadie además de Matti estaba escuchándola—. No es lo que…

—¿Alex?

Un hombre con gruesas ojeras se asomó detrás de Babette y frunció el ceño con desagrado.

—Bueno, y pues aquí ya estamos todos —comentó Matthieu, enarcando las dos cejas. Era el único que la estaba pasando en grande—. ¡Maravilloso!

—¿Ese de ahí es Alexandre? —inquirió Babette, sin contener su sorpresa.

A Léa no le quedó más remedio que girarse por centésima vez en la noche, espoleada por la lástima que le inspiraba el escándalo monumental que habían montado. Una cosa era un comentario incendiario y pícaro y otra muy diferente era plantar una verdadera humillación pública frente a todos esos conocidos. Muchos de ellos eran clientes de La Chouette o, peor aún, potenciales compradores.

—Aléjate de…

—Gabriel, por dios santo, ¡cálmate y escúchame! —Léa estaba empezando a perder la paciencia—. No es nada de lo que tú piensas.

—¿Y cómo es?

—¿Podría, tal vez, tener un momento la palabra? —farfulló al fin Alexandre, poniéndose trabajosamente de pie. Se limpió la mejilla con el hombro, pero no había remedio. Se le estaba hinchando la mitad del rostro a una velocidad pasmosa.

—No.

—¡Gabriel! —se impacientó Léa, fuera de sí. Ardía de vergüenza.

—Vamos a ver… —Babette se irguió sobre su silla e hizo un gesto delicado con la muñeca para darle a entender al público que debía marcharse de una vez. Los curiosos rumiaron por lo bajo, pero terminaron por obedecer a la anfitriona—. ¿Alguien tendría la delicadeza de dejar de hacer el ridículo?

Matti se echó a reír.

—Esperaba algo así de Gabriel, pero ¿tú, Léa? —Se sostuvo el estómago, contentísimo—. ¡Y el futuro barón!

—¿Qué piensas hacer para compensar a mi hermana? —soltó Gabriel, ignorando por completo a su amigo. De no haber estado Léa interponiéndose, hubiese cogido a Alexandre por ambas solapas.

—Por dios, ¡ya basta! —rugió ella, temblando de indignación. Al fin su hermano entendió que se había pasado de la raya y reculó un poco, contrariado—. Es suficiente.

—Sabía que no ibas a darnos nada bueno trayendo a este sujeto a la librería, Matthieu, ¡pero esto es el colmo!

—¿Ahora esto es culpa mía?

—¡Sí!

—Lo quiero lejos de ti, Léa, ¿me entiendes?

—No, no lo entiendo. Estás haciendo un escándalo y tienes un aspecto ridículo jugando al hermano celoso que no eres. —Léa hinchó los carrillos, indignada.

Estaba anonadada. Gabriel siempre había sido un hermano atento, cariñoso, pero liberal. Como único hombre de la familia, hubiera podido hacer uso de privilegios, pero nunca mostró ese interés; a él solo le importaba que todas —abuela, madre e hija— fuesen razonablemente felices. No tenía reparo en que Léa trabajase con él, ni que hiciese una vida fuera, saliendo y volviendo cuando le diera la gana, incluso aunque eso escandalizara a la abuela Louise.

Léa no podía creer semejante despliegue de hombría estúpida, porque nada había ocurrido con monsieur Lorient. Al contrario, la misma Léa podría haberse ocupado de dejar muy en alto su orgullo sin necesidad de que Gabriel irrumpiera de esa forma.

El comentario de su hermano la dejó todavía más descolocada:

—Tú no conoces a esta familia.

Los ojos de Gabriel recorrieron a Alexandre, que asistía sombrío a la conversación, para dejarse caer un momento en el único curioso que no se había marchado además del servicio de Babette.

El hombre de ojeras.

—¿Qué significa…?

—Quisiera recordarte, Gabriel, que esta es mi casa y que cualquier falta de respeto para los Lorient también significa una afrenta a mi persona —sentenció Babette, con dulce frialdad—. Y, por lo tanto, también debes hacerte cargo de este malentendido y de lo que has provocado. —Todos los hombres se quedaron en silencio y Léa admiró la capacidad de Babette de hacerse escuchar por sobre el resto. No era la primera vez que admiraba el temple de madame Pineau. Suspiró—. Creo comprender que solo fue un malentendido y que Alexandre no estaba siendo impropio con mademoiselle Payet, ¿verdad?

—¡No! —ambos involucrados respondieron con diversos grados de ansiedad. Gabriel bufó, pero no hizo comentario alguno. Comenzaba a darse cuenta de su estúpida actitud; le dio la espalda a Matti, que seguía riéndose entre dientes en un aparte—. Solo estábamos…

—Discutiendo —aportó Alexandre.

—Sí. —Léa sacudió la cabeza—. En realidad, Babette, el monsieur y yo ni siquiera nos conocemos. No tenemos nada en común.

Agradeció que Alexandre frunciera con desagrado los labios, pero no comentara nada. Estaba siendo sincera, así que no podía desautorizarla de esa manera.

La anfitriona asintió una vez y se volvió hacia el resto.

—Ahora bien, caballeros, ¿me quieren explicar cómo van a solucionar esto? —su tono de voz reflejó cierta ironía al añadir—: Soy toda oídos.

Léa supo que la noche sería muy larga.

8

—Ha sido una maravillosa velada.

—Ya cállate.

Alex estaba furioso. Le lagrimeaba el ojo del lado que había recibido el impacto y estaba seguro —¡segurísimo!— de que iba a lucir un horrible cardenal a partir del día siguiente. Todo había sido un absurdo malentendido que había terminado de la peor manera.

Si quedaba alguna posibilidad de que hiciera las paces con la señorita de la librería, se había perdido en el momento en el que había caído derribado al suelo gracias al puño de su hermano.

—No entiendo por qué…

—Solo cállate.

La carrosse se bamboleaba a ambos lados. Iba despacio, demasiado para el ánimo de Alexandre, que solo quería regresar a casa, cambiarse de ropa y olvidarse por un siglo de lo que había pasado. No era un vehículo ostentoso; en realidad, a él no le gustaba utilizar el carruaje para moverse por Nantes. Era una ciudad que se podía recorrer fácilmente a pie o, en su defecto, en caballo. Sin embargo, para las soirées sociales no estaba bien visto que un hombre como él llegase a pelo en su montura. Para eso entonces tenía la carrosse, aunque fuese un recurso inútil para su dueño.

Le hubiese gustado poder estar a solas en ese momento, solo con Prometeo, su alazán favorito. Era el único que estaba en Nantes con él. Bueno, él y Emmanuel, por supuesto.

Su hermano lo observaba, a medias distraído a medias divertido, con la palma sobre la barbilla.

—Jamás creí que fuese a presenciar un escándalo tuyo. ¡Me sorprendes!

—Sabes que no ocurrió nada de lo que insinúas.

Emmanuel alzó una comisura y una ceja, divertido. No estaba ebrio, pero su hedor corporal apestaba a alcohol sutil.

—No, no serías capaz de tocarle el pecho a una mademoiselle ni aunque la tuvieras desnuda en frente tuyo.

—Basta.

—Estoy diciendo la verdad, ¿o no? No sería muy correcto de tu parte.

Alexandre se volvió a erizar, abochornado y furioso con que siguieran tomándole el pelo.

—Explícame de dónde se supone que conoces tú a Gabriel Payet, ¿quieres? —lanzó de mala gana. Trató de serenar sus músculos tiesos mientras se recostaba sobre el asiento de la carrosse; todavía quedaba un trecho hasta la place de Bretagne. No quería que esa noche terminase todavía peor, y ya podía ver despuntar el dolor de cabeza producto del bonito presente de ese librero bárbaro.

—¿Yo? —Emmanuel sabía fingir desidia demasiado bien—. No lo conozco.

—Pues él sí que nos conoce a nosotros. Y no parece tenernos en mucha estima.

—Es solo un estúpido burgués.

Alex esperó a que su hermano añadiera algo más, pero él permaneció en un obtuso silencio. Obcecado en entender algo de lo que había sufrido esa noche, volvió a presionar.

—Es amigo de Matthieu.

—Todo Nantes es amigo de Matthieu, te lo aseguro —se jactó Emmanuel, y chasqueó la lengua—. Sobre todo, las rameras de la Poisonnerie.

—No seas descarado —le espetó ofendido el aludido. Emmanuel se echó a reír y el carruaje se bamboleó a un lado.

—Aquí no tienes que fingir ser perfecto, hermanito. —Estaba disfrutándolo—. Nadie va a verte.

Alexandre no iba a ceder tan rápido.

—Da igual, es una cuestión de respeto —replicó.

—¿Respeto a las rameras?

Él hizo un gesto de exasperación.

—¿Puedes responder mi maldita pregunta, por favor?

Emmanuel se echó hacia atrás, derritiéndose contra el respaldo. Alex no recordaba hacía cuánto que no tenían una conversación tan larga. En parte, Gabriel Payet y el olvidado monsieur D’Holbach habían conseguido algo para él: un intercambio sincero con su hermano.

A Alexandre le hubiese gustado no haber caído en una situación tan extrema para conseguir algo así, pero tampoco iba a quejarse. Ya tenía demasiado a la espalda para cultivar su mal humor.

—¡Ah, cuando maldices me caes un poco mejor! —se rio Emmanuel, ponzoñoso.

—No puedo decir lo mismo.

Entrelazó los dedos con los codos clavados sobre las rodillas y aguardó. Su hermano puso los ojos en blanco, pero, con un nuevo sacudón de la carrosse, suspiró y claudicó:

—No lo conozco, Alex —masculló de mala gana—. No tengo idea de por qué piensa que somos basura, pero si tan seguro está, supongo que tendrá sus razones. Pregúntale a Matti.

No era lo que Alexandre esperaba, pero supo que no obtendría más que eso. Se cruzó de brazos como cuando era pequeño y estaba enfurruñado por una tontería. Todo había salido terriblemente mal y, en el fondo, le daba rabia el hecho de haber sido involucrado en una estupidez sin que él tuviese la culpa de nada.

—Supongo que ahora tendré oportunidad, dadas las circunstancias —masculló con reticencia.

Emmanuel arqueó las cejas y esbozó su mejor sonrisa burlona.

—¿Vas a casarte con ella?

—No seas ridículo.

—Sería interesante tener por cuñado a alguien que sin duda volvería a partirte la nariz. Se echó a reír incluso antes de que su hermano le repitiera por tercera vez:

—Cállate.

La solución más rápida que había ofrecido madame Pineau era también la más lógica y la menos perjudicial para los implicados a largo plazo. Gabriel no se había disculpado luego de entender que Alex no tenía la más mínima intención de propasarse con su hermana, pero ya era demasiado tarde para retractarse. Aun así, a él le hubiese agradado el detalle de que admitiera su culpabilidad, cosa que no hizo. Léa también estaba indignada, pero no quiso responsabilizar abiertamente a Gabriel, así que, a fines prácticos, Alex se quedó solo.

Eran la comidilla del salón, aunque ni siquiera los hubiesen visto demasiadas personas. Para cuando madame Pineau pidió orden, monsieur D’Holbach ya no era el atractivo más grande de la reunión social.

Dado que no eran brutos ni ingleses, no tenía ningún sentido urdir un duelo por un malentendido de esa índole. Además, los Payet ni siquiera eran nobles, y Alexandre no tenía interés en demostrar su honor de esa manera. Al contrario, pensaba resarcirse siguiendo las sugerencias de madame Pineau, la única persona sensata de la pequeña e imprevista comitiva. Ya que se corría el rumor de que Gabriel había defendido la honra de Léa a puñetazos, lo más sensato sería dejar muy claro que ningún honor se había puesto en entredicho y que Alex y Léa se llevaban a las mil maravillas.

Cosa que no era cierta. En absoluto. A Alexandre le punzaba la frente de solo pensar en tener que volver a interactuar con esa muchacha altanera.

No le quedaba más remedio, sin embargo. A pesar de su soterrada fama como parte de La Chouette, no era posible para él desentenderse de la imagen comprometida de una señorita, ni siquiera ella. Haría lo que le correspondía como un caballero durante un tiempo, hasta que los rumores de Nantes viraran hacia otro costado, y así todo quedaría en paz.

—Hemos llegado, monsieur —anunciaron fuera.

—Muy bien.

Pero nada estaba bien. Y esa velada había sido solo el comienzo.

9

—Cuéntamelo todo, querida.

Babette empujó el plato con masas hacia ella y Léa pescó una de puro nervio. La tragó casi sin masticar. Se arrepintió enseguida; respiró para poder dar comienzo al relato.

En verdad, no sabía bien por dónde empezar. Babette la observaba sentada en su sillón de siempre, con Jerry, el pequinés, dormido sobre sus rodillas. Se veía grandiosa, pero eso no era novedad. Léa había esperado su invitación, claro, pero no creyó que sería tan pronto.

Su amistad con madame Pineau era irregular y desigual, ambas lo sabían, pero no por eso era menos sincera.

Las dos tenían plena consciencia de su lugar en la sociedad. Léa la conocía desde hacía tiempo, poco después de que quedase viuda. Le había llevado personalmente un encargo —aunque no era filosófico; eran sus primeros tiempos en la librería y quería intentar el mejor servicio— y, de a poco, floreció cierta complicidad entre las dos. Léa sabía que la posición de Babette era infinitamente superior a la suya, pero la mujer tenía el tino de no alardear nunca de ello. No tenía la misma confianza que con Sophie —con la costurera podía hablar hasta por los codos de sus ansiedades más privadas y sus temores más íntimos—, pero le agradaba pensar que sus amistades estaban, de esa forma, equilibradas.

—No quise importunarte, te lo juro.

—Vamos, una buena velada no termina sin un escándalo particular —la alentó Babette, desestimándola con un gesto de la muñeca. Era terriblemente elegante; Léa no se avergonzaba de tenerla como modelo a imitar en su intimidad. Era la mujer más regia que había conocido y una persona importante en Nantes. Era evidente que le profesaba profunda admiración. No solo a su posición, eso no era tan importante, sino a su manera de ser y de conducirse.

—No te preocupes por eso —añadió al ver que Léa seguía callada.

—Lo siento. —Se sacudió de los hombros la sensación de falta y prefirió concentrarse en los hechos—. El punto es que Matti llevó a ese hombre a la librería hace unos días, ¿sabes? Aunque, en realidad, estaba claro que no iba animado por un gran interés.

—Tengo entendido que Alexandre es una persona muy centrada y culta —se sorprendió Babette, parpadeando—. No creí que tuviese rechazo a la lectura.

—No, no, no es eso. —Léa se acomodó en el asiento y sonrió, tratando de atajarse la picardía con los dientes—. Matti y él venían a encargar algo más… entretenido que el último tomo con cédula real.

—Ah. —La mujer se tapó la boca con los dedos; también estaba conteniendo una sonrisa—. ¿Inspirado por Monsieur D’Holbach, tal vez?

Léa se echó a reír abiertamente.

—Más bien como La fille de joie —terció divertida—. Aunque no significa que no esté interesado en la materia y la religión, ¿verdad?

Compartieron la risa mal disimulada mientras Babette negaba con la cabeza.

Monsieur D’Holbach encabezaba los títulos prohibidos, pero su escándalo se debía a otra razón. Al final, Léa no había podido intercambiar con él más que un magro saludo durante la soirée, pero había sido tal cual se lo imaginaba. En sus escritos —Léa no los había leído todos, pero sí los más importantes—, disertaba sobre el cristianismo y la religión; sobre la forma en la que las monarquías se hacían con la fe para mantener el poder opresor.

La fille de joie no tenía nada que ver con ese tipo de religión. Originalmente escrita en inglés, se había convertido rápidamente en un éxito al llegar a Francia. Fue Gabriel quien la introdujo en Nantes y, para ese momento, era uno de los ejemplares que se vendía más rápido en La Chouette. Contaba la historia de una joven inglesa a su llegada a Londres, relatada por ella misma, y sus aventuras y peripecias hasta alcanzar el matrimonio. En el camino, sus anécdotas dejaban poco a la imaginación y muchos calores corporales.

Léa había leído una versión con láminas ilustradas que la había dejado abochornada por varios días.

—¿Cómo terminaron en mi jardín? —volvió Babette a la carga, disimulando con maestría.

—Discutimos.

—¿Con Alexandre?

—Sí. —Ahí sí Léa cambió el tono y frunció la nariz—. Necesitaba aire, porque no quería dejarme en evidencia con otros invitados sin haberme calmado y… —Sintió cómo se le coloreaban las mejillas—, como conocía el lugar, preferí buscar un sitio más privado.

—Entiendo. —Babette no la juzgó; se limitó a acariciar a Jerry—. Y entonces todo se fue al demonio.

—Exacto.

Le hacía gracia cuando su amiga utilizaba palabras malsonantes en su presencia. Era un símbolo de su complicidad.

—Bueno, yo no tengo duda de que Alex no intentaba hacerte nada malo. Lo conozco hace tiempo; es un buen chico. Tal vez un poco rígido, pero bueno.

—No entiendo por qué Gabriel se puso así. —Léa se detuvo un momento a reflexionar—. Espera… ¡Tú tienes que saberlo!

—¿Yo?

—Los conoces, ¿cierto? A su familia.

—Bueno… —Babette se puso tiesa, pero Léa estaba ya demasiado apabullada para notarlo.

—No suele tratarme como a una niña pequeña, así que de verdad creo que debe tener alguna razón para no apreciar a los Lorient. ¿Qué puede… ?

Babette carraspeó para llamar su atención.

—¿Por qué no le preguntas a él?

—Sí, es lo que debería hacer —repuso Léa, palmeándose las rodillas.

—Digo, a Alex, no a tu hermano.

Léa, que ya se había puesto de pie, se quedó mirándola con confusión.

—¿Para qué? Es un grosero.

—Van a tener que interactuar en público un par de veces para despejar cualquier duda —señaló Babette con dulzura—. Honestamente, creo que podrían llevarse muy bien, él y tú.

—Vaya, pues me parece que esta vez no llevas razón —Léa se coloreó por el enojo—. Es un grosero y un pedante. Cree que por… hacer lo que hago y trabajar en la librería soy poco menos que una cualquiera.

—¿Te lo ha dicho así?

—No, pero puedo verlo en su forma de hablarme. —Se plantó con decisión, como si estuviese frente al caballero y no solo en el salón de su amiga—. ¡Detesto a esa clase de hombres! Son lo peor de la nobleza. —Al recordar que todavía estaban allí, se apresuró a aclarar—: Sin ofender, por supuesto.

—No me siento ofendida; aquí no vive ningún hombre —repuso Babette, sin perder la calma—. Pero… —Suspiró—. Olvídalo… No te haré cambiar de opinión ni aunque ponga todo mi empeño en ello. Eres un primor, Léa, pero orgullosa y terca como un león.

En vez de ofenderse, las palabras de la mujer la volvieron seda entre sus dedos. Sonrió y se inclinó con respeto, sin ocultar su sonrisa.

—Tomaré eso como un cumplido.

—No estoy segura de que…

—Gracias por invitarnos —siguió Léa a la carrerilla—. Y por el té, ¡estaba exquisito! Nos veremos pronto, ¿cierto?

Babette sonrió, resignada.

—Cuando tú quieras, querida. Sabes que las tardes son muy aburridas aquí, sin nada qué hacer.

—Cómprale un libro a La Chouette, seguro que tendremos algo que te plazca —soltó la aludida, sin detenerse.

—Tal vez la próxima.

—Gracias por todo, Babette. ¡Cuídate!

Léa se retiró tan rápido como había llegado, como siempre. Alguna vez, Babette la había comparado con un huracán, y tal vez fuese cierto. Cuando le picaba la necesidad de marcharse, solo lo hacía; le molestaba dilatar lo inevitable. El trecho desde el hogar de Babette a La Chouette era corto y lo hizo aprisa. Gabriel se encontraba en la librería, pero estaba tranquilo y no había clientes a la vista.

Léa siguió de largo luego de una caricia lánguida a Gastón. Procuró no hacer contacto visual con su hermano.

—Tienes algo para ti arriba —comentó él, insidioso.

Ella asintió y subió. Se volvió a poner de malas al recordar el incidente de la noche anterior. Gabriel y él se llevaban muy bien. Excelente, para ser hermanos, si tenía que ser sincera. Aun así, había cosas que prefería no tener que discutir con él. Su vida personal era una de ellas.

—¡Dime en este preciso instante quién es el hombre, señorita!

La abuela Louise estaba esperando detrás de la puerta para atacar con su dedo amenazador. Ella parpadeó, pillada por sorpresa.

—¿De qué hablas?

—¡Del que envió esas flores! —ladró la anciana, cambiando de objetivo para señalar un precioso y recatado ramo que se abría en medio de la sala. Léa sintió calor en todo el cuerpo.

—Yo no…

—Mamá, déjala —protestó la voz de su propia madre, llegando sin mucha fuerza—. Gabriel ya nos ha explicado…

—Yo quiero oírlo de ti, Léa —insistió Louise, con las manos en las caderas—. Quiero saber de qué va todo esto.

—Ah, abuela —suspiró ella, honesta—. En verdad, si lo supiera, te lo contaría gustosa.

Louise siguió presionando, pero Léa se quedó mirando el arreglo floral con una mezcla de azoro y desatino. Era un ramo demasiado delicado para ella: las flores eran pequeñas, blancas, muy sutiles. Era algo que encajaría mucho mejor con Babette, una belleza etérea.

Léa no era nada de eso y estaba dispuesta a demostrarlo.

10

Lo primero que vio Alexandre cuando entró en La Chouette fue que había un enorme y gordo gato negro analizando todo desde el pequeño escaparate.

Lo segundo fue la silueta de Léa, que se movía de aquí para allá entre pájaros y gruesos tomos cubiertos de polvo.

Se anotó una primera victoria al verla sola. Bien.

—Bonjour.

Ella se giró y alzó las cejas.

En realidad, Alexandre no estaba muy convencido de la resolución práctica que había ofrecido madame Pineau, pero no le había parecido prudente hacerle algún tipo de observación. Léa no representaba mucho problema para él: era solo una burguesa, y no se la veía demasiado por los altos círculos. De hecho, el mismo Alex no la había conocido hasta que Matthieu lo había arrastrado directamente hacia allí.

Ir por su propio pie era una sensación diferente. Más embriagante.

Ella no se fue por las ramas:

—¿Hay alguna razón por la que usted venga aquí solo cuando no está Gabriel? —comentó como quien no quiere la cosa, mientras depositaba con fuerza un libro sobre el mostrador. Se tomó su tiempo para alzar la vista, pícara y acusadora—. ¿Está espiándonos?

—Jamás me… —El bochorno lo hizo tartamudear, así que Alex se aclaró la garganta y hundió un poco los hombros, atrapado antes de tiempo—. Bueno, es posible.

—Es un cobarde —soltó Léa, pero no parecía un insulto, sino un buen chiste a punto de explotarle en la boca.

Alex hizo un gesto hosco.

—No, soy un hombre sensato. —Y tenía razón—. Su hermano no lo es. Ya tengo una hermosa decoración en mi rostro como para querer buscar otra tan pronto.

Ella rompió a reír y él se lo permitió, decidiendo que era un buen precio a pagar por no iniciar la conversación con una discusión. Lo cierto era que el rostro le molestaba y no tenía duda de que lucía como un matón de tres al cuarto. No pudo comprobarlo porque no quiso preguntarle a Bonnet y, para cuando inició el día, Emmanuel ya se había marchado.

Resolvió que debía comprarse un espejo para su hogar mientras Léa se recostaba sobre el mostrador para hablarle de cerca.

—No sabía que podía tener sentido del humor.

—No ocurre a menudo —admitió Alex, con un cabeceo. Sonrió y el pómulo le llameó—. En general, el humor es a mi costa.

—Debo decir que es muy fácil tomarle el pelo.

—¿Sí?

—Es demasiado serio —resolvió Léa irguiéndose. Enarcó una ceja y se puso el puño en la cadera; estaba claro que esa chica podría dar órdenes a un ejército—. Debería aprender a soltarse un poco.

Alex se puso rígido.

—Lo siento, pero no me interesan las lecciones de una librera —soltó sin pensar, con el ego herido. Léa no tenía nada que ver allí, pero la voz de Emmanuel se coló demasiado rápido en su mente y no fue capaz de distinguirlas. Se arrepintió de inmediato, aunque ya fuese demasiado tarde.

En vez de soltar una respuesta mordaz —que era lo que Alex habría esperado—, ella se limitó a echarle una mirada inescrutable y se puso otra vez en movimiento.

—¿Vino a por su libro? —preguntó, mientras abría el que había bajado para revisarlo.

—¡Por Dios, no!

Él le agradeció la oportunidad de cambiar de tema. ¿Por qué siempre parecía estar haciéndolo todo mal con esa muchacha? Se había entrenado por años para no verse pillado por el tipo de situaciones que no le dieran pistas sobre cómo comportarse, pero Léa estaba desafiando todos sus preceptos.

—¿No tienen una manera segura de transportarlos?

Ella no varió su tono frío.

—Sí, pero usted no es un cliente habitual.

—Ya veo… —Alex decidió arriesgarse—: Entonces hará como en la soirée de madame Pineau y lo anunciará por toda Nantes para que queden claras mis preferencias. ¿Sería así?

Sus ojos chispearon de nuevo, anunciando tormenta.

No tenía caso. Se disculpó mentalmente con madame Pineau, pero no habría fuerza en el mundo que pudiese hacerlo compatible con esa joven. Se preparó para un nuevo embate.

—No entiendo por qué le ofende —replicó ella, altanera—. A la mayoría de los hombres les complace que se sepa su interés filosófico particular. Habla de su erudición y de su potencial creativo en… —Se ofuscó y el rubor de sus mejillas se tornó adorable.

—¿En la cama? —la ayudó él, de la manera más honorable que pudo.

Léa cabeceó.

—Sí.

Alex se tomó un momento antes de consultarle, toqueteándose la barbilla:

—Ya me ha comentado eso antes, ¿no? Su alto conocimiento de caballeros.

—Es mi trabajo —repuso Léa, a la defensiva.

—Su trabajo es vender libros.

La aludida no se amedrentó. Volvió a poner los brazos en jarras, llena de altivez.

—Y da la casualidad de que son los caballeros quienes tienen el dinero para comprarlos. ¿Ha visto usted aquí a muchas mujeres?

—No era eso lo que intentaba decir.

—¿Y qué intentaba decir? —le retrucó Léa sin darle un respiro.

Alex intentó dilatar la respuesta para que ella no pudiese dictar el ritmo, por mucho que presionara. Al final, consiguió responderle con tino:

—Que, aunque parezca tener mucha experiencia con algunos tipos de hombres, está claro que no tiene idea de cómo tratar a la clase de hombre a la que pertenezco.

Se anotó una segunda victoria cuando Léa se quedó callada y con los labios entreabiertos por más de un instante. Sin embargo, se repuso con rapidez, como siempre. Alex sonrió; empezaba a acostumbrarse a su carácter irreverente.

—Ni usted a la clase de mujer que soy yo.

—¿A qué se refiere? —tanteó, intentando ser agradable.

Ella no contestó de inmediato y eso lo tomó por sorpresa. Tal vez no estaba tan habituado todavía.

—Le agradezco las flores. —Léa fue precavida esa vez.

El gato maulló, aletargado, pero ella no le prestó atención.

—Ah… —Alex se deprimió un momento. No era un movimiento demasiado arriesgado, pero había esperado bajar el nivel de belicosidad entre los dos con un pequeño presente para luego tener una conversación civilizada. Estaba claro que también había fallado en eso—. ¿No son de su agrado? ¿Tiene alergia?

—Por Dios santo, no. —Ella volvió a aguantar la sonrisa. Alex tenía que admitir que era mucho más bonita cuando no estaba en posición de ataque. O, al menos, cuando ese ataque no iba dirigido a él—. Es solo que… —Lucía un poco incómoda, eso también lo sorprendió.

Léa dio tres pasos a un lado y dos al otro, buscando la palabra justa.

—Bueno —resolvió enojada—, ¿es que no me ve? —Extendió las palmas y se fue hacia atrás, para que él pudiese apreciar gran parte de la falda que llevaba ese día—. No me parece que su elección combine conmigo.

—Yo la veo muy hermosa.

Ambos parpadearon a la vez, atónitos por el arranque. Alex supo que se pondría muy rojo si seguían en silencio, así que le agradeció que fuese ella la que tomara de nuevo la palabra.

—¿Cómo dijo?

—Impertinente, no voy a mentirle —admitió, honesto—. Eso la desluce un poco.

No supo cómo, pero, de pronto, estaba volviendo a ganar en la conversación. Léa estaba sonriendo, aunque tuviese el ceño fruncido.

—Usted está acostumbrado a tratar con mujeres nobles —lo acusó con un movimiento de la barbilla.

—¿Son muy diferentes a las libreras?

—Muchísimo.

Alex torció el gesto.

—Bien. —Podría anotarse una tercera victoria—. Usted está acostumbrada a hablar con caballeros no muy honorables. ¿Qué tal si hacemos el intercambio para poder aprender a conducirnos con propiedad?

—¿Todo tiene que ver con el orden y la seriedad para usted? —siseó Léa, a propósito.

No lo ofendió, en absoluto.

—En parte. —Alex sonrió, deseando tener al menos la mitad de la seguridad de su hermano—. Es lo que rige nuestras vidas, ¿no? Lo que nos hace vivir tranquilos y en orden. —Cabeceó—. Las reglas existen para algo.

—No sé si estoy de acuerdo con su filosofía —declaró Léa convencida. Tampoco eso fue una sorpresa.

—Bueno, por algo trabaja aquí, ¿no? —repuso él, divertido—. Puede recomendarme algo para imbuirme de otras maneras de pensar.

Ella estuvo a punto de claudicar. Lo vio en su rostro; en la manera en la que sus comisuras temblaban para elevarse. Al final, ganó su carácter, pero Alex se sintió incompleto al no poder presenciar la sonrisa que se le estaba formando.

Era agradable. Léa lucía como una de las aves que decoraban La Chouette, lista para emprender el vuelo. Se le aceleró un poco el corazón al imaginarlo. Definitivamente, le agradaría ser testigo de ese vuelo, al menos una vez.

Léa se volvió a inclinar, en confidencia, con la cabeza ladeada hacia él.

—Creo que, por ahora, dejaremos solo el pedido que ya tenemos encargado —comentó, descarada. Eso le recordó que todavía no había podido deshacerse de la maldita jugarreta de Matthieu.

—Oh, yo preferiría…

—Lo siento, pero no hacemos reembolsos. —Le había adivinado el pensamiento por completo. Aun así, Alex no se apartó, sino que siguió sosteniéndole la mirada con una decisión que, rogaba, no fuese a tambalear—. Si le abochorna demasiado tenerlo en su impoluto hogar, siempre puede regalárselo a alguien. —Léa se lo estaba pasando en grande acorralándolo—. Pero, le advierto: Matti lo leyó hace siglos. —Hizo una pausa y Alex, en un acto reflejo, se acercó un poco más. Podía ser adorable si lo quería. Léa pronunció, junto con una sonrisa, al saberlo en su puño—: Y yo, también.

11

Decidió arremeter contra su hermano en cuanto pusiese un pie en la librería. Se había marchado a por unos encargos mientras ella atendía el local; era la parte más tranquila del negocio, porque solo recibían unos cuantos curiosos al día. En general, La Chouette subsistía con sus clientes habituales.

Los libros corrientes tenían un canal de afluencia muy aceitado: intervenían el gremio y los inspectores para mantener el orden. Sin embargo, los libros «bajo la manga» respondían a otro afluente, uno mucho más complicado. Para empezar, no se imprimían en Francia, sino que se traían del extranjero, con el riesgo que todo aquello conllevaba. Léa conocía el tránsito de los libros prohibidos y no permitidos, porque, además de ser peligrosos, eran los que más atraían al público. Su hermano y ella solían hacer pedidos a Prusia a través de catálogos cuidadosamente cifrados. La correspondencia que mantenían con Neuchâtel era de por sí riesgosa, pero necesaria a la hora de realizar las transacciones. Luego, Gabriel se ponía en contacto con Donatien, su assureur de confianza, para encontrar la manera de ingresar las partidas.

A Léa le caía muy bien Donatien, un flamenco absolutamente poco fiable que sabía transar con la policía, el gobierno y hasta con el mismísimo rey si hubiese tenido la oportunidad. A pesar de su carácter volátil y su relación con los bajos fondos, siempre había cumplido su rol a la perfección: ni Léa ni Gabriel tenían quejas sobre la mercancía arribada de la mano del pillo de Guy. El muchachito fingía tener veinte años —aunque Léa sospechaba que no llegaría a los dieciocho— y era el encargado de transportar los pedidos hasta Nantes, bajo el mando de Donatien. Sabían cuándo y cómo hacerlo para que no hubiese preguntas indiscretas.

Todavía era pronto para que el rostro sucio de Guy apareciera por La Chouette, pero Léa ya lo estaba buscando, distraída, mientras marcaba los pedidos ordinarios que debería hacer la próxima vez que solicitase nuevos tomos. De a ratos, buscaba en la calle la figura de Gabriel, sin decidir si sentía aprensión o impaciencia por verlo llegar. Gastón, ignorando por completo el nerviosismo de su ama, dormía a pata suelta expuesto en el escaparate.

Después de la visita de Alexandre, estaba decidida a aclarar algunos puntos con su hermano. Por eso estaba en guardia cuando sintió la estridencia de la campanilla de ingreso, que dio paso a un caballero sereno y muy pulcro, que entró haciendo un gesto de asentimiento, en forma de saludo.

—¡Monsieur Dubois! —Léa sonrió sincera—. Qué placer verlo por aquí.

A pesar de su increíble presencia, el hombre no llevaba casaca ni lujos en su vestimenta por demás sencilla. Había algo que emanaba de él y que había conquistado a Léa desde el primer momento.

—El placer es mío, mademoiselle.

Él también sonrió y Léa agradeció que Gabriel todavía no hubiese llegado.

Dubois anduvo con lentitud por el reducido espacio de la librería, inspeccionando todo con las manos detrás de la espalda, calmado y cortés. Era un tipo robusto, que lucía todavía más imponente entre los frágiles adornos aviares de La Chouette. Se detuvo en una lechuza intrincada hecha por la madre de Léa y la observó con intensidad, como si intentara descifrar la mano que lo había moldeado.

—No esperaba verlo por aquí. —Léa cortó el silencio—. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarlo?

Monsieur Dubois se irguió para dirigirse a ella y la joven no pudo reprimir el vacío en el estómago que le provocó su mirada. Apretó el puño para contenerse y no perder la cabeza; Gabriel no se lo perdonaría.

—Solo quería saludarla —admitió él, ladeando apenas la cabeza—. Estaba de paso.

Léa dejó de respirar. Por Dios santo, ese hombre era un tormento. Hizo un esfuerzo soberano por escuchar en su cabeza las recriminaciones de la abuela Louise y no dejarse llevar por las maneras agradables y toscas de Dubois.

Era el inspecteur de la libraire de Nantes y todo lo que pasaba por su ojo podía ser denunciado. Léa debería estar compuesta para enfrentar a quien podría arruinar su negocio; y, sin embargo, solo podía pensar en la forma en la que sus rodillas se aflojaban cuando monsieur Dubois la observaba, penetrándola con sus ojos oscuros.

Gabriel iba a matarla.

—Me alegro —repuso con la voz falsamente alegre.

Se preguntó si él también sentiría la presión en el aire cada vez que se encontraba con ella. Se dejaba caer de tanto en tanto; a Léa le daba reparo preguntarle a Gabriel si alguna vez lo había recibido cuando no estaba. En el fondo, deseaba creer que su visita respondía a algo personal y no a su trabajo.

—¿Lo veré en la próxima reunión del gremio?

—Por supuesto. —Dubois se inclinó apenas sobre el mostrador y Léa perdió cualquier capacidad de ser racional. Buscó, desesperada, la voz de la abuela Louise, o incluso la de Gabriel, para no perderse por completo. Los nudillos le quedaron blancos al aferrarse del otro lado de la tabla—. ¿No esperaba verme allí? ¿Tiene algo que quisiera esconder de mí, mademoiselle?

Se le sonrojó hasta el escote.

—N… no… ¡Claro que no! —Se echó a reír, nerviosa. No estaba imaginando el doble sentido de la pregunta, estaba segura. En su mente, él no tenía tanto interés por el negocio como por otras cosas que podría…

Se frenó en seco.

Siempre se sentía como una chiquilla pillada en falta cuando estaba a solas con Dubois. Respiró por la boca y procuró mantener una fachada serena.

—Entonces lo veré la próxima semana —tartamudeó, deseando que no lo interpretara como una manera de despacharlo.

Dubois no se lo tomó a mal, por supuesto, sino que cuadró los hombros, y Léa deseó saber cómo serían por debajo de la camisa.

—Exacto. —Él se inclinó con respeto—. Espero que el negocio esté funcionando bien. Oí sobre la competencia con la librería de la familia Lamartine.

Léa se relajó un poco al reposar la mejilla contra la palma.

—Es bueno que esté al otro lado de la ciudad —admitió, repitiendo lo que Gabriel había comentado hacía poco. Se encogió de hombros—. De cualquier forma, La Chouette tiene la fidelidad de sus clientes.

—Ya lo creo. —Dubois le dio la razón con un gesto galante de la muñeca—. Han de estar encantados con sus atenciones.

—Cuando guste, puede venir a probarlas también. —Se dio cuenta demasiado tarde de las implicaciones de sus palabras y, más aún, de la comprometida posición de su pecho apretado contra el petillo, casi rebalsando el escote—. Un encargo, quiero decir —balbuceó en vano.

Dubois le miraba el rostro en llamas, no su desparpajo.

—Ya sé lo que quiso decir. —Sonrió con tiento, como si estuviesen compartiendo un secreto—. Descuide, mademoiselle, puede contar conmigo.

No especificó para qué. Ladeó la cabeza y volvió a saludarla con un gesto antes de marcharse con paso ligero. El ambiente se descomprimió cuando abandonó la estancia. Léa se dejó caer como peso muerto contra el banquillo que tenían a un costado, completamente fuera de sí.

Se cubrió el rostro con las manos, temblando de azoro. Le había vuelto a ocurrir. No había forma de que su cuerpo se comportara con la seriedad necesaria cuando se trataba de ese hombre, tampoco había manera en el mundo de que se recordara que, técnicamente, era la persona que podría arruinarlos para siempre. Dubois ejercía un poder magnético sobre ella, uno que no tenía herramientas para controlar o combatir.

Deseó, presa de un segundo lleno de ansiedad, poder hacerle frente de la misma manera en la que lo había hecho con Alexandre: con el temple y la dignidad de una Payet. En cambio, seguía haciendo el ridículo y dejando en evidencia su debilidad por esos ojos que volvería a ver en cuanto se tumbara a dormir.

En su arrebol, no se había dado cuenta de que Dubois no le había dicho qué era lo que estaba buscando por allí. Tampoco lo había hecho en ninguna de sus visitas informales anteriores. Léa perdía el tino y los papeles con su imponente presencia, le nublaba el juicio.

Lo lamentaría demasiado tarde.

12

Alexandre había escogido la place de Bretagne porque era donde se congregaban sus conocidos. En Nantes, eran dos los sitios elegidos por la nobleza de la zona para dejarse ver y demostrar su riqueza: allí y en las cercanías al Château Royale, antiguamente el Château de los duques de Bretaña, que, en ese momento se utilizaba principalmente como prisión. Por esa razón, en los alrededores circulaban sobre todo militares y el personal que estaba relacionado con Versalles; mientras que, cerca de la casa de soltero de Alex se congregaban los civiles adinerados y con títulos.

Léa se veía un poco apabullada mientras paseaba agarrada de su brazo y, por alguna razón, a él le generaba confianza. Esa vez, estaban sobre un terreno que lo favorecía a él. Tenía que aprovecharlo para dejar de quedar en ridículo frente a ella.

—Gabriel no quería que viniera —admitió Léa en un susurro.

Se había esmerado para la ocasión. Llevaba el mismo vestido que había usado durante la soirée de madame Pineau, pero se había cambiado la mantilla por encima y la forma de su peinado. Bajo el sol, el cabello castaño le brillaba con fuerza, adquiriendo un tono trigueño encantador. No era la primera vez que Alexandre pensaba que era muy bella y eso solo aumentaba su nerviosismo.

No quería discutir ni volver a dejarse en evidencia. Esta vez sería un perfecto caballero.

—No me extraña. —Sonrió—. Quisiera recordar que el violento fue él, no yo.

—Ya lo creo. —Léa echó un vistazo apreciativo a su mejilla y él abandonó el buen talante por un momento. Le había mejorado en parte el moratón, pero seguía siendo evidente que alguien le había pegado un puñetazo. Intentaba no pensar en eso mientras la sociedad de Nantes aprovechaba el paseo y los observaba sin disimulo.

Aunque no tuviese el mejor aspecto, la exposición pública seguía siendo una buena decisión. Al verlos pasear, quedaría claro que solo eran amigos o, tal vez, Alexandre fuese un cliente apreciado para Léa —no sería la primera vez que un noble era tratado con deferencia por los dueños de un negocio— y se olvidarían del penoso asunto de la soirée. Léa había colaborado y aceptado de inmediato su invitación, demostrando asimismo su sensatez.

Si no estaba ocupada revelándole sus prejuicios contra los caballeros, en realidad era una muchacha agradable.

—¿Cómo lo convenció de lo contrario?

—Ah, no lo hice. Solo me marché.

—¿No es su tutor? —preguntó Alex, sorprendido.

—Creo que soy lo suficientemente mayor como para tomar mis propias decisiones, monsieur —comentó Léa, con intención.

Él procuró esconder su incomodidad.

—Por supuesto.

—Además, teníamos un trato. Soy una mujer de palabra, no iba a escaquearme. —Léa dejó rodar la mirada por la plaza—. Y admito que pasear por aquí del brazo de un caballero es un privilegio que ninguna chica rechazaría.

—¿Aunque sea conmigo? —intentó bromear Alex, sin poder evitar que su voz destilara cierta ironía.

Léa no supo leerla:

—Sí, aunque sea con usted. —Contuvo una risita—. Hay algo que me gustaría preguntarle…

—Adelante.

—¿Tiene algún tipo de encono particular con Gabriel?

—¿Yo? —La extrañeza de Alex fue sincera—. Para nada. Ni siquiera lo conocía en persona hasta esa tarde en La Chouette.

—Él parece conocerlo muy bien —aclaró Léa con suspicacia. No le creía, era evidente—. A él y a su hermano.

—Ah… —Alex procuró no elevar los ojos al cielo—. Tal vez se haya cruzado con Emmanuel en… —se cortó en seco al recordar que podrían oírlo y que, sobre todo, estaba hablando con una mademoiselle—. Bueno, no es algo que una dama tenga que escuchar.

—¿En un burdel? —adivinó Léa, burlona.

Alex había olvidado por un momento su nivel de impertinencia. Se sonrojó y esperó que nadie allí la hubiese oído.

—Pues… es probable.

—Ah, yo no lo creo. —Reflexionó Léa, haciendo un cómico gesto con la nariz arrugada y los labios fruncidos a un lado—. Gabriel no es de esos. —Alex escondió su escepticismo mientras ella seguía hablando—: Y tampoco asistiría a los mismos sitios de placer que su hermano, ¿verdad? Supongo que podría pagar mucho más.

—En ese sentido, todos los caballeros se igualan —admitió, hosco, el aludido.

No quería que su humor ácido arruinara el paseo; en verdad estaba siendo un buen día. Léa pareció interpretar su reparo, porque cuadró los hombros y se colgó un poco más de su brazo, con una risita casi infantil.

—¡Cierto que yo vine aquí a por la lección…! —Parpadeó y sus pestañas se iluminaron con el sol—. Estoy lista.

Alex se lo agradeció en lo más profundo.

—¿Qué es lo que quiere saber? —inquirió, más magnánimo de lo que se sentía. Una vez más, era consciente de que solo estaba llenando unos zapatos vacíos, los que Emmanuel había rechazado. Él hubiese podido decir mucho más, pero también hubiese ofrecido muchas más indiscreciones.

—Lo que tengas para decirme —repuso Léa, llanamente—. Podemos tutearnos, ¿verdad? Ya que estamos haciéndonos un favor…

A Alexandre le complació la oferta, aunque tuvo que matizarla.

—En realidad, es una ayuda a nuestra imagen.

—A su imagen —lo corrigió ella con retintín—. A mí no me afecta demasiado, ¿sabe? —Era desfachatada y fresca como una bebida helada para atravesar el bochorno estival—. Mientras compren libros en nuestro negocio, poco más puedo pedir de esta gente. —Hizo un movimiento amplio con el brazo, como si deseara abarcar toda la plaza.

Alexandre torció el gesto; algo le había hecho ruido.

—¿No piensa casarse? —titubeó, sin estar seguro de si debía avanzar por ese lado.

—Por supuesto —le respondió Léa, contundente y algo ofendida—. ¿Eso que tiene que ver?

Él se tomó un momento para no pisar en falso.

—La prudencia y la reputación es muy importante para una mademoiselle.

Y tenía razón. Naturalmente, Léa podría desposar a un hombre acomodado, de profesión liberal como ella, o incluso a algún caballero de la pequeña nobleza. Era bonita y educada. Su desparpajo solo la hacía un poco difícil, sí, pero era un reto que cualquier hombre podría tomar de buena gana. La recompensa valdría la pena.

—¿Y para un hombre, no? —demandó Léa, asaltándolo por sorpresa.

Él sacudió la cabeza para regresar a la conversación.

—También —admitió cauto.

Sin embargo, Léa no se amedrentó.

—Soy prudente —aseguró ella, haciendo que Alex aguantara la sonrisa—. Intento ser buena, soy respetuosa y me gano el pan para mi familia. ¿Qué más puede pedirse de una buena mademoiselle?

Era exactamente lo mismo que había pensado él, así que no le costó estar de acuerdo con su visión.

—Tiene razón. —La sonrisa de Alexandre esa vez fue amplia y honesta—. Y es muy buena en lo que hace.

—Claro que sí. —A Léa le gustó el halago, porque, en vez de pavonearse, se encogió un poco enrojecida por el sol. Podía ser adorable cuando no sacaba las garras. El lunar diminuto sobre su ojo derecho brillaba, como si deseara absorberlo.

Alex no trataba en profundidad con demasiadas mujeres más que con Henriette, y por un momento, deseó poder tener cerca a una persona tan franca como Léa. De no haber sido tan impertinente —y, para qué negarlo, si su hermano no le hubiese dejado un ojo negro—, tal vez hubiese seguido por el camino de una genuina amistad y no solo para reparar su hombría rota.

—¿Cree que esto será suficiente? —preguntó ella como si adivinase el rumbo de sus pensamientos—. Digo, para que no haya murmuraciones sobre usted… Madame Pineau estaba segura de que bastaría.

Él se encogió de hombros, un poco pesimista.

—Espero que sí. De cualquier manera, un Lorient siempre está en boca de Nantes.

—Supongo que habla de su hermano… Se llamaba Emmanuel, ¿cierto?

—Sí. —Alex apretó la mandíbula y se percató de que no quería seguir por ese rumbo—. Pero no se preocupe por eso. Cuénteme, ¿de dónde conoce al granuja de Matthieu?

No cayó en la cuenta de que volvían al trato formal. Léa se adaptó con celeridad; era una chica rápida.

—¡Ah, Matti…! —La manera en la que sus facciones se suavizaron le hicieron saber a Alexandre que, para ella, era una persona muy querida—. Es un granuja, ¿a que sí? Es cliente de la librería, pero tenemos una muy buena relación. —Se le entrecerraron los ojos con la sonrisa amplia y dorada de primavera—. Es mi mejor amigo.

Alex, turbado, solo atinó a asentir. Tampoco se le había ocurrido que una joven como Léa pudiese tener un amigo, mucho menos alguien como Matthieu. No quería pecar de amargado ni precavido, así que se guardó sus advertencias en el bolsillo; si los Payet conocían bien a Matthieu, quién era él para poner en tela de juicio su apreciación.

—También madame Pineau —apostilló Léa, sin enterarse de su pelea interna—. A decir verdad, todos nuestros conocidos también son clientes. Mi única amiga que no frecuenta La Chouette es Sophie. Es una chica encantadora. Fue quién me hizo el vestido. ¿No es precioso?

—Sí, lo es.

Léa volvió a sonreír de esa manera en la que se le subían las mejillas hasta rasgarle los ojos. Alex sintió que el efecto de mirarla sería el mismo que el de ver al sol de frente y, un poco desorientado por su luz, se preguntó si su respuesta se referiría al bonito atuendo de la joven o a ella misma.

No estaba seguro de querer profundizar en ese pensamiento. El paseo estaba muy diáfano como para querer arruinarlo tan pronto.

13

—¡Así que ahora te paseas con monsieur Lorient… !

Matthieu había conseguido hacerse con el único banquito de la librería y estaba recostado hacia atrás, demasiado inclinado como para hacer equilibrio. De no ser por el muro sobre el que se parapetaba, se hubiese roto la crisma con su balanceo. Había espantado a Gastón —que lo prefería a menudo—, con su comportamiento temerario. El pobre gato se había terminado refugiando en uno de los estantes, ofendido.

Los ojos del joven chispeaban llenos de diversión y Léa tuvo mucho cuidado de que no le cayeran sobre la falda y la encendieran. Sus ademanes esquivos no fueron suficiente para Matti, por supuesto.

—¿Cuál es el siguiente paso? ¿Versalles?

—¡Ya déjame! —pidió refunfuñando.

En realidad, no le molestaban los atrevimientos de su amigo, ni siquiera cuando se repantigaba sobre La Chouette como si fuese su dueño. Matthieu tenía la capacidad de absorber su alrededor hasta volverse el protagonista, sin importar que fuese un lujoso salón de una viuda intelectual o los bajos fondos de la Poissonerie.

Léa sabía que era demasiado blanda con él.

—Pensé que tendrías algo más para decir —comentó Matti, con una mirada elocuente hacia Gabriel. Él estaba acomodando la vitrina y peleando con la decoración que pendía del techo por finos hilos dorados.

—Ella nunca escucha lo que tengo para decir —masculló, sin volverse. Léa fulminó su espalda con una expresión furibunda que hizo reír a Matti.

—Pues podrías ser más directo y explicarme qué tienes en contra de esa familia —lo encaró ella.

La tarde caía y pronto subirían a cenar. No había habido mucho movimiento durante el día.

—Son barones. —Gabriel se dio la vuelta, sin inmutarse. Matthieu se rio más fuerte al ver que se le había enganchado uno de los pajaritos de su madre en el cabello. Le restaba enorme seriedad a su expresión acerada.

—Matti también —apuntó Léa, conteniendo la risa.

El aludido aterrizó sobre las patas y se puso de pie, absorbiendo todo el ego de la estancia.

—Querida, no me insultes de esa manera. —Hizo un gesto y ella lo dejó pasar—. Mi padre es un barón. Yo solo soy un joven francés súbdito de la corona.

El retintín de su pose se deslució cuando se irguió al llegar hasta Gabriel para quitarle el ridículo pájaro del pelo. Él bufó, dejándose hacer.

—¿Desde cuándo tú aprecias a la corona?

—No tengo idea —intervino Léa. Matti se giró y le sonrió, tapándole por un momento la expresión hastiada de Gabriel—. Pero no me cambies de tema. —Lo señaló con el dedo en cuanto su amigo se retiró del medio—. ¿Qué es eso tan serio que te hizo convertir en un energúmeno al ver a Alexandre?

—¿Lo llamas por su nombre? —se burló Matthieu, entretenido con la pelea entre hermanos.

—Si ha paseado conmigo por la place de Bretagne, creo que merece esa tratativa —contestó Léa, llena de aplomo. Volvió a girarse hacia Gabriel, que se había quedado del otro lado del mostrador—. ¿Y bien…?

Ya no pudo seguir escaqueándose, y era, en definitiva, lo que ella estaba buscando. Se había cansado de ese juego tonto, mucho más después de la tarde con Alexandre. Seguía pensando que no le gustaba del todo la forma en la que él la miraba a ella, con algo de condescendencia, como si la juzgara, pero no podía negar que era una persona agradable y honesta.

—No me parecen buena gente.

—¿Eso es todo? —se desinfló Léa, más decepcionada que enojada. En verdad esperaba que Gabriel tuviese una razón de peso para comportarse de manera tan ajena a su personalidad.

—¿Los conoces siquiera? —terció Matthieu, desde su costado.

—Lo suficiente.

Matti se reclinó hacia adelante, con la mano debajo de la barbilla.

—No pensé que tuvieras prejuicios contra los nobles, Gabriel —siseó, con intención de molestarlo. Léa se echó a reír; Gabriel estaba en problemas—: ¡Estoy impactado! ¿También hablas mal de mí a mis espaldas?

—No seas ridículo —espetó el aludido, antes de quebrarse en una sonrisa peligrosa—. Por supuesto que sí.

—No esperaría menos de ti —se carcajeó Matthieu, quebrando la seriedad volviendo a echarse hacia atrás.

A veces, Léa no entendía si su hermano y Matti se llevaban bien o a matar, pero poco importaba.

—¡Son imposibles! —exclamó, antes de regresar a la carga con una nueva reflexión—: Creo que Alexandre no se lleva bien con su hermano.

—Es un patán —opinó Gabriel.

—No más que tú —rebatió enseguida Matti, antes de encogerse de hombros como un niño pequeño—. A mí me cae bien.

—¿Hay alguien que no te caiga bien? —Léa negó con la cabeza, divertida.

Su amigo se lo pensó.

—¡Ah, sí! —Le cambió un poco el semblante, por el desagrado—. El inspecteur. Da escalofríos, ¿a que sí? —Fingió estremecerse.

—Estuvo aquí ayer.

Léa se arrepintió de inmediato, pero ya lo había soltado. Gabriel la miró con los ojos desorbitados.

—¿Qué?

—Olvidé decírtelo —farfulló, presa del pánico.

Era cierto: no había tenido tiempo, o no había querido pensar en su penoso papel frente a monsieur Dubois, pero…

—Tuve todo bajo control —mintió, con aplomo suficiente como para que Gabriel se lo creyera.

—Léa, esas cosas…

—Solo pasaba a saludar —lo interrumpió. Sus emociones se desbordaron, bravías, en un torrente de palabras—. Al contrario de ustedes, yo sí tengo una relación cordial con él. No tiene por qué ser nuestro enemigo.

—¿Estás hablando en serio? —Matti abrió la boca de pura estupefacción.

Gabriel hizo un falso gesto de desestimación.

—Claro que no. Solo puede arruinarnos el negocio y tal vez meternos presos. Nada más.

—No seas exagerado —lo amonestó Léa, nerviosa.

—Técnicamente, Gabriel tiene razón —apostilló Matthieu, pero ninguno le hizo caso.

—Ambos conocemos los riesgos de la profesión.

Los ojos de su hermano llamearon.

—Sí, pero déjame recordártelos la próxima vez que Dubois pase cerca de la librería, ¿quieres?

—¡No me trates como una chiquilla! —se obcecó Léa, indignada. No le estaba gustando para nada el tono que estaba usando Gabriel.

—Pues no te comportes como una.

—¡Vaya! —comentó Matti, absorto—. Así que los Payet también pueden pelear.

—Tú cállate.

El ladrido sonó a la vez. Léa y Gabriel no pudieron hacer nada más que mirarse y reírse a su pesar.

Había algo en lo que siempre estaban de acuerdo.

—De verdad no pasó nada —dijo Léa, después de un momento. Se había repuesto con rapidez y entendido que sí estaba siendo un poco ridícula—. Todo sigue bajo control.

Y era verdad. Gabriel podía estar tranquilo; no era estúpida. Por mucho que sus preferencias personales salieran a relucir con Dubois, seguía siendo plenamente consciente de hasta dónde podía permitir que sus nervios la traicionaran.

Gabriel le creyó.

—Sí. —Se pasó la mano por la cara, frustrado—. Pero me da mala espina que se haya acercado tanto cuando estamos esperando un pedido especial.

—¿Le darán el ejemplar a Alexandre? —preguntó Matti, que había sido dejado a un lado de la conversación.

—¿Vas a pagarlo tú? —rebatió Gabriel, con el rostro de nuevo libre para enarcar las cejas.

—Claro que no, lo hará él. —Su amigo sonrió con suficiencia—. Es demasiado correcto para no pagar por algo que han encargado para él, incluso aunque no sea exactamente lo que el rey lee por las noches.

—El rey debe leer cosas mucho más escandalosas que La fille de joie —insinuó Gabriel con una pizca de humor.

—Posiblemente.

Léa se relajó y se volvió hacia Matthieu. La tormenta ya había pasado.

—¿Qué es lo que pretendes con Alexandre?

—¿En qué sentido? —Quiso hacerse el distraído, pero nada escapaba de la tozudez de Léa; ya tendría que haberlo imaginado.

Antes de que pudiese acorralarlo, Gabriel intervino con parsimonia. Se había girado otra vez hacia la vitrina, como si la conversación ya no fuese demasiado importante para él.

—Yo te lo diré: a Matti le gusta creerse titiritero, ¿no? —Paladeó una sonrisa irónica—. Y encontró un nuevo juguete con el que puede mover los hilos. —Miró por encima del hombro a su hermana—. Tu Alexandre parece bastante pusilánime.

Ella no supo cómo defenderlo.

—Es muy serio —contuvo una risita tonta—, pero no parece una mala persona. —Chasqueó la lengua hacia Gabriel—. No seas condescendiente.

Matthieu aterrizó sobre las patas con un golpe sordo.

—No, solo puede serlo conmigo, ¿cierto? —se burló, en confidencia solo hacia Léa. Imitó la posición de una chiquilla chismosa y añadió—: ¿Crees que tu hermano está celoso porque quiere que empiece a tirar de sus hilos alguna vez?

Léa rompió a reír.

—Vete a la mierda, Matthieu —soltó Gabriel con desdén.

—Ah, vamos, no te pongas así —trató de lisonjearlo su hermana, sin mucho éxito.

—Gabriel, no…

Él ya había cumplido su trabajo y, de tres zancadas, alcanzó la trastienda para subir hacia su hogar. Léa lo vio marcharse airado y se encogió de hombros.

Era imposible saber en qué momento estaban esos dos, si en el de amigos o enemigos acérrimos. A Matti tampoco pareció importarle demasiado.

—Déjalo —la instó con un giro de muñeca. Hablaba lo suficientemente alto como para que Gabriel lo escuchara sobre las escaleras—. En el fondo cree que es mejor que yo, porque le da miedo ver lo cerca que podemos llegar a estar.

Léa suspiró.

—Vamos, ¡sal de aquí de una vez! —lo espantó, como a una mosca molesta. Le dio risa la mueca de fingida ofensa que le dedicó su amigo, como si no supiera que iba a echarlo—. La abuela Louise no permitirá que te quedes a cenar.

—Me ganaré el corazón de esa dama, así sea lo último que haga.

—¿Sería la primera que no cae a tus pies?

—Sí, y es algo a lo que tengo que poner remedio de inmediato. —Se llevó una mano al pecho—. Mi fama me precede, no la puedo quebrar.

—Eres tan ridículo… —Léa lo empujó hacia la puerta—. Oye, no juegues demasiado con Alexandre, ¿eh? Te conozco. No es como Gabriel; no va a aguantar tus bromas pesadas.

—Recién aseguraste que no estaba entre tus amistades y ahora lo defiendes de mí. Querida, vas a tener que ponerte de acuerdo si quieres que siga los pensamientos de esa cabecita tuya. —Le dio un toque cariñoso en la frente y se dispuso a salir.

—Solo haz lo que te digo.

—¿Volverás a citarte con el caballero? —se burló Matti en la puerta.

Ella torció el gesto.

—No lo creo. Ya arreglamos el… incidente con Gabriel. Es todo.

Su amigo asintió una vez. Léa se despidió y entró en La Chouette para cerrarla, por lo que no pudo ver la sonrisa ladina que retrepó por encima de la mandíbula de Matthieu; la misma que esgrimía siempre que se le ocurría alguna canallada.

Léa, ajena a ello, dio por finalizada la jornada.

14

La ciudad tenía algunas ventajas, pero también muchos puntos débiles. Alex, además de lidiar con el estrés de no saber cuándo volvería a cruzarse con Emmanuel —o en qué circunstancias—, tenía que hacer frente a la falta de espacio. Y no es que su hogar fuese incómodo o poco lujoso; al contrario, todo allí estaba más o menos imbuido de su carácter: espartano pero confortable.

Lo que extrañaba de vivir en Nantes eran las hectáreas que tenía disponibles para galopar y perderse en las inmediaciones del château Lorient. Era lo que solía hacer cuando estaba ansioso o había algo que le rondaba por la cabeza; su vía de escape segura. Allí, por más que tuviese a Prometeo, no contaba con sitio suficiente para una tarde completa que lo dejase reventado de cansancio. No podía tumbarse con las extremidades flojas luego de la cabalgata, y esa falta de anestesia natural empezaba a incomodarlo.

Se preguntó si estaría bien marcharse unas semanas al campo; Emmanuel ni se enteraría. En todo caso, si volvía a buscar refugio allí, Bonnet se encargaría de todo.

Por mucho que detestara hacer de niñero de su estúpido hermano mayor, no podía desapegarse del todo de su suerte. Mientras estaba perdido fuera, Alex se sentía inquieto. Era una condena, porque Emmanuel podía pasar temporadas enteras sin dejarse ver el pelo, o aparecía en situaciones inverosímiles, y no siempre en la puerta de su casa. Alexandre había sido notificado por la Marechausée —los encargados de mantener el orden en nombre del rey—, más de una vez, para que fuese en busca de su hermano por haber terminado en una pelea callejera o por andar beodo por las calles de la ciudad. Emmanuel no tenía límites a la hora de presionar la paciencia de su familia; y, con cada nueva mancha en su apellido, Alex se preguntaba cuánto más aguantaría la cuerda antes de romperse.

Estaba cansado de esa vida, sí, pero tampoco creía tener el estómago necesario para dejar de tenderle una mano. Estaba enojado con Emmanuel, lo detestaba la mayor parte de las veces, pero no sabía darle la espalda cuando lo encontraba en aprietos, por mucho que él no pidiese ayuda. Era una situación sin solución ni retorno.

Alex suspiró y se apersonó en el salón. Ya que no podía salir a cabalgar, en algo tendría que ocupar su ansiedad.

Por un momento súbito, pensó en dejarse caer en La Chouette. El paseo con Léa había sido exquisito: le había dejado un buen sabor en la boca y buenos ánimos para combatir el resto del día. Si hacía caso omiso a la parte de su cabeza que seguía susurrando lo escandaloso que era que una jovencita se dedicara a traficar libros con alto contenido erótico y contrario a la ley y la moral, tenía que admitir que le complacía su presencia.

Sin embargo, Alex ya se había resignado a que su sola existencia no bastaba para moldear a otras personas a su antojo. Si no había podido con Emmanuel, que era a quien mejor conocía en el mundo, mucho menos lo haría con una chica a la que apenas había visto un puñado de veces.

Se controló y se dirigió a la cocina, sin reparar en la seña que le hizo Bonnet.

—¿Qué está preparando, madame Joubert? —preguntó asomándose por encima del hombro de la cocinera de su hogar.

Madame Joubert era una mujer canosa y agradable que lo había seguido desde Lorient. Alex había pedido explícitamente tenerla a ella como cocinera; lo conocía desde pequeño.

—Pues Suzette ha conseguido manzanas, así que seguramente en la noche serviremos tarta. —No dejó de trabajar mientras hacía el recuento de postres—. Pero también iba a enseñarle a hacer manteca.

Suzette era nueva, la habían contratado hacía algunos meses. Era una chiquilla vivaracha y despierta, pero no tenía mucha mano para la sección culinaria. A Alex le enterneció que madame Joubert no hubiese perdido la esperanza en ella.

—¿Quiere quedarse a mirar?

Por supuesto que quería. Su única opción terapéutica cuando estaba en Nantes era escabullirse a la cocina para observar la preparación de los deliciosos gâteaux que eran servidos en la cena. En su hogar de soltero, todos conocían la predilección de Alex por los dulces, aunque solo madame Joubert sabía de su interés por la cocina.

Como hombre hijo de un barón, le estaba vetado cualquier interés doméstico. Alex había estirado la línea lo suficiente como para quedarse a observar con atención las manos enharinadas de madame Joubert, pero nunca se había atrevido a ir más allá. Por mucho que deseara arremangarse para amasar la base de la tarte aux pommes, era consciente de su lugar en la casa y en la sociedad.

—Monsieur…

Alex dio un respingo.

—¿Sí, Bonnet?

Al mayordomo pareció incomodarle encontrarlo allí, pero evitó con cuidado cualquier alusión a su posición.

—Tiene visita.

—¿A esta hora? —Le cambió el semblante, volviéndose de pronto sombrío—. ¿Es Emmanuel?

—No. —Bonnet, en cambio, no varió la expresión cuando anunció—: Se trata de madame Lorient.

Alexandre se irguió. Se despidió de madame Joubert con un asentimiento de cabeza y se apresuró a regresar al salón. Agradeció su puntillosidad; estaba muy presentable: la casaca y la chupa que llevaba ese día no eran de las más lujosas de su armario, pero tenían un intrincado sobreborde de hilos dorados que le otorgaban un aspecto sobrio, elegante.

Una silueta esmirriada y redondeada se giró en cuanto oyó sus pasos.

—¡Alex! —Sonrió, como si quisiera disculparse—. Lamento haber llegado sin aviso previo.

Adélaïde no había cambiado demasiado desde la última vez que la había visto. Seguía teniendo una expresión dulce y un poco timorata, como si nunca estuviese segura de qué paso dar a continuación.

—No es problema. —Era mentira, pero Alex había sido criado para que por sus venas corriese la cortesía más absoluta—. ¿Acaban de llegar?

—Sí. —Lucienne se asomó por detrás de su madre, a pesar de que ya era casi tan alta como ella—. ¡Qué guapo estás!

—Gracias —respondió él abochornado y carraspeó—. Bonnet, haz que preparen un refrigerio para las damas. Seguramente, querrán descansar un poco…

—No hemos venido con muchas cosas —aseguró Adélaïde—. Haré que Faustine las suba, si te parece bien, Alex.

—Claro. Mandaré a arreglar el cuarto de invitados.

La casa de Alexandre era amplia para él solo, pero se quedaba un poco corta cuando recibía invitados. Adélaïde y Lucienne tendrían que dormir en la misma habitación si pensaban pasar la noche allí, cosa que le quedó clara al ver su equipaje.

Calculó que prolongarían su estadía al menos por una semana. ¿Por qué no habían enviado a un mensajero para dar aviso? Alex estaba nervioso.

Escoltó a las damas a la mesa; Bonnet había sido rápido y ya estaban servidos los panecillos crujientes y la deliciosa mermelada de madame Joubert. Además, habían añadido una bandeja de encurtidos, un poco de queso y dos jarras altas con bebida fresca para las imprevistas invitadas.

—Muchas gracias, Alex —dijo Adélaïde—. Siempre eres un encanto.

—Por eso eres el favorito de papá.

El aludido tomó el comentario de Lucienne con una sonrisa tirante. Su media hermana era todavía demasiado pequeña para entender todas las implicancias de su frase y, honestamente, esperaba que nunca tuviese que hacerlo. Adélaïde le dio un discreto toquecito en la palma y la instó a probar algo de la mesa, para cambiar el ambiente.

—¿Qué las trae por aquí? —inquirió Alex de la manera más educada que pudo, luego de un rato de charla insustancial. Había asumido que una visita tan espontánea no tendría que ver con nada grave que hubiese ocurrido en Lorient, pero las cortesías solían anticiparse. Alex empezaba a ponerse nervioso y a conjeturar sobre la repentina aparición de Adélaïde, y prefería evitar ciertos caminos no muy agradables.

El barón de Lorient y Adélaïde habían contraído nupcias dos años después de que hubiese muerto la baronesa y madre de Alex y Emmanuel. Había sido una época turbulenta para los hermanos, en especial para Emmanuel, que no tomó nada bien el nuevo enlace de su padre. Adélaïde siempre se mostró culpable por la forma en la que el heredero se había descarriado, pero, en realidad, tanto Alex como ella, sabían que no era justo.

Emmanuel se había perdido mucho antes de la boda. Aun así, Adélaïde se había cuidado mucho de mantener una relación cordial y afectada con el segundo hijo de su marido, intentando reparar el daño hecho con el primero.

Antes de seguir por ese derrotero, a Alexandre le asaltó el súbito temor de que su padre o la misma Adélaïde se hubiesen enterado del incidente durante la soirée de madame Pineau. Un sudor frío lo recorrió al imaginar que estaban allí para recordarle su deber. Tragó grueso.

—Pues… —La mujer dio un rodeo amplio, con una mueca embarazosa—. En verdad, ¿por qué no se lo explicas tú, Lucienne?

La niña, al contrario de su madre, era espigada como los Lorient; solo había sacado de Adélaïde el cabello espeso y sedoso. Lucienne se inclinó sobre la mesa.

—Quiero conocer Nantes. Y me gustaría celebrar mi natalicio aquí. Tengo una amiga que…

Alex frunció el ceño, pero no la interrumpió.

—Lucienne atraviesa una etapa de… hastío de la campiña —explicó su madre, otra vez en tono de disculpa—. Intenté convencerla, pero no hubo forma en la tierra que detuviese su insistencia en venir aquí. Lo siento, Alex, pero…

—Alex es el mejor hermano, ¿no? —presionó la niña, zafia—. Así que no tendrá ningún problema. Serán solo unos días. —Hizo un gesto y se irguió como toda una señorita—. Ya repasé mi itinerario y todos los sitios a los que quisiera ir.

Lo bañó con una sonrisa encantadora y manipuladora a la vez. Alex se quedó pasmado al percibir en Lucienne algo de Emmanuel; cuando fuese mayor, sería increíblemente persuasiva.

—Nos haremos cargo de todo, naturalmente —añadió Adélaïde, nerviosa por el silencio—. Ya lo consulté con tu padre y nos ha dado el visto bueno. Lamenta no poder venir, pero todavía se encuentra en Versalles. Seguramente llegará hacia el final del mes.

El barón de Lorient se retiraba a sus tierras a pasar los meses más calurosos del verano, antes de retomar la apretada agenda de la corte.

—N-no es problema, en absoluto —tartamudeó Alex, pillado por sorpresa. En realidad, lo último que había esperado para la siguiente semana sería ser el tutor de una cría y de su madre, pero enseguida supo que declinar el plan no estaba sobre su mesa—. Me alegro de que hayas pensado en mí, Lucienne.

Ella floreció en todo su esplendor.

—Vamos a pasarla maravillosamente bien, ¡ya verás!

—No lo dudo.

Alex suspiró. Una vez más, había quedado enredado en los hilos de la cortesía y el buen ser. Agradeció internamente que nada de eso tuviese que ver con Léa o con el moratón que ya se disimulaba lo suficientemente en su piel como para que Adélaïde no lo notase. Lucienne estaba exultante.

No entendía muy bien la tradición de Adélaïde de celebrar el natalicio de su hija, pero Alex se guardó todas sus opiniones. Daba igual la excusa, lo cierto era que tendría invitadas y tenía que comportarse como el caballero que estaba destinado a ser.

La cocina, Léa y su galope por el campo, tendrían que esperar un poco más.

15

—Mamá, ¡esto no está bien! —resopló Léa, y se rindió con un gesto brusco. Gastón, que se había acercado con sigilo para ver si podía robar algo, erizó el lomo con el movimiento de su dueña y reculó, imitando su resoplido.

—Es porque lo estás batiendo demasiado fuerte —le explicó Valéntine, paciente. Movió las manos para que le diera el cazo—. Dame aquí.

Léa se resignó y lo entregó para sentarse a su lado.

—No entiendo por qué me esfuerzo si tú lo harás siempre mejor que yo —refunfuñó de mala gana. Se sentía una niña pequeña, pero no pudo evitarlo.

Estaba preparando algo para llevarle a Sophie por la prodigiosa ayuda que le había dado con su vestimenta. Su amiga nunca había aceptado que le pagara por sus trabajos, a pesar de que Léa había insistido. Decía que eran favores de amigas y los favores así se pagaban con cariño y complicidad. Aunque Léa estaba parcialmente de acuerdo con su filosofía, no quería dejar de ofrecerle algo a cambio por las maravillas que había hecho con sus vestidos. Además, sabía que la nutrida familia detrás de La Maison Dorée precisaba cualquier ayuda, viniese de la mano que viniese.

—Observa y aprende —la amonestó su madre, haciéndola regresar al presente.

La abuela Louise pasó por detrás de ellas, con intención.

—Sí, Léa, obsérvala, pero no sigas siempre su ejemplo —comentó como quien no quiere la cosa. Su nieta olió las intenciones incluso antes de que su madre finalizara con la preparación—. A veces puede que no salga bien.

Léa se giró para dedicarle una mirada de advertencia.

—Abuela Louise…

—¿Qué?

—No pasa nada, mamá, aquí estamos bien —repuso Valéntine con infinita tranquilidad. Seguía batiendo con tiento el cazo para que la mezcla quedase perfectamente homogénea.

Esa mujer tenía muchísimo talento con las manos: cocinaba de maravillas, podía tallar, retorcer y crear piezas de decoración bellísimas y, antes que Sophie, era la que se encargaba de los remiendos de toda la familia. Sin embargo, al contrario de Léa y Gabriel, su madre jamás hacía alarde de sus facultades. Se conformaba con mantener el hogar limpio y feliz, asegurándose de que sus hijos tuviesen lo que precisaban y de que su madre no rabiase demasiado… como en ese momento.

—¿Están echándome? —siseó la anciana, poniendo mala cara.

Léa intervino, cruzando el cuerpo entre las dos mujeres.

—Si no tienes nada bueno que decir, mejor no digas nada —recitó una de las frases favoritas de Louise.

Enseguida fue señalada por un dedo arrugado y esa expresión que, aún en la adultez, provocaba que Léa se echara un poco para atrás.

—Señorita, estás siendo muy impertinente con tu abuela.

—Me lo han comentado más de una vez. —Ella pestañeó y sonrió para salir del paso, como solía hacerlo con ella: haciendo de cuenta que era la niña buena que Louise deseaba.

Su madre no intervino, se dispuso a finalizar la mezcla para el postre mientras ellas seguían discutiendo.

—Estás siendo mal influenciada —repitió la abuela Louise por enésima vez. Léa se conocía la cantaleta de memoria—. Ya le dije a Gabriel que ese muchacho no traería nada bueno.

—Deja de echarle la culpa a Matti de todo —refunfuñó la joven, cruzándose de brazos—. ¿Crees que tus nietos somos así de influenciables?

—No lo creía de mi hija y mira cómo estamos ahora.

Otro dardo envenenado que no llegó a buen puerto. La aludida no se giró y eso solo acicateó más el disgusto de la abuela Louise. Atacaba con más fuerza cuando su hija no respondía a sus indirectas.

Cuando Léa y Gabriel eran pequeños, no era tan combativa. Pero, con el tiempo, su sutileza se había hinchado hasta volverse un nudo de resentimiento del que podía tironear en cualquier minuto. Gabriel y ella se habían peleado a gritos en más de una ocasión, pero Valéntine había intervenido y les había exigido, de una manera en la que nunca hubiese ordenado otra cosa, que no se metieran en la disputa con Louise.

Léa no entendía muy bien cuál era la tensa y extraña relación entre su abuela y su madre. Lo único que tenía por seguro —porque no era muy difícil de sacar en claro— era que la piedra de la discordia se encontraba en la figura ausente de su padre.

Suspiró y cuadró los hombros para apaciguar el clima cuando escuchó que alguien subía aprisa por las escaleras que conducían a la librería. Tocaron la puerta; así que no podía ser Gabriel.

—¿Sí?

—Eh, Léa, ¡ábreme! ¡Tengo noticias!

Ella saltó en su sitio y corrió hacia Matti.

—¿Cómo entraste aquí?

Si bien era pan de cada día que se colase en La Chouette, tenía un poco más de reparo en hacerlo en su hogar. Era consciente de que la abuela Louise lo reprobaba abiertamente.

—Gabriel me dejó pasar. ¿No vas a preguntarme qué noticias…? —Sonrió y se apartó para hacer una graciosa reverencia hacia donde estaban las demás mujeres—. Es espléndido volver a verlas, mesdames. Por el apuro no he podido acercarles algo como presente, pero es un error en el que no volveré a caer. ¿Podrían perdonarme?

La abuela Louise refunfuñó una incoherencia y se marchó sin responderle, dejando patente su animadversión. Gastón dio un brinco para frotarse entre las piernas del recién llegado; tenía cierta predilección por él. Léa y Matti se echaron a reír, cómplices, mientras su madre correspondía con un asentimiento de la cabeza.

—No pasa nada, Matthieu. También es bueno verte aquí. —Torció el gesto—. Por favor, no la tomes en cuenta.

—Es la única mujer que todavía no me he ganado, pero ya verán. Nadie se me resiste.

La madre de Léa rio entre dientes.

—Me alegra que no te desaires enseguida. Para tratar con ella, hace falta paciencia.

—No más que con Léa —bromeó Matthieu.

La aludida le dio una palmada grosera en el brazo.

—Ya. ¿Qué has venido a decir? —preguntó, ofendida—. Saldré a La Maison Dorée en cuanto terminemos esto, quiero…

—Es una excelente idea, querida —la interrumpió Matti, con una sonrisa brillante que ocupó todo el hogar—. Vas a tener que trabajar mucho con esa amiga tuya. ¿Cómo era que se llamaba?

—Sophie, pero ¿de qué hablas?

—Mira esto.

Recién en ese momento Léa notó que su amigo tenía un brazo detrás de la espalda, y no solo en señal de pomposo respeto. Cuando lo mostró, vio que llevaba unos finos sobres lacrados.

—Uno es para ti.

—¿Para…? —Lo tomó, estupefacta.

Matti sonrió con suficiencia.

—Mira el dorso. —No se aguantó a que ella terminase de leer—. Es de la casa de Lorient.

—¿Es una invitación?

—Exactamente.

Léa se quedó sin habla.

—Pero…

—Parece que a Alexandre sí que le agradó tu presencia… —La mueca egocéntrica de Matthieu se pronunció—. A pesar del ojo morado que le dejó Gabriel.

—Ya hemos superado eso.

—Bien, porque vas a sacar tu mejor gala para esa noche, ¿verdad? —Matti se dirigió hacia la madre de Léa con un tono zalamero y persuasivo—: Madame, ¿me permitiría escoltar a su hija a por un atuendo que combinase con su arrolladora personalidad?

—Deja de burlarte de mí —espetó su amiga, enrojeciendo.

Valéntine soltó una risa baja y asintió una vez.

—Léa, vas a tener que prepararle algo más que esto a Sophie si quieres que te ayude.

—Eso no es problema —zanjó Matti con seguridad—. Yo me encargaré de todo. Andando.

16

La casa se había atiborrado de gente en un parpadeo. Alex no solo no acostumbraba a alojar visitas, sino que tampoco estaba habituado a recibir a nadie; su hogar de soltero era una especie de remanso de paz apartado de la vida social. No tenía muchos amigos en la ciudad —y para ser sinceros, tampoco los tenía en la campiña— y los únicos que caían allí de manera esporádica y completamente imprevista eran Emmanuel y, en ciertas ocasiones, también Matthieu.

Alex no terminaba de confiar en Matthieu, pero tampoco lo despreciaba. Era difícil que ese joven le cayese mal, aunque tuviese detrás una mancha igual de grande a la de su hermano. Tenía carisma y se había ganado a pulso a toda la ciudad, incluso al servicio de su hogar, con la única y noble excepción de Bonnet.

El punto era que Alex no tenía demasiados huéspedes y los planes de la mujer de su padre habían puesto su hogar al revés.

—Sería muy desconsiderado no realizar una invitación mientras estamos aquí —le había confesado Adélaïde, en ese tono que siempre se mezclaba de disculpa y abnegación. A pesar de tener pinta de que entendía el problema en el que estaba metiendo a Alexandre, no cejó en su decisión—. Todos nuestros conocidos y amigos en Nantes sabrán ya que Lucienne y yo estamos en la ciudad. —No se atrevió a rozarle el brazo para ofrecerle un poco de consuelo y él lo agradeció; hubiese sido algo incómodo—. Lo siento, Alex, será solo una noche.

Sí, iba a ser solo una soirée, pero no dejaba de ser un quebradero de cabeza. Alex tomó todo con valentía, diciéndose que debía empezar a acostumbrarse porque algún día se convertiría en la cabeza del château Lorient. Su padre trataba con la sociedad francesa como si fuese un pez en el agua, pero a él le costaba un poco más hacerse ver en la multitud.

Decidió poner la mejor cara y enfrentarlo como un desafío del que debía salir victorioso.

Sin embargo, las piezas seguían moviéndose para dejarlo en jaque con cada respiración. Cuando Adélaïde le ofreció la lista de convidados —miembros cercanos de la familia, amigos y conocidos—, se avergonzó al notar la desazón de ver el nombre de Henriette.

Esperaba verla recién cuando regresara a su casa familiar.

Esperó que Adélaïde no notase su turbación. Dejó a su aire a la mujer para que dispusiera a su antojo mientras él procuraba ser el hombre que todos esperaban que fuera: listo, pulcro, correcto. Perfecto.

Otro dolor de cabeza había supuesto Matthieu. Entró de manera intempestiva, como siempre, y a Alex le sorprendió que no estuviese buscando a Emmanuel sino a él.

—¿Sabes en dónde se encuentra? —preguntó, a pesar de temer la respuesta.

Matthieu se encogió de hombros.

—Ni idea. Ya volverá.

Su hermano a veces se perdía lejos de Bretaña. Una vez, Alex había tenido que enviar una carrosse a Burdeos y, en otra ocasión, lo habían echado en las inmediaciones de París.

Alex recordó que no debía ser problema suyo, pero, de cualquier forma, ya era demasiado tarde. Matthieu lo había envuelto y engatusado con sus mejores armas para que soltara una invitación más a la soirée de su madrasta. El resultado era que recibiría a los hermanos Payet esa noche y Alex no tenía idea de cómo debía sentirse al respecto.

No tenía ninguna intención de volver a ver a Gabriel Payet en su vida. No estaba en su círculo de interés, tampoco le parecía cortés intentar saludar a quien le había dejado un ojo negro sin ninguna razón o disculpa. Léa, por otro lado, se le hacía una muchacha simpática y hermosa, pero seguía sin ser miembro de la aristocracia y, si tenía que ser sincero, no le convencía demasiado encontrarla en su salón con el resto de la crema y nata de Nantes lista para engullirla.

En su fuero interno, temía que alguien se enterara del estúpido encargo que Matthieu había hecho a su nombre. No quería ser relacionado con nada indebido o que rozara la ley, por mucho que tuviese una sonrisa hermosa y contagiosa.

—Oh, ¡lo siento! —Se giró para encontrarse con una doncella que no era parte de su servicio—. No estaba viendo por dónde iba.

—No es nada, monsieur, no se preocupe. —La muchacha hizo una reverencia rígida y quiso seguir su camino, pero un grito la detuvo.

—¡Faustine!

Lucienne llegó de inmediato, rápida como un rayo.

—¡Devuélvemelo!

Alex se vio, de pronto, en el fuego cruzado. La doncella, Faustine, se veía en apuros, pero trató de mantenerse firme.

—No es material para una niña. —Observó de reojo al señor de la casa, pero Alexandre no tenía idea de lo que estaba hablando.

Lucienne pateó el suelo.

—¡No soy una niña!

—Tampoco es material para una señorita —se desesperó Faustine, como si quisiera fundirse en el muro.

—Por favor…

—Su madre jamás lo aprobaría.

—¡Tú también eres una señorita! —la acusó Lucienne, sin ceder—. ¿Por qué tú puedes leerlo y yo no?

—Es diferente —el rostro rubicundo de Faustine se volvió de un rojo intenso—, usted es una mademoiselle. Estoy intentando protegerla.

—¡No es justo! —berreó Lucienne, ofendidísima—. ¡Todo el mundo me trata como si fuera una bebé!

—Porque así es como te comportas —comentó Alex en voz baja.

Su media hermana no alcanzó a oírlo, porque se marchó tan intempestivamente como había llegado. Con ironía, él recordó a Matthieu y sus idas y venidas rápidas y turbulentas; se aseguraría de que Lucienne y él jamás se conocieran. Sería una muy mala influencia.

—¿De qué estaba hablando? —preguntó entonces a la doncella, que se había desinflado de alivio.

Faustine volvió a tensarse y a ponerse alerta, avergonzada.

—No es nada, monsieur.

—¿Qué le ocultabas a Lucienne?

Alex no quería estar en contra de la decisión de Faustine; estaba seguro de que había sido correcta. Lucienne era demasiado despierta para su edad; llegaría a ser un peligro casi tan corrosivo como el mismo Emmanuel.

—¡Monsieur, le juro que yo no lo estaba leyendo! Yo no lo quería, solo cayó en mis manos y…

—¿De qué hablas?

—Es el libelo que llegó hoy a la ciudad —explicó Faustine con apuro. De golpe, sacó una hoja del bolsillo de su uniforme, como si le quemase en los dedos. Se lo plantó a Alex en el pecho, temblorosa—. Yo no quería… No me castigue por favor. ¡No es mío! Solo se lo quité a Lucienne porque me pareció que no era apropiado para…

Ni siquiera terminó la frase. Se echó hacia atrás mientras balbuceaba y, en cuanto llegó al final del pasillo, se perdió escaleras abajo, sin mirar atrás. Alex se quedó pasmado, con el folio sobre el pecho. Lo cogió extrañado y, al revisarlo, se le encendieron las orejas a tal punto que creyó que se le caerían ahí mismo, quedando en el ridículo más absoluto de toda su vida.

17

No permitió que lo sobrecogedor del ambiente la dominara. Después de todo, no era la primera vez que Léa enfrentaba los ribetes dorados de la parte más alta de la sociedad.

Por décima vez en la corta jornada, agradeció la inusitada generosidad de Matti y se pasó las palmas sudadas por la falda de seda, más para secárselas que para quitarle las inexistentes arrugas.

Era el vestido más hermoso que había visto en su vida y no creía estar haciéndole justicia. Sophie y ella se habían quedado con la boca abierta cuando, bajo el ojo atento de Matti, habían ido a escoger las telas para su confección. Sophie se había abocado a ello durante dos días enteros, casi sin dormir.

El resultado era espléndido. Léa se había negado en rotundo a vestir a la francesa porque no creía poder manejar el panier, pero, de cualquier forma, se podía apreciar el género claro que tenía el tacto del agua cristalina sobre su piel. Las ballenas eran muy apretadas, pero valía la pena imaginar la figura delicada que jamás había alcanzado a obtener, con un escote muy pronunciado encima del petillo más bello que conocía. Las cintas y el brocado le decoraban el abdomen, y las pequeñas florecillas celestes hacían juego con el volumen de la parte posterior y con los detalles de las mangas que caían por debajo de su codo.

A pesar de la imponencia del atuendo, Léa se sentía bonita y confiada para enfrentar la velada. La cinta negra sobre el cuello y el peinado que le había hecho su madre, se confundían bien con el salón Lorient, que estaba plagado de personajes ricos e importantes.

Gabriel se había esfumado hacía un momento, disculpándose con un gesto. Léa lo agradeció en silencio; no quería pasarse toda la noche del brazo de su hermano.

Sentía cosquillas de anticipación a la altura del estómago.

Buscó a Alexandre con la mirada. Se habían saludado en la entrada, por supuesto, pero no había tenido ocasión de hablar con él de verdad. Quería abordarlo directamente para saber por qué rayos los había invitado. No había disimulado su antipatía frente a Gabriel, cosa que hizo que su hermano se pavoneara como un estúpido por el salón.

Tenía que admitir que Alexandre podía tener un porte regio. Le hizo una seña disimulada mientras conversaba con otros caballeros y, para cuando se giró hacia ella, Léa contuvo la respiración.

Llevaba una casaca azul, tan oscura que casi parecía negra. La sobriedad que lo caracterizaba se había moldeado para convertirlo en un remanso de paz en medio de los brillos y cotilleos de su hogar.

—Mademoiselle… —La alcanzó y se inclinó lo suficiente como para robarle la mano. No le depositó un beso en el dorso y Léa se quedó prendada del gesto por un segundo, como si lo estuviese viendo incompleto—. ¿Disfruta la velada?

—Tiene una casa bellísima.

—Algo pequeña —comentó Alex, como si fuera una confidencia.

Léa sonrió y prefirió guardarse su opinión.

—No entiendo cómo pueden acostumbrarse a esto todos los días —confesó, alisándose la falda sin necesidad—. Es un poco… agobiante. Las miradas, las habladurías…

—No lo haces.

—¿Cómo?

—Yo no me acostumbro —admitió él con una sonrisa sincera—. No suelo recibir invitados en esta casa. Mi padre lo hace más a menudo en nuestro hogar, pero solo cuando no se encuentra en la corte.

—Entonces, ¿por qué sí esta noche?

En realidad, lo que quería preguntar era por qué ella se encontraba allí. No podía negarse a una aventura de ese tamaño; su vanidad por poco no cabía del todo en ese vestido fabuloso. Una chica tenía su derecho a creerse una princesa, aunque solo fuese gracias a su amigo bribón y a la invitación obligada de un conocido demasiado amable.

—Ante todo, soy un caballero. —Alex se acercó como si compartiese una broma privada. Léa supuso que seguía haciendo alusión a su acusación de tomarse todo demasiado en serio; procuró atajar la risa con los dientes—. Y madame Lorient lo había solicitado, así que aquí estamos.

—¿Esa señora es su madre? —Léa buscó con la mirada a quien parecía ser la anfitriona.

—La esposa de mi padre.

—Ah… —Léa se maldijo por metiche. Alex se quedó rígido a su lado, echando a perder la buena atmósfera que había conseguido en poco tiempo. Desesperada, Léa oyó que cambiaba un poco la música y se lanzó a preguntarle, sin pensar:

—¿Quiere bailar conmigo?

—No habrá baile. —El aludido parecía sorprendido—. El salón es muy pequeño para…

—¡Vamos! —Léa ya lo había sujetado por el brazo para tironear de él hacia adelante. Él no opuso resistencia, pero mantuvo su expresión de bochorno—. No va a dejarme sin ese honor, ¿a que no? —Le cogió la mano y, con suavidad, colocó la otra sobre su hombro—. ¿Cuándo podré disfrutar de otra velada así?

Empezaron a moverse con cierta descoordinación. A Léa le complació ver que combinaban muy bien, su vestido celeste con el traje oscuro; dos partes de un mismo espectro de color. Tal vez no eran tan diferentes, en realidad.

—No sé bailar muy bien —admitió Alex, azorado.

A Léa le pareció muy noble y adorable que confesara su poco tiento, pero no estaba haciéndolo mal. Sonrió.

—No importa. Mire cómo se unieron los otros invitados. —Señaló con la barbilla a dos parejas que los habían imitado. Por el rabillo del ojo, una mujer estiraba el cuello para juzgar a la dama que se encontraba con el anfitrión.

—Creí que ya podíamos tutearnos —la sorprendió Alex, relajándose de a poco. Le sostenía el talle con firmeza, pero sin dejar de ser delicado.

—Eres tú el que vuelve a la formalidad —farfulló Léa.

De pronto, le apabulló la cercanía de ese hombre. Era un palmo más alto que ella, pero apenas se notaba, porque no había bajado la barbilla para mirarlo. Hablaban cerca y él se concentraba en sus ojos y no en el escote, como hubiese hecho algún otro que se vanagloriase de ser un caballero.

—Lo siento —volvió a dejarla pasmada la capacidad de Alex de reconocer sus faltas—, es la costumbre.

Ella sonrió y volvieron a girar. Se ruborizó al pensar que, si ella podía ser una princesa esa noche, Alex bien podía ser su príncipe.

Sacudió la cabeza para alejar las tonterías de su mente.

—¿Y bien?

—Y bien, ¿qué? —inquirió él, curioso.

Léa fue directa:

—Sigo sin entender muy bien por qué estoy aquí. —Cuando Alex cambió la expresión y quiso aflojar su agarre, ella negó rápidamente con la cabeza, avergonzada—. No me malinterpretes, es como un sueño.

Su sonrisa amplia le anticipó a Léa que él diría la verdad.

—Se ve muy hermosa.

—¿Sí? —Léa cortó el contacto visual por primera vez en la velada y bajó la mirada cohibida hacia su atuendo de ensueño—. Me lo regaló Matti. —Torció el gesto—. No sé si es de mala educación hablar de quién pagó la vestimenta de una mujer.

—Está bien. —Alex la soltó, pero no dejó de moverse al compás de la música. Léa se sintió en llamas al sentir que le levantaba apenas la barbilla para que volviera a mirarlo—. Lo dejaré pasar por hoy.

Sonreía como si se disculpara. Ella olvidó la vergüenza y recuperó la energía para arremeter, luego de recordarse a sí misma que solo se trataba de un hombre. No pasaba nada.

Ella sabía cómo manejarlo.

—Estoy empezando a encontrarte las grietas —le comentó con falsa despreocupación.

—¿Las grietas?

—Por las que puedo conocerte realmente, detrás de toda esa formalidad. —Lo señaló con un gesto, pero Alexandre no abandonó su expresión contrariada.

—¿Por qué querrías conocerme?

—¡Ah… ! —El calor descendió hasta escapársele por los pies—. Lo siento. —Se había puesto nerviosa y estaba un poco dolida—. Creo que malinterpreté tu buena voluntad. Pensé que podríamos llegar a ser, no amigos, pero sí buenos conocidos, de esos que pueden bailar y conversar civilizadamente cuando se ven. Tal vez no…

—¡No! —Casi gritó Alex y algunas cabezas se giraron con curiosidad. Él carraspeó y, disimulado, se movió para salir del centro de la escena—. Es decir, sí. Sí, yo también lo creo.

Léa lo observó recelosa.

—¿No te molesta ser amigo de una librera? —Lo acusó, con los ojos entrecerrados.

Él respondió muy digno:

—Tu profesión me parece muy necesaria para instruir a las personas.

—Sí… —Léa hizo una pausa elocuente. Se habían movido hasta el borde del salón, aunque seguían recibiendo miraditas de soslayo—. Aunque para ti algunas instrucciones son mejores que otras, ¿no?

Lo había pillado, y Alex se inclinó, derrotado.

—Supongo que sí… —reflexionó un segundo—. Te sorprendería. Quería hacerte una pregunta…

—¿A mí? —Léa se llevó la mano libre al pecho.

—Creo que eres la mejor para ayudarme.

Alex lucía como un niño descubierto en medio de una travesura. El estómago de Léa volvió a cosquillear, enternecido.

—Dime.

Él volvió a hacer una pausa sugerente.

—¿Sabes lo que es un libelo?

No pudo evitarlo: Léa rompió a reír, casi doblada en dos. Le hacía daño lo ceñido que era el vestido, pero las carcajadas salieron a borbotones, llamando todavía más la atención de los demás convidados. Alexandre cambió el peso a la otra pierna; ya no se tocaban.

Estaba siendo muy grosera.

—Bueno, por supuesto. —Se irguió para componerse—. ¿Tú no?

La respuesta estaba en todo su rostro.

—¿Has leído el que llegó hoy? —murmuró Alex, presa del bochorno.

—Todo Nantes lo ha hecho. ¿Por qué…? —Léa estaba estupefacta. Juntó energías para no volver a reírse—. ¡No puede ser! ¿Dónde vivías antes de hoy, Alex? —Lo burló sin contenerse.

Él se encogió de hombros, tratando de enfrentar la ligera humillación.

—Soy un hombre ocupado.

No era una excusa y los dos lo sabían.

Los libelos corrían por la ciudad tan rápido como el pan. Eran cuartillas destinadas al cotilleo más puro y el más suculento para el entretenimiento: el real. A través de los rumores y las ilustraciones escabrosas, Nantes y el resto de Francia se enteraban de lo que acontecía en la alcoba del rey y en el salón real. Los escándalos sexuales y las burlas poco comedidas eran las estrellas de las hojas que circulaban por debajo de la mesa para alcanzar a toda la población. Alex era parte de la aristocracia y en esta todos eran tan ávidos lectores como en los sectores más humildes.

—Te puedo asegurar que todos los hombres que tienes aquí reunidos bajo tu techo saben los últimos cotilleos de Versalles y han visto el libelo de hoy —susurró Léa. Recordó los devaneos que se cocían en esos días sobre la reina y añadió—: Fue muy… gráfico.

—Ya lo creo —concedió él. Ya no la miraba.

Era la primera vez que veía a un hombre que no se comportaba como un bruto frente a un asunto de esa índole.

—Acostúmbrate —lo pinchó, divertida. En realidad, prefería que no lo hiciera, pero se lo guardó para sí—. ¿Qué harás cuando leas La fille de joie?

Alex puso mala cara. Se irguió en toda su estatura; Léa presumió que sería para combatir mejor el bochorno. Ella esperó, paciente, a que él rebatiera de alguna manera su insinuación.

—Yo no… —quiso replicar, pero se calló, y algo en sus facciones cambió. Ya no estaban teniendo una conversación privada, chispeante y un poco descuidada. Se le afilaron los rasgos y olvidó la sonrisa debajo de la casaca.

—¿Alex? —lo llamó Léa, extrañada—. ¿Qué ocurre?

Él no le buscó la mirada. Tenía los ojos perdidos en un punto detrás de ella, como si, de golpe, se hubiese sumergido en otra realidad.

—Discúlpame un momento.

La apartó con delicadeza y se perdió entre la multitud.

Se había llevado consigo las graciosas cosquillas en el estómago y Léa se dio cuenta de que estaba sola.

18

Su cuerpo respondió de manera automática, ya estaba entrenado para comportarse de cierta forma. La mente de Alex, en cambio, gritaba en llamas.

No alcanzaba a oír lo que decía, porque toda su energía se había concentrado en avanzar. Los pensamientos se le enredaron en la frente y no cayeron hacia su lengua. El mundo se había desarmado y vuelto a construir con tanta prisa que lo había dejado fuera.

Estaba solo, tenía quince años y solo deseaba dejar de sentir dolor.

—Alex…

Hizo una reverencia enorme, formal, casi como si estuviese dirigiéndose a la mismísima Marie Antoinette. Para él, había sido su reina durante un período tan breve y efusivo que se le había quedado marcado en el pecho, donde todavía escocía cuando era de noche y no atisbaba ni una luz en el horizonte.

Gabrielle estaba bellísima. Tal como la recordaba: la curva de su cuello, el tono quebradizo y sereno de su voz; todo seguía en el mismo sitio. Ella estaba idéntica, aunque nada fuese igual.

Alex no encontró la forma de hablar, porque la lengua le pesaba tanto que no podía manejarla.

—No pretendíamos molestar —murmuró, como un pajarillo triste. Pestañeó dos veces y miró de reojo a su acompañante.

Alex tragó en seco antes de dirigir su atención hacia el hombre que la escoltaba.

Lucía compuesto. No llevaba casaca, sino la chupa y, por mucho que se esforzara, no alcanzaba a imitar el porte señorial de Gabrielle.

—N… no sabía que te habías casado… —Alex deseó poder desaparecer hasta el centro exacto de la Tierra. No era eso lo que quería decir, pero, si tenía que ser sincero, no había nada que pudiese murmurar en ese momento que no fuese a sonar como si recién hubiese emergido de una pesadilla.

Gabrielle le regaló una sonrisa trémula y apretó el brazo del hombre del que iba acompañada.

—Alexandre, quisiera presentarte a monsieur Louis Lamaître.

—Es un honor.

El hombre lucía aburrido. Alex no perdió el tiempo con él; se regresó hacia la silueta inalcanzable de Gabrielle, por mucho que le costara respirar.

—Nos llegó una invitación de madame Lorient y… —Gabrielle parecía dispuesta a llenar el vacío que se había abierto en el pecho de Alex con un torrente de palabras mal hiladas—. Nos pareció descortés declinar la velada. ¡Hacía mucho que no pasaba por un salón así! —Hizo un gesto vago con la mano, sin despegarse de su marido—. Tienes un hogar precioso.

—Sí…

La cabeza de Alexandre daba vueltas. Los bordes de la escena comenzaron a difuminarse. Ya no oía la música ni la cálida sensación que le reconfortaba los músculos al sentir la sonrisa de Léa. Ni siquiera recordaba haber hablado con ella o la razón exacta por la que se encontraba allí, como un estúpido, con su casa abarrotada y la profunda sensación de estar destinado a la humillación perpetua.

Gabrielle, ajena, seguía parpadeando.

—Me alegro de encontrarte bien. Ya eres… ¡Ya eres todo un caballero! —Su sonrisa le insinuó que estaba siendo honesta, pero Alex deglutió su confesión como una condena—. Y… —vaciló y su expresión le recordó a la jovencita que lo había hecho perder la cabeza—, ¿Emmanuel está aquí?

No. No podía seguir haciendo eso.

—Él…

No tenía idea de dónde estaba y, por una vez, Alex no pugnó por ocultar el deseo de que jamás regresase. La punzada de culpa y remordimiento le asaltó la garganta enseguida, pero Gabrielle no lo notó.

Por supuesto que no. Ella jamás había notado nada, en absoluto. Nada que no fuese Emmanuel y su encanto natural.

—¿Alex?

La voz de Léa lo arrancó de la espiral de autodestrucción hacia la que estaba siendo arrastrado. Le tocó el codo y se plantó a su lado, con el ceño fruncido y una mueca torcida en la boca. Podría haber sido una madre reprendiendo a su chiquillo; pero en vez de sentirse abochornado, Alexandre respiró de alivio. Si se concentraba en su presencia —una nueva, libre de culpas sin decir o remordimientos añejados en el pecho— podía volver a sostenerle la mirada a Gabrielle.

—Me pareció que te veías un poco descompuesto —titubeó Léa—. No sé si…

—Estoy bien. —Alex carraspeó y buscó el dominio de sí mismo—. Me encontré con una vieja conocida. Léa, ella es Gabrielle, y monsieur Lamaître. Ellos…

Un chillido ahogado interrumpió la torpe presentación que, de cualquier forma, no estaba yendo a ningún sitio. Alex se giró despacio, como si estuviese nadando en una sustancia viscosa que le redujera la capacidad de desplazarse de manera correcta. Embotado, tardó en entender que sus invitados —en realidad, los invitados de Adélaïde— se arracimaban en un sitio concreto del salón, desde donde llegaba la exaltación.

—Permiso.

Agradeció la excusa para alejarse. No podía seguir haciendo frente a Gabrielle, así que hacerse paso entre la gente se volvió una empresa sencilla al lado de la vergüenza que acababa de experimentar.

Se dio cuenta de que había cantado victoria demasiado pronto, porque, en cuanto vio quién era el que acicateaba el escándalo, supo que la noche apenas estaba dando su segundo golpe.

—¿Ahora finges que… no me… conoces?

Emmanuel estaba ebrio. Alex no tenía la menor idea de cómo había entrado en la casa —o, peor aún, cómo diantres se había enterado de que había una soirée—, ni tampoco qué se suponía que pretendía hacer allí. Había creído que su hermano estaría lejos, tal vez camino a París.

Se había plantado acusando con un dedo tembloroso y una sonrisa difusa y lacónica a una dama pertrechada en su sillón.

Alex gimió al reconocer a madame Pineau. Sus dos hombres de servicio, que eran los que la habían trasladado hasta allí, estaban protegiéndola de la insolencia de Emmanuel, pero era imposible esconderse: todo el mundo estaba viéndolos.

—Monsieur, aléjese de…

—¡No me… toques!

—Emmanuel, por favor —fue todo lo que dijo madame Pineau.

Uno de los escuderos de la dama apenas empujó al hermano de Alex y el reaccionó demasiado aprisa para ser una persona alcoholizada. Lo apartó sin miramientos para obligar a madame Pineau a prestarle atención.

—Emmanuel…

—¿Vas a…? —él se atropelló con las palabras, nubladas de cualquier juicio o sentido común—. ¿Eres tan zorra como para girarme la cara ahora…?

Alex lo odió. ¡Volvía a arruinar la vida y la reputación de una mujer que no tenía por qué encadenarse a su maldita existencia! Dio un codazo para hacerse sitio y se precipitó hasta alcanzar a su hermano, pero madame Pineau estaba muchísimo más cerca —Emmanuel le había cogido el brazo y se había inclinado para estar a su altura— y llegó primero.

El bofetón resonó en todo el salón. Madame Pineau tenía los carrillos rojos, pero su mirada no flaqueaba. Lo había hecho con decisión.

Emmanuel se sujetó el rostro y se levantó para marcar la diferencia de altura frente a la dama sentada. Alex intentó evitarlo, pero cuando madame Pineau hizo una seña por lo bajo para que el hombre de servicio que tenía más próximo la desplazara lejos, Emmanuel extendió los hombros hacia atrás y, con un brusco envión, le clavó el puño en el pómulo.

El sirviente y el público exclamaron al unísono:

—¡No!

El otro hombre cogió a Emmanuel por el hombro y lo lanzó hacia atrás. Su cuerpo se encontraba inestable por la bebida, así que cayó entre los invitados, que saltaron a un costado para no verse perdidos por los acontecimientos. El hermano de Alex aterrizó sobre una mesita llena de aperitivos y cristales, quebrando todo a su paso.

Adélaïde se tapó la boca con las manos, arrepentida de plano de haber puesto el escenario perfecto para un nuevo desastre de la familia Lorient.

Alex no se quedó a ver. Había tenido suficiente.

19

—Al fin te encuentro.

Léa cerró la puerta con decisión. No le importó en absoluto la posibilidad de que fueran a condenarla por estar a solas con un hombre en el despacho, porque era justamente lo que había estado buscando desde hacía un cuarto de hora, mientras el desastre del salón se disimulaba con las maneras afectadas de madame Lorient.

Alex apenas levantó la cabeza. Se había quitado la casaca y la chupa; estaba solo en mangas de camisa, con la espalda apoyada contra la pared y una pierna recogida. Léa nunca lo había visto tan desaliñado.

Ella se sentó en el suelo, a su lado. Tampoco le importó arruinar su aspecto; había cosas más importantes derramadas en el piso.

—¿Bebes?

Al fin los ojos vidriosos de Alexandre parecieron recuperar algo de vida. Se despegaron de la ornamentada botella de color ámbar para girarse apenas hacia ella.

—Me gustaría hacerlo.

Léa se encogió de hombros.

—Adelante. —Hizo un gesto con la mano—. Un poco no te hará daño.

Estaba siendo sincera. A ella no le gustaba particularmente el alcohol, pero de vez en cuando bebía con su madre, por la noche, cuando Gabriel salía y la abuela Louise ya estaba durmiendo, un licor dulzón y muy denso que le calentaba la garganta. Era un momento de agradable complicidad femenina, que no tenía mucho en común con la situación que tenía frente a ella.

—No quiero —concluyó Alex, desinflándose contra el muro, como si hubiese estado sometido a una prueba imposible. Ella parpadeó.

—Has dicho que te gustaría —apuntó en voz baja, pero antes de terminar de pronunciar la frase, su interlocutor ya estaba negando con la cabeza, derrotado.

—No quiero ser Emmanuel.

Léa casi pudo oír el sonido de la campana de La Chouette. Esa vez, no anunciaba un cliente, sino que empezaba a atar cabos de lo que había presenciado hacía un rato.

—Tu hermano tiene problemas con la bebida, ¿verdad? —tanteó, sin saber cómo ser respetuosa al respecto.

Alex sonrió con tristeza.

—Entre otras cosas… —bisbiseó.

—Lo siento.

—No lo hagas —le recomendó él. Una amargura honda se cernió sobre su silueta deprimida—. Te aseguro que él no lo hace.

Ella guardó silencio y se miró las manos, recogidas sobre el regazo.

—Espera aquí.

Salió. No había esperado encontrarlo así, pero sí que se había pertrechado para una situación parecida, aunque menos drástica. En el pasillo seguía estando la bandeja que se había robado de abajo, así que la tomó y volvió a entrar en el despacho.

—¿Qué…?

Ella volvió a ubicarse en el mismo sitio, pero esa vez no se sujetó la falda para intentar acomodarla de manera decorosa. Se hinchó como uno de los pequeñísimos pasteles que llevaba en la bandeja, un semicírculo celeste que se desarmó despacio. Léa se colocó los postres sobre el regazo y le ofreció uno a Alex.

—Los… pedí prestados de tu velada —admitió con desparpajo—. Me pareció que tal vez los precisarías más que tus invitados.

Creyó que Alexandre la regañaría. Sin embargo, la mueca que hizo fue muy extraña: contenida, arrebolada y fiera al mismo tiempo. Sin decir nada, cogió una masita de la bandeja y compartieron el momento con lentitud, en un silencio quebradizo como el merengue dulce que impregnaba los pastelillos.

—¿Quieres hablar? —preguntó Léa.

No iba a mentir: deseaba saber qué le pasaba. Sin embargo, lo que la había alentado a escabullirse en medio de la tormenta en busca de Alex no había sido solo curiosidad. La expresión de Alexandre había hablado por sí misma: era obvio que estaba deshecho.

Léa cedió al impulso —porque no sabía hacer otra cosa— y, a toda prisa, buscó aquello que pudiese alegrarla a ella de estar en una tesitura similar.

Le complació haber dado en el clavo. Alex seguía viéndose pésimo, pero le había vuelto el color al rostro y solo lucía cansado. No le gustó verlo tan triste.

—¿Quieres escuchar? —rebatió, después de un silencio bastante largo.

—Tengo un rato —admitió Léa, tanteando una sonrisa—. Todavía están despachando a los demás y estoy segura de que Gabriel tardará un tiempo en darse cuenta de que no estoy en el salón.

—Gracias.

—¿Por escaparme de mi hermano? —se sorprendió Léa.

—No. —Alex imitó su sonrisa de lado; parecía genuina—. Por querer hacerme compañía.

—¡Vaya! —Léa deseó poder controlar su enrojecimiento—. Creo que es lo que hubiese hecho cualquiera si te hubiese visto la cara.

—¿Tan mal estuve?

—Te veías desolado.

Se arrepintió de haber sido tan directa. Alexandre reflexionó acerca de sus palabras y las aceptó con un cabeceo.

—No es la primera vez que Emmanuel arruina una fiesta.

—Y sospecho que no será la última.

Él hizo una mueca de dolor y Léa se apresuró a retractarse:

—Lo siento, no quise…

—Está bien. Es la verdad. —Le dio ternura el intento de Alex por no involucrarse—. En realidad, no fue eso lo que me afectó tanto.

—¿Y entonces…?

—Bueno, además de lo obvio… —Suspiró—. Adélaïde no va a atreverse, pero mi padre montará en cólera cuando se entere. Otra vez. —Léa quiso intervenir, pero su instinto le chistó para darle espacio a Alexandre para explayarse. Tenía las orejas rojas; una mezcla de bochorno e ira que, definitivamente, quería dejar salir de alguna manera. También llevaba los labios manchados de azúcar—. Emmanuel es un caso perdido, de verdad. No es que yo no intentara… Pero es difícil, ¿sabes? Es mi hermano. No quiero odiarlo, pero tampoco puedo defenderlo cuando es evidente que… que…

—Que está haciendo algo incorrecto.

Sus ojos la bañaron de agradecimiento.

—Exacto. —Descolgó la cabeza para que reposara sobre la pared—. No quiero convertirme en una persona despreciable por sus actos, pero… ¡Vaya si me lo pone difícil!

Léa reflexionó un momento.

—Bueno, no creo que te quite honra despreciar lo que ha hecho esta noche. —Enseguida se llenó de calor combativo—. Le ha dicho algo horrible a Babette; yo no se lo perdonaré. Que estuviese ebrio no es suficiente excusa.

—No —Alex sonrió, todavía más triste—, no lo es.

Había algo que estaba escapándosele en esa conversación, pero Léa no estaba segura de si tenía derecho a hurgar más hondo. Resolvió que debía encontrarlo por sí misma, para no seguir importunando a Alexandre con más pensamientos incómodos. Volvieron a quedarse en silencio y él cogió otro pastelillo mientras la mente de su acompañante corría a toda prisa.

—Es por eso, ¿cierto? —soltó de repente, radiante—. Por eso eres así.

—¿Disculpa?

—Tu hermano es un desastre y por eso tú tienes que compensarlo. ¿Eso crees?

Supo que había metido la pata cuando las facciones de Alex se endurecieron.

—No es mi deber reparar lo que rompió Emmanuel.

—Es exactamente lo que pensaba decir a continuación. —Sonó a excusa, pero era verdad.

Léa aguardó, con el corazón en un puño, a que él no se ofendiera con ella por ser una entrometida.

—No lo es —repitió Alex, meneando la cabeza—. Pero sí que es mi deber intentar reflotar el poco honor de la familia que él todavía no ha manchado.

—Por eso serás el próximo barón —apuntó ella.

Alex asintió.

—Eso parece.

Léa apretó las manos contra la suavidad de su falda para contenerse. No es que fuese una preguntona o pecase de incontinencia verbal —sabía cuándo callarse, no era tonta—; el problema estribaba en ser consciente de que los tiempos de una persona podían no ser los mismos que los de ella, y ya Alex había pasado suficiente por esa noche.

Le pareció extraño sentirse así por un hombre; nunca había deseado proteger a uno. Gabriel no le inspiraba nada de eso; Matti, tampoco. Alex, en cambio, le generaba cosquillas en la piel y una ternura sutil, novedosa. Chispeante.

Quería saberlo.

—¿Te puedo hacer una última pregunta? —exhaló bajito.

Él la escuchó porque estaban codo con codo; dos niños escondidos debajo de una mesa dando cuenta de chucherías robadas mientras todo era un caos.

—Creo que no tendría alma para negarme —admitió él, volviendo de a poco a ser el de siempre.

Léa contuvo la respiración.

—¿Quién era esa mujer?

—¿Quién? —Era evidente que estaba haciendo tiempo.

—La que… —Ella negó con la cabeza—. Olvídalo.

El silencio volvió a rondarlos. No habían vuelto a tocar la bandeja. La mano de Alex seguía en el suelo, ahogada por el satén de su vestido.

Estaba esforzándose por salir del atolladero sin volver a incordiarlo cuando él la sorprendió:

—Ella… es una vieja conocida —admitió. Hizo un encogimiento de hombros demasiado espasmódico. Léa apostó todo lo que tenía.

—Te veías triste incluso antes del desastre de Emmanuel —le hizo notar con delicadeza.

Lo miró a los ojos. Alex tenía el mismo tono que su traje perdido: oscuro, insondable. Azul. Seguía combinando muy bien con su atuendo de princesa.

—Era por ella, ¿no? —adivinó sin más dilación—. ¿Estás enamorado de ella?

Enrojeció un poco al ser tan directa, al igual que Alex, pero él no se mostró rígido ni abochornado, como cuando dejaba salir alguna impertinencia.

—Lo estuve —confesó, procurando no hacer ninguna inflexión en la voz—. Hace muchos años —aclaró resignado.

Léa lo había imaginado, pero la certeza le cayó pesada. Le pareció absurdo imaginar que una chica tuviese al alcance de la mano algo tan bonito y sincero como lo que ofrecía Alex y no lo tomase, pero, estaba claro, ella estaba muy lejos de realmente ser una princesa. No sabía cómo conducirse como una, mucho menos entender el mundo en el que se movían.

Lo intentó una última vez, buscando desenredar las hebras del pasado que colgaban de Alex y lo volvían así de taciturno. Lo prefería divertido, preocupado por alguna tontería sobre el honor o el respeto, algo que Léa se encargaría de pisotear con sutileza.

—¿Qué pasó?

El momento se quebró al medio.

—Emmanuel —masculló Alex.

Ella no pudo hacer más preguntas. La puerta del despacho se abrió con fuerza y apareció Gabriel con las cejas enarcadas demandando una muda explicación.

—Lo siento, Léa —soltó Matti, por detrás. Aunque estaba empujándolo, Gabriel no se movió de la puerta para permitirle el paso—. Aguanté todo lo que pude.

—No estábamos ocultando nada —farfulló ella, poniéndose de pie de un salto. La bandeja cayó, haciendo un gran estrépito y echando a perder los últimos bocadillos dulces, pero a ninguno pareció importarle. Alex tampoco reaccionó con rapidez o naturalidad, todavía seguía un poco ido.

—Nos vamos —sentenció Gabriel con voz glacial.

—Sí, sí.

Léa se acomodó con torpeza la vestimenta que, de golpe, empezaba a asfixiarla. No podía decirle nada de lo que deseaba frente a su hermano, así que Léa se limitó a inclinarse apenas hacia Alex para susurrar:

—Descansa.

—¡Fue una gran noche, Alex! —exclamó Matthieu—. ¡De esas que se hablan por días!

—Ya cállate —lo regañó Léa, sin el tono cariñoso de siempre—. Vamos a casa.

—Desagradecida. ¡Y yo que velé por ti y…!

Léa los empujó lejos. Gabriel no había dicho nada, pero estaba segura de que tendría varias cosas que opinar cuando estuvieran fuera de la casa Lorient. No tenía ánimo para lidiar con eso; tampoco con la tontería de Matti. Los exhortó a salir del camino y le dirigió una última mirada a Alexandre, que al fin se había incorporado.

Sonrió un poco y eso la dejó más tranquila.

—Buenas noches.

20

Fue una mañana incómoda. Adélaïde estaba rígida en la mesa cuando él bajó a acompañarla; a Lucienne no se la veía por ningún lado.

—Lo siento mucho. —No habían hablado demasiado luego del desastre de la víspera. Alexandre dejó que sus palabras se impregnaran de la resignación que sentía—. No sabía que estaba en la ciudad.

Adélaïde apretó los labios, pero aceptó la disculpa.

Alex había pasado una noche de mierda.

Le dolía la cabeza. Al final, se había resistido muy bien a la necesidad de evadirse con Léa a su lado. La chica seguía actuando como el sol: era un bálsamo tibio que serenaba los músculos y le relajaba el pecho. Sin embargo, después de que se marchó, cedió y se bebió sin respirar tres copas de licor; le ardieron la garganta y las mejillas. Se quedó en el despacho hasta que la presencia de Léa se esfumó por completo y se vio como un hombre estúpido y humillado. Pero no era una sensación novedosa. Emmanuel lo arrinconaba a esa experiencia con tanta asiduidad que Alex creía que estaba destinado a ser el segundón que arreglase, con el rostro hinchado de bochorno, cada cristal roto que su hermano dejaba a su paso.

No, el problema esa vez no había sido el escándalo de Emmanuel, ni siquiera su repentina aparición. En absoluto.

Había sido ella.

Cuando Emmanuel se apersonó sobre la mesa de desayuno, dos cabezas se giraron, atónitas a la vez.

Alexandre ni siquiera sabía que seguía allí. Adélaïde fue menos expeditiva. Se puso de pie con elegancia y abandonó el lugar sin siquiera un saludo; una falta terrible de educación que, supuso, hacía gala con el único propósito de verbalizar su enojo.

Alex, que llevaba siglos entrenado para esas situaciones, se limitó a seguir masticando.

—Buen día.

Emmanuel ni siquiera lucía como alguien que hubiese dormido algo en las últimas treinta horas. Su hermano tuvo una punzada de decepción al consolarse con que, al menos, él tampoco había pasado una gran velada.

—Será para ti —masculló Alex.

—Con un buen desayuno todo se arregla.

Emmanuel hizo mucho ruido al sentarse. Alex entrecerró los ojos; no parecía ebrio, pero sus andares eran torpes y demasiado grotescos. Bonnet ni se dignó a acercarse a servirle algo de beber.

Alex guardó silencio, ensimismado. La cabeza le bullía. No quería considerarse un cobarde, sino un hombre cauto y sensato. Era difícil alardear esos rasgos con Emmanuel cerca, pero estaba cansado. Y, sobre todo, estaba harto de sentirse inferior.

—Gabrielle estuvo aquí —soltó desde lo más hondo de su alma, a sabiendas de que el único estremecido con ese nombre sería él.

Su hermano ladeó la cabeza, más concentrado en su plato que en él.

—¿Quién?

—Seguro no la recuerdas.

Era evidente. Alex quiso echarse a reír de la amargura. Por supuesto que Emmanuel no iba a tenerla en cuenta; para él no había significado nada.

—Es la prima de los Jones. Pasó con nosotros varios veranos. —Como no tenía cara de estar ubicándose, Alex añadió—: En el château. Tendríamos…

—Ah… —Una mueca de realización llegó al rostro Emmanuel, seguido de una sonrisa cargada de ego y lascivia—. ¿Una muchachita morena y tímida? —Alex quiso expulsar todo lo que había desayunado—. Sí, claro, la recuerdo.

—Le arruinaste la vida.

Emmanuel enarcó la ceja.

—¿Quieres decir que acostarse conmigo es un castigo? Jamás oirás a una mujer decir eso.

—No. Acostarse contigo es una deshonra.

Un silencio gélido se instaló entre los dos, pero Alex no se echó hacia atrás. Sentía lo que le estaba diciendo.

Gabrielle había encendido algo apagado en él. Aunque ya no la amaba, sí que lo había hecho en el pasado, y le había destrozado saber lo que ella había tenido que pasar por culpa de Emmanuel.

—¿Crees que la obligué a hacer algo que no deseaba?

—No, pero…

Le costaba compaginar su imagen de Gabrielle jovencita con la sexualidad dura que emanaba su hermano y, aún más, le llenaba de resquemor ser consciente de que Emmanuel no estaba tan errado.

Sí, había sido culpa suya por entrometerse con una mademoiselle que podría haber tenido un futuro brillante, pero Gabrielle había tenido su parte al verse envuelta en las necedades de Emmanuel. En ese entonces, todavía no llevaba a cuestas su fama bien justificada, pero ya había despuntado las maneras que aún lo acompañaban.

No poder defender del todo a Gabrielle lo llenó de rabia.

Emmanuel sonreía de lado, escéptico.

—¿Qué?

Alexandre tomó aire para serenarse. Hacía tiempo que no tenía una conversación seria con su hermano y aprovechó la ocasión para ser frontal. No merecía su educación.

—¿Te importaría dejar de romper cada cosa que tienes cerca?

Emmanuel levantó las manos en señal de inocencia.

—No sabía que Gabrielle contara como una cosa para ti.

—Sabes de lo que estoy hablando —lo acusó Alex, impaciente—. En especial, me gustaría que dejaras de arruinarle la vida a cualquier mujer que se te cruce por el camino, ¿sabes? —A su mente llegó el episodio del día anterior—. Madame Pineau es una señora, no una niña. No puedes jugar con ella.

La expresión de Emmanuel cambió; se tensó, y Alex podría haber jurado que estaba a un tris de abalanzarse sobre la mesa para tomarlo por la camisa. No era un tipo que demostrase así su violencia, así que su reacción lo sorprendió.

—¿Tú qué sabes de Babette?

No tuvo más opción que recular.

—Emmanuel, te estoy hablando en serio. —Dejó a madame Pineau fuera de la conversación. De cualquier forma, era igual que Gabrielle: en el fondo, ambas eran piezas en el juego caótico de su hermano; una batalla contra sí mismo esperando hacer todo el daño que tuviese al alcance—. Ya no eres un crío haciendo berrinche por papá.

Emmanuel también reaccionó al oír a su padre, pero fue más rápido en ocultarlo. Se repantingó hacia atrás, con desidia.

—¿Y qué soy? —preguntó, casi como un graznido.

Alex tenía la respuesta para eso:

—Un hombre patético.

El dardo horadó la fachada de Emmanuel, pero no alcanzó a rasgarlo. Sonrió con ganas, altanero y desfachatado.

—Creí que ese era tu rol en esta familia.

—No te atrevas…

—No —lo cortó enseguida su hermano mayor, tieso—. Tú no te metas en lo que no te llaman: no te acerques a Babette.

—No tienes ningún derecho a…

—No quiero nada de ti o de los Lorient. —Se puso de pie, como si pudiera dar por zanjada la conversación—. No seré un estorbo, no voy a heredar. Nunca te he pedido nada.

Alex soltó una risa incrédula.

—Solo mi dinero, mi casa y mis nervios —enumeró, viendo cómo Emmanuel rodeaba la mesa.

—Me voy de aquí.

—Adelante. —Hizo un gesto irónico que detuvo a su interlocutor a un paso de la puerta. Se giró, con los ojos llameantes.

—¿Qué te pasa, Alex? —escupió, enojado—. ¿Tanto te importaba tu ridícula fiesta?

—No era mía, era de Adélaïde —puntualizó su hermano. No se puso de pie—. Y me importa, porque ya no quiero seguir limpiando todo lo que rompes cuando apareces.

Se sintió inmensamente aliviado al decirlo en voz alta. Era la pura verdad: no quería seguir haciéndolo. Tal y como le había dicho a Léa, no deseaba odiarlo. Sin embargo, esa enfermiza relación se había estirado hasta el límite más profundo; un poco más y terminaría por soltarse y destruir el precario equilibrio que habían logrado.

—¡No voy a seguir recogiéndote por todos los rincones de Francia! —Tragó saliva y se animó a añadir—: No quiero que vuelvas a esta casa.

Emmanuel se quedó quieto, con la mano suspendida en el aire. Alex aguantó, estoico, con el cuerpo llameando de viejo rencor y la certeza de que estaba haciendo lo correcto. Le dolía, lo envenenaba. Ya estaba harto.

Al final, su hermano dejó caer el brazo a un lado y regresó a su pose desenfadada, casi burlona.

—Esto es por una mujer, ¿cierto? —Alex se quedó boquiabierto—. No me quieres aquí porque tienes una nueva florecilla. ¿Es Gabrielle?

—¡No… !

—Da igual, Alex. —Emmanuel se clavó una sonrisa de cristales afilados en el rostro—. Vas a tener que entender que yo solo estoy ahí; son ellas las que vienen. Si te interesa alguna, asegúrate de que no vuele lejos de tu jaula.

Y, sin darle tiempo a replicar o a demostrarle que estaba equivocado, se marchó sin mirar atrás.

Alexandre se quedó congelado en su sitio; la cabeza seguía dándole vueltas. Se sujetó al borde de la mesa para incorporarse y se preguntó cómo podía ser posible que, incluso así, Emmanuel siempre saliese ganando. Siempre.

Tal vez no estuviese tan errado. De pronto, imaginarlo cerca de Léa le puso los pelos de punta.

21

Se dio cuenta de que el libelo de los últimos días se había mezclado con los demás papeles de la librería. Léa lo cogió con dos dedos, casi de manera analítica.

Trató de ponerse en la piel de Alexandre para analizarlo. No era el peor de los que habían llegado a sus manos o a los de cualquier otra persona de Nantes. En realidad, estaban un poco desfasados con respecto a las novedades de la capital, pero servían para entretener e indignar a la población francesa. Léa conocía a un ilustrador de los que esparcían toda clase de rumores y afrentas a la corte: era un joven muy extraño que Gabriel le había presentado en una ocasión, y quien no parecía a gusto saliendo a cualquier sitio por el que pasase la luz.

Su hermano conocía a toda clase de personas que se hilaban en el extenso tapiz de los libros poco tolerados y prohibidos. Léa lo miraba desde afuera, más cómoda en el banquito de La Chouette.

Volvió a escudriñar el dibujo. Era un tema corriente: se veía a la reina y a algunas de sus doncellas en una habitación, prácticamente desnudas. Los elaborados peinados de Marie Antoinette están ahí, llenos de plumas y cintas, y le cubrían el cabello de forma grotesca, mientras que no hacían nada por disimular sus partes pudendas. En el otro lado, separado por un muro, una figura con corona se lamentaba de costado, sin tener idea de la exaltación sexual que se desataba junto a él. Era usual oír hablar y leer sobre la depravación de la reina, en contraposición a la inutilidad del rey y su incapacidad de controlar siquiera la vida familiar en el palacio.

Léa se preguntaba cómo habrían visto eso los ojos de Alex. Con espanto, ciertamente, pero esperaba averiguar algo más.

Ya no sentía que estuviese juzgándola. Había comprendido, la noche que estuvo en su casa, que él se cernía a las reglas porque era lo único que conocía. Lo único que lo hacía diferente al estúpido de su hermano. Pero estaba claro —al menos, para ella— que no era como Emmanuel. Era una persona un poco apocada, sí, pero también terriblemente generosa. Amable hasta el ridículo. Riguroso de los detalles y de la honra. No le gustaría la forma en la que se ridiculizaba a la reina.

Léa pasó los dedos por ese peinado tan elaborado, tan bonito, y se preguntó si alguna vez podría quedarle algo así. No había olvidado su papel; no era una princesa. Al menos se consolaba en imaginar que Alex no seguía viéndola como una librera exaltada y sibilina, conocedora de los secretos de la carne. Léa no era tan dada a esos temas. Los conocía, porque había visto tantas ilustraciones como la del libelo que había perdido la cuenta, no porque hubiese participado en algo así en la realidad.

Se preguntó si, tal vez, Alex sí que lo hubiese vivido y por eso lo escandalizaba.

Prefería concentrarse en esa tontería antes que analizar la parte más funesta de la noche. Le pesaba el corazón al recordar la mueca desolada del joven, tan abatido que parecía a punto de romperse.

La velada tampoco había terminado del todo bien para ella.

—Quisiera saber en qué demonios estás pensando —había espetado Gabriel en cuanto estuvieron solos.

Léa se había sobresaltado. Iba a soltar una excusa —o un insulto, lo que fuese— cuando entendió que no estaban dirigiéndose a ella en absoluto.

Matti había elevado las palmas hacia arriba, como si estuviesen por apresarlo.

—No tengo idea de lo que hablas.

—No involucres a Léa en tus juegos, Matthieu —lo había amenazado con un dedo en alto—. Ella no tiene nada que ver en esto.

La aludida había abierto la boca, para hablar indignada, pero ninguno de los dos le prestó atención.

—¿Y qué es «esto», si puedo saberlo?

—No me provoques.

—Créeme, querido, si esa fuese mi intención, te aseguro que ya te habrías enterado.

—¡Basta! —Los había amonestado Léa, al ver que lucían a punto de echarse uno encima del otro—. ¿Qué les pasa? Están comportándose como críos.

Gabriel se zafó de un movimiento brusco. Matti sonrió con mofa, pero no se atrevió a volver a mencionar nada. Se separaron y su hermano no volvió a dirigirle la palabra.

Léa había guardado con mimo el precioso vestido, con la esperanza de tener otra ocasión para lucirlo. Sería su amuleto de buena suerte, le daba coraje.

Decidió que se quedaría al margen de la riña estúpida producida entre su hermano y Matti.

Su amigo no volvió a pasarse por La Chouette y Gabriel tenía reunión con otros miembros del gremio librero. Léa no había querido asistir, en parte porque debía atender el local y, además, porque esas reuniones solían ser aburridísimas. Solo acudía a las peticiones formales porque… bueno, porque monsieur Duobis iba a estar ahí.

Pensar en él le produjo una súbita punzada en el estómago. Regresó al libelo, avergonzada.

Quería saber qué se sentiría encontrarse en una situación así, en la que alguien la viese incluso más bella que con un vestido de ensueño; donde no tuviese reparo de ser amada, en cuerpo y alma. Se estremeció apenas, con los pajarillos de su madre colgando como testigos.

Seguro que Alexandre adoraría de esa forma a la mujer que le había presentado. A pesar de su tristeza y de su firmeza al asegurar que ya no estaba enamorado, Léa había podido leer entre líneas. En el fondo, le fascinaban las historias de amor. Tal vez Alex estuviese en una encrucijada por encontrar el cariño verdadero, dejando atrás los fantasmas del pasado y enfrentando la realidad.

Le deseó lo mejor. Se lo merecía, después de todo. Ya no le tenía resquemor, sino una ternura delicada que crecía, tibia, a un lado de su pecho.

Se sobresaltó y enrojeció al oír la campanilla de la entrada. No estaba haciendo nada malo, pero, aun así, escondió con rapidez el libelo. Por muy permisiva que fuese su familia, no estaría bien visto que una mademoiselle observara de frente tamañas obscenidades en público.

Su corazón latió desacompasado al reconocer al recién llegado.

—¡Alex!

Su bochorno siguió aumentando al reconocer la ligereza en su trato. Él no se sintió intimidado, al contrario.

Léa lo observó completo: volvía a verse sobrio y elegante. Ella, en cambio, ya había retornado a su sitio como librera.

Ojalá su historia de amor con esa madame diera sus frutos. Alex merecía a alguien a su altura.

—Hola. —Él sonrió y se acercó—. Solo… pasaba un momento por aquí.

—Cuando quieras.

Estaba claro que él quería decir algo, pero no se atrevía o no encontraba las palabras exactas. Léa aguardó con paciencia, regodeándose en los ojos que apenas había descubierto.

—Venía a disculparme.

—¿Cómo?

—Fui muy desconsiderado la otra noche —admitió Alex, bajando la cabeza—. Te involucré en asuntos personales que no te correspondían y… de verdad lo lamento. Me siento muy avergonzado de que me hubieses visto de esa manera.

Ella parpadeó, descolocada.

—Pero…

—No iba a quedarme tranquilo hasta que no viniese a mostrar respeto y resarcir mi error.

—Alex… —Esa vez, el nombre sonó más duro. Léa se inclinó sobre el mostrador para retener su mano, casi como un rehén inesperado—. No hace falta que te disculpes, en absoluto.

—No, no, yo tengo que…

—Nada. —Léa usó la mano para obligarlo a prestarle atención—. No puedes disculparte por ser humano, no seas ridículo.

Él sopesó su respuesta.

—Bueno…

—Tranquilo. Todo lo que me has dicho, se quedará conmigo. —Sonrió satisfecha y se echó hacia atrás mientras lo soltaba. La palma le picó, vacía, pero la ignoró—. Es lo que hacen los amigos.

—¿Somos amigos? —farfulló Alexandre, confundido.

—Si tú lo quieres… —Léa temió haberse precipitado—. Todavía no te he mostrado mi parte del trato, ¿cierto? —se le ocurrió, con rapidez, para resarcir su exabrupto.

Alex no la siguió.

—¿A qué te refieres?

—¿Quieres salir esta noche?

—¿Contigo?

—Claro. —La emoción le subió en ondas hasta el cuello, trazando un plan a toda prisa—. Iremos a La bretonne, ¿te animas? —Ya podía visualizarlo—. Me has mostrado cómo se conducen los caballeros de tu condición, ¿no? Te aseguro que allí podrás ver de primera mano cómo lo hacen las chicas como yo.

La duda asaltó un momento los ojos de Alexandre, pero Léa no cejó en su empeño. Ya lo había decidido: le daría un poco de alegría mientras se recomponía. Luego, entre los dos podrían ver cómo recuperar a su dama.

Todo saldría a pedir de boca.

—… De acuerdo.

Léa aplaudió dos veces, emocionada.

—No te vas a arrepentir —le aseguró contentísima.

No, definitivamente, no lo haría.

22

Alexandre jamás había estado en un sitio de esa índole. Procuró esconder su recelo, porque no quería que Léa siguiese viendo sus facetas más absurdas, pero sí que sintió cierta aprensión al acercarse a la zona de La Poisonnerie. El Loira discurría más allá, con sus islas y el Pont de la belle Croix uniendo la ciudad con la Gloriette. Era la zona comercial y portuaria, y en La Poisonnerie se podía acceder a cualquier tipo de mercadería, incluyendo las de la carne: prostitutas, niños y, sobre todo, esclavos que pasaban por el borde del río con los mercados serpenteando la orilla. Alex, que vivía justo en el costado opuesto a la costa, jamás había acudido allí a pie.

Léa lo instó a ir andando. Desde La Chouette no era un tramo muy largo, y ella lo hizo casi saltando. No llevaba el atuendo celeste de la soirée; esa vez, se veía mucho más desenfadada. Libre.

Alex se sintió un poco estúpido al ver que su aprensión le arruinaría la experiencia. Cuando no giraron hacia la costa y se dirigieron por una callejuela, se relajó y vio por primera vez la entrada de La bretonne.

Por dentro, era como si el verano hubiese explotado. Hacía un calor del infierno, uno bochornoso que hacía que el cabello se le pegase a las sienes. Agradeció no haberse vestido tan formal; aunque había temido salir sin chupa, terminó siendo una buena decisión. Apenas se podía respirar por el aire cargado y viciado de frenesí y alegría.

La banda tocaba en un costado, pero no se distinguía del resto porque no había un espacio que dividiese los instrumentos de los jóvenes bailando y riendo a carcajadas. La cerveza corría río abajo y se la podía ver plantada en las mejillas de las chicas y en los vozarrones de los hombres, que agitaban sus jarras por más.

—¡Justo a tiempo!

Matthieu lucía habituado al ambiente. Alex lo envidió un poco, por encontrarse tan cómodo en cualquier piel como un anfibio: se movía con sincronía perfecta, tanto en los círculos nobles como en los burgueses; hasta hubiese jurado que podría haberlo hecho en los arrabales. Alex se quedó rígido cuando Matthieu saludó con tanta efusividad a Léa y a su amiga —quien se presentó como Sophie, la costurera—, y no pudo evitar profundizar un poco más en la soltura con la que ese hombre podía dirigirse al mundo entero.

Llevaba atascado en la lengua lo hermosa que se veía Léa así de desfachatada y sincera. Le producía cierta sensación de embriaguez.

—Honestamente, no pensé que fueran a pescarte —le cuchicheó Matthieu, muy pagado de sí mismo—. Mis cartas se están moviendo de manera estupenda, compañero. —Le palmeó la espalda—. Sigue así.

Se dio la vuelta para enredar de manera descarada a Sophie mientras ellos entraban. Léa lo tomó de la mano y no lo soltó. Él le agradeció porque se hubiesen separado desde el primer segundo al ingresar en esa masa de cuerpos tibios. Quiso girarse para buscar a Matthieu o a Sophie, pero ya los habían perdido.

—Este es mi sitio favorito en el mundo para dejar todo atrás —le explicó ella por encima del griterío.

Alguien le pasó dos jarras chorreantes de espuma y Léa estampó una en el pecho de Alex. Se echó a reír hacia atrás antes de beber aprisa, dando saltitos alternando con cada pie. Apuró y apuró la bebida hasta que se la terminó. A su alrededor, un puñado de desconocidos estallaron en vítores.

—¡Te toca!

—Yo no… —titubeó Alex—. No sé si…

—Vamos, ¡vamos!

—¡Allez-y! —lo alentaron de cerca, tocándolo y palmeándolo con fuerza. Léa seguía riéndose y Alex notó que le quedaba un gracioso bigote de espuma que no parecía haber notado.

—¡Hazlo!

Él inspiró y bebió un trago. Era una cerveza malísima, aguada y amarga, pero nadie allí tenía pinta de querer criticarla. Alex apuró el trago y, aunque no llegó hasta el fondo, volvieron a aplaudirlo, como si hubiese sido toda una proeza.

Sonrió con timidez. Se sentía afiebrado y ridículo.

Era divertido.

—¿Quieres otra? —preguntó Léa, buscando hacerse paso a empellones.

—Preferiría pasar.

Ella no se mostró sorprendida.

—Es más de lo que había imaginado —admitió, resplandeciente.

Alex tuvo la absurda certeza de que no se estaba burlando de él. Al contrario, se veía complacida de haber dado en el clavo. La ansiedad se desanudó un poco, como la cerveza que le bañaba el estómago, y pudo sonreír con honestidad.

—Lamento ser tan predecible.

Mareado por el sofoco del ambiente y mecido por la música fuerte y contagiosa, que hacía temblar la sangre, quiso dejar de serlo. Se lanzó a mitad de camino:

—Te ves preciosa.

Léa se echó a reír.

—¡Qué dices! —Se sujetó de su brazo, casi colgando. Alex la recibió complacido. No estaba borracha, solo achispada y llena de una vida que él no conocía—. En tu casa… ¡Ah, ahí sí que parecía otra persona! ¡Una princesa! Pero ahora solo soy la de siempre.

—La de siempre también puede ser preciosa.

Temió haber ido demasiado lejos. Léa dudó una fracción de segundo; lo vio en sus ojos: de pronto se había puesto en guardia. Alex no quería retractarse —estaba siendo sincero—, pero tal vez podría haber sido más fuerte para impedir que el clima eufórico y desestructurado hiciera mella en él. Un caballero, sin importar la situación, no confesaba indiscreciones de ese tipo sobre un mar de almas danzantes.

Lo pilló desprevenido. Léa se sacudió la inseguridad y sonrió de nuevo, de esa manera que hacía que toda ella resplandeciera. El brillo explotó para saltar sobre él al lanzarle los brazos al cuello.

—Por supuesto que no —se carcajeó, oscilando sobre él. Alex la cogió por la cintura, con miedo a que ambos cayeran hacia atrás—. Pero eres demasiado educado para decirlo. Ahora… —aflojó apenas el agarre, pero no lo soltó—, verás cómo tratar a una chica. Las flores están bien, pero esto es mejor.

—¿Esto?

—A bailar.

—Qu…

Léa lo arrastró por el cuello al corazón de la fiesta. La música seguía sonando con fuerza, acompañada de palmas y algunos gritos descompuestos. A nadie parecía importarle ensuciarse la ropa o derramar cerveza, tampoco el hecho de que una muchacha honesta y bonita estuviese colgando de Alex, cuando ni siquiera podría decirse que fuesen muy cercanos. Nada importaba allí; solo arañar un poco de esa excitación embriagadora que volvía el mundo un lugar un poco mejor.

—¡Vamos! —lo apremió Léa, divertidísima.

Estaba tan cerca que él podía sentir el calor y su transpiración; también la mueca sonriente, un poco burlona, que le estaba regalando. Lo instaba a desafiar su visión de él mismo, a convertirse en un nuevo Alex, uno un poco menos rígido.

Cogió el desafío con los dedos, con la misma delicadeza que sujetaba la cintura de Léa, e intentó hacerlo polvo con toda la energía que le quedaba en el cuerpo.

Empezó a moverse a los tumbos y Léa lo siguió.

23

El aire fresco del exterior hizo que Léa recuperase algo de lucidez. Salieron y ella abrió grande la boca, como si estuviese buscando oxígeno después de una larga temporada bajo el mar.

Su piel, que ardía de tenue borrachera y la agitación de La bretonne, apenas consiguió secarse frente a la noche templada. No le había soltado la mano a Alex, así que tironeó para obligarlo a andar, poniendo lentamente algo de distancia con el barullo del que emergían.

—Bailas terriblemente mal.

Léa zigzagueaba un poco, pero Alex la cuidaba de no caer o golpear algún muro. El viento soplaba muy bajito por el Loira; no llegaba a mecerlos, solo a acompañarlos.

—Intenté decírtelo —rezongó él con una mirada significativa.

Ella no pudo evitar reírse. Se sentía plena y contentísima; definitivamente había sido una excelente idea salir esa noche. Seguía observando por el rabillo del ojo a su acompañante, pero nada parecía indicar que se hubiese ofendido. Al contrario, La Bretonne también le había llenado las mejillas de calor.

—También en mi casa —añadió él, con intención.

Léa volvió a soltar una carcajada y, para su sorpresa, Alex la imitó.

La noche de Nantes se abría en flor, fresca y llena de rocío.

—Es más fácil disimularlo en esos bailes sociales —lo acusó con un dedo en alto—. Aquí se notaba. Tienes que aprender a soltarte un poco más.

Él rio bajito, como expresando estar de acuerdo.

Se veía diferente bajo el reflejo pálido del cielo. Llevaba la camisa abierta sobre el pecho, el cabello sudado y sin la coleta sobre la nuca. Era otro Alex. A pesar de que Léa siguiese recomendándole ser menos rígido, ya le estaba haciendo caso, y eso la tenía encantada.

Además, sí que era malo bailando, pero la había hecho partirse de la risa con su bamboleo infantil y sus reparos aristocráticos. Era una buena compañía.

—¿Lo has pasado bien? —preguntó, ansiosa. Esperaba no haber confundido el diagnóstico.

Alex carraspeó para recuperar algo de serenidad.

—Creo que sí —su tono serio se deslució con la sonrisa que amenazaba por surgirle de una comisura—. Admito que sus formas de entretenimiento son… poco ortodoxas, pero muy genuinas.

—¡Y eso que todavía no hemos ido a La poisonnerie!

Alex cambió el gesto de inmediato y Léa intentó mantener la pose por un segundo, tapándose la boca con la mano. No aguantó, y el ruido de la risa que salía de entre sus labios provocó una pedorreta contra la piel de su palma que llenó las calles desiertas.

—¡Era una broma! —se carcajeó, codeándolo.

—Eres imposible, Léa.

—Para nada. Ni siquiera soy tan graciosa; es que tú te tomas todo muy a pecho.

La Poisonnerie era la zona de burdeles y casinos. Ni siquiera ella se hubiese tomado el atrevimiento de meterse en algún tugurio a esas horas, no era tan inconsciente.

—Soy una buena chica, te lo prometo.

—A veces te creo —le confesó Alex en voz baja. Hizo un gesto para inclinarse y asegurarse de que estuviera escuchándolo, lo que a Léa le pareció adorable—. Otras veces, creo que eres un pequeño demonio.

—Lo tomaré como un cumplido. —Léa sacó el pecho y se pavoneó un momento, como lo haría todo un caballero, antes de regresar en sí y colgarse del brazo de su acompañante—. Quería levantarte el ánimo.

Aprovechó la posición para no tener que mirarlo a los ojos. El calor se le subió al rostro y esa vez no fue a causa de la bebida o el ambiente. Le pasaba algo extraño con Alex: a veces, creía que ya lo conocía tanto como a Matti. Sin embargo, en otros momentos, como el que le asaltó allí, se hacía evidente que no era así; podría haber dado una lectura errónea a sus sentimientos.

Como el silencio se extendía, Léa se precipitó a explicarse:

—Ya sé que dijiste que no estabas enamorado de esa chica, pero te veías tan… triste —era la palabra indicada—. Nunca me ha pasado a mí, pero conozco a alguien que sí lo ha hecho, y tenías la misma mirada. —Tragó grueso y procuró disipar la imagen de su madre; no quería distraerse—. El punto es que pensé que podría hacerte bien un poco de dispersión. Luces como alguien que no se toma un descanso a menudo, y eso es toda una novedad para alguien que va a convertirse en barón.

Alex se detuvo. Léa lo soltó despacio; deseó no haber bebido tanto para entender más rápido si había metido la pata o si solo lo había pillado por sorpresa.

Hacía tiempo que no hacía un nuevo amigo y, si tenía que ser sincera, podía coincidir con la opinión de Sophie: a veces era demasiado arrolladora en sus sentencias. Temió que Alexandre fuese a ofenderse, porque no era su intención; al contrario, ella solo deseaba ayudarlo.

La Bretonne le había remediado más de una pena. Había confiado en que Alex tendría el mismo parecer. Pero, ante el silencio y el viento sutil sobre la piel que comenzaba a enfriarse, reparó en que había vuelto a pecar de egoísta; no todos tenían su misma forma de ver la vida.

—Lo sien…

No pudo terminar la frase porque, de golpe, sus palabras quedaron enganchadas a otros labios. Sintió las manos calientes de Alex a ambos lados de la cara y, sin darse cuenta, se estaban besando.

Léa pasó de la estupefacción inicial al gusto en un santiamén. Con el corazón desbocado, lo abrazó por el cuello y le devolvió el arranque sin pensarlo. Él siguió cogiéndola con delicadeza, a pesar de su súbito ímpetu; Léa se vio casi colgando de la figura de Alex, parada sobre la nada. La sensación era tan embriagante como la producida por las jarras de cerveza que habían compartido en La Bretonne. No tenía espacio en el cuerpo para nada más que las ansias de seguir estando cerca de ese calor apabullante, la deferencia de sus manos y el súbito vacío en el estómago, que no hacía más que descender y descender hasta volverle las rodillas inestables. Era exquisito; más hermoso que la noche, más excitante que un baile sudoroso a media luz.

Era…

Alex se separó de golpe y cortó la fantasía tan rápido como la había empezado. Léa cayó al suelo, desorientada. Le ardía el pecho y el escote; una ráfaga de viento cálido le secó los labios.

Se mareó al notar que la mueca de Alex había variado al más absoluto pánico.

—¡No! —jadeó, turbado—. No quise…

Cerró la boca al oír ruidos a su derecha. Léa se congeló por completo con un cachetazo de realidad.

Había besado a Alex. No, lo que era todavía más absurdo: ¡él la había besado a ella!

Y, luego, había puesto una cara de espanto que bien podía encerrar toda la humillación que una chica podría sentir en varias vidas.

Quiso girarse para marcharse y dejarlo allí plantado —no podía pensar en nada más que en su vergüenza y la forma en la que había reaccionado como una tonta—, pero una voz la detuvo antes de que comenzara a andar:

—Eh… ¿Léa?

Alex había vuelto a ser un rígido e inescrutable caballero.

Ella quiso perderse muy lejos, pero la voz que la llamó se materializó de golpe junto a ellos, cortando por completo la situación.

—¿Donatien?

Tuvo que contener sus ganas de jalarse el cabello. ¿Por qué, de pronto, todo salía tan mal?

—Ah, sí, ya veo que eres tú…

El hombre estaba borracho, sin duda. Se sostenía a duras penas de una mujer vestida para el escándalo. El carmín de sus labios era tan rojo que podría haber competido con el mismísimo fuego. Léa no dudó que así lo hiciera.

—¿Qué haces aquí? ¿Has cambiado de profesión? —bromeó.

Ella arrugó la nariz. La prostituta le sonrió, como incitándola a convertirse en su compañera.

—No. Ya me iba a casa —el tono de su voz no fue tan firme como hubiese deseado, pero era toda la entereza que podía destilar en ese momento—. ¿Qué haces tú aquí? ¿No deberías estar en Neuchâtel?

—Llegamos esta mañana —cabeceó Donatien, con la boca pastosa. Ni se dignó a echarle una ojeada a Alex, que permanecía en un aparte, un poco perdido. La prostituta, en cambio, sí que le dio una larga mirada apreciativa—. Estoy… disfrutando todo lo que Nantes puede ofrecer a un hombre.

—Ya lo veo…

—Guy les dará su pedido mañana. —Era típico de ese hombre: por muy perdido de alcohol y otras sustancias, seguía siendo un zaino de primera. Los negocios y las malas artes eran su vida entera—. Mi noche va por su paga adelantada.

—¡Vaya! Me alegra que lo que Gabriel y yo te ofrecemos sea tan bien utilizado.

—Es un placer, ma fille. —Donatien sonrió con ganas.

A Léa le caía bien el flamenco, pero cuando estaba sobrio. Su mirada enturbiada le había hecho cambiar enseguida la actitud afable.

—Bien. Entonces, los veremos mañana. —Se irguió tanto como pudo, antes de añadir—: Ya me estaba yendo. Buenas noches.

—¡Nos vemos cuando quieras! —exclamó Donatien, demasiado fuerte para la quietud del ambiente. La prostituta lo mandó a callar, pero ya Léa se había girado en redondo para escabullirse aprisa.

Era evidente que su apremio estaba severamente dañado por el sofoco, porque Alex la alcanzó enseguida.

—Léa, por favor, espe…

—Me voy a casa —repitió ella, obcecada.

No tenía idea hacia dónde habría querido ir al salir de La Bretonne, pero, en ese momento, estaba segura de que deseaba estar sola, tal vez durmiendo hasta olvidar el bochorno.

—Déjame…

—No.

Alex no intentó seguir rozándole el codo. Léa apretó el paso y se perdió en la noche que, de pronto, se había hecho demasiado oscura.

24

Despertó incluso peor de lo que lo había hecho la mañana siguiente a su soirée.

Cuando bajó, demasiado tarde para su costumbre —era ya media mañana—, Adélaïde se encontraba aguardándolo con su porte señorial y sujetando a Lucienne por la mano. La chiquilla no se veía muy contenta, pero Alex no tenía cabeza para pensar en los berrinches de su media hermana.

Tuvo un súbito momento de estupidez, en el que creyó que Adélaïde tenía esa mueca severa porque había adivinado los acontecimientos de la noche anterior y estaba dispuesta, en calidad de esposa de su padre, a expresarle la deshonra que suponía para la familia.

En vez de eso, reveló que su visita concluía.

—Hemos abusado demasiado de tu hospitalidad —decía la mujer. Él escuchaba a medias—. Como siempre, ha sido un placer, Alex. Lucienne tuvo una estadía exquisita.

—¡Tú no me dejaste hacer nada! —rezongó la aludida.

—Te permití lo que era adecuado para una niña de tu edad.

—Las niñas de mi edad son aburridas —refunfuñó Lucienne con los brazos cruzados sobre el pecho.

Adélaïde le dio un disimulado pellizco en el brazo.

—Vendrás a visitarnos pronto, ¿verdad? —preguntó con esmerada educación. Como Alex estaba un poco ido, ella se vio en la obligación de insistir—: Tu padre regresará de París a más tardar en un mes y querrá pasar lo que quede del verano contigo. Complácelo, por favor. —Sonrió sincera—. Te extraña. Tal vez pueda convencerte para que durante la próxima temporada lo acompañes a Versalles.

Alex tuvo el tino de no responder nada que lo comprometiese a largo plazo, a pesar de asegurar que estaría en el château Lorient en un par de semanas. Se despidieron y las vio alejarse en la carrosse traqueteante mientras él se quedaba allí, clavado sobre pensamientos que lo hacían empezar a marearse.

Nada mejoró con el almuerzo. Más bien, todo lo contrario.

Alex estaba pensando tomar a Prometeo para despejarse, cuando una tromba ingresó en su salón, sin siquiera ser notificado.

—¿Me puedes explicar qué demonios hiciste?

Se quedó boquiabierto al ver que Matthieu lo acusaba con la mirada. El pobre Bonnet apareció detrás, resignado a que el conocido de su señor no fuese capaz de mantener cierta decencia como visita. Alex le hizo un gesto para que no se preocupara y se volvió hacia el recién llegado.

—¿Disculpa?

Le empezó a latir una vena del cuello. No estaba de buen talante y el hecho de que apareciera un idiota a increparlo no lo mejoraba en absoluto.

Matthieu hizo aspavientos, indignado.

—¡Todos mis movimientos se arruinaron en un santiamén! —De haber sido otra la situación, hasta le hubiese hecho gracia la frustración que destilaba todo su cuerpo—. ¿Cómo puede ser posible? ¿Qué demonios le dijiste a Léa?

Las imágenes de la noche anterior cegaron por un momento a Alex. Perdió el control y exclamó:

—¡Yo no le dije nada! —El bochorno volvió a subirle al rostro, repentinamente en llamas—. ¡Intenta meterte en tus propios asuntos!

Matthieu lo observó como si fuese un padre profundamente decepcionado de las acciones de su hijo. Alexandre quiso sacudirse esa sensación de la piel aprisa, casi como un animal incómodo.

—No puedo, querido. Si no me meto, sus vidas serían el peor engorro jamás visto sobre Francia —confesó Matthieu a la carrerilla, negando teatralmente con la cabeza—. O peor, un desastre sin solución. Ya me ocurrió una vez y preferiría no tener que repetirlo.

Al final, Matthieu le dio espacio para regresar en sí. Se sentó, con las rodillas muy separadas y la expresión corporal que adquiriría al estar bebiendo algo con un colega. Se pinzó el puente de la nariz

—¿Puedes explicarme qué fue lo que hiciste? —Alex también se sentó, pero, en su caso, era porque se sentía abrumado—. ¿Diste un discurso sobre los deberes del ciudadano?

—No. —Se cubrió el rostro con las manos, en un torpe intento de disimular su vergüenza—. No le dije nada inapropiado.

Matthieu hizo un ruidito con la garganta.

—¿Entonces…?

—La besé.

—Ah.

Un silencio espeso se escurrió por el espacio entre los dos hombres. Alex deseó retractarse, no solo de su confesión abrupta, sino de absolutamente todo lo que había hecho durante los últimos dos días.

Sin embargo, algo le hizo cosquillas muy dentro y se dio cuenta de que no era cierto: aunque hubiese sido un desastre, no estaba seguro de querer dejar ir tan pronto la sensación del cuerpo cálido de Léa contra el suyo.

Alzó la cabeza cuando Matthieu rompió a reír sobre la mesa.

—¡No… puedes… hablar… en serio! —Jadeaba de esfuerzo, sujetándose al borde para no caer de su asiento.

Por un segundo arrebatador, Alex sintió todo el fuego del mundo en sus mejillas. Alguien en su mente —con una voz que conocía, muy dulce y persuasiva— le recomendó que dejase de ser tan rígido y, despacio, descuadró los hombros. Se contagió de las carcajadas de Matthieu porque, ¿qué más podía hacer que reírse de su absurda posición?

—¡Esto va mejor de lo que esperaba! —le confió al fin el recién llegado, restañándose los ojos—. Creí que serías un hueso mucho más duro de roer.

—No tengo idea de lo que estás hablando.

—¿Hay alguna diferencia con cualquier otra conversación que hayamos tenido?

—Ninguna. —Alex sonrió y se vio obligado a admitir—: Necesitaba descontracturarme un poco.

Creyó que Matthieu se burlaría. Cualquiera lo hubiese hecho; estaba siendo ridículo. No podía llevar esa cara de funeral solo por haber besado a una chica y, mucho menos, cuando la mademoiselle en cuestión era hermosa, graciosa y tenía la paciencia suficiente como para andar con él. Y parecía preocuparse por su bienestar… Al menos antes de que él mismo lo arruinara todo.

Había algo que Alex tenía que resolver primero si quería enfrentar a Léa y disculparse como ella merecía.

Reunió coraje, el que la familia Lorient se jactaba de tener desde hacía dos siglos, y se inclinó para aprovechar el momento.

—Matthieu, tú, que sabes todo…

—Es un placer que tengas ese concepto de mí —lo interrumpió él, antes de permitirle continuar. Tenía una forma de demostrar el ego que era imposible de imitar.

—¿Qué sabes sobre Gabrielle? —Alex se frenó en seco y carraspeó—. Quiero decir, la prima de los Jones… —A su pesar, hizo una mueca, antes de agregar—: Tengo entendido que se casó con un hombre llamado Lamaître.

—Ah, sí… —De buen humor, Matthieu hizo un gesto para llamar a Bonnet y pedirle un refrigerio. Se repantigó como si estuviera en su casa—. ¿No fue hace siglos? Linda muchacha —Cabeceó, como si estuviese recordándola. Luego, esbozó su sonrisa afilada para enarcar las cejas—. ¡Todo un escándalo! Emmanuel ni siquiera tuvo alguna consecuencia, pero a ella la desterraron de los círculos sociales. No debería sorprenderme.

—Él la embaucó —la defendió Alex, torpemente.

Matthieu volvió a reírse flojito.

—Oh, no lo creo. —Era la segunda vez que alguien se lo negaba—. Te aseguro que tu hermano jamás ha usado mentiras para llevar a alguien a su lecho. La pobre niña debió pensar que con ella sería diferente. —Hizo una pausa dramática—. Y no lo fue.

—Pero…

—Lamaître fue el único que accedió a una boda rápida y expeditiva que la salvase del ostracismo total —siguió Matthieu, corroborando la historia a medida que la contaba.

—Yo lo hubiese hecho —se desesperó Alex, como si hubiese ocurrido ese mismo día.

Su interlocutor lo señaló con el índice.

—Tú tenías quince años.

—Da igual. —Volvió a sentirse ofuscado—. Lo hubiese hecho.

—Pero no podías.

Alex respiró profundo. Matthieu tenía razón: no hubiese podido, por mucho que quisiera. Era lo más difícil de digerir, casi tanto como la certeza de que Gabrielle había tenido su parte de acción en el escándalo. Su enamoramiento adolescente le había nublado el juicio y lo había hecho sentir inútil e impotente. Negó con la cabeza.

—No volví a verla luego de eso de cualquier forma, así que Lamaître no la salvó, después de todo.

—Porque salieron de Nantes —rebatió Matthieu, con simpleza. Sí que estaba enterado de todos los chismes, era increíble—. La mejor jugada, supongo. Aquí no hubiesen vuelto a recibir invitación.

—Eso es una grosería —masculló Alex, en vano.

Matthieu se encogió de hombros y volvió a señalarlo.

—Es así como funciona. ¿No eres tú el más apegado a las reglas? —El silencio fue elocuente—. Si Gabrielle las rompió, tenía que pagar por ello.

Alex no lo había pensado de esa manera. Se detuvo en la frase de Matthieu; una revelación novedosa en un cuadro ya conocido. Durante todo ese tiempo, se había limitado a dirigir su rencor contra Emmanuel. Sin embargo, si quería dejar ir la vieja y estúpida rencilla, tenía que admitir que Gabrielle…

—Ella ya no está a tu alcance, Alex —zanjó Matthieu, antes de que él mismo arribase a la conclusión—. Debiste haberlo asumido hace tiempo.

La indignación volvió a aguijonearle la lengua.

—¡Yo no…!

Matthieu se inclinó sobre la mesa, como si fuese a confiarle un secreto.

—No pierdas una oportunidad real por un fantasma. —Complacido, le dio una palmadita a la mesa y se volvió, para erguirse, afable y pretencioso—. Es una recomendación de un amigo, créeme.

Se giró para buscar a Bonnet, que no había obedecido su petición, y dejó a Alex allí, quieto y descolocado.

No solo no tenía idea de qué responder a eso, sino que nunca, jamás, habría considerado a Matthieu como un amigo. Y, sin embargo, su consejo seguía allí, sobre la mesa, demasiado atractivo como para ignorarlo.

25

Léa se levantó de mucho mejor humor. En general, tenía una regla bastante efectiva a la hora de lidiar con un enfado: se tomaba una noche para desmenuzarlo a conciencia, regodeándose en cada sensación para percibirla al máximo y, al día siguiente, despertar renovada. Ligera.

Era muy distinto a cómo se enfrentaban Gabriel y la abuela Louise a una espina que provocase ira. Los dos eran mucho más rencorosos y no olvidaban con facilidad; Léa era más pragmática. No le gustaba estancarse en algo que no podía resolver y permitir que el enojo la dominara no estaba entre sus intenciones. Así que, luego de recordar sin demasiado decoro a toda la familia de Alex, se había dormido, para amanecer fresca y lista. Iba a concentrarse en sus tareas y ya luego se encargaría de ese idiota.

La mañana se presentó bien ajetreada. Matti se pasó con expresión de dulce resaca en algún momento, pero Léa no tuvo tiempo de explicarle demasiado porque algunos clientes demandaban su atención. Apenas llegó a explicarle que tenía asuntos que resolver con Alex; él se fue pitando con muy mala hostia.

Hacia el mediodía, Gabriel empezó a pasearse de un lado al otro.

—Estás segura de que era Donatien, ¿verdad? —preguntó por enésima vez, sin detenerse.

Léa puso los ojos en blanco. Le había contado de manera muy resumida —y censurada— el encuentro que había tenido con el assureur la noche anterior.

—Como que mi apellido es Payet y que tú eres un pesado —canturreó a la carrerilla. Gabriel le dedicó una mirada dura, pero ella no se amilanó—. Vendrá en cualquier momento. Cálmate.

—Tengo un mal presentimiento.

—¿Desde cuándo tú te guías por un presentimiento? —se impacientó Léa, torciendo el gesto.

—Desde que Dubois vino aquí justo antes de que recibiéramos un pedido —replicó su hermano, ácido. No era contra ella, sino contra la situación.

Él solía ser mucho más consciente de lo que significaba llevar adelante La Chouette. Entre los dos eran el balance perfecto: un poco de desenfado unido a un importante sentido del deber.

—Gabriel, no va a pasar nada. —Esa vez, Léa fue sincera. Dejó a un lado la ligereza y lo obligó a mirarla—. Monsieur Dubois sabe, igual que lo sabe toda la ciudad y todo el reino, lo que ocurre aquí y en cada librería y salón literario.

—Y eso no significa que no pueda encarcelarnos.

—No —admitió, sin dejarse llevar—, pero no hay nada que haya cambiado. En serio, créeme. —Léa se puso una mano en el pecho, solemne—. No noté ninguna diferencia con las otras veces que ha pasado por aquí. Todo está en orden.

Conocía a su hermano y sabía que no lo iba a dejar estar. Sin embargo, por esa vez se limitó a aceptar la tregua y volverse cuando la campanilla de entrada sonó con agudeza, estremeciendo a las avecitas que volaban sobre las vitrinas.

—¡Ah, al fin estás aquí!

Léa también se alegró. Gabriel le palmeó la espalda al recién llegado. Tenía un rostro anguloso, afilado, y era el muchacho más escurridizo que había conocido en su vida; más incluso que el flamenco Donatien, y eso ya era decir mucho.

—Buenos días, messieurs. —Guy hizo una reverencia con exagerada condescendencia—. Sé que penaban por mi alma, pero aquí está, en una pieza.

—Tengo muchas dudas sobre tu alma, pero ninguna me interesa tanto como el cargamento —dijo Gabriel, zalamero, estirando el cuello para poder ver si el pillo habría llevado lo que habían pedido o no.

—No podía ser menos —asumió Guy, rezumando emoción—. Sin más dilación, permítame…

—Ya, ya. No hace falta el número —se rio Léa, agitando la mano. Gabriel se abalanzó sobre el pequeño carrito del que tiraba el recién llegado para dar cuenta de la carga—. Nos conocemos, ¿no?

—Siempre es un placer cumplir las expectativas de La Chouette —los lisonjeó Guy, haciendo que todo su rostro fuese aún más afilado. A Léa le hacía reír: lucía como una especie de duende mágico que salía por debajo de la tierra con ejemplares que bien podrían ser considerados pepitas de oro.

—Me sorprendió ver a Donatien anoche —Léa le sacó charla detrás del mostrador mientras su hermano daba cuenta de que todo estuviese en orden—. Creí que no venía mucho por aquí.

—¡Ah, sí! —La risueña expresión de Guy cambió apenas—. Esta vez, hizo todo el viaje.

—Qué curioso. ¿Algo en particular?

—Asuntos familiares. —El muchacho se encogió de hombros y regresó a su faceta de diablillo con piel de cordero—. ¿Ahora sale por las noches, mademoiselle? Creí que era una buena chica.

Gabriel soltó una risita que Guy acompañó; escucharlo en voz alta era ridículo. Léa no se dejó embaucar.

—¿Y tú cómo sabes qué hice yo en la noche?

—Ah, eso es muy sencillo: si ha visto a Donatien, tuvo que ser luego de que cayera el sol. El flamenco tiene un arte especial para convertir la noche en su aliada.

Ella asintió, atrapada.

—Iba en buena compañía —le confesó en voz baja. Le daba cierto reparo decirlo frente a su hermano—. Ya sabes, con una… una…

Esa vez, no fue solo su imaginación: la expresión de Guy cambió por completo. El pillo dio paso a un chiquillo impotente solo durante un segundo antes de volver a ponerse la máscara para continuar su show.

—Como sea… El jefe estará contento de que todo haya salido bien, como siempre. —Se giró en redondo para darle la espalda a Léa.

Gabriel asintió, complacido.

—Para eso le pagamos. Y también a ti.

Guy fingió horrorizarse, con una mano en el pecho.

—¡Por favor, messieurs, yo hago esto por amor al arte!

Gabriel sonrió y Léa se echó a reír.

—El arte no da de comer.

Acomodó los ejemplares con cuidado, que venían forrados para que las cubiertas no se vieran y así pasar cualquier control. Estaban listos para ser subidos a su cuarto. Allí era donde los guardaban hasta que los llevaban personalmente a sus clientes.

—Su sabiduría es inmensa —lo aduló Guy, con un guiño.

—¡Ya vete de aquí! —lo echó Gabriel, subiendo con los primeros—. Y dile a tu querido jefe que, si está en la ciudad, al menos tenga la decencia de venir a verme. —Se detuvo a tres peldaños, variando apenas la armonía de sus facciones—. Ah, y dile que se vaya con cuidado con el inspecteur Dubois.

—Ya lo tiene calado.

—Otra advertencia no le hará mal.

Léa suspiró, resignada, y se despidió de Guy con alegría, mientras Gabriel ponía el pedido a resguardo. Era lo que le fascinaba de ese trabajo: la posibilidad de conocer a todo tipo de personas, de cualquier estamento social y con todo tipo de opiniones y convicciones. Se divirtió al imaginar a Guy en el mismo espacio que madame Pineau o Sophie —o incluso, Matti—, pero era exactamente lo que más le atraía en el mundo.

Toda esa variedad al alcance de la mano. La Chouette sí que era mágica.

Iba tan absorta en sus propias divagaciones que no prestó atención a que la campanilla volvía a sonar. Para cuando alzó la vista —Gabriel se había perdido escaleras arriba— se vio frente al enfado que había dejado enredado en el lecho esa misma mañana.

Alexandre dudó un tiempo que se antojó eterno. Léa se quedó muy quieta; no iba a darle el gusto de ser la primera en reaccionar. Tal vez, después de todo, no era tan diferente a Gabriel o la abuela Louise.

Al final, él cortó la distancia con dos grandes zancadas y se reclinó sobre el mostrador para poder acercarse a ella, como si siguieran una conversación previa.

Su cercanía le recordó dolorosamente lo bien que se había sentido la noche anterior.

—Realmente no entiendo si Matthieu de verdad intenta ser mi amigo o es un manipulador de primera —confesó Alex con el aliento contenido. A pesar de su posición desenfadada, se toqueteaba el cabello a la altura de la nuca y parecía querer suplicar con los ojos, por lo que Léa se permitió otro minuto largo para hablar.

Claudicó demasiado rápido, con una sonrisa tímida.

—Con el tiempo dejas de hacerte la pregunta y solo lo dejas estar. —Estaba siendo sincera, y Alex lo notó.

—¿Funcionó?

—¿Qué cosa? —Léa parpadeó, descolocada.

—¿Rompí el hielo? —Alex se enderezó para limpiarse las palmas contra la chupa, disimulado a medias—. Creo que sí, ¿no? —insistió, sin darle tiempo a responder. Cuadró los hombros y Léa estuvo a punto de preguntarle si iría a hacer la salva al rey—. Ahora, quisiera disculparme por ser un absoluto y rematado imbécil. —Se aflojó un poco al final—. Lo siento mucho.

Era tan sincero que Léa no pudo sostener la farsa del enfado. No le carcomía la ira, sino la necesidad de saber. Se acercó sobre el mostrador, muy seria.

—Dime una cosa —pidió, sin sonreír—, ¿sientes profundamente ser un imbécil por haberme besado o lo sientes por haberte comportado como un imbécil después? —No cedió a la expresión estupefacta de Alex—. Medita la respuesta. De eso depende mi perdón.

Él le creyó, por supuesto.

—Diciéndolo así, solo me dejas una opción —replicó nervioso. Se rascó la nuca justo sobre donde comenzaba la pelusilla del cabello. Ya había notado que era lo que hacía cuando se ponía nervioso.

—La correcta —puntualizó Léa. Estaba disfrutándolo.

Alex inspiró profundo y admitió:

—Reaccioné como un estúpido. —Seguía jugando con las manos, presa de los nervios—. Lo lamento. Iba un poco ebrio y… Por eso no me gusta demasiado beber.

—Creí que era por tu hermano.

—También —aseveró, sacudiendo apenas la cabeza—. Pero perder el control sobre mí mismo me… aterra.

Léa se echó hacia atrás.

—Entonces lo que pasó fue solo una pérdida de control —dictaminó, sin poder evitar fruncir la nariz—. Es lo que cualquier chica querría escuchar.

—No. —Alex fue tajante. Una sonrisa tímida y apenada retrepó por su rostro y lo convirtió en la persona más calma que dejaba salir solo en contadas ocasiones—. Sí que quería besarte.

—Gracias.

La había pillado por sorpresa. Estaba segurísima de que Alex solo había hecho todo eso porque se había arrepentido de la tontería. No lo culpaba, pero no le agradaba sentirse como un juguete en manos de nadie. Se sonrojó al entender que creía en su palabra.

—Eso es un poco más halagador —añadió.

Alex dibujó una sonrisa y se volvió de pronto lo más lindo que podía construirse sobre la piel de otra persona.

—Pero no quería hacerlo de esa manera —aclaró con precisión. Hizo un gesto con el hombro—. Ya me has visto, ante todo, soy un caballero.

Léa atajó la risa con los dientes. Ladeó la cabeza, dejando salir algo de coquetería, y lo observó con la barbilla sobre la palma.

—¿Y eso qué quiere decir, monsieur?

Alex le siguió el juego.

—Que no volveré a hacerlo, mademoiselle. —Su sonrisa era amplia y algo que Léa identificó como desafío le ardió sobre los ojos—. No, a menos que usted me lo pida.

Quería decir algo. Lo que fuese, lo que la hiciera deshacerse de esa sensación floja sobre las rodillas, pero entonces bajó Gabriel y el momento se rompió como una burbuja de jabón.

La ligera salpicadura todavía le ardía sobre las mejillas.

26

Alex meditó mucho las palabras de Matthieu en los siguientes días, mientras el famoso libro La fille de joie lo observaba desde el escritorio de su despacho. Gabriel Payet se lo había entregado luego de interrumpir la conversación con su hermana. Alex pagó una suma cuantiosa, sin parpadear, incluso a pesar de no tener ningún interés por el ejemplar en sí; solo para quedarse un momento en la librería y poder escudriñar el rostro de Léa un poco más. Había tenido que despedirse poco después, al tropezar casi en la puerta de La Chouette con un hombre que parecía estar muy atento a lo que ocurría dentro de la librería. Como Alex iba distraído, ni siquiera le dirigió una segunda mirada y no sintió extraño que el tipo prefiriese quedarse espiando en la puerta.

Su cabeza estaba ocupada en otros derroteros. Se había quedado inquieto luego de ese encuentro. La joven había lucido dispuesta a decirle algo más, pero se lo había tenido que atar a la lengua —algo que, Alex imaginó con picardía, lo que no ocurría a menudo— ante la presencia de Gabriel. Alex lo resintió todavía más, si cabía. Había arruinado lo poco que había logrado componer; y, aun así, ¿por qué le preocupaba tanto?

Léa era bonita. Agradable. Pizpireta, sí. Y un sueño para cualquier hombre. Pero él no era un próspero comerciante o miembro de una familia de mercaderes. Era el futuro barón de Lorient; la razón por la que se conducía con tanta seriedad, el aliciente que tenía sobre las palmas para ser un perfecto caballero, uno que no cultivase habladurías ni vergüenzas.

Exactamente lo que merecía su familia, nada menos.

Pero Alex estaba perdiendo la batalla. Lo sabía de antemano y por eso le frustraba tanto la situación y no paraba de darle vueltas. El libro seguía ahí, demasiado a la vista, pero sentía que era mejor tenerlo a mano antes que esconderlo y que usara su magnetismo cuando llevaba la guardia baja.

—¡Esto es absurdo! —se dijo, enojado. Se levantó por quinta vez en la tarde para intentar esconder el volumen del espacio abierto en el despacho; no importaba lo que hiciera, terminaba dejando caer su mirada en él.

No lo tentaba su contenido, sino la esencia que emanaba. La presencia de Léa.

—¿Qué es absurdo?

Alex dio un respingo que por poco lo tumbó del asiento. Se sujetó a último minuto del apoyabrazos para erguirse y ver que, de la puerta que había dejado entreabierta, se asomaba la cara risueña de todas sus cavilaciones.

—¿Qué haces aquí? —preguntó nervioso. Se puso de pie de un salto para dar el saludo de rigor.

—¡Vaya, creí que serías más educado! —Léa hizo una reverencia burlona que solo lo puso más rígido.

—Me diste un buen susto —replicó él, a la defensiva.

—Ah, lo lamento. Aquí la visita se debe anunciar, ¿verdad? —Lo estaba disfrutando en grande y, de solo verla brillar de esa manera, Alex se sintió reblandecido, como si acabase de tocarlo un rayo esquivo de sol—. El simpático Monsieur Bonnet fue muy gentil de permitirme entrar, pero no sabía que debía esperar hasta que llegaras. Solo vine a donde creí que te encontrarías.

—Creo que te has saltado alguna clase de protocolo —corroboró Alex, con gentileza. No se volvió a sentar.

Léa entró en el despacho, pero esa vez fue diferente a la primera. Lucía como un pajarillo curioso, listo a picotear aquí y allá para hacerse una idea del entorno. Inspeccionó con cuidado, con las manos entrelazadas en la espalda.

—Quieres decir… ¿todas? —comentó, sin mirarlo. Estaba concentrada en la ligera biblioteca que tenía a su diestra—. Algo que nos caracteriza a nosotros, los simples comerciantes, es que no le damos tanta importancia a la formalidad. Creí que lo tenía claro.

Ese juego de complicidad y respeto empezaba a volverlo loco. Alex sonrió y ladeó la cabeza, como si quisiera negar.

—Es difícil no recordarlo conociéndola a usted. —Léa se echó a reír con desparpajo y él volvió a saberse tocado por la rabiosa luz del sol—. Pero, dígame, ¿qué la trae por aquí?

—¡Ah, solo estaba de paseo! Madame Pineau se encontraba indispuesta y no quería regresar a casa tan pronto, así que me tomé el atrevimiento de hacerle una visita a otro amigo.

Lanzó la última palabra con retintín, como si estuviera desafiándolo a contradecirla. Alex no lo hizo, en absoluto. Permaneció en silencio, esperando a ver qué otro inusitado temblor en el juego produciría Léa con su mera presencia.

—Además, tenía algo para decirle.

Ahí estaba. Él hizo un gesto.

—Adelante.

—¿Qué te hace pensar que no volveré a pedirlo?

Se había girado por completo, ya con toda la atención puesta en él y olvidadas las formalidades. Alex sintió un cosquilleo, seguido de un vacío repentino en el estómago, pero decidió andarse con cuidado.

—¿De qué hablas?

—De tu sentencia del otro día. —Por supuesto que sabía a qué se refería Léa, pero Alex no había esperado un ataque tan frontal—. ¿Has dicho eso porque creíste que nunca volvería a pedírtelo?

No, lo había dicho pensando en él. No deseaba volver a dejarse vencer por un exabrupto estúpido. Si la besaba, sería porque todo su cuerpo ardiese por la necesidad de tenerla.

Volvió a quedarse callado. Corría el riesgo de que Léa se cansara de su actitud o que pensara, incluso, que era tan aburrido que no valía la pena seguir perdiendo el tiempo con él, pero no se atrevía a dar un paso en falso. No tenía excusa: estaba en pleno uso de sus facultades, era de tarde y no había nada que le impidiese comportarse como el caballero que era.

—¿Aún no lo has empezado? —cambio de manera rotunda de tema al ver que él no iba a dar el brazo a torcer.

Antes de que Alex recuperase la movilidad, ella ya había dado un zarpazo para hacerse con el sobrio ejemplar de La fille de joie.

—Pues…

—Si lo tienes aquí, al menos le has echado un ojo. —Volvía a ser la de siempre. Sonrió de lado y, con cuidado, lo abrió—. ¡Qué extraño!

—¿Qué pasa?

—Hubiese jurado que serías el tipo de persona que marcaría con cuidado por qué parte va. Sin arruinar el libro, por supuesto.

Era lo que hacía, pero no había comenzado a leer la bendita novela. Alex se vio acorralado por la desfachatez de su interlocutora y comenzó a pensar que no le desagradaba del todo encontrarse contra la pared si eran las palabras de Léa las que lo enredaban.

—Es que no lo he empezado —admitió al fin, con un carraspeo.

—Eso es un desperdicio.

—He estado ocupado.

—Pero cuando yo entré, solo estabas mirando por la ventana. No lucías muy menesteroso.

Léa era tan filosa como una daga. Alex dejó que su chispa le acariciara el cuello, absolutamente rendido. Por mucha sangre Lorient que corriese en sus venas, él solo era Alex. No estaba acostumbrado a esos cruces con nadie, mucho menos con una mademoiselle. El estómago no dejaba de darle vuelcos.

—Vamos, siéntate —lo instó Léa, ajena a sus pensamientos—. Te leeré.

—¿Cómo?

—Solo quédate ahí.

Creyó que ella se ubicaría detrás del escritorio, pero, cuando recuperó su sitio, Léa ya había dado un rodeo para ubicarse a su lado.

Entraron los dos por los pelos. No era la primera vez que notaba que Léa no tenía por costumbre el gigantesco panier que preferían las damas de la aristocracia. Para su día a día, prefería la forma à la anglaise, lo que la hacía ver todavía más fresca y cubierta de una fina capa de desparpajo. Si bien recordaba con extremo detalle el vestido celeste que había llevado para la soirée allí mismo, tenía que admitir que sus sencillas faldas de día la llenaban de vitalidad. Era, de manera gráfica y literal, luz líquida.

El problema allí no tenía nada que ver con eso, sino que, sin panier, Alex podía sentir todo su costado bien pegado al suyo. Apenas había espacio, pero Léa no se retiró incómoda. Al contrario, parecía estar esperando una réplica de su parte que no llegó.

Bien. Así que así era como se jugaba con el sol…

Abrió un sitio al azar. Alex iba a señalarle que no era justo, porque tenía que comenzar por el principio, pero su voz lo acalló.

—Por mi parte, no pretenderé describir lo que sentí en mi interior durante la escena, pero desde ese instante, adiós a todos los temores de lo que un hombre pudiera hacer con mi cuerpo; ahora se habían transformado en deseos tan ardientes, en anhelos tan ingobernables que podría haber cogido al primer miembro de ese sexo por la manga y haberte ofrecido esa fruslería, cuya pérdida, imaginaba ahora, sería una ganancia que nunca sería demasiado pronto para que se produjera. —Leyó con cadencia lenta, relajada, como si estuviese describiendo el espléndido clima del exterior. Las llamas que salían del cuerpo de Léa lo hicieron sentir en carne viva, herido y dispuesto. Ella se humedeció los labios y prosiguió—: Phoebe, que tenía más experiencia y para quien esos espectáculos no eran nuevos, no pudo, sin embargo, permanecer indiferente ante una escena tan cálida y retirándome suavemente de la grieta por miedo de ser oída, me guio tan cerca de la puerta cómo fue posible, mientras yo permanecía totalmente pasiva y obediente a sus indicaciones.

Hizo una pausa ligerísima. Alex no hubiese sospechado que se encontraba nerviosa de no ser por la ligera gota de sudor que le recorrió la nuca, desde el nacimiento del cabello. Descendió y fue a parar a su espalda, mientras Léa enarcaba una ceja.

—Allí no había lugar para sentarse ni acostarse, pero poniéndome con la espalda contra la puerta levantó mis enaguas y con sus activos dedos visitó y exploró esa parte mía donde ahora el calor y la irritación eran tan violentos que me sentía enferma y pronta a morir de deseo; el roce de sus dedos en ese lugar crítico tuvo el efecto del fuego en un tren y su mano le enseñó hasta qué punto estaba yo herida y ablandada por la visión que me había procurado. —Respiró profundo—. Satisfecha, entonces, por su éxito en aliviar un ardor que hubiese provocado mi impaciencia mientras veía la continuación de las transacciones de nuestra enamorada pareja, me llevó nuevamente hasta la hendedura, tan favorable a nuestra curiosidad.

Alex se inclinó para rozarle la oreja.

—¿A qué enamorada pareja desea ver, mademoiselle?

—Yo no, Fanny.

Era el nombre de la protagonista de las andadas, pero eso no amainó la necesidad que crecía sobre el estómago de Alex.

—Lee usted con profundo convencimiento.

—Es porque se trata de un arte. —Léa claudicó con una bajada de cabeza—. Apenas lo manejo.

Contra todo pronóstico, estiró el cuello, casi como una invitación. Alex no consiguió atajar el puño; su brazo reaccionó primero y le recogió despacio la segunda gotita minúscula de sudor de la nuca, restañándola a conciencia. Se le erizó la piel y él supo que, si seguía camino hacia el escote, Léa no lo rechazaría.

Podía verla como a Fanny: dulce, coqueta y avezada; buscando flirtear con lo prohibido, con lo que no debía. Por algo estaba allí, en su despacho, a su lado. Léa no temía.

—Si lo deseas, vas a tener que pedirlo —susurró, honesto.

Iba a estallar. Quería comérsela de un bocado; todo lo que hubiese pensado o sopesado antes de que Léa irrumpiera allí se había perdido en una vorágine de palabras zalameras y sonrisillas demasiado brillantes. Que Dios lo perdonara si, al final, sí que se lo pedía. Besaría el mismísimo infierno en ese momento si recibía una sola orden de Léa.

—¿Qué crees que deseo? —rebatió ella, sin alejarse.

Alex, que había creído que seguiría la lectura, no tuvo el tino de responder con una buena ocurrencia. Estaba mareado por el ataque repentino, seducido por una joven que no sabía esperar a que la anunciaran y turbado por la reacción de su cuerpo si continuaba con el pasaje de La fille de joie.

—Alex, pensé que algo te habría enseñado sobre chicas como yo. No necesitamos doble autorización para hacer lo que nos apetezca, simplemente asegurarnos de que es algo que queremos. —Le quemaba la garganta. Léa se inclinó tanto sobre él que, por un momento alucinante, creyó que lo besaría, pero se quedó a menos de un palmo de distancia—. Y tú, ¿quieres que siga leyendo?

Alex carraspeó. Lo que quería, ciertamente, era desembarazarse de toda esa ropa y perder el libro muy lejos.

Y los labios de Léa, bien cerca.

—¿Quién podría haber contado los fieros e innumerables besos dados y recibidos?

Un carraspeo sonoro los hizo erguirse de pronto. Bonnet tenía el puño en alto, como si hubiese querido tocar una puerta que ya estaba abierta. Léa se puso del color del granate en un santiamén y eso solo agudizó el padecimiento de Alex. Tendría que haber aprendido mucho antes que jugar tan cerca del sol dejaba quemaduras que no se iban en un buen tiempo.

—Lo siento, señor, venía a… corroborar que no precisara nada.

Léa se puso de pie, dejando caer el libro al suelo con un golpe seco. Bonnet hizo una pausa diminuta.

—Puedo ordenar un refrigerio.

Alex ni siquiera llegó a negarse. La joven se escabulló tan rápido como había llegado y él vio, consternado, que La fille de joie había aterrizado abierto, con una gráfica y dolorosa ilustración extendida sin remilgos.

Fanny se reía de los dos desde su sitio de placer.

27

Léa no pudo deshacerse de ese cosquilleo excitante ni siquiera luego de cenar con su familia. Tampoco rodando sobre el lecho, agobiada, acalorada y con el ligero zumbido de las respiraciones de su madre y su abuela sobre los oídos.

Nunca se había quejado del discurrir sereno de su vida. Por primera vez, envidió el espacio que podrían tener aristócratas como Babette o el mismo Alex para poder airear sus sentimientos sin cómplices, a solas con su propia piel.

El sofoco le duró más de lo que estaba dispuesta a admitir. Por mucho que se hubiese especializado en disimular, seguía llevando consigo el tacto ligerísimo de Alexandre sobre la nuca, como un talismán llameante que la envolvía por completo.

Se maldijo por tener la cabeza llena de pájaros incluso en un momento importante como ese. Por mucho que la representación aviar de La Chouette les beneficiara para su actitud, no iba a ayudarlos en absoluto el aleteo perdido de sus pensamientos.

—Recuerda permanecer en silencio —le recomendó Gabriel en voz baja, antes de entrar. Estaba serio, como siempre que se celebraban esas reuniones. Léa podía contar esa como la única ocasión en la que su hermano usaba su poder como único hombre de la familia Payet para hacerla obedecer—. Por favor.

Y Léa no se lo reprochaba, porque solo su mera presencia era disruptiva. El gremio de libreros de Nantes no la despreciaba en absoluto, pero tampoco le deleitaba la presencia femenina en los secretos de la profesión.

La joven los manejaba tanto como cualquiera de los allí convidados, pero prefería no crear problemas o llamar alguna atención especial a su pequeño y próspero negocio familiar. Contaba con la victoria de haberlos obligado a aceptarla como suficiente, al menos por el momento.

Era un asunto delicado.

Allí se hacían los pedidos formales de los libros que cada librero solicitaría por el canal formal para su venta. Por tanto, eran ejemplares que recorrían un largo camino —casi tan largo como el de los prohibidos o no permitidos—, y eran celosamente vigilados por la inspección real.

Léa no había pensado en monsieur Dubois hasta que lo vio, con su porte sereno y adusto.

Creyó que se le descompondría el rostro por completo y los otros miembros del gremio terminarían sacándola a patadas, ya no por su condición de mujer, sino por el hecho de no poder controlar su expresión o su cuerpo. Se pegó más al muro y aguardó.

El encuentro era sencillo, por muy solemne que luciera. Los libreros de Nantes, al igual que los de cada rincón del reino, estaban orgullosos de sus raíces y de su abolengo; no cualquiera podía levantar y sostener el negocio por años, o incluso por siglos. Además, la reputación y la erudición que provenía de sus tiendas los llenaba de orgullo. Con el tiempo, la lectura se había convertido en algo al alcance de casi cualquier persona; y, con eso, su sitio en la escala social no había hecho más que aumentar. Con la moda de los salones literarios y la fascinación de las personas por la ficción disfrazada de realidad, se volvía imperioso tener mano para detectar las fluctuaciones del mercado y los intereses del siempre ávido público. Léa era buena en ello y, también, Gabriel.

Además, allí todos se conocían y se respetaban como buenos rivales. Los gremios eran muy cerrados en su demanda y cuidaban con celo la tradición de su oficio, al igual que otros repartidos por las diversas profesiones habilitadas por el rey. Parte de ese reconocimiento a sus competidores directos en el rubro tenía que ver con ese ritual que se sucedía, sin dilación, para cada temporada: la solicitud de ejemplares que llegarían a sus vitrinas para exhibir en cada librería.

La sala del gremio era espaciosa; Léa se pudo ubicar en un costado, discreta.

No le quitaba el ojo de encima a Dubois, pero tampoco creía que estuviera observándolo realmente. Era como un espejismo, algo que no podía asir ni con la mirada ni con las manos. Tal vez, nunca hubiese podido.

No había recuperado del todo el control de sí misma. Mientras se daba inicio la reunión, Léa procuró concentrarse en lo que ocurría y no en el imposible jalón de su vientre. Desesperada al ver que nada surtía efecto, intentó memorizar la lista que Gabriel estaba solicitando ante el inspecteur y los demás colegas, pero no alcanzaba a asir un título cuando ya se perdía los dos siguientes.

Volvió su atención a monsieur Dubois. Sus hombros estaban rígidos y no pudo evitar compararlos con los de Alex. Dubois era un poco más bajo y más ancho, pero tenían un porte similar, caballeresco. Al contrario que Matti, a quien se le veía lo canalla, o de Gabriel, que era más impenetrable en su andar, a ellos dos se les notaba a las claras su educación y la forma de plantarse en el mundo.

La nuca volvió a cosquillearle y ella sintió un calor intenso que no se condecía con la sala bien aireada en la que se encontraban.

Sus facciones, sin embargo, eran diferentes. Léa se sorprendió recreándose en los rasgos de Alex por encima de monsieur Dubois, mientras él procuraba hacer sus anotaciones y analizaba con ojo experto las listas. Su entrecejo fruncido le recordaba el de Alex cuando se sentía acorralado por algún comentario demasiado suelto, o cuando repensaba antes de responder con mesura y algo de picardía cocida solo por un lado.

Léa se dio cuenta de que Dubois ya no era un fin sino un medio para alguien que no estaba allí y, horrorizada, entendió que la atracción que sentía por el inspecteur se había esfumado.

No, no se había perdido. Estaba redirigida, y eso se le antojó incluso peor, porque podía fantasear todo lo que quisiera con Dubois, ya que, al fin y al cabo, apenas lo conocía. No sabía cómo se conducía en su intimidad, ni cuáles eran sus gustos, ni cómo prefería el desayuno. Era divertido sentir las piernas flojas y la garganta seca cuando intercambiaban algunas cortesías, un puñado de veces al año, para regresar a ese pedestal inexpugnable que tenía Léa reservado para él. En cambio, Alex era alguien del todo real: había llegado a arañar la superficie de su personalidad y estaba segura de que podría obsesionarse con cada detalle de él que todavía no conocía. Le inspiraba ternura, sí, pero también fuego. Y, por sobre todas las cosas, era una persona que respetaba y apreciaba, porque ya sabía suficiente de él para saber que era un hombre íntegro, no un producto de sus fantasías.

Se horrorizó al caer en la cuenta de que, tal vez, después del numerito del otro día, sumándose a otros varios, Alex no pensase en ella como una mujer íntegra. Al contrario. Cuando se cruzaron las primeras veces, él había dejado claro que no pensaba mejor de ella que de cualquier otra fulana. Léa se movía en un mundo mucho más amplio que el de las mujeres aristócratas; era culta y no tenía reparo con las excentricidades que les gustaban a los hombres.

¿Y si su comportamiento desfachatado la había convertido en una mujer a la que Alex jamás tendría en cuenta?

Todo el fuego de su alma gimió de descontento.

—Mademoiselle, ¿se encuentra bien?

—¿Qué? —Léa parpadeó con fuerza, desarmada por completo. Le sorprendió ver el rostro de Dubois muy cerca de ella, como en confidencia—. Disculpe, yo…

—¿No ha escuchado? —Él sonrió galante—. Entiendo que estas reuniones pueden ser pesadas para una señorita. Justamente estaba diciéndole que tenía algunas cosas que comentarle sobre el pedido… ¿Le gustaría que la escoltara a La Chouette? Prometo no robarle demasiado tiempo.

Léa estaba desorientada. Ni siquiera había notado que el gremio se había empezado a dispersar; era evidente que ya habían concluido las obligaciones.

Gabriel tenía por costumbre beber algo con los demás luego de que terminara el evento y, a veces, ella era partícipe, a pesar de las quejas de la abuela Louise. Lo buscó, estirando el cuello, pero estaba de espaldas, hablando con monsieur Revoir. Le dio reparo llamarlo; no era una chiquilla y no precisaba su aprobación. Tampoco era su costumbre andar dando cuenta de cada uno de sus pasos. Resolvió con rapidez que no quería quedar como una tonta.

—Claro, por supuesto —accedió—. Me hará bien algo de aire.

Dubois asintió complacido.

Sí, necesitaba un poco de viento fresco en el rostro. El hombre le ofreció el brazo y ella se enganchó a él con una sonrisa.

Luego tendría tiempo de pensar en Alex. El mero hecho de anticiparlo le provocó un nuevo vacío en el estómago mientras salía con monsieur Dubois y echaba a andar.

28

Alex frenó en la esquina antes de dar la vuelta para dirigirse a La Chouette. Estaba acalorado, nervioso y casi presa del pánico; pero, si algo había aprendido en la vida, era a enterrar sus emociones bajo una pátina de decoro que lo volviese inmune a las habladurías y las miradas insidiosas. Así que se tomó un momento, se acomodó la coleta y se aflojó el pañuelo del cuello. Hacía muchísimo calor, por lo que solo llevaba una chupa holgada y limpia, pero no demasiado elegante. Había salido de manera intempestiva, como si el diablo estuviese persiguiéndole el alma, y no había tenido tampoco tiempo de apersonarse con todo el lujo de una soirée nocturna.

Tampoco era el diablo. No hubiese cedido de esa manera, porque había crecido siendo el hermano de uno y, esa vez, su absoluta falta de raciocinio poco tenía que ver con eso. No tenía la más remota idea de qué diría cuando se presentase en la librería o qué haría al ver a Léa —de verdad, y no como seguía persiguiéndolo en sus ensoñaciones a media luz—, pero era consciente de que, para salir de ese estado de arrobamiento, necesitaba volver a encontrarse con ella.

Por eso salió casi sin avisarle a Bonnet, sin espacio para acicalarse mejor o, al menos, coger la carrosse. Le daba todo igual. Cruzó un tercio de la ciudad a pie y llegó, resollando, a darse apenas un segundo para recomponerse antes de plantarse bajo el quicio de La Chouette.

No llegó a hacerlo.

Se quedó estático, observando de costado el pequeño escaparate de la tienda. Por entre los delicados pájaros decorativos que flotaban sobre los tres ejemplares en exhibición, se alcanzaba a recortar la figura de un hombre bien plantado frente al mostrador. Lamentó que el gato negro que siempre rondaba por allí no estuviese para frenarle la vista, porque hubiese sido más sencillo si solo ignoraba todo lo que estaba pasando frente a sus ojos.

El cabello de Léa se adivinaba solo con un ojo experto, pero Alex parecía ya haber desarrollado la capacidad de reconocerla en el sitio que fuese: era ella. Se movía con gracilidad —la garganta se le secó de inmediato— y algo de sensualidad, que le hizo caer en la cuenta de que no parecía estar tratando con un cliente cualquiera.

Se conocían. El tipo se inclinaba sobre ella para hablarle y Léa estaba ruborizada, pero respondía a sus atenciones con ese discreto flirteo que se concentraba en su lengua desfachatada y en la expresión de una niña risueña y encantadora.

Alex se sintió de pronto como Fanny, la protagonista de La fille de joie; un intruso, un voyeur, alguien que irrumpía en una escena ajena por azar del destino y permanecía absorto por el devenir de los acontecimientos. No podía discernir si el erotismo del encuentro estaba solo en su cabeza, en la estúpida comparación con la escena del libro o su ansia rabiosa de volver a sentir el cuerpo de Léa sobre el suyo, pero lo tenía completamente estancado en la entrada, sin capacidad de moverse. Llameaba por dentro, de la misma manera en la que lo había hecho en su despacho.

Pero también sintió un fuego que poco tenía que ver con el ardor que evocaba el libro, sino más bien con uno espeso que se concentraba en sus puños y en su garganta.

Estaba celoso. Y entendió que ni siquiera había tenido que evaluar el consejo de Matthieu, porque, a fin de cuentas, ya era demasiado tarde.

Para cuando consiguió desentumecer la mano y hacer el movimiento para entrar en La Chouette, supo que tenía ambos pies en la realidad y no en algún fantasma que acechara su vida.

Ya había dado el paso en la dirección correcta.

El caballero tuvo el tino de retirar el roce en la piel de Léa cuando vio que ingresaba otro cliente. Inclinó la cabeza, en gesto cortés, y se giró hacia ella como si deseara proteger un secreto en el espacio al que él no alcanzaba a asir.

—La veré luego, mademoiselle.

Léa solo asintió, turbada. El hombre se marchó y Alex, que contaba con un segundo para analizarlo, tuvo que contener el pánico al saber que ese tipo sería mucho más apropiado para ella que él: estaba claro que era un burgués, educado y con el tiempo suficiente para cultivar cierta intimidad con Léa, a la que ella, evidentemente, correspondía.

Alex no estaba acostumbrado a tomar riesgos; todo lo hacía de acuerdo a un plan, a un propósito. Se había limitado a seguir las reglas de juego que la sociedad exigía para un Lorient, era todo lo que se precisaba de él para demostrar que era digno, por lo que no caía nunca en peligros o excentricidades. Pero allí, en el pequeño espacio que ofrecía La Chouette, decidió dar el primer y único paso por él mismo, como Alex, simplemente, no como el vástago responsable de los Lorient.

—¿Vas a quedarte allí tan quieto mucho más? —Léa cedió primero al nerviosismo de tenerlo plantado delante de ella, un poco estúpido, mirándola con intensidad—. Digo, para…

—Hazlo.

Ya estaba. Lo había dicho. Se había lanzado.

—¿Qué?

—Hazlo —repitió, firme y anhelante—. Pídelo.

Los labios de Léa formaron una graciosa «o» mientras digería lo que él quería decir. Su piel centelleó y Alex supo que, cualquiera que fuese el resultado, habría valido la pena. Solo le bastaba un segundo para contagiarse de esa luminosidad y brillar a la par.

Léa se tomó su tiempo para rodear el mostrador y quedarse frente a él. Alzó la barbilla, como una reina, y lo desafió con los ojos.

—Bésame.

Alex cerró los ojos.

—Dilo de nuevo.

La risa burbujeó entre los dos, igual que las llamas.

—Bésame.

—No. —Amplió la sonrisa al abrir los ojos y ver la mueca de Léa—. Bésame tú.

—Con mucho gusto.

Y, aunque no le hacía falta, se puso de puntillas para alcanzarlo.

29

No tenía idea de cómo había terminado en esa tesitura, pero tampoco quiso darle demasiadas vueltas al asunto. De pronto, se había convertido en el mejor día de su vida.

Léa olvidó por completo el extraño comportamiento de monsieur Dubois. A decir verdad, olvidó absolutamente todo lo que no tuviese que ver con Alex.

Alex y su forma de apretarla contra la emperifollada biblioteca de su despacho.

Jadeó, pero no se quejó; no tenía razón para hacerlo. Ciertamente, era el mejor día de su vida.

No habían permanecido demasiado tiempo en La Chouette. De cualquier forma, Léa tenía que cerrar, así que no le molestó hacerlo un poco antes; Gabriel no estaba allí para reprenderla. Ya había cumplido con su labor, por lo que no le generó mucha culpa darles la espalda a las vitrinas para salir con Alex del brazo. Todo su cuerpo cosquilleaba de anticipación y de renovado frenesí luego de ese beso con sabor a poco.

—¿A dónde vamos? —le había preguntado, ansiosa.

Alex había torcido los labios en una sonrisa ladeada que le provocó un vuelco al corazón.

—Ya verás.

¡Y vaya que lo había visto! Los sitios hermosos, sí, pero también a él. Se habían detenido en una confitería y luego pasearon por la Place de Bretagne. Léa se sintió todo el tiempo como la mujer más afortunada y más hermosa de la Tierra. Todo era diferente, no solo por estar junto a Alex, sino por el mero hecho de ser consciente de cómo la miraba, de cómo la deseaba.

Léa no creía ser vanidosa; al menos, no mucho más que sus amigas y conocidas. Con la única y grandiosa excepción de su madre, el resto de las mujeres que frecuentaban tenían su vena de coquetería y les gustaba saberse bellas, arregladas, primorosas. No era un pecado, no uno del que debiese avergonzarse.

Se rio de las miradas curiosas y algo maliciosas que sembraron a su paso; sobre todo por el rostro apocado de Alex, no demasiado contento con la atención.

—Para ser un miembro de la prominente aristocracia nantaise, no se te da muy bien lidiar con los otros. ¿No deberías adorar la atención?

—No. —Él había sonreído todavía más y se había acomodado el pañuelo del cuello—. No se me da muy bien. Me acostumbré y puedo actuar como se debe, pero no significa que me sienta cómodo con ello. En verdad… —Arrugó la nariz de una forma tan cómica que Léa había tenido que atajar la risa con una mano—, preferiría que se metieran en sus propios asuntos.

La carcajada de la joven reverberó sobre su pecho.

—Me gustas muchísimo más cuando no eres tan correcto.

Él se lo tomó como un cumplido.

—¿Eso significa que te gusto?

—Tendrás que averiguarlo tú mismo.

Alex la invitó a cenar. Léa lo tomó como un gesto más que considerado porque, a pesar de que pasearse con una jovencita en una cafetería ya suponía un grado de exposición pública considerable, convidarla en su propia casa tenía ciertas connotaciones que, definitivamente, podrían manchar su imagen. Y Alex no había tenido reparo en lanzarse al vacío, por lo que ella lo siguió encantada, tomándole la mano.

De alguna manera, lo había convencido para terminar allí, en el mismo despacho de siempre, para retomar lo que se había truncado en la librería.

Alex estaba por todas partes y eso estaba por volverla loca. No tenían demasiada diferencia en sus complexiones, pero había conseguido perseguirla hasta en sus sueños, con esa presencia tímida y arrolladora que le daban ganas de morder. Lo hizo varias veces y le arrancó una mezcla de jadeo y gemido antes de volver a aplastarla. Ni siquiera le molestaba el tacto de los lomos contra su espalda; nada más importaba, solo los labios de Alex y sus manos en todas partes.

Estaba excitado; ella también, por supuesto que sí. La hacía temblar con esos ojos azules que parecían querer atravesarla. Léa lamentaba no ser más interesante, no tener un oscuro y anhelante secreto debajo de la piel para retenerlo así de fascinado para siempre. Solo era una chica corriente, sin mucho más que ofrecer que un libro y una sonrisa coqueta, así que se concentró en disfrutar de la aventura mientras fuese a durar. Por eso se pegó todavía más, sin aliento, al cuerpo de Alex, haciendo gala de la absoluta falta de decoro que él sabía que tenía.

—Lo s-siento… —tartamudeó Alex, retirándose agitado. Estaba tan rojo como el sol del atardecer que caía sobre la ventana. Léa nunca lo había encontrado más irresistible—. No quería incomodart…

—Ni se te ocurra. —Ella le puso un dedo sobre los labios a propósito.

Alex calló de inmediato, obediente. Todavía estaba húmedo, así que Léa se recreó un segundo sobre el tacto antes de descender por su barbilla hasta alcanzarle el pañuelo rebelde. Incluso así, se veía como todo un caballero.

Léa supo que podía estar de pie solo porque la ayudaba la biblioteca a su espalda.

Enganchó el dedo para deshacerse del accesorio. Percibió que la respiración pesada de Alex se frenaba un momento, pero no levantó la vista; se concentró en deshacer uno a uno los botones de la chupa hasta encontrar la camisa ligera de verano.

—Léa…

—Monsieur, ¿todavía quiere relacionarse con una chica como yo? —Procuró ignorar la punzada de temor que le sobrevino al jugar con fuego. La broma ya no parecía tan graciosa a la luz de sus reflexiones, pero Alex no notó nada. Sus ojos la recorrieron completa, estremeciéndola.

—Con hacerlo contigo me basta.

Léa soltó una risita nerviosa, ansiosa y excitada por la doble intención que, seguramente, Alex no había querido expresar. Dio un salto juguetón y se colgó de su cuello, volviendo a la carga. Él la recibió gustoso, como todo un hombre contenido por algunos segundos.

Luego, volvió a acicatear las llamas al morderlo y Alex no pudo más que volver a empujar, casi de manera inconsciente, acorralándola deliciosamente entre sí y la biblioteca.

No se estaba ahogando de nada más que satisfacción.

La mano que le aferraba la cintura la soltó un segundo para parapetarse; necesitaban equilibrio. Luego le acunó el rostro y, antes de darse cuenta, Léa se inclinó todavía más, dejándole un acceso aún más perfecto a su boca y a su pecho.

Alex le perfiló la mandíbula, sin dejar de besarla. La sensación, así de ceñida, era tan deliciosa que ella ni siquiera notaba la forma en que se contoneaba, agudizando la dulce agonía. Podía sentir el roce áspero de la mejilla de Alex, el borde filoso del anaquel y, sobre todo, el pecho que hervía contra el suyo.

Los dedos de Alex titubearon un momento antes de acariciarle la clavícula. Léa inspiró profundamente, arrebolada.

Lo deseaba. Lo deseaba muchísimo. Intentó decírselo en silencio, apurando el beso frenético, sin soltarle el cuello.

—Eres la mujer más fascinante que he conocido en mi vida. —Exhaló él, sin dejarse embaucar.

Léa se sentía mareada.

—Eso es porque no has tratado con muchas mujeres.

—Te aseguro que estoy en lo cierto.

Ella sonrió.

—Entonces, quisiera que te convencieras de ello un rato más.

Esa vez, fue Alex el que reanudó el beso. Sus yemas hormiguearon por debajo de la piel de la clavícula de Léa, para toquetear el petillo, sin decidirse del todo. Léa se apiadó —a ella misma le fastidiaba la complejidad de la vestimenta femenina— y, con rapidez, lo aflojó un poco para que el escote cediera.

No era posible hacer mucho sin desanudar el corsé, pero para Alex fue suficiente. Deslizó un dedo por entre sus pechos antes de decidirse por uno. Léa tuvo que apartarse para inhalar, desestabilizada.

Nadie más que ella misma la había acariciado de esa forma. A punto de caer, separó las piernas, como método de prevención a su precario equilibrio.

—¿Puedo…? —Los ojos azules de Alex llameaban brillantes.

Léa no volvió a bromear.

—A ti, te permitiría lo que fuese.

El petillo se deshizo en el suelo. No tuvo tiempo de sentir arrobamiento al percibir cómo Alex conseguía liberar un seno porque ya estaba besándola de nuevo, en todas partes; en los labios, en las mejillas, en el cuello… No dejaba de acariciar y delinearle el pecho y, angustiada, Léa no pudo aguantar un gemido profundo.

No advirtió en qué momento él había conseguido encastrarse de esa manera contra ella, pero, al percibir cómo le fallaban las rodillas, pudo notar que no caía a ningún lado que no fuese la piel de Alex. La sostenía con una pierna justo en medio de las suyas, así que Léa se abandonó por completo, desmadejada.

Le abrió la camisa a tirones para deleitarse con el tacto de su abdomen, mientras Alex seguía friccionando en su pecho, entre las piernas, sobre el lóbulo de su oreja. Iba a quemarse por completo.

Los folletines y los pasajes eternos de La fille de joie no hacían justicia a la experiencia real.

Léa ardía entera cuando se atrevió a colar la mano por debajo del ombligo de Alex, en el borde del pantalón. Él gimió y ella, envalentonada, siguió. Cuando apretó la erección hirviendo, Alex se estremeció.

—Hazlo… de nuevo.

Un poco ebria con ese poder revelado, obedeció. Él la ahogó con todo su peso, ofreciéndose y, a la vez, presionando más. Léa sentía el empuje de su rodilla contra las faldas. No era suficiente, por la cantidad de tela que los separaba, pero le gustaba. Tironeaba todo su cuerpo desde ahí abajo, incitándola a continuar, a volverse invencible.

El rostro contraído de Alex, con los labios entreabiertos, pendía a un palmo del propio. Le dio un beso juguetón y él, perdido, volvió a gemir hasta que Léa pudo sentir, además del calor, la humedad de la tela sobre la palma.

Su cuerpo se relajó y Alex, flojo y arrobado, la cogió con las dos manos para volver a besarla.

Era el mejor día de su vida, no le quedaba duda alguna.

30

Una extraña sensación chispeante hizo que Alex creyera que estaba flotando a un palmo del suelo. No quiso cenar —había tomado un aperitivo con Léa antes de recomendarle que regresara a casa—; no tenía sitio en el cuerpo para nada que no fuese el bienestar burbujeante que no podría haberle dado ninguna bebida conocida.

Bonnet no hizo ningún comentario al ver al señor con ese aspecto. Lo dejó a su aire, espantando al servicio con un gesto de la mano. Alex se dejó mecer, preguntándose cuándo se convertiría ya la noche en mañana para volver a ver a Léa.

Para conseguir domar la víspera, Alex se dirigió a su cuarto. Tenía allí un pequeño escritorio que, en realidad, utilizaba para sus efectos personales. Trabajaba siempre en el despacho, pues allí tenía lo necesario para mantener la contabilidad de las propiedades bajo su tutela, así como papel y tinta a mano y el espacio suficiente para extenderse. Sin embargo, no se creía todavía lo suficientemente fuerte como para regresar a esa habitación; el perfume de Léa, la presencia de la biblioteca contra la que se habían abrazado hasta casi fundirse… todo seguiría suspendido en el aire. No quería distraerse de esa forma, por lo que procuró acomodarse en el sitio más pequeño para recuperar, al menos, cierto dominio sobre sí mismo.

Tenía mucho que resolver.

Tuvo que enjuagarse un poco la cara para volver en sí antes de sentarse. Cogió la pluma y se enfrentó con decisión al folio en blanco.

Tres cuartos de hora después, colocó el nombre de su madrastra, selló la misiva y, satisfecho, regresó al estado de éxtasis que no le abandonaba del todo el cuerpo.

Ya era tarde y como el señor no parecía dispuesto a dar órdenes, la mayoría del servicio se había retirado. Alex curioseó antes de dirigirse a la cocina en busca de madame Joubert; tal vez pudiese pillar algún pastelillo de camino al resto de su vida.

La necesidad de azúcar solo le intensificó la sensación de levitación, como si realmente estuviese listo para desafiar todo lo que había conocido hasta el momento.

Unos toques suaves en la puerta de entrada lo arrancaron de sus ensoñaciones. ¿Quién demonios podría ser a esa hora?

Alex se acercó. Bonnet no se hallaba a la vista y, de cualquier forma, le dio igual atender la llamada. Podría haber recibido hasta a Emmanuel con la mejor de sus sonrisas ese día.

No era su hermano quien estaba en el umbral de su hogar. La figura, de repente, lo hizo recuperar el uso de razón y se apartó para dejarla pasar.

—Siento mucho importunarlo, Alexandre. —Los dos hombres de madame Pineau levantaron su silla para poder trasladarla hacia el recibidor—. Y más, si cabe, siendo tan tarde. No quise… Lo siento. ¿Tiene usted un momento?

Tuvo el tino de no mencionar lo extraño que era que el mismo Alex abriese la puerta de su casa, así que él, a cambio, decidió pasar por alto el horario indecoroso en el que realizaba su visita. Se le hizo extraño verla sin su pequinés, pero tampoco abrió la boca para mencionarlo.

Las viudas como madame Pineau gozaban de cierta desenvoltura, más propia de jóvenes burguesas como Léa que de mujeres aristócratas, pero eso se debía simplemente a que ya habían cumplido con su deber social. Sin embargo, madame Pineau todavía no era una anciana achacosa que gustaba de la misa y anhelaba recogerse en un convento. Al contrario. Su juventud se podía adivinar por debajo de sus maneras de viuda. Tenía una mirada decidida e impenetrable que, de golpe, a Alex le provocó tristeza, como si estuviese viéndole la cara a un recuerdo nostálgico e inasible.

—Por supuesto. —Compuso su mejor expresión educada—. Estaba por solicitar algo de postre, ¿le gustaría acompañarme?

—Gracias. —Madame Pineau le hizo un gesto a quienes la llevaban, que reaccionaron de inmediato—. Le aseguro que no lo entretendré demasiado.

Alex los dirigió al salón. Se quedó quieto por un segundo, un poco aturdido; no tenía claro qué dirección tomar.

Sabía que madame Pineau llevaba tiempo en ese reacio sillón que sus criados movían a su gusto una eternidad. No conocía la historia y le parecía de mal gusto preguntar, pero creía que tenía que ver con su esposo, monsieur Pineau, y su breve matrimonio. Él todavía la recordaba en el château Lorient, cuando se desenvolvía como dama de compañía de la jovencísima Adélaïde. Parecía que de esa época hubiese pasado una eternidad.

Para no perderse en recuerdos, Alex buscó aprisa a madame Joubert para luego regresar, curioso, con su repentina invitada.

—Traerán algo en un momento —le aseguró, luego de carraspear para hacerse notar.

Madame Pineau había despachado a sus ayudantes y se hallaba sola en medio del salón. Alzó la cabeza al oírlo y Alex creyó notar que sus manos se crispaban sobre el regazo.

—¿Puedo ofrecerle de beber?

—Alexandre, siempre ha sido muy amable.

—No es molestia.

Se paseó por delante de la licorera antes de decidirse por algo más dulzón que, supuso, iría mejor con el momento. Le tendió la copita y madame Pineau lo agradeció con una sonrisa que no alcanzó a sus ojos.

—Me preguntaba… si habías tenido alguna otra visita a estas horas.

Alex enrojeció hasta la raíz del cabello, pasando por alto la repentina cercanía de la mujer. Pensó en Léa y en cómo había perdido la cabeza más temprano. Por mucho que se dejase llevar, era su responsabilidad ser un caballero, y uno que se preciase no permitía que las jovencitas se marcharan solas de su hogar sin una doncella. Pero a Léa no le había importado en absoluto. Incluso había declinado la carrosse, aduciendo que sería todavía más extraño que llegase a La Chouette en ese carromato antes que a pie, como todos los días.

—N-no —tartamudeó Alex, tratando de regresar en sí—. ¿Por qué lo pregunta?

Madame Pineau se tomó un momento para responder.

—¿Nadie de su familia ha… pasado recientemente por Nantes?

—No desde que Adélaïde y Lucienne se marcharon.

Hubo una pausa ligera. Se llenó enseguida con el trajín de madame Joubert, que servía masitas y pequeños pasteles aderezados a las prisas con merengue y confitura, pero, aun así, y aunque tenía una inmensa necesidad de probar esos manjares, Alex se sintió perdido.

Había algo allí que no cuadraba. Madame Pineau no parecía estar siendo del todo sincera y, aunque Léa le había comentado que se llevaba muy bien con la viuda, no parecía que su preocupación fuese en ese sentido.

Una gota de agua colmó el vaso y Alex comprendió todo.

—Madame, si lo que le preocupa es que Emmanuel regrese a la ciudad, puede estar tranquila —soltó, aliviado de que el problema estuviese lejos de su influencia—. Después del… incidente de la última vez, no volvió a dar la cara por aquí. —Ante la forma en la que ella torció el gesto, se apresuró a calmar su ánimo—. Es lo que hace Emmanuel. Por favor no se inquiete. Luego de un desastre, se esfuma un par de meses, hasta que se aburre o se queda sin dinero. En general, ambas cosas suelen suceder a la vez. Cuando eso ocurra, le aseguro que usted no volverá a tener ninguna incomodidad a costa de él. Le doy mi palabra.

Se inclinó apenas. No podía prometer eso, porque Emmanuel no respondía ante nadie, pero sí que tenía el poder suficiente para hacer que se mantuviera alejado de esa pobre mujer. No le cabía duda de que se hallaba hondamente impresionada aún por el numerito que su hermano había montado en ese mismo salón, así que estaba en su deber llevarle un poco de consuelo.

Además, para cuando Emmanuel se dignase a dejarse caer —o, peor, se encontrase tumbado en algún hueco húmedo y putrefacto de la Poisonnerie—, ya se habría olvidado de todo el asunto de madame Pineau.

Ella tironeó despacio de sus labios hasta crear una sonrisa de cristal.

—Muchísimas gracias, Alexandre. —Movió las manos, nerviosa, y clavó la mirada en su regazo, antes de añadir—: Sé que es un caballero que sabe cumplir con su palabra.

No le dio tiempo a mucho más; luego de ese parco y extraño intercambio, madame Pineau hizo llamar de nuevo a sus lacayos para trasladarse de regreso a su casa. Tal y como había anunciado, se trataba de una visita muy breve.

Las últimas palabras de la mujer se quedaron rebotando en el pecho de Alex durante largo tiempo. Sí que era un caballero y sabía cumplir.

Asintió en señal de saludo al ver cómo cargaban a la viuda dentro de su carrosse y, apenas la perdió de vista, entró en busca de Bonnet.

—Envía esto cuanto antes —le pidió, complacido.

Su mayordomo aceptó sin dilación y se llevó la misiva para que arribase lo antes posible a su destino.

Alex ingresó en el salón, con la satisfacción de haber hecho bien su trabajo. De a poco regresaba la sensación burbujeante de irremediable gozo que, desde ese día, asociaría para siempre con Léa.

Le sorprendió ver que la mesa seguía igual a como la había solicitado. Madame Pineau no había probado bocado. La copita de licor también seguía allí, intacta.

31

—Es un poco tarde para un paseo tan largo —le dijo Gabriel cuando estuvo lo suficientemente cerca de La Chouette.

A Léa no le sorprendió verlo recostado sobre el muro junto al escaparate, envuelto en una tenue nube gris. Hacía una noche estupenda, calurosa, ideal para tomar el aire hasta tarde.

Su hermana se plantó a su lado.

—¿Te lo regaló Matti? —Señaló con la barbilla el grueso puro que fumaba Gabriel, apenas visible en la oscuridad de la calle.

El cabeceó, sin darle importancia. Dejó caer la ceniza y se giró para enfrentar a Léa. Hizo un gesto para señalar las ventanas del hogar.

—No te lo dirá, pero mamá está preocupada.

Eso le borró a Léa la sonrisa etérea. La dejó caer a los pies y, con los dedos entrelazados por delante, guardó un silencio culpable.

Gabriel dio otra calada y volvió a hablar.

—¿Estabas con Dubois?

La aludida no pudo evitar dar un respingo, pillada por sorpresa. Observó a su hermano, incrédula por lo directo que había sido.

—¿Qué? No soy tonto —repuso entre dientes. Se quitó el cigarro de la boca para añadir con intención—: Te vi irte con él.

Léa supo que estaba acorralada. No era que no deseara compartir cosas con Gabriel; al contrario, tenían una relación muy buena y ella confiaba en su buen criterio. Aun así, todavía no tenía claro qué era lo que quería contarle o cómo hacerlo, y tampoco la ayudaba la esponjosa sensación que no la había abandonado desde la tarde.

—No —admitió resignada—. Estaba con Alex.

Aguardó, pero Gabriel no reaccionó de ninguna forma en especial. Dio una calada larga, pensativo, sin dejar de observar hacia algún punto cercano al infinito. Lucía circunspecto mientras Léa, que todavía llevaba el sol entero en el cuerpo, se quedó allí rondando, detrás de él, como si quisiera encender la luna.

—Ya. —Gabriel volvió a callar.

Léa se removió contra la pared, sin decidirse a subir a su habitación o a continuar allí. Su hermano no parecía dispuesto a conversar y, de todas formas, tampoco tenía muy claro qué era lo que ella quería decirle.

Al final, le ganó la impaciencia. No estaba acostumbrada a callarse nada y había algo que estaba pinchándole un costado. Si no lo frenaba, terminaría por sacarla de sus casillas.

—Escúchame. —No estaba pidiéndolo, lo demandaba. Gabriel enarcó las cejas—. Si no me dices cuál es el problema que tienes con ellos, yo no puedo saberlo. Y, de cualquier forma, creo que es tu problema con los Lorient, no el mío. A mí Alex no me hizo nada malo, al contrario. —Agradeció la oscuridad, porque, de esa manera, no se notaría su sonrojo—. Me cae muy bien y no pienso…

—Léa, sabes que no soy un energúmeno —la cortó él, con delicadeza. Ella cerró la boca en el acto, contrariada. Gabriel sacudió una mano—. No quiero que sientas que estoy juzgándote. Solo me pregunto si eres consciente de lo que haces.

—¿Me estás diciendo inconsciente?

—No. —La negativa de Gabriel fue honesta—. Eres una muchacha sensata. —Léa se desinfló y olvidó de golpe la súbita indignación que había sentido—. Pero no sé si sabes manejarte en esos círculos. Ellos no son como nosotros. —Gabriel bajó un poco la voz. Ella no podía verle la cara porque se la tapaba la densa humareda que acababa de salir por su nariz—. No quiero que te hagan daño.

Algo dulce y cálido le bañó el pecho, de una manera diferente a lo que había sentido durante el día. Léa aceptó la disculpa velada de su hermano y sopesó en la palma su preocupación genuina, pasando el peso a la otra pierna.

—Yo tampoco sé si podré manejarme bien —admitió al fin, sin darle tanta importancia—. Esta sería la primera vez.

Gabriel asintió.

—No confíes en nada de lo que te recomiende Matti.

—No lo haría de cualquier forma. —Léa sonrió y su hermano la imitó.

La complicidad se instaló entre los dos, apoyada en los sonidos de las chicharras a lo lejos. Léa se preguntó si sería entonces un buen momento para indagar en lo que fuese que hubiese ocurrido con Gabriel para que odiara de esa forma a los Lorient. En realidad, hasta que Matti no lo había presentado en La Chouette, ellos ni siquiera tenían contacto con la familia. Si hacía memoria, podía recordar de oídas el apellido o la mención de la baronía, pero no eran los aristócratas más importantes de Nantes. Solo estaban ahí, al igual que tantos otros, haciéndose hueco en la punta más alta de la dignidad social.

A Léa nunca le había atraído demasiado ese mundo. Le importaba que tuviesen dinero suficiente para pagar sus libros y, a su vez, anhelaba poder permitirse los hermosos vestidos que lucían las mujeres por la Place de Bretagne. De Versalles solo conocía sus chismes y sus libelos obscenos, no los movimientos políticos.

Decidió que, si Gabriel no quería entrar en detalles, era por una razón, así que prefirió no insistir. Terminar el mejor día de su vida con una noche apacible en compañía de su hermano se le antojaba suficientemente bueno como para no arruinarlo. Su cabeza no se había recuperado del todo del cimbronazo que le había provocado Alex y quería permanecer en ese idilio un poco más.

Gabriel se terminó el puro y se acomodó la camisa arrugada, ajeno a sus cavilaciones.

—Sube ya —le indicó con un gesto vago. Él no parecía tener intención de imitarla. Le regaló una mirada cómplice al añadir—: Vas a tener que enfrentarte a los gritos de la abuela Louise. Has roto todas sus expectativas de tener un nieto de bien.

La felicidad de Léa se estrelló en el piso. De pronto, regresar tan tarde a casa se volvió una idea absurda. Lo que obtendría a cambio definitivamente arruinaría la noche.

—¿Contigo ya se resignó? —inquirió triste por adelantado.

Gabriel se rio entre dientes, irónico.

—Hace siglos.

Con los hombros hundidos, Léa abrió la puerta de La Chouette y la brisa agitó los pajaritos que nadaban en la oscuridad. Se giró antes de entrar, buscando la silueta de su hermano sobre el cielo oscuro.

—¿Por qué siento que, no importa lo que haga, nunca podré cumplir con todo lo que esperan de mí? —preguntó con brutal honestidad.

Gabriel bufó antes de sonreír con condescendencia.

—Es evidente —aseveró, señalándola con un dedo—: eres una mujer. Las mujeres tienen que cumplir con expectativas tan absurdas y contrapuestas a propósito; así, siempre se sentirán en falta.

Léa abrió la boca para replicar, pero ninguna buena respuesta salió de sus labios. Como siempre —y por desgracia, la mayoría de las veces—, Gabriel tenía razón. Así que, en vez de discutir sobre algo que se mostraba imposible, se cogió las faldas, pasó por la librería en tinieblas y subió haciendo mucho ruido por las escaleras.

El mejor día de su vida había terminado. Era momento de retomar allí donde se había quedado más temprano.

No podía ser una princesa por tantas horas.

Respiró hondo y entró.

Todavía había luz en la casa.

32

El calor no descendió ni un momento en toda la semana. Alex lo llevaba en la piel sudada, pero sabía que no era la culpa del verano: se estaba incendiando por dentro. Podía sentirlo si se colocaba la palma sobre el pecho; el fuego provenía de su interior.

Léa había vuelto a su casa dos veces más. Él también había pasado por la librería, con cualquier excusa y la mejor cara para enfrentar a Gabriel Payet, que se limitó a alzar una ceja y a hacer comentarios crípticos que hacían desternillar a su hermana. Alex se obligaba a esbozar su mejor sonrisa cortés y a jurarse, para sus adentros, que Gabriel no se burlaba de él en específico; lo hacía solo porque no le terminaba de agradar su relación con Léa.

En realidad, Alex debería haber estado de acuerdo con él. Sin embargo, jamás se había sentido tan feliz; y eso le barría las dudas y los remilgos que había tenido hasta el momento porque, si tenía que ser honesto, no creía que pudiese sentirse más vivo. Luego de esa semana, Alex entendió que llevaba una existencia monótona y sin sazón que pudo haber continuado así para siempre. Luego de probar esa gran cucharada dulcísima que lo había hecho despertar, regresar a una existencia insulsa le parecía una aberración. Léa era algo casi tan adictivo como los pasteles de madame Joubert y Alex siempre había sentido predilección por ellos. No tenía sentido resistirse.

Lo quería saber todo.

—¿Qué te gusta hacer cuando tienes tiempo libre? —le preguntaba, ávido de conocimiento. Léa se reía, pero siempre contestaba, tras lo cual él agregaba—: ¿Cómo te llevas con tu madre?

Le interesaba cada palabra, cada gesto. Se bebía todas las expresiones que podía hacer Léa para, luego, memorarlas, desmenuzarlas a solas y regresar con otra ronda de preguntas y curiosidades que nunca se saciaban.

Era feliz, por eso no podía desairar a Matthieu. Era consciente de que su existencia se había arrimado a alguien tan fabuloso como Léa solo por su intervención ridícula. Si Alex hubiese tenido más carácter para negarse o Matthieu no fuese un metiche irreverente, Léa y él no se habrían cruzado jamás.

—¿Qué es lo que quieres saber? —inquirió Matti, en tono sugerente. Lo codeó sin disimulo en las costillas.

Alex no había podido dar con él antes; a veces, era tan inasible como el mismo Emmanuel. De hecho, suponía que era la razón por la que eran amigos.

Alex se preguntaba si Matthieu sabría por dónde demonios andaría su hermano en ese momento.

—Estuve con Léa el otro día —siguió él, sin dejarlo reflexionar. El nombre le hizo dar un salto—. Parece que todo va viento en popa, ¿a que sí?

Andaban por la Place de Bretagne. Hacía calor bajo el sol, pero a Matthieu no parecía importarle en lo más mínimo. Iba muy fresco: sin casaca ni chupa, casi como un trabajador. Alex, que todavía no se soltaba del todo con él, prefirió ser precavido.

—Eso creo.

—Vamos, no seas tímido —lo instó Matthieu y le palmeó una vez la espalda con fuerza—. Somos colegas.

—No estoy seguro de que lo…

—¿Qué quieres saber de ella? —repitió, haciendo caso omiso a sus vacilaciones—. Puedo contártelo todo.

Alex parpadeó. Decidió tomar el ofrecimiento, a pesar de que se anotase mentalmente corroborarlo luego todo con la joven.

—¿Hace cuánto conoces a Léa? —preguntó con genuina curiosidad.

Matthieu tenía relación con cada persona en Nantes y en casi todo el noroeste del reino. A Alex no le extrañaba eso; lo que le sorprendía era que se llevasen tan bien. Incluso le parecía que lo hacía mejor con ella que con su hermano.

—Ummm… —El aludido reflexionó, dándose toquecitos sobre el labio—. Pues hace unos cuantos años. En realidad, primero traté con Gabriel, pero enseguida la conocí también a ella en la librería. —Sonrió con ganas—. Es encantadora.

—Sí… —Alex no iba a ser quien lo negara—. Pero ¿por qué…? —Carraspeó—. ¿Por qué creíste que debíamos cruzarnos?

Era la verdadera pregunta. Era todo gracias a Matthieu, sí, pero no dejaba de saberle extraño en la boca.

—Ah, eso es muy sencillo —respondió él, llanamente. Se encogió de hombros—. Los vi a ambos y me di cuenta de que eran exactamente lo que el otro precisaba. ¿No soy increíblemente inteligente? —Amagó a ofrecerle un guiño y se apresuró a añadir—: Y piadoso, no lo olvides. Solo me pareció que estar ahí sin hacer un buen acto para mis amigos sería un desperdicio. No vas a decirme que te arrepientes de haber ido a La Chouette. —Se adelantó un poco y lo enfrentó con socarronería—. ¿No te gustó el libro?

Alex se incendió completo. Sí que había vuelto a las páginas de La fille de joie, con morbosa asiduidad. La historia en sí no le atraía, pero sí el plano escandaloso que convertía a Léa en todavía más apetitosa.

—Ese no es el punto —lo cortó, abochornado. Trató de torcer la conversación hacia otro lado—. Al principio, creí que solo querías fastidiar.

—¿Es excluyente? —se burló Matthieu.

—Dijiste que querías ser un buen amigo.

—Puedo serlo y también tener ganas de fastidiar —aclaró Matthieu, alzando las manos en señal de inocencia—. Ah, deberías preguntarle a Gabriel; él sabe muchísimo sobre las distintas aristas de mi muy solicitada amistad.

Alex torció el gesto.

—No le caigo muy bien a Gabriel —murmuró.

—¿Porque estás acostándote con su hermanita?

—¡No es…!

—¿Todavía no? —Matthieu abrió mucho los ojos, de manera exagerada. Se echó a reír y Alex tuvo que aguantarlo, azorado e incómodo. Agradeció que no hubiese demasiada gente por allí—. ¡Qué pena por Léa! —exclamó, entre dientes, antes de atacarlo y rodearle los hombros con el brazo—. Espabila, monsieur, porque las mujeres no se quedan toda la vida esperando a que te decidas. Y las que lo hacen, es porque no les interesas.

Alex intentó, en vano, quitárselo de encima.

—No e-es… Es decir…

—Ya. —Matthieu se apiadó y decidió cortar su bochorno—. Déjame a Gabriel a mí. Se está pasando con el numerito; debió haber sido actor, no librero. Yo me encargo.

—¿Gracias? —dudó Alex en voz baja.

Su compañero asintió, contento.

—Y ahora cuéntame —lo soltó para poder sonreír con complicidad—, ¿qué harás para conquistar el corazón de nuestra valerosa y brillante mademoiselle?

No tenía caso esconderse. Además, Alex empezaba a pensar que, detrás de todo eso, Matthieu era sincero. Le devolvió la misma carta.

—Pues… —Se acomodó la ropa, que se le había arrugado sobre los hombros—. La invitaré a nuestro château.

La mandíbula de Matthieu cayó de manera rotunda.

—¿Vas a casarte con ella? —casi gritó, impactado.

Alex carraspeó, algo perturbado.

—Quiero que conozca a mi familia.

—Ah. —La sonrisa de Matthieu podría haber iluminado la plaza y la ciudad entera—. Por Dios, esto va a ser divertidísimo. ¡Nos vemos allí!

33

Las paredes del piso de arriba de La Chouette vibraron angustiadas, no podían contener el griterío que se sucedía dentro. Léa había intentado escapar de las garras de la abuela Louise siendo discreta, pero nada en el mundo escapaba del ojo avizor de esa mujer. Cuando se enteró, montó tal escándalo que, por un momento, creyeron que echaría los muros abajo.

—¿Cómo es posible? —Lo peor era que no lo había tomado contra Léa. Señalaba a su madre con un dedo acusador, boqueando como un pececillo fuera del agua—. ¿Cómo vas a permitirlo…?

La madre de Léa no le decía nada. Continuaba moviendo la cuchara para que el guisado no se pegase, con la parsimonia de siempre. La delicadeza de sus actos no se rompía ni siquiera con los ánimos de increpar de su progenitora quien, al ver que no conseguía nada por ese lado, se giró en redondo hacia su nieta.

—¡Cómo puedes hacerle esto a tu familia, Léa! ¿Es que no has aprendido nada?

—¿Aprendido qué, abuela? —masculló la aludida, resignada.

—¡De tu madre! —Enseguida, Louise se giró hacia Valéntine, que no dejaba de revolver el cazo—. ¡Mírala! ¿Es que pretendes convertirte en ella?

Léa frunció el ceño, con las manos en las caderas.

—Nada me haría más feliz que parecerme a mamá.

—Estás equivocada, gamine. —La abuela Louise tenía la cabeza vuelta hacia ella, pero el cuerpo hacia su hija. Estaba enfadada de verdad; no era solo la palabrería de siempre. Léa se había acostumbrado por demás al incesante manantial de comentarios y provocaciones de la abuela Louise, casi todos dirigidos a Valéntine. Como la madre de Léa no solía responder a ningún intercambio cizañero, ella se había limitado a quedar lejos del fuego. Apreciaba a la abuela Louise, y adoraba a su madre, pero lo que quedaba entre ellas era algo que no terminaba de entender. Sentía que se le escapaba, como agua entre las manos, porque nunca había llegado a asir del todo la personalidad etérea de su madre. Y, si tenía que ser franca, a veces le molestaba que fuese tan pasiva. La abuela Louise podía avasallar demasiado y, como nadie le paraba los pies, seguía creyendo que era ella la que tenía la última palabra. Y Léa no iba a permitir que se metiera esa vez.

—¿Con qué estoy equivocada, abuela? —la azuzó, enojada, sin dejar de ver por el rabillo del ojo a su madre. No se había inmutado, pero le pareció notar que tensaba un poco los hombros.

—Vas a arruinarte, ¿eso es lo que quieres? ¿Arruinar tu reputación y tu honra y terminar peor que tu madre? —Louise volvió a hacer un gesto hacia la mujer y su movimiento circular, lo que hizo inflamar todavía más a Léa.

—¿Por qué no dices directamente lo que piensas, abuela, en vez de seguir metiendo a mamá en esto? ¿Qué crees que vaya a pasarme? —apostilló ella.

La abuela Louise se enderezó y la señaló con un dedo nudoso. Su nieta pudo oler su decepción todavía más fuerte que el aroma del guisado sobre la estancia.

—Te convertirás en la furcia de ese hombre y luego, cuando se canse de ti, lo perderás todo. No podrás volver a tu casa y nadie volverá a quererte nunca. ¿Eso es lo que quieres? ¿Es lo que vas a hacer con todo el esfuerzo de esta familia?

Léa tuvo que apretar la mandíbula para no darle el gusto a su abuela de echarse a llorar. Lo haría de pura rabia, porque no podía creer que su abuela pensara de esa forma de ella.

¿Así lo había hecho siempre?

Alex la había invitado a pasar unos días en la casa de campo de la familia, el château Lorient. A pesar de la emoción que sentía, había sido increíblemente caballeroso y le había dicho que primero lo consultara con su familia. Por supuesto, conseguiría para ella una doncella, para que no tuviese que preocuparse por nada. Alex la trataba con mimo y respeto, algo que parecía haberse olvidado esa mañana la abuela Louise cuando se había levantado para comenzar el día.

Antes de conseguir formular algo coherente sobre su lengua, la mamá de Léa dio un paso al frente. Lo hizo con la misma parsimonia con la que deslizaba los dedos sobre los alambres para crear sus figurillas, como si nada en el mundo importase más que ese simple acto. Levantó la cabeza y se dirigió a Louise.

—Mamá, la que tiene que otorgar el permiso soy yo.

Léa se quedó boquiabierta, también su abuela.

—Imagino que tendrás algo de decencia para negarte a esta locura, ¿verdad? —El tono combativo había bajado dos octavas. La abuela Louise ya no lucía tan convencida—. Tú, más que nadie, debería conocer los riesgos de una mala elección.

Léa aprovechó para intervenir.

—No soy una furcia y no pienso convertirme en una —declaró, agradecida de haber tenido tiempo para masticar el golpe.

Solía ser impulsiva y no le gustaba quedarse con la palabra en la boca; le diría todo lo que pensaba a Louise. Prefería, sin embargo, hacerlo dignamente y no llorando como una tonta.

Por dentro, era puras lágrimas.

—Y mi reputación es algo de lo que cuidaré yo, no tú —agregó—. Creo haber crecido con suficientes valores para distinguir lo que quiero hacer de lo que no, y eso es lo que importa.

En vez de dirigirse a ella, la abuela Louise atacó a su madre.

—¿No vas a decirle nada? ¿Es que tú no has aprendido nada de todos estos años?

Los dedos delgados de Valéntine se clavaron en el hombro de Léa.

—Si ella quiere ir, irá.

—¡No consentiré esto! ¿me escuchan? —La mujer estaba fuera de sí—. No lo haré. No volveré a cuidar un corazón roto cuando yo avisé que… cuando esto se puede evitar.

Enérgica, la abuela Louise hizo un gesto de desestimación y se marchó. Léa creyó que se encerraría en el cuarto de Gabriel, pero se precipitó hacia las escaleras, hecha una furia. No le agradaba salir, y era todavía más extraño porque las pocas veces que ponía un pie en la calle lo hacía de día. Comenzaba a anochecer, pero no pareció importarle.

Las lágrimas de rabia le calentaron las mejillas a Léa, que se giró impactada hacia su madre. Deseó ser un poco más mujer, pero no pudo evitar berrear.

—Mamá…

Se echó a sus brazos y ella la recogió como a uno de los pajarillos que fabricaba: con calma y gracia, acunándola como cuando era pequeña.

—No pasa nada, chérie. No le hagas caso. —Hizo una pausa—. Sabes que es susceptible a esas cosas.

—¡No entiendo por qué sería tan escandaloso! Es… —Léa se sorbió la nariz—. Es mi amigo. —La palabra le quemó en la lengua; eran mucho más que eso, pero no tenía tiempo de entrar en matices—. Y a mí no me importa lo que digan, ¡la gente siempre es mala! Aman los chismes. Cuando se aburran, buscarán otro.

—Lo sé, pero la abuela Louise piensa que es nuestro deber mantener en alto el honor de la familia.

—¡Yo no haré nada de lo que deba avergonzarme! —se obcecó Léa, sincera.

—Y eso es lo que importa —le aseguró su madre, con una palmadita en su omóplato—. Lo que tienes que tener claro es lo que tú deseas. Dime, quieres ir con monsieur Lorient, ¿verdad?

—Sí. —La afirmación le provocó un vacío en el estómago—. Sí quiero. Es decir… Es muy pronto, pero en verano no tenemos tanto trabajo en la librería y… Alex me prometió que se encargaría de todo. Quiere que conozca su verdadero hogar y el campo y… Yo nunca estuve más allá de Nantes. Es una aventura increíble, no podría desperdiciarla.

—Claro que no. —Valéntine le sonrió y la apartó un poco—. Siempre fuiste una niña despierta y curiosa. Si es lo que quieres, entonces ve.

—Mamá, pero no es solo eso… Yo creo… Creo… —Entrelazó los dedos por delante de la falda, nerviosa. Estaba roja como el sol de agosto; la cena se había olvidado en un costado—. Creo que me he enamorado. ¿Cómo puedo saberlo?

Su madre le dedicó una mirada honda, que parecía decir algo en un idioma que Léa todavía no entendía.

—Es algo que solo podrás responder tú —confesó, sin embates—. ¿Aprecias a monsieur Lorient?

—Sí. Es serio, pero también es gracioso cuando quiere. Su timidez me da ternura y cuando…

Cuando la besaba, Léa sentía que todo podría haberse desarmado y vuelto a nacer, porque ella ya había encontrado lo que quería en la vida. No se lo dijo a su madre, pero no hizo falta. Valéntine la atravesó con la mirada hasta alcanzar cada sentimiento; Léa siempre había sido transparente con su familia.

—Ve y averígualo, chérie —la reconfortó con una nueva caricia en el brazo—. Y no quiero que pienses mal de la abuela Louise. Ella solo quiere lo mejor para ustedes.

—Pero no lo mejor para ti.

—¿Por qué dices eso?

—Solo insulta sin saber. —Léa frunció el entrecejo—. Ya no somos niños. No permitiré que lo siga haciendo.

—No lo hace a propósito —la defendió su madre, con suavidad—. Pero, Léa, hay algo en lo que sí que deberías pensar…

—¿Qué?

—Tu abuela ya lo ha dicho: por mucho que él te agrade, sigue siendo un barón.

—Su padre es el barón. —Se apresuró a aclarar Léa. Un soplo frío le había borrado el sonrojo en un santiamén.

—Sí. Pero, por lo que nos has contado, él lo será pronto.

La joven abrió la boca. No consiguió que saliera ningún sonido.

—Solo tenlo en cuenta, ¿está bien?

Cuando la mano de su madre la abandonó, Léa se sintió, de pronto, muy sola.

34

Alex se reclinó y permitió que el murmullo entusiasmado de las mujeres le vibrase en el pecho, por encima del traqueteo de la carrosse.

Se tardaba dos días en llegar al château Lorient en una berlina, razón por la que Alex solía limitarse a tomar a Prometeo y salir al galope, dejando a su servicio con el eventual equipaje o lo que estuviese llevando en el momento.

Regresaba a casa con menos frecuencia de la que debía. Lo sabía; y su padre también. Por eso el barón de Lorient lo presionaba con misivas que luego se espaciaban al ver que su hijo del medio precisaba espacio. Al contrario que con Emmanuel, Alex sí se llevaba muy bien con monsieur Lorient. Sin embargo, el château guardaba demasiados recuerdos de todo tipo como para tomar un trozo muy grande y, además, era la única estrategia que había encontrado para no ceder a marcharse a Versalles con su padre.

En eso sí que se parecía a su hermano. No se esfumaba en el aire, pero prefería guardar algunas distancias.

En vez de perder el tiempo en ese tema, se concentró en el gorjeo que salía justo frente a él y se regodeó de la buena decisión que había tomado.

Él mismo se había encargado de acudir a La Maison Dorée luego de pensarlo todo con Léa, para resolver eventuales conflictos ante la ausencia de Sophie por una semana. Marie-Laure, la hermana mayor de Sophie, había entrecerrado los ojos con desconfianza al ver llegar al caballero pulcramente vestido. Alex no lo sabía, pero no sería la primera vez que la familia de costureras era solicitada para vestir a la querida de un noble. Sin embargo, la petición de él había sido diferente y, al final, Marie-Laure había aceptado con la condición de que Sophie regresase antes de la siguiente semana, ni un minuto más.

Alex, que esperaba internamente que a Léa le agradase tanto el château que quisiera quedarse lo que restaba del verano, dio su conformidad con el trato y se hizo una nota mental de recomendarle La Maison Dorée a madame Joubert y a las muchachas de su casa de soltero.

Léa estaba exultante. Le había demostrado lo intimidante que podría ser, incluso para alguien lleno de desparpajo y valentía como ella, enfrentarse sola a la mansión de campo de una familia aristocrática. Con una amiga de su lado, se veía radiante.

Alex se dio cuenta de que no le molestaba hacer cuanto estuviera en su mano para verla feliz. Al contrario que con los favores de Adélaïde, con los que cumplía con honra, pero a regañadientes, aquí la recompensa también se sentía parte de él.

Era extraño y emocionante. No podía evitar imaginar qué ocurriría en esa semana.

Tamborileó los dedos sobre la rodilla y, al ver que el paso amainaba, dio unos golpecitos en el techo para que la carrosse se detuviera.

—Tal vez quieran estirar un poco las piernas, mesdemoiselles —les recomendó, cruzando mirada con Léa por solo un momento. Abrió la portezuela para apearse y ofrecerles la mano—. Adelante.

—¡Ay, no hace falta, Monsieur! —se apabulló Sophie, poco acostumbrada a galanteos—. N-no es preciso, es decir…

—Él no se quedará contento hasta hacer su papel —le confesó Léa, lo suficientemente alto como para que todos pudieran oírla—. Déjalo, en el fondo le encanta.

Sophie se rio, nerviosa, y bajó de la carrosse agradeciéndole muy efusivamente a Alex. Él sonrió antes de volverse hacia Léa, que todavía lo esperaba con la ceja encarnada y la diversión colgándole de los labios.

—Creí que la campiña te aflojaría un poco las mañas —comentó como quien no quiere la cosa. Él echó un vistazo por encima del hombro para asegurarse de que el resto de la escolta estuviese entretenido y la cogió por la cintura para bajarla con gracia. Léa se echó a reír con ganas.

—Solo un poco.

En cuanto la dejó con suavidad sobre la hierba, ella abrió la boca, impactada.

—¡Dios mío, es bellísimo!

Sí que lo era. Discurrían cerca del río Loira, pero pronto se alejarían para acercarse al corazón de Bretaña. Aquella era una zona rica, exuberante y robusta, que había sobrevivido bien plantada a una infinidad de injusticias.

Alex se plantó de frente e inhaló un poco de aire puro, tibio del atardecer.

—Es la primera vez que sales de la ciudad, ¿verdad? —le preguntó, sin perderse ninguna reacción de su rostro arrobado.

—¿Se me nota mucho? —Batió las pestañas, divertida y un poco avergonzada.

—Para nada —la consoló Alex, sincero—. Yo nací viendo estos campos y sigo teniendo la misma reacción.

—¿Por qué vives en Nantes, entonces? —curioseó Léa. Hizo un gesto para abarcar la inmensidad—. Teniendo esta posibilidad… tanta paz…

—¡Qué extraño! —Alex dio un rodeo para evitar la primera pregunta—. Me imaginé que terminaría por aburrirte un ambiente así.

Ella, que era toda luz y movimiento, se veía todavía más bonita con un paisaje así vistiéndola.

—¿A mí? —Se carcajeó Léa—. ¡Por supuesto que no! —Se alisó la falda—. Ya ves que adonde yo marcho me sigue la fiesta.

—No voy a negarlo —acotó Alex, compartiendo la risa.

—Así que no tendría ningún inconveniente —sentenció ella, volviendo a enderezarse. Lo señaló con el dedo—. Pero tú no has respondido mi pregunta.

—¡Vaya! —Lo habían pillado. Se frotó la nuca, nervioso—. Bueno, hacia donde vamos es la casa de mi padre.

—Y la tuya.

—La mía está en Nantes —replicó Alex.

Léa no se dejó embaucar.

—¿No la consideras tu hogar?

Él hizo un gesto con los labios, sin comprometerse a nada.

—Es un poco… complicado.

Creyó que ella lo dejaría estar, pero la vio pasarse los dedos por la barbilla, en gesto contemplativo.

—Todo hombre debería tener un hogar al que volver —dijo después de un momento, cauteloso.

—¿Tú lo tienes?

—¡Por supuesto! —Léa casi parecía ofendida—. La Chouette es mi hogar.

Alex no tenía claro qué quería decir eso. Prefirió guardar silencio y ella entendió que no había mucho más que presionar allí. Observaron el discurrir del Loira un poco más, meciéndose al compás del sol que chorreaba sobre el cielo claro.

—Cuéntame algo más —le pidió Léa, de pronto, girándose hacia él—. ¿Cómo es?

Él se encogió de hombros.

—Creo que es mejor que lo veas con tus propios ojos.

Y lo decía en serio. El château era imponente; él no tendría palabras para hacerle justicia. Además, quería ver la expresión que pondría; comenzaba a desear beber de cada reacción que Léa regalaba sin titubear.

—¡Pero eso será mañana! —masculló, fastidiada—. Soy una chica impaciente.

—Ya me había dado cuenta. —Se rio Alex. No le pasó desapercibido el vuelco de su estómago al notar que Léa estaba radiante a su lado—. Algunas cosas se hacen desear —lanzó, atrevido.

—¿Sí? —Le siguió el juego ella, arrobada de picardía—. ¿Qué otras?

Él se pasó la lengua por los dientes, preguntándose hasta dónde podría llegar. A fines prácticos, estaban a solas, cosa que lo envalentonó.

—Pues… —Carraspeó apenas—. He terminado el libro.

—¡Qué escándalo, monsieur! —se mofó Léa, encantada.

—No te burles.

—No lo hago. —Sí que lo hacía, y estaba disfrutándolo—. ¡El caballero intachable leyendo a escondidas las desventuras de una prostituta! —Lo pinchó con el dedo en el brazo—. ¿Qué te pareció?

—Instructivo.

—¿Sí? —Sonrió con ganas y Alex deseó besarla en ese mismo momento. Volvió a carraspear para concentrarse en su respuesta.

—Para ser un libro prohibido por el rey, tiene algunas cosas… interesantes —admitió, rojo de vergüenza.

—Y eso que no has leído a D’Holbach. —Léa pareció bucear en algún recuerdo; tiraba de él para alcanzarlo—. ¿O sí?

—Un poco.

No estaba seguro, pero le parecía que habían conversado sobre eso en la soirée de madame Pineau, justo antes del desastre con Gabriel.

—¡Eres incorregible! —lo acusó divirtiéndose. Él le había dicho lo mismo, por lo que Léa usó sus exactas palabras con retintín para acorralarlo—. Entonces, para que estemos claros, ¿una disertación sobre los males de la religión sí vale para romper las leyes, pero el descubrimiento sexual de una mujer, no? —Como Alex dejó correr un silencio delator, ella insistió—. ¿Es así?

—N-no… —tartamudeó, a la defensiva—. Bueno, yo no sabía…

Léa soltó una carcajada.

—Te estoy tomando el pelo —admitió, palmeándole el brazo. Desde allí, consiguió erizarle toda la piel—. ¡Relájate! A mí no me molesta que pongas un pie fuera de las normas, tonto. —Le hizo un guiño adorable que hizo que Alex casi se atragantara—. Nos harás un poco más ricos, ¿recuerdas?

—Cierto. —Fue todo lo que atinó a decir. Se había quedado en blanco.

Léa se paseó a su alrededor, estirando el cuello para admirar el paisaje. De pronto, se volvió hacia él con otra expresión, más seria. Un poco más tímida.

—Alex, hay algo que me gustaría decirte… —Jugueteaba con los dedos a la altura de su falda; Alex tuvo que reprimir el impulso de tomarle las manos entre las suyas—. Bueno, bien… Es que… —Él se acercó, impulsado a conseguir la forma de que no se viese así de incómoda. No le gustaba pensar que era él quien lo provocaba—. No quiero que pienses que soy una… una…

—¿Una…?

En realidad, Alex no tenía idea de qué era lo que Léa quería expresarle. Tenía mil palabras para describirla, pero ninguna alcanzaría a expresar su totalidad. Una totalidad que, además, apenas empezaba a descifrar.

—Una tonta —soltó ella, exhalando—. O una descocada. —Frunció el ceño, antes de alzar la barbilla para enfrentarlo—. Soy una buena chica, ya lo sabes.

—¿A qué viene todo esto? —Parpadeó, confuso.

Léa se tomó un momento para responder.

—No es que esconda mis… intenciones. —Colocó una mano sobre su pecho y le hizo estremecerse—. Me gustas y creo que yo a ti también y, por eso, porque nos gustamos, he consentido todo lo que ha pasado entre los dos. Y lo que espero que vaya a pasar —añadió, con un amago de sonrisa—. Eso no quiere decir que sea menos mujer que alguna otra de las… aristócratas que van contigo, ¿sabes?

Alex le puso la mano sobre la suya, justo como había pensado hacer algunos instantes atrás.

—¿Crees que pienso menos de Sophie?

Eso la descolocó.

—¿Sophie?

—O cualquier otra. Una chica que no fuese de cuna noble —siguió Alex, con seriedad—. ¿Crees que pienso menos de ellas?

—No, por supuesto que no.

Como no parecía entender lo que estaba implicando, él fue directo:

—Léa, no necesito que me asegures que eres una buena chica. —Entrelazó los dedos y alejó la mano de su pecho, para dejarla caer a un lado—. Creo que ya te conozco lo suficiente. Y, aunque fueras mala… alguien me dijo una vez que necesito un poco de aventura en mi vida.

—¿Esa no fui yo?

Alex sonrió y se inclinó apenas para poder besarle el dorso de la mano que todavía tenía en su poder.

—Exactamente.

Léa se echó a reír a carcajadas y él deseó quedarse así para siempre: sin ningún pesar, sin ninguna preocupación. Solo ella, el atardecer y todo el campo del mundo listo para engullirlos.

—Gracias —susurró Léa, chispeante. Apretó su mano e hizo un gesto con la cabeza—. ¿Vamos?

—Por supuesto, mademoiselle —aceptó de inmediato con un gracioso gesto.

—Harás que me sonroje —lo acusó la joven, dándole un codazo juguetón en el costado.

Alex no se dejó engañar.

—Quiero verlo —le susurró en el oído, estremeciéndola.

Juntos regresaron a la berlina para retomar el camino.

35

Léa llevaba tanto tiempo conteniendo el aliento que creía que ya no volvería a respirar con normalidad.

Nunca se había sentido tan dentro de un sueño.

Al llegar al château Lorient, el sol crujía de mediodía y se derramaba ardiendo por los hombros de ellos. Se habían detenido la noche anterior en una pintoresca posada; atrás quedaba ya el Loira. Léa y Alex habían bailado hasta bien entrada la madrugada, mientras Sophie hacía palmas y el resto de los huéspedes se removían la fatiga, junto con el polvo de los caminos, para unírseles.

Se había ido a dormir exultante. Alex era demasiado caballeroso como para prever un desliz; incluso a pesar de saber que no se atrevería a acercarse a la habitación que había dispuesto para Léa y Sophie, se sintió feliz de que ella hubiera tomado la decisión de acompañarlo.

Era una aventura y ella siempre estaba dispuesta.

No se había ruborizado cuando su amiga, llena de curiosidad, la atacó a preguntas en la complicidad de la madrugada.

—Léa, ¡esto es como un sueño! —Sophie intentaba contener, en vano, sus chillidos—. ¿Y qué pasa con el monsieur de tu trabajo?

La aludida se quedó con la boca abierta.

—¿Monsieur Dubois? —Ya no pensaba nunca en él—. Eso es agua pasada… El otro día lo vi cerca de la librería y no sentí nada de nada al saludarlo. ¿Puedes creerlo? En cambio, con Alex…

Hundió el rostro contra la almohada mientras Sophie ahogaba una risita encantada. Había sido una gran noche.

En ese momento, la casona se abría en todo su esplendor sobre un manto de césped fresco. El jardín de los Lorient era incluso más imponente que la construcción misma; Léa imaginó que así se vería Versalles. Fuentes, estatuas delicadas de ninfas junto al río, setos recortados con precisión de otro mundo, todo se conjugaba para florecer frente a sus ojos.

Por dentro, el esplendor continuaba. Sophie soltó un gritito al ver los decorados y los tapices; pero Léa se quedó por completo prendada de la cálida y formal bienvenida que les ofreció madame Lorient, quien enseguida accedió a que le llamasen Adélaïde.

Aunque ya la conocía, no pudo evitar sorprenderse con la elegancia de su porte. Parecía que esa gente había nacido para conducirse sobre la tierra como si flotara; si no, Léa no podría explicar el despliegue perfecto del ruedo de su falda abombadísima al moverse. Adélaïde llevaba un elaborado vestido que tanto ella como Sophie se comieron con los ojos; su peinado estaba a la moda y el bucle reglamentario le caía por la nuca hasta acariciarle la clavícula.

—Bienvenida, mademoiselle Payet. —Estaba siendo seria y afectuosa a la vez. Léa se sintió inhibida y se le figuró su propia madre—. Esperamos que pase una agradable estadía aquí con nosotros. Sepa que tiene a disposición todos los servicios de nuestro hogar y a mí misma más que lista a contribuir a su felicidad. —Adélaïde esbozó una sonrisa que la hizo parecer mucho más joven. Léa parpadeó y notó que, en realidad, no parecía tanto más mayor que Alex o ella misma—. Me alegro de que Alex viniese en compañía. Solemos extrañarlo durante sus largas estadías en Nantes.

Le lanzó una mirada cargada a su hijastro, que Léa no comprendió del todo. Prefirió callar y darles espacio, lista para atacar después. Quería saberlo todo.

Le asignaron un cuarto, también con Sophie, que parecía sacado de sus fantasías más absurdas.

El empapelado de flores en dulces tonos pasteles —la moda impuesta por la reina— salpicaba toda la estancia. Léa encontró sus ligeros efectos personales junto a un tocador con millares de frasquitos de toda clase, ordenados por tamaño. Sophie chilló y ambas se abalanzaron para probar todos los perfumes, las cremas, los polvos. Tenían cintas y lunares postizos para colocarse a un lado de la barbilla; largos saltos de cama de satén y hasta una bañera de cuatro patas en la que bien podrían caber tres personas.

—No creo que la reina pueda tener más lujo que esto, Léa —opinó Sophie, ingenua, acariciando la bata de seda.

Ella no respondió; se había tumbado en el enorme lecho que ocupaba una de las esquinas. El cuarto no conducía al jardín principal, sino a la parte trasera del château, que era aún más precioso y más salvaje. Desde ahí se podía ver la hilera de árboles frutales que endulzaban el aire cálido de la tarde.

—No estoy segura de que no esté soñando —admitió Léa, volviendo a entrar en la que sería su estancia por esos días.

Sophie asintió con la cabeza, igual de obnubilada que ella.

Pero lo que más le había fascinado a Léa —más que los brocados, el lujo, la cubertería, hasta los delicados tonos pasteles de la habitación que le habían asignado—, era que podía ver a Alex en su entorno natural, moviéndose con su familia. Con Adélaïde, por ejemplo. Léa había notado, en la velada de la que había sido parte en la ciudad, que tenían una relación cordial. Sin embargo, bastó un rato para que Léa entendiera que, en realidad, Alex la apreciaba de esa manera tímida que solía refrenarlo. Tomaba distancia exagerada de su madrastra; no entendía bien por qué, pero, bajo esa seriedad tan formal que lo caracterizaba, se escondía cierta ternura entrañable que dejaba floja a Léa al recibir su estela.

También con Lucienne tenía una relación especial, aunque estuviera permeada por las mismas dosis de cariño que de estupefacción por las salidas de la niña. Lucienne estaba en esa edad en la que todavía nadie la consideraba adulta, pero tampoco era una chiquilla.

Enseguida había hecho buenas migas con Léa y, sobre todo, con Sophie. Lucienne no dejaba de impartir órdenes aquí y allá mientras jugaban recorriendo los jardines y las habitaciones cerradas. Como la costurera estaba acostumbrada a seguirle la corriente a sus hermanos, las niñerías de la mademoiselle de la casa no la amedrentaron en lo más mínimo.

Estaba claro que Alex no sabía bien cómo interactuar con su hermana. Lo intentaba como podía, pero la niña parecía responder siempre con algo opuesto a lo que él esperaba. Léa se había sostenido el estómago para no echarse a reír cuando la vio desdeñar el regio pastel que Alex había mandado a pedir para la tarde en que se marcharon con Sophie al estanque que tenían más allá. El pobre se había quedado con cara de pena y un poco de espanto; era tan adorable que Léa no pudo evitar acompañarlo para improvisar un estupendo picnic sobre el césped.

Alex era amable con el servicio, serio con su familia y dulce con ella. Procuraba estar siempre a la altura de las expectativas, unas que no eran, ni por asomo, tan elevadas como las que él tenía sobre sí mismo.

Léa estaba aprendiendo mucho más de lo que podría haber comprendido en Nantes. Se alegró de haber tomado la decisión de seguir a Alex hasta allí; estaba conociendo una nueva faceta de él que no quería perderse por nada del mundo.

Las palabras de la abuela Louise, y también las de su madre, seguían batiéndose en su interior, como una bandada de pájaros que rugían por soltarse. Ella, sin embargo, se había agazapado con tiento y los mantenía cautivos bien dentro de su pecho a pura fuerza de voluntad y un poco de testarudez.

Por el momento, pensaba disfrutar. Creerse la princesa, la misma que había bailado con Alex en su casa y que se había paseado con él por la Place de Bretagne, la que tenía el vestido de Matti y creía poder encontrar el corazón de un noble para refugiarlo con su piel.

Alex la invitó a cabalgar y, aunque jamás en su vida se había acercado a un caballo más que para dejar pasar un carruaje, Léa asintió, entusiasmada y llena de brío.

Era así como se enfrentaba a la vida: enérgica, vivaz y auténtica. Si tenía que resignar un poco de su esencia para calzarse dentro del papel de princesa asignado al cuento, lo haría sin dudarlo.

Esperaba, sinceramente, que el vestido que no era suyo no comenzara a apretarle.

Esa noche la vistieron como si fuese a presentarse ante el mismísimo Luis XVI. Adélaïde disfrutó escogiendo el vestido; tenía un ropero repleto de los que había utilizado hasta su embarazo. Con unos toques por parte de Sophie, quedaron perfectos para la figura más curvilínea de Léa, que se dejó hacer con cierto embotamiento. No se quejó cuando le colocaron el panier más grande que había visto en su vida, ni al sentir cómo caía sobre ella la falda interminable, abriéndose y recogiéndose a los lados.

El género era un símbolo de estatus y ella nunca había vestido una falda con ese volumen. Tampoco una peluca. Pero Adélaïde, entusiasmada como una niña pequeña —casi se podía ver la chispa de la pícara Lucienne en ella—, la lisonjeó para que se probase una que quedaría estupenda con su aspecto. Al final, por supuesto que la señora de la casa se salió con la suya; y Léa, un poco perturbada pero muy feliz, bajó las escaleras convertida en otra persona.

—No sabría expresar de forma correcta lo sobrecogedoramente bella que estás esta noche —le confesó Alex en un aparte.

La cena había discurrido con normalidad. Léa se había tenido que pelear en varias ocasiones con el atuendo y con las maneras que no conocía para no meter la pata. Sin Sophie a su lado, era la primera vez que se enfrentaba sola al mundo aristocrático. Su única arma, la espontaneidad, no servía en esa batalla.

En ese momento se había recogido en el saloncito de Adélaïde para degustar un licor almibarado que a Léa le encantó.

—¿Eso quiere decir que no dirás nada? —se burló, azorada a medias.

Después de un par de horas, la peluca empezaba a tambalearle y no veía la hora de quitarse algo de peso de las piernas. Al menos, aflojar un poco el corsé que se cerraba demasiado apretado sobre su pecho.

—Puedo intentarlo. —Alex se aflojó un poco el pañuelo—. ¿Te gustaría que recitara poesía?

Léa lo observó, atónita, hasta que entendió que hablaba en serio. Se echó a reír de manera demasiado escandalosa; le dolió un poco el costado.

—No entiendo por qué te burl…

—Alex, ya es tarde —los interrumpió Adélaïde, cortés. Era la anfitriona y estaba siendo increíblemente considerada, pero no dejaba de ser la señora de la casa Lorient y, sobre todo, la responsable por la honra de todas las jovencitas que estuviesen bajo ese techo. Léa se puso tan roja como las cerezas que decoraban la punta de los pastelitos cremosos que Alex no dejaba de observar de reojo—. ¿Por qué no escoltas a nuestra invitada a su habitación? Ha de estar agotada.

Léa asintió, pero Adélaïde no estaba prestándole atención. Le molestó un poco que no se dirigiera a ella, si estaba hablando de su cansancio, pero Alex se puso de pie de un salto para hacerle una corta reverencia y ofrecerle su mano. Ella aceptó, gustosa, y se dio cuenta de lo fácil que era olvidar cualquier mínimo fastidio de su lado.

—Buenas noches, madame Lorient. —Léa no se atrevía a llamarla por su nombre de pila, a pesar de la insistencia—. Fue una velada preciosa. Muchas gracias por todo.

—No es nada, Léa. Estamos encantados de que estés aquí.

Adélaïde siempre hablaba en plural y ella no conseguía distinguir a quién más estaría incluyendo en sus afirmaciones.

Alex le hizo un gesto y la llevó escaleras arriba, en silencio. La noche se filtraba por las ventanas abiertas y corría un aire fresco que no llegaba a borrar el bochorno de la tarde.

—No hace falta que… —Léa carraspeó y el vacío amplificó el sonido—. No tienes que ser tan caballeroso cuando estamos solos, Alex. Ya nadie nos ve.

Él sonrió como un niño pillado en falta.

—Pero me gusta hacerlo.

Ella le sonrió de vuelta.

Llegaron hasta la puerta del cuarto y, al abrir, Léa notó que Sophie no había regresado.

—Creo que tu hermana todavía tiene a mi doncella en sus garras —comentó, divertida—. ¿Te gustaría pasar?

Alex volvió a sonreír de esa forma, como si no pudiese aguantar las ganas de confesar sus pillerías. De golpe, sacó de algún lugar una botella esmerilada y la agitó apenas, a su lado.

—Me pareció que esto te había gustado.

Sonreía tanto y con tanto azoro que Léa quiso echarse encima para abrazarlo hasta fundirse. En vez de eso, se contuvo y le mostró la regia servilleta con motivos florales en la que había escondido unos cuantos pastelitos.

—Y yo creí que esto te entusiasmaría.

Se miraron, cómplices, antes de que Léa se apartase.

—Adelante.

Le pareció un bocado salido de un sueño poder ofrecerle entrar a una habitación así, incluso aunque, técnicamente, fuese de él. Alex entró y solo se permitió un segundo de curioseo entre las cosas de Léa, que estaban amontonadas cerca del enorme ropero de gruesas patas que había en un costado.

Léa lo observó, enternecida. Depositó los pastelitos en la mesa ratona y, al girarse, por poco consiguió lanzar todo por los aires.

—¡Cuidado! —la previno Alex, que enseguida llegó a su lado.

Ella calculó las posibilidades y prefirió recular.

—¿Podrías llevar todo junto a la cama? —Sintió cómo el escote se le enrojecía tanto como el rostro al mencionar la última palabra, pero se mantuvo erguida, imitando a Adélaïde, para dar una buena impresión de seguridad.

—¿Aquí? —Alex colocó la mesita con cuidado antes de dejar la botella.

Ella asintió y procuró acercarse con clase —la barbilla ligeramente en alto, el cuello delicado, los hombros estrechos—, pero el panier desmesurado volvió a jugarle en contra y terminó por trastabillar de lado, entre el lecho y el mobiliario recolocado.

—¡Guau…! —El fastidio le recorrió las entrañas a Léa cuando Alex la atajó, pero casi ni se pudo acercar debido al volumen de su falda—. Con cuidado —repitió esa vez, como si quisiera ronronear.

Ella se sostuvo por sus antebrazos.

—Tengo que admitir que, por muy hermoso que se vea, tiene su grado de incomodidad.

Léa no lo soltó. De pronto, había olvidado el licor, los pastelillos y todo lo que no fuese Alex.

Él le sonrió de lado, con esa espontaneidad que se reservaba solo para ella.

—¿No sería mejor, mademoiselle, admitir que es usted un poquito torpe?

—No soy torpe —se ofendió Léa—. Solo soy atolondrada. —Era cierto, su madre se lo decía a menudo—. Es porque me pone ansiosa saber que tengo cerca lo que quiero y no puedo conseguirlo más rápido, ¿sabes?

La mirada sugerente que le regaló a Alex no dejó asomo a ninguna duda. Él no flaqueó; se mantuvo estoico a su lado. Sin embargo, tampoco dio el siguiente paso.

Léa sonrió. No le parecía difícil presionar despacito para no asustarlo. Después de todo, estaba aprendiendo a hacerlo con una maestría envidiable.

—Si Sophie no está aquí, no podré ponerme cómoda. ¿No podrías…? —Dejó caer las pestañas una vez—. ¿Podrías ayudarme a quitarme todo esto?

Alex no pudo esconder lo que estaba diciéndole su mirada.

—Sí.

Se deshizo deprisa de la peluca, pero no de la cinta rosada que le adornaba el cuello. Léa se sintió un poco culpable de dejarla allí desperdiciada, pero no pudo dedicarle más pensamientos cuando los dedos de Alex le soltaron el pelo por partes. Le cayó por la espalda descubierta y le erizó la piel.

—Tu cabello natural es más bonito —susurró, con una caricia lánguida.

—No tiene nada de especial.

—Esa es tu opinión.

Léa se echó a reír antes de sacudirse el cabello, todavía enredado, y girarse.

—No tengo idea de qué hacer con esto —admitió Alex, a su espalda.

—¿Tú crees que yo sí? Improvisa.

Las risitas bajas fueron cediendo a medida que Léa sentía cómo su cuerpo dejaba de constreñirse al vestido. Tuvieron que trabajar en equipo para vencer tantos lazos y tantas capas; pero, cuando al fin pudo deshacerse de la estructura que le abombaba la falda, Léa se giró sin cubrirse el pecho.

—¿Aún sostienes lo que has dicho?

Los ojos de Alex brillaban como dos luceros.

—Seguramente sí, pero vas a tener que ser más específica. —Sonrió.

—Que me respetas. Incluso… incluso aunque vengas a la cama conmigo.

—Iría contigo al fin del mundo, Léa —admitió él, enrojeciendo hasta la raíz del cabello—. Y si el fin del mundo se parece un poco a ese lecho, no solo iría contigo, sino que lo haría como el tipo más feliz de la Tierra.

Ella no pudo evitar echarse a reír. Lo hizo flojito, a gusto, porque estaba claro que había tomado la decisión correcta.

Era evidente que Alex podía verla a ella. No al disfraz de princesa que yacía a sus pies, sino a ella. Entera.

Le hizo un gesto y lo dejó allí, obediente y servicial, a disposición. Léa se recogió las enaguas y se subió al lecho, con cuidado de no tropezar. Desde arriba, se deshizo despacio de las medias, de las enaguas y, por último, de la camisola ligera que llevaba encima, y se quedó allí, temblando, solo con la cinta al cuello y el cabello desordenado.

—Bueno… —Sonrió, aunque tuvo que reprimir un castañeteo—. Aquí es el fin del mundo. Bienvenido.

Alex le ofreció la mano y ella volvió a tomarla. Se había convertido en el gesto más natural que dos cuerpos podían crear; al menos, hasta esa noche.

36

No desperdiciaron el licor, ni siquiera los pastelillos.

Alex se percató de que no podría volver a experimentar algo así en su vida, porque nunca ninguna chica sería Léa. No era una cuestión de comparación; es que, sencillamente, nadie se había acercado de esa manera a su alma y a su cuerpo.

Estaba tan excitado que le costaba pensar con claridad, pero supo que no olvidaría nada de lo que estaba viendo cuando ella se echó a reír —ocultando con maestría su nerviosismo— y enterró los dedos en la crema esponjosa para abrirse un dibujo sobre el pecho con ellos. Alex la observó desnuda, incitándolo. «Vamos, atrévete».

Y él fue allí mismo donde se lo estaba pidiendo porque, ¿qué podía hacer un hombre como él frente a una estampa así?

La acarició entera, empezando por los senos, que sabía que le harían perder la razón. Léa nunca había escatimado en escotes, pero la visión completa le quitaba el aliento. Alex lamió y degustó la crema y su piel; el mejor postre que nadie más que Léa podría preparar mientras ella se reía y se retorcía.

—Me… vuelves loco… —admitió, sin notar el sudor que se le adhería a la piel. A pesar de la ventana abierta, hacía calor, muchísimo calor. El fuego estaba en todas partes y Léa era el centro.

—A-adelante. —Ella hizo un gesto con la mano—. Guardaré tu secreto.

Se comportaba con la naturalidad de siempre, pero Alex sabía que estaba nerviosa, le castañeteaban los dientes. Sin embargo, se exponía con esa sonrisa delirante que le daba ganas de comerla a mordiscos.

Lo hizo, en parte, borrándole la risa para convertirla en jadeos. Le succionó cada porción del pecho desnudo hasta no dejarle nada más que fuego, mientras Léa lo sujetaba por los hombros con los dedos crispados, sin saber si alejarlo o acercarlo más. Alex no tenía demasiada experiencia, así que, por una vez en su vida, dejó que fuese el instinto el que lo guiara. La tomó por el talle, con delicadeza, y siguió bajando por la curva de su vientre, sin soltarla.

—A-ahí ya… no hay pastel —articuló Léa, a media voz. Se había dejado de reír, pero el eco de su alegría todavía lo hacía vibrar entero. Se había recostado sobre los codos y lo observaba, despeinada, por encima de los pezones erguidos.

Alex se torció en una sonrisa gamberra.

—Eso tiene rápida solución.

Antes de poder darle espacio a su mente para escandalizarse, Alex estiró el brazo y cogió otro pastel de la mesita. Lo mordisqueó con poca elegancia; se manchó la nariz y los labios de crema esponjosa y sonrió un poco más. Léa no se había movido ni un ápice; seguía observándolo con la lengua entre los dientes, recostada como una diosa a la espera de su correcto tributo. Y Alex estaba más que dispuesto a ofrecérselo.

Tragó y se llenó el índice con crema y azúcar. Delineó un recorrido absurdo sobre el estómago de Léa, que se estremeció al contacto. Cuando todo el contenido del dedo estuvo sobre su piel, Alex cogió un poco más y siguió deslizando hasta el límite con el pubis. No respiró cuando repitió el movimiento una tercera vez, para hundir el índice dulce entre los labios de Léa.

Ella inspiró, haciendo mucho ruido.

—Ahora… —susurró, embelesado—, tengo que comerme el pastel.

—Sí. Tienes que… —Léa calló y la frase flotó en el aire. Alex le dio un lametón sobre el estómago, regodeándose con su calidez y la piel erizada de toda la zona, mientras recorría con la mano pegajosa las piernas de la joven. Ella gimió bajito y separó las rodillas; y, cuando la boca de Alex descendió un poco más, se desplomó hacia atrás, entregándose sin reparos.

Él hundió la nariz en su sexo. Le hizo gracia reparar en la mezcla de sabores; nunca había probado algo parecido. Restañó lo dulce a conciencia, regodeándose con las reacciones cada vez más intensas de Léa. Cuando, sin darse cuenta, empezó a retorcer las piernas, Alex le sujetó con gentileza el muslo para continuar lamiendo, explorando, delirando.

Léa soltó un gritito que a él le provocó un doloroso tirón en los testículos, pero no se detuvo. La sostuvo contra sí, pasando la mano libre por debajo de las nalgas para apretarla e impedirle moverse; ella había enterrado los dedos sobre su cabello y tironeaba sin notarlo mientras arqueaba la espalda contra el lecho. Alex, a sabiendas de que no aguantaría mucho más, cerró los ojos para concentrarse en la sensación irreal de saberse dueño del placer de una mujer.

Léa jadeó, dio un tirón y él se hundió en su sexo, arrancándole un grito de éxtasis.

Jadeando los dos, alzaron la cabeza para cruzar una mirada incendiada.

—Eso…

—Lo sé.

Ella se tapó la boca con una mano trémula, ahogando la mezcla de risa y jadeo a la vez.

—¿Podría…? —Alex hizo un gesto amplio, acercándose en cuatro apoyos hacia Léa.

Ella asintió, roja como un tomate.

Se quitó lo que le quedaba de ropa a toda prisa, dejándola tirada por ahí antes de recuperar su sitio sobre el lecho, encima de Léa.

—¿Crees que haya alguien espiándonos? —preguntó ella, con los brazos cerca de la cabeza.

Alex estaba midiendo su peso para no aplastarla; apenas le rozaba la piel. Tampoco quería avergonzarse de la profunda erección que tenía, pero era difícil de disimular, porque ya se había acomodado entre sus piernas.

—¿Cómo dices?

—Como en los libelos —aclaró Léa. De pronto, parecía que no podía hacer otra cosa que concentrarse en el torrente de palabras que se le enredaron entre los dientes—. Digo, como suele ocurrir en esos casos. O con Fanny, ¿recuerdas? Siempre hay alguien mirando o aprendiendo. ¿Podremos dar un buen espectáculo? ¿Has hecho esto a menudo? ¿Crees que…?

En vez de responder, Alex se acomodó y cayó un poco más sobre ella para besarla. Léa se lo permitió, inmóvil.

—Si quieres, podemos detenernos —susurró contra sus labios.

Ella negó con la cabeza y le estrechó el cuello con ambos brazos.

—No.

—¿Estás nerviosa?

—¿Tú no? —Léa sonrió entre los dos y se pegó a su cuerpo—. Pero tú haces un buen trabajo haciendo que me olvide de los nervios. Continúa.

Alex volvió a besarla, esa vez con más ganas, con hambre. No era suficiente; lo necesitaba todo de ella. Desenredó las piernas para pedirle sin palabras que le hiciera sitio. Léa accedió gustosa y Alex se enterró, muy despacio, haciéndola jadear de nuevo.

Hacía calor, estaban cubiertos de azúcar y tenían todo el verano a sus pies.

37

Léa rodó y resbaló de la cama.

—¡Ah! —Cayó sobre el trasero y despertó de golpe.

—¡Qué descuidada eres! —No entendió por qué estaba oyendo la voz de Matti.

Adolorida, se frotó los ojos, pero los gritos siguieron a su alrededor sin darle tiempo a procesarlos.

—Monsieur, no son las formas de entrar en el cuarto de una…

—Ah, ¡Sophie! ¡Qué bueno verte otra vez! Cuando quieras podemos volver a La Bretonne, ¿eh? Nos la pasamos bien, ¿verdad?

—S-sí, pero…

Estaba allí, en carne y hueso. Léa se levantó, fastidiada, pero a Matti no pareció incomodarle ni su camisón ni su mal humor.

—¡Al fin! ¿Estas son horas de despertar?

—Si no fuese por ti, seguiría durmiendo.

Él hizo un falso puchero.

—Me aburría —no detuvo su queja, ni siquiera cuando Sophie corrió para echarle algo encima a Léa—. Llegué muy temprano y, aunque siempre aprecio una buena conversación con una dama de la talla de Adélaïde, necesitaba saber qué había ocurrido.

—¿Qué había ocurrido con qué? —preguntó Léa, cerrándose la bata.

—Contigo y Alex, por supuesto.

Un silencio corto irrumpió en la estancia. Sophie detuvo su andar nervioso y miró a su amiga, que por un segundo se había quedado con cara de espanto.

Luego, como si se tratase de un simple chasquido de los dedos, Léa se puso tan roja como el granate que decoraba el empapelado floral.

—Ah… —Matti esbozó una amplia y burlona sonrisa—. ¡Ya veo!

—¡No es…! ¡Sal del cuarto ahora mismo! —chilló ella, dando dos zancadas para empujarlo lejos—. ¡No son maneras de entrar en la habitación de una señorita!

—Eso mismo dije yo… —Sophie suspiró, resignada.

Matthieu no se amilanó por el exabrupto.

—¡Apúrate y ven a tomar el té! Te estaré esperando.

Léa le dio un portazo por respuesta, antes de arrepentirse. No quería que Adélaïde pensase que era descortés o, mucho peor, una maleducada. Sabía que a Alex le importaban esas cosas.

Suspiró y, sin fuerza, volvió a tumbarse boca abajo, con el cuerpo drenado de fuerza.

—Léa, ¿te encuentras bien? —escuchó que preguntaba Sophie, con cautela.

—Sí, sí… —Era verdad, aunque muchas sensaciones se arremolinaban a la altura de su estómago. Felicidad, sí. También aprensión. Anhelo. Un poquito de vergüenza.

Emoción…

¿Cómo sería ver a Alex con la luz del día?

Se incorporó de golpe, con brío renovado.

—Vamos a desayunar —afirmó resuelta.

No era una cobarde, aunque le mareaba imaginar la situación. Quería enfrentarla a toda prisa porque sabía que, en cuanto Alex sonriera de esa manera que solo ella podía apreciar en su totalidad, el mundo volvería a encajarse y andar con naturalidad.

Dos almas tendiéndose la mano a la vez.

—No, no. Otra vez ese panier, no —masculló mientras Sophie y ella decidían qué vestir—. No puedo acostumbrarme. Si solo es de mañana, no hay nada especial. Me pondré algo mío; sencillo es suficiente.

—De acuerdo. ¿Quieres que volvamos a elaborarte el peinado alto? Podría…

—Una trenza será suficiente. —Léa sonrió, cómplice—. Jugar a las princesas es un poco agotador. Quiero sentirme yo misma.

Sophie se echó a reír.

—¿Qué dices? ¡Es como estar en un sueño muy largo! Extrañaré este lugar cuando volvamos a casa.

—¿No quieres volver con Marie-Laure y los demás? —la picó Léa, divertida.

Sophie se puso de un suave color escarlata.

—S-sí, por supuesto. Pero también es lindo tener algo de tiempo para ti misma, ¿no crees? —Rio—. Tú solo tienes un hermano y Gabriel ya es adulto. Intenta lidiar con un montón de niños que necesitan atención durante todo el día.

Léa cabeceó.

—Lista. ¿Es demasiado simple comparado con lo que tenía puesto anoche?

Sophie la observó con ojo crítico.

—Puede que madame Lorient lo lamente, pero creo que… ejem, que monsieur Alex lo apreciará.

Era todo lo que Léa necesitaba escuchar. La abrazó de pronto y se percató de lo mucho que le gustaba que Sophie estuviese allí.

—Gracias por todo esto —susurró, permitiéndose solo un momento de sentimentalismo. La muchacha, que había sido pillada con la guardia baja, no llegó a elaborar ningún pensamiento porque enseguida Léa la apartó y se dirigió enérgica a la puerta—. ¡Vamos!

Se encaminó al salón donde servían el desayuno.

—¿Qué demonios querrá Matti aquí? —masculló para ella misma—. Solo dará… ¡Ah! Lo siento, iba dis…

Una delicada mujer se separó de ella; estaban por alcanzar las escaleras. No era Adélaïde, aunque Léa las confundió por un momento.

Al entender que había tropezado con una desconocida, Léa se apresuró a hacer una ligera inclinación.

—Lo lamento. Tenía la cabeza en las nubes.

La mujer se la quedó mirando, parpadeando de manera repetida. Como no parecía dispuesta a hablar, Léa la rodeó y aguardó a que Sophie llegara a su lado para descender hacia el salón.

—¿Quién era esa? —cuchicheó su amiga, observándola disimuladamente.

—Ni idea. Tal vez una nueva víctima de Lucienne. —Léa notó a alguien plantado en la puerta—. ¡Matti!

—¡Ah, ese es un mejor recibimiento! —El aludido compuso su mejor mueca de arrogancia antes de ofrecerle el brazo—. Me has hecho esperar demasiado.

—A una dama siempre se la espera.

—Sí. Mejor a una dama que a un caballero.

Léa se echó a reír, sin tener idea de lo que estaba hablando.

—Por cierto, ¿sabes si…?

—Vamos, creo que Alex estaba ansioso por verte —la pinchó Matti, ignorando su infructuoso intento por chismorrear—. Anda, Sophie, no te quedes atrás.

Le ofreció el otro brazo, como si se tratase de las damas más importantes de una corte invisible a los ojos de cualquiera que no fuese él. La joven, azorada, aceptó con las pestañas bajas, poco habituada a los arranques de Matthieu.

Entraron en el salón los tres a la vez. De inmediato, Alex se levantó de la mesa para recibirlos. Léa se detuvo en su expresión; lucía tan hermoso que, por un instante, se olvidó de respirar. Por eso, no se dio cuenta de que alguien más se incorporaba y le robaba la atención.

Alex carraspeó y extendió una mano.

—Mademoiselle Payet, permítame presentarle a mi padre, monsieur Jacques Lorient, barón de Lorient.

Léa se quedó estupefacta. Por una vez, agradeció que Matti todavía la llevase del brazo, porque hubiese dado una pésima impresión si se tambaleaba en un momento tan importante.

Hizo una profunda reverencia, apabullada.

—Es un honor, monsieur —tartamudeó demasiado bajito.

Matthieu sopló una risita, pero no dijo nada.

El hombre era alto y reacio; no sonrió ante la presentación. Léa se volvió a erguir, nerviosa, cuando la puerta se abrió de nuevo.

—¡Ah, querida! —Monsieur Lorient suavizó las facciones y Léa se atrevió a regalarle una tímida sonrisa. Entendió demasiado tarde que él no estaba siendo amable con ella—. Me preguntaba dónde te habías metido.

Matthieu fue el único que, sagaz, le dejó paso a la señorita del pasillo, la misma con la que se habían cruzado hacía unos minutos. Adélaïde, que estaba junto a su marido, le hizo una seña disimulada a Alex. Él volvió a carraspear, más que incómodo.

—Y ella e-es Henriette. Es decir, mademoiselle Henriette Aubin; ella…

—Es una querida amiga de la familia. ¿Cierto, Alex? —intervino Adélaïde, tratando de salvarlo—. ¡Al fin ya todos estamos en casa!

Léa no supo qué decir. Buscó la mirada de Alex, pero él, azorado, había bajado la cabeza.

38

Matthieu era la última persona en la Tierra con la que deseaba hablar, pero él no parecía querer enterarse. Lo arrinconó luego del almuerzo, cuando Adélaïde los mandó a todos a reposar para refugiarse del peor calor.

—No vas a decirme que no le habías contado nada de Henriette a Léa, ¿cierto? —La mofa de Matthieu empezó a resbalar con la cara de agobio que Alex no podía borrarse desde esa mañana—. ¿Cierto?

Él se zafó del agarre, incómodo. Estaba sudando. Por un momento deseó poder quitarse toda la ropa y lanzarse directo al estanque.

—¡Alexandre, por favor! ¿puedes dejar de ver la ventana con anhelo y responderme?

Él se giró, pasándose la mano por la frente.

—Yo no sabía que mi padre vendría tan pronto, ¿de acuerdo? —farfulló a la defensiva—. ¡Ni mucho menos que vendría con Henriette! ¿Cómo…?

—Bueno, hombre, esto se convirtió muy pronto en un desastre —declaró Matti, extendiendo los brazos. Alex podría haber jurado que estaba disfrutándolo. El muy maldito—. Mira que sigo de tu parte, pero tienes que hacer algo rápido o Léa…

—O Léa, ¿qué?

Matthieu lo observó con una pátina de lástima sobre los ojos.

—Vamos, ella va a odiarte. ¿Crees que una mujer puede aguantarse ser la querida cuando está la prometida en la casa? Gabriel volverá a golpearte y no tendré nada para defenderte.

Alex abrió varias veces la boca, sin emitir el más mínimo sonido.

—¡N-no es mi prometida! —exclamó, sujetándose el pecho. Empezaba a marearle el calor, el agobio y, sobre todo, esa conversación absurda. Necesitaba buscar a Léa.

—Entonces, será mejor que lo aclares…. —Matti le quitó las palabras que se le enredaban en la lengua—, porque tu padre dio a entender de manera bastante clara lo que estaba pasando. Fue el almuerzo más incómodo que viví en mi vida. —Esbozó una sonrisa radiante—. Muchas gracias por hacer de cuenta que me habías invitado. Y, ahora… ¡vete de aquí de una vez!

Él no esperó a que se lo repitieran. Todavía embotado, echó a correr como un crío, llevándose por delante a Lucienne, que soltó un chillido agudo al verse arrojada contra el muro.

—¡Alex! ¿Qué te pasa?

—¡Lo siento!

Dejó a su hermana boquiabierta, pero no le importó. Se dirigió como un rayo a la habitación de invitados que le habían asignado a Léa, pero solo se dio de bruces con Sophie.

—¿Dónde…?

La muchacha pilló al vuelo.

—Estaba por reunirme con ella. Quería dar un paseo por el jardín. —Arrugó la nariz, como si no se atreviera a decir más o creyera que no era apropiado hacerlo.

Alex no le prestó atención. Se giró en redondo y volvió a correr, como no lo hacía desde que tenía diez años, patinando con las escaleras para salir.

El sol rugía en lo alto; no dejaba ningún rincón sin arañar. Alex, enojado con todos —con su padre, consigo mismo—, se quitó de un tirón brusco el pañuelo del cuello y revolvió los hombros para deshacerse de la chupa y quedarse solo en camisa. Siguió avanzando a zancadas, prestando atención a su alrededor para ver movimiento entre los setos recortados mientras se arremangaba por encima de los codos para mitigar el sofoco.

La encontró junto a la fuente. Estaba acomodándose la trenza a un lado, para refrescarse la nuca.

—¡Léa!

Ella se giró, sorprendida, pero se arrepintió en el acto. Regresó la vista adelante y esperó a que Alex estuviera a su lado.

—Estaba… —Él tomó una bocanada de aire—. Buscándote.

—Pues ya me encontraste. —Su tono de voz era neutro, pero no se volvió para mirarlo.

Alex tragó grueso.

—Necesito que me escuches.

—No puedo hacer nada más aquí, ¿no? —murmuró Léa, antes de enarcar las cejas y enfrentarlo—. Solo estamos tú y yo. Aunque todos los pájaros de la zona empezasen a cantar a la vez, igual estaría oyéndote.

Alex decidió pasar por alto la forma en la que estaba dirigiéndose a él y fue completamente honesto.

—No es nada de lo que estás pensando. Léa, por favor, mírame.

La súplica surtió efecto. La aludida lo miró, a regañadientes. Alex volvió a tragar grueso al notar que, con el sol, sus ojos despedían un brillo extraño, como de cristal. Casi como si estuviese por echarse a llorar.

—Henriette y yo no vamos a casarnos —soltó, sin más dilación—. Mi padre cree que sí, pero ella y yo sabemos que el otro no nos interesa. Por favor, créeme. La conozco desde que era una niña y… —Volvió a sentir que se sofocaba. Se desabrochó un poco la camisa y continuó—: Bueno, nunca le he dicho a mi padre explícitamente que no quiero casarme con ella y, tal vez por eso, todavía anda con esa idea en la cabeza. Creí que con notificarle a Adélaïde sería suficiente; ella habría entendido lo que estaba pasando y… Tampoco sabía que ellos regresarían de Versalles tan pronto. Quería tener algo de tiempo para… para…

Léa había conseguido mantenerse muy erguida, como el mismísimo sol. Brillaba, desafiándolo a intentar dar con ella.

La tenía tan cerca, tanto… Alex no sabía si, al estirar los dedos, podría alcanzarla.

—¿Para qué? —susurró ella al fin, devolviéndolo a la realidad.

—Para poder decirte que te quiero a ti.

Ya no había vuelta atrás.

Todo su metódico plan había salido mal. No había contado con la presencia de su padre, ni tampoco con el estúpido malentendido con Henriette. En verdad, no había pensado en nada más que en la alegría de tener a Léa para él durante una semana, en un sitio tan personal para él como el château de la familia, listo para mostrarle cada arista de su vida, para desnudarse por completo: serio, servicial y con el miedo de no ser aceptado enterrado en el pecho.

Léa se quedó callada por demasiado tiempo.

Al final, fue ella la que estiró el brazo para retirarle un mechón de cabello del rostro.

—Te ves terrible.

—T-tenía calor —admitió él, bajito—. Y estaba apurado.

—¿Por encontrarme?

—No quería que te hicieras ninguna idea equivocada —aclaró, triste—. Quería… Hubiese querido verte nada más comenzar el día. Tal vez venir aquí no fue mi mejor idea…

—No. —Léa suavizó el gesto—. Sí que lo fue. Fue una gran idea. Yo… creo que tengo un poco de miedo de conocer a tu padre.

—No pasa nada. —Alex le acunó la mejilla con la mano, tan aliviado que creyó que se desplomaría—. Estaré contigo.

—No sé cómo comportarme con un barón, Alex.

—No importa. Aquí no somos tan formales.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

Léa no se vio muy convencida.

—Y Henriette…

—Le explicaré todo. Ya debió hacerse una idea, de cualquier forma. Yo… —Alex le cogió la mano para besarle el dorso, como todo un caballero—. Haré las cosas bien, ¿de acuerdo? Por favor, créeme. Te quiero a ti.

Ella asintió una vez. Despedía una luz dorada exquisita, reverencial. Alex le sostuvo la mirada por tanto tiempo que imaginó que el verano podría haberse secado esperándolos.

—¿No vas a preguntármelo? —susurró Léa, sin soltarle la mano.

—¿Qué cosa?

—A quién quiero yo.

Alex sonrió, un poco incómodo. El miedo volvió a aletear sobre su pecho. Como un parpadeo, recordó todas y cada una de las veces en las que había sido desdeñado por ser demasiado: demasiado callado, demasiado serio, demasiado preocupado…

Por no haber sido Emmanuel, por haber sido solo su hermano.

—¿Quieres decírmelo?

—Mejor te lo muestro.

Léa le sostuvo el rostro con las dos palmas y lo besó. Él olvidó todos los demasiados para dejarse llevar por toda la luz que ella llevaba en sus manos.

39

Al parecer, no hizo falta que Alex aclarase nada, porque la misma Henriette acudió presta a Léa en cuanto tuvo oportunidad.

—Perdona. —Tenía una voz musical y atiplada.

Léa se mordió la lengua; no quería hacer preguntas. Sin embargo, se moría de curiosidad —tiznada con algo de envidia— por saber quién demonios era esa chica. Aunque Alex lo hubiese aclarado, en parte, había todavía demasiados huecos que Léa no tenía claro si deseaba cubrir.

Para empezar, Henriette parecía más la hija de Adélaïde que la misma Lucienne. Tenía un porte que ella jamás podría imitar; la piel muy delicada, pálida como la luna, y una forma de moverse tan elegante que hizo que Léa se avergonzara de su patética experiencia de la noche pasada.

De pronto sus recuerdos se habían vuelto poco nítidos, como si alguien le hubiese mostrado que los trazos de felicidad que ella había dibujado eran los propios de una niña; infantiles hasta casi rozar lo absurdo.

El verdadero juego empezaba en ese momento.

—Quería tener una oportunidad de hablar contigo. —Henriette no pareció haber notado su ligero desespero—. Puedo tutearte, ¿verdad?

—Sí, por favor. —La aludida se aclaró la garganta. Henriette estaba siendo muy dulce y ella no podía seguir pecando de maleducada—. Llámame Léa.

—Gracias. —Sonrió sin mostrar los dientes—. Es un nombre muy bonito.

Léa no supo qué responder a eso. Seguía nerviosa, apabullada por el cambio repentino en su cuento de hadas. Ya no se sentía la princesa, sino una cría fea, tonta, que había tenido la valentía de robarse el disfraz solo por una noche.

Henriette fue delicada al llamarle la atención.

—Solo quería decirte, aunque estoy segura de que ya lo sabrás, que no tengo intención de ningún tipo con Alex. Él… es casi como un hermano para mí. —Parpadeó antes de atreverse a levantar la mirada—. No estoy enamorada de él.

—Y-ya me lo imaginaba.

Era mentira. Alex solo había hablado de su lado; Henriette bien podía beber los vientos por él. Léa no había pensado que podría tener tanta información de una absoluta desconocida.

Le mortificó saber que esa joven le estaba abriendo su corazón a alguien muy ajeno a ella solo para que Alex no tuviera problemas.

—Sé que monsieur Lorient espera que él y yo nos casemos; mi padre, también. Alex y yo somos buenos amigos y creo que podríamos llevar bien un hogar. —Henriette hablaba bajito, pero con decisión. Léa suspiró; no podía decir que le desagradara, a pesar de su dura frontalidad—. Lo respeto, pero no lo amo, ¿entiendes? Además… —Dejó caer una pequeña sonrisa, que sí fue acompañada con los ojos—, no creo que pudiese tener una oportunidad, si él jamás me ha mirado como te mira a ti.

—¿Como… me mira a mí? —repitió Léa, sabiéndose una tonta.

—Sí. ¿No te has dado cuenta? —Henriette sonrió del todo, regalándole un momento de intimidad solo por un segundo—. Él ya escogió. ¿Sabes? Tuve un contratiempo y no pude asistir a la soirée que hizo Alex en su casa hace un tiempo. Si nos hubiésemos encontrado antes, ni siquiera tendría que estar aclarando nada; sería evidente. Él es una buena persona, así que me alegro de que haya encontrado el amor.

Turbada, Léa se pasó las manos por las rodillas para secarse las palmas. Henriette concluyó la conversación con un galante movimiento con la mano y se marchó a su aire, dejando a Léa a solas con una confusa marea de sentimientos.

Amor.

Alex había encontrado el amor… ¿en ella?

Léa no sabía cómo sentirse al respecto. Era cierto que, en un arranque irracional, le había confesado a su madre que creía estar enamorándose, pero, en su inocencia, había pensado que se refería solo a esa sensación hormigueante de sentirse deseada. Alex la había tratado como una mujer cuando llevaba una vida rodeada de hombres que la tomaban como a una jovencita vivaracha, sin más ansias que el simple hecho de mantener a La Chouette a flote.

Alex le había ofrecido más. Mucho, mucho más.

Sin embargo, en ningún momento Léa había considerado dar un paso más. Un trozo más de cielo, de luz. Un futuro, de pronto, demasiado brillante.

—Dios santo, ¡al fin te encuentro!

Sophie se dejó caer sin mucha elegancia a su lado, tomando el sitio que Henriette había dejado libre. Léa no sabía cuánto tiempo llevaba ahí, pero su amiga lucía acalorada, como si hubiese estado corriendo en su búsqueda.

—Lo siento. —Léa se sintió terriblemente culpable. Sophie estaba ahí solo porque Alex y ella se lo habían pedido y ahora no tenía siquiera la deferencia de prestarle algo de atención.

—No te lamentes, por favor. Apenas conseguí deshacerme de Lucienne. —Sophie se irguió y le tomó las dos manos, como si estuviese lista para una lucha encarnizada sin soltarla ni un segundo—. ¡Cuéntamelo todo!

—¿Cómo?

Sophie parpadeó a su vez.

—¿Quieres que huyamos de aquí? Lo dispondré todo, si así lo quieres.

—Espe-espera un momento… —balbuceó Léa, confusa.

—¡Haré lo que me pidas! Si quieres que enfrente a Alex por ti… Ese embustero… ¿quién lo hubiera creído? ¡Tan noble y dulce que parecía!

—¡Espera! —exclamó Léa, de repente—. Yo no… ¡Yo no estoy enfadada con él!

Y era verdad. Solo se encontraba aturdida. Necesitaba un poco de paz, tal vez un baño en esa magnífica bañera llena de sales y jabones, y algo del sentido común que Gabriel solía proporcionarle.

Sin embargo, estaba lejos de su hermano y muy cerca de Sophie, así que se sinceró con ella:

—Henriette no tiene nada que ver con él.

Su amiga la miró, confundida.

—Matti dijo que era su prometida.

—No lo es.

—¿Estás segura? —Sophie no era una persona que dudase del criterio de la gente. Si tenía razones para insistir era porque se preocupaba por Léa, y eso hizo que el corazón de la joven se aligerara hasta volverse de aire.

—Sí. —Sonrió—. Gracias.

—¿Por qué? —se sorprendió Sophie. Tenía una graciosa expresión de estupefacción.

—Por estar aquí conmigo y preocuparte.

—¡Ay, Léa! Yo solo… solo espero lo mejor para ti. Alex parece un hombre íntegro y derecho, me costaba creer que… —Bajó la voz hasta convertirla en un murmullo—… que fuese como su hermano, ¿no te parece?

Entonces, Léa sonrió todavía más y le apretó las manos para corroborar sus palabras.

—No lo es. Te lo aseguro.

—Bien. —Sophie suspiró aliviada—. Entonces… sobre esa chica…

—Pues parece toda una dama —susurró Léa, siendo honesta—. Tendré que imitarla un poco si no quiero que la comparación me arruine.

Su amiga se echó a reír.

—Ay, Léa. ¡Es que nosotras nunca vamos a poder ser como ellas!

—Pues debería hacer el intento.

Ya tendría que enfrentarse a la maraña de sentimientos que tenía anudada en el pecho. Por el momento, podía saberse feliz por tener una amiga sincera a su lado, quien la apoyaba en todas sus decisiones, y un hombre que era honesto y sabía explicarle las cosas antes de que los malentendidos los llevaran por el camino de la amargura. Léa sonrió e intentó olvidar que, por mucho que se esforzara, continuaba sin ser una princesa.

40

—¡Ah, estabas aquí!

Alex se sobresaltó al oírlo. No estaba lo suficientemente cerca de madame Joubert como para provocar un accidente, pero sí para ser pillado en un sitio indebido.

Todavía era demasiado temprano; la cocina terminaba de desperezarse para servir el desayuno. Él se había escabullido con la práctica que le daban los años para echar un vistazo, siempre en la línea invisible que lo reducía a ser un mero espectador.

Henriette lo miraba curiosa con las manos detrás la espalda. Alex sonrió y prefirió hacerle señas para retirarse y no molestar al servicio.

—¿Madrugas? —Carraspeó y se ubicó a su lado. Tomaron el ritmo de paseo, aunque estuvieran en el pasillo que conducía al salón.

—Me agrada este momento de la mañana; todavía está agradable para salir. Después el sol es demasiado fuerte.

—¿Vamos al jardín? —ofreció Alex.

Ella sonrió y lo acompañó.

Como había sido Henriette quien lo había buscado, él se limitó a andar despacio, disfrutando de la bruma del amanecer. El exterior estaba sumido en un bostezo perezoso que lo difuminaba; Alex recordó las mañanas en las que salía a jugar con Emmanuel, cuando eran pequeños.

—¿Has sabido algo de tu hermano?

Volvió a sobresaltarse. Le pareció como si Henriette hubiese leído sus pensamientos.

—Eh, no, desde hace… un mes o algo así. Tal vez más. —Alex suspiró—. Ya lo conoces.

—Vaya que sí. Mi padre me contó algún que otro… umm… escándalo.

—Espero que no llegase a demasiados oídos en Versalles —se lamentó Alex, avergonzado.

Henriette hizo un gesto con la mano.

—Allí hay tanto para oír y saber, que las noticias se pierden en un día. —Parecía sincera—. Es difícil mantener la primicia por mucho tiempo.

—Bueno, es un alivio, en parte.

—Sí…

Se quedaron en silencio. No era desagradable; dos viejos amigos que se reencontraban luego de un tiempo. Alex no podía recordar en qué ocasión se habían visto por última vez. Tal vez el verano anterior o en alguna soirée social con sus padres…

—No quise causarte ningún problema, Alex —musitó Henriette—. En realidad, tu padre me hizo un favor; no quería viajar sola. Estaba harta de la corte.

Eso captó su atención.

—¿Tan malo es?

La aludida fue diplomática:

—Bueno, no. Es… como un gran mundo. Tengo un par de buenas amigas y, en realidad, a mí no me prestan demasiada atención. Pero es como… una enorme jaula de oro, ¿sabes? —Alex recordó a los pajaritos dorados de La Chouette—. Allí todo el mundo sabe quién eres, cómo te mueves, qué haces… cada mínimo parpadeo queda registrado, es examinado y desarmado para tener alguna razón para hundirte o quitarte del medio. Todo es una competencia.

—Suena duro.

—Sí, pero solo si estás muy arriba. —Henriette se encogió de hombros—. Papá es importante, pero yo no soy su primera hija. —Observó a Alex de reojo un segundo, antes de volver a entrelazar las manos detrás de la espalda—. Solo se espera que consiga un buen matrimonio y, para eso, tengo que exponerme. Es todo.

—Lo tienes muy claro.

Ella hizo un gesto de desestimación.

—Es la razón para la que me criaron. —Alzó la vista para, al fin, clavarla en él—. Y es lo que iba a preguntarte. Has tomado una decisión, ¿verdad?

—Bueno…

—Se nota que la quieres mucho. —Henriette se ruborizó un poco, pero no retrocedió—. Y ella a ti. Se adaptará bien a la vida contigo.

—Aún no lo hemos hablado.

—¡Ay, Alex! Va a tener que aprender muchísimo si quiere… Bueno, ya sabes… —Hizo un gesto amplio para abarcar el château, que ya estaba siendo bañado por el sol en lo alto—, convertirse en madame Lorient.

Como él guardó silencio, Henriette torció el gesto.

—¿Qué?

Él se rascó el cuello, incómodo.

—No sé cómo pedírselo.

—¿Que se case contigo?

—Que se convierta en madame Lorient. —Decidió utilizar la misma frase que ella—. Es decir, creo que podríamos ser una estupenda pareja.

—¿Pero…?

—Pero no sé si podríamos ser estupendos barones. —Alex lo dejó salir, sin respirar—. Tú lo has dicho: te criaron para eso. A Léa no la criaron para nada de esto, sino para… No lo sé. Para ser como uno de esos pajaritos de su librería.

—¿Y tú?

—Yo, ¿qué?

—¿Tú estás listo para esa vida?

Eso lo dejó helado. Detuvo su andar, porque todo el cuerpo estaba procesando una pregunta que le pareció absurda.

—¿A qué te refieres?

Henriette se revolvió, incómoda.

—Bueno… nunca te veo en la corte. Tu padre va siempre solo o, según el caso, con Adélaïde. Tu sitio siempre está vacío.

—Eso es porque…

—Y es algo que se nota, porque otros nobles están con sus hijos, sobre todo cuando tienen tu edad. —Ella siguió con su idea, sin permitir interrupción—: No solo como yo, para conseguir un buen partido, también porque es necesario exponerlos para crear nuevos lazos o reforzar los que ya existen. —Sonrió como disculpándose—. Creo que lo sabes mejor que yo. No estoy diciendo nada nuevo.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué tienes esa cara de espanto?

—Yo…

Cerró la boca. Henriette lo miró, un poco sorprendida, pero Alex no consiguió enviar ninguna orden a su cuerpo para reaccionar. Se quedó inmóvil; solo era capaz de parpadear.

—Perdóname, no quise ser indiscreta.

—No lo has sido.

Ella sonrió con dulzura, disculpándose igualmente. Se sumieron en un silencio cómodo, esos que pueden compartir dos personas que se conocen desde hace mucho tiempo.

—Creo que será mejor que entremos a desayunar —propuso al final Henriette. Se giró para observar de frente el château—. Ya te entretuve suficiente.

Alex se vio en la obligación de decir algo, lo que fuese.

—Espero que encuentres lo que buscas.

No estaba seguro de que fuera lo correcto para desear, pero Henriette volvió a sonreír de esa manera y él supo que había acertado.

—Espero lo mismo para ti.

Le dio un apretón cariñoso en el brazo y se adelantó. Él se tomó un tiempo para volver al interior; ya se podía distinguir la potente voz de Matthieu molestando al servicio, a los dueños de la casa y a quien tuviera oídos para escucharlo.

El desayuno transcurrió sin contratiempos. Alex cavilaba, atento a los gestos de Léa, pero nada en ella le indicó que hubiese algo de qué preocuparse. En realidad, se encontraba más turbado por su propio interior que por el de ella y, cuando algo así ocurría, solo tenía dos opciones: tomar a Prometeo para salir al galope o escabullirse a las cocinas, tal y como había hecho bien temprano.

Le ganó esta última ansia, porque Henriette lo había interrumpido antes de poder espiar el ritual que le apaciguaba los nervios. Con discreción, aprovechó que Matthieu parecía tener de rehenes a Léa y a Sophie, contándoles alguna absurda anécdota de esas que solo él podía protagonizar, y regresó para tomar el pasillo que conducía a las magníficas cocinas del château Lorient, mucho más regias que las de su casa de soltero.

Sin embargo, estaba destinado a la interrupción, porque nada más poner un pie allí en busca de madame Joubert, escuchó una voz a sus espaldas.

—¿No te alcanzó con el copioso desayuno que hemos tomado?

Léa se estaba burlando con tanta diversión que él no pudo recriminárselo. Se giró en redondo y volvió a sentir esa potente atracción a su luz y a su sutil desparpajo.

—No exactamente.

—Conseguí que Matti se conformara con Sophie. ¿Soy la peor de las amigas? —Se respondió a sí misma, ingresando en la estancia con las manos a la espalda—: Tal vez, pero no pude evitar seguirte. ¿Qué buscabas?

Alex se sonrojó hasta las orejas y sacudió la cabeza. Se vio acorralado, porque era consciente de que Léa no iba a dar su brazo a torcer. Eso solo le produjo bochorno.

—Cuéntamelo.

Y, como un simple súbdito sirviendo a su reina, él buscó ser sincero.

41

—Te gustan los dulces, ¿verdad?

Parecía que a Alex le estaba costando decir algo más, así que Léa trató de ayudarlo. No le parecía un pecado tan terrible sentir cierta predilección por el azúcar; le parecía extremadamente tierno. Tenía nuevos bríos esa mañana, como le ocurría siempre que concluía un día y comenzaba algo nuevo. Quería —necesitaba— deshacerse de los pensamientos absurdos e inconexos que la habían dejado tan decaída luego de la conversación que había tenido con Henriette. Había resuelto seguir cerca de Alex porque era el impulso que le surgía del corazón, y dejar de tartamudear tanto por reflexiones que no iban a cuento. No tenía que precipitarse. Todo iba a estar bien.

Él, que parecía estar combatiendo sus propios demonios, deslizó las yemas de los dedos por el mesón todavía sucio de su enorme cocina y asintió.

—Sí. —Se veía algo distraído y Léa quiso saber sobre qué versaban sus cavilaciones—. También me relaja ver cómo los preparan en la cocina —admitió en un susurro quedo—. Es… muy metódico. Amasar y batir la crema me genera una paz muy grande. —Hizo una ligera pausa y levantó la cabeza para encontrar su mirada—. Es un poco extraño, ¿no crees?

Léa se apostó a su lado y agradeció volver a vestir con cierta sencillez, porque la ausencia del panier le otorgaba seguridad y la secreta satisfacción de poder sentir la cercanía de ese hombre junto a ella.

—No, me parece adorable. —Estaba siendo sincera.

Algo de sí misma volvió a encenderse y se dio cuenta de que era porque Alex y ella volvían a ser los de siempre. Nada de mesas largas ni vestidos aderezados.

—¿Has probado cocinar? Yo sigo practicando, pero es imposible ser como mi madre. —Se emocionó y comenzó a hablar muy rápido—: Es decir, no es que sea un completo desastre, pero ella tiene una mano especial. Es muy concienzuda en lo que hace; ¿recuerdas las decoraciones de la librería? Ya has visto que me pone ansiosa conseguir algo y termino arruinándolo antes de tiempo. —Se echó a reír al recordar el desastre que había hecho la última vez al intentar ofrecerle un presente a Sophie—. Estoy segura de que tú serás mucho mejor que yo. Eres más paciente, te tomas las cosas con la seriedad que hace falta. ¿No has intentado hacerlo?

Alex sacudió la cabeza.

—Oh, no, por supuesto que no. —Lucía contrariado. Un poco enojado, tal vez—. No sería propio de un caballero y, además, ¿en qué momento lo haría? —Léa se dio cuenta de que estaba tratando de convencerse a sí mismo—. No, no, claro que no. Me conformo con mirar a la distancia, ¿sabes? Esa no es mi tarea.

Se generó un silencio entre los dos, espolvoreado por algo de los restos de merengue que se pegaban en un cuenco sin lavar.

—¿Y cuál es tu tarea? —susurró ella, temiendo la respuesta. El cambio había sido abrupto; otra vez volvía a sentir frío. La energía renovada de la mañana la había abandonado por completo.

—Bueno, pues… —Tampoco Alex se encontraba cómodo con esa conversación—, ser lo que la gente espera de mí.

—¿Tu padre?

—En general —masculló.

—No entiendo por qué eso sería incompatible con intentar algo de repostería. —No quería sonar como una tonta o una cabeza dura. Su tozudez se debía, simplemente, a que sentía lo que decía: ¿qué problema podría haber? El tiempo libre de Alex le pertenecía solo a él.

—Es… complicado.

—En verdad, es muy simple. —Enojada, cogió uno de los utensilios desperdigados y quiso dar con el saco de harina—. Solo tienes que hacer así y…

—Léa, por favor. —El murmullo de Alex mermó hasta casi convertirse en una súplica.

—¿Qué?

—Déjalo.

Ella soltó la cuchara y el bol haciendo mucho ruido. Una ira que no conocía le trepó por el pecho hasta mancharle las mejillas.

—¿Por qué?

—No lo entiendes.

—Explícamelo —insistió Léa.

—¿Cómo podría? —se lamentó Alex, negando con la cabeza—. Has crecido de otra manera, Léa. No estoy señalando nuestras diferencias para resaltarlas, sino para que intentes respetarlas.

Ella quiso protestar. Sentía que estaba siendo injusto, y no solo porque ni siquiera se había molestado en ser del todo honesto. Léa también percibió que todo lo que intentaba ignorar se le venía encima tras esa frase que Alex había utilizado para justificarse y que se le clavó en el centro de la garganta. «Nuestras diferencias».

Por supuesto que eran evidentes, pero Léa había creído que él se estaba esforzando, tanto como ella, en ignorarlas.

Cuando Alex se marchó, dejándola con la palabra en la boca y la amargura resbalándole de las manos, advirtió que eran muchas las cosas que precisaba mantener al margen si quería continuar con esa situación.

Ya no se trataba solo de su cariño, de averiguar si lo que sentía era de verdad amor. No era solamente conocer el sabor del enamoramiento, sino averiguar, con el corazón en un puño, si estaba dispuesta a renunciar a todo lo que la hacía ella misma para conseguirlo. Y Léa no estaba para nada segura de tener una respuesta concluyente.

42

No hablaron durante toda la tarde y Alex empezó a resentir su comportamiento. No había querido, en absoluto, sonar descortés o ser maleducado con Léa. Jamás. Pero la joven había tocado una fibra sensible en su ser, algo que llevaba escondiendo mucho tiempo y lo ponía a la defensiva.

Su tonto capricho con la cocina era solo eso, un capricho, una de las tantas cosas a las que había renunciado con supuesto gusto para convertirse en el digno heredero de la familia Lorient. No le dolía —o al menos intentaba convencerse de eso—, de la misma manera en la que sabía que tenía que sentirse honrado y respetado por toda la presión que ponía su padre sobre él. Sin embargo, Léa había vuelto a dejarlo al desnudo, anhelante de una realidad que nunca sería posible.

Tal vez estuviese equivocándose. Era algo que temía casi hasta hacerlo delirar, pero el tiempo que había pasado junto a esa jovencita irreverente le había otorgado la fuerza para al menos pelear un poco antes de rendirse. Y vaya si pensaba hacerlo.

La cena transcurrió sin muchos contratiempos. Su padre seguía siendo serio frente a Léa, pero le hizo algunas preguntas y se interesó por su labor en La Chouette; incluso conversaron sobre algunos títulos muy sonados en la corte. Adélaïde lo cortó con sutileza antes de que se embarcaran en una conversación sobre política; si bien era cierto que las mujeres eran activas participantes de las soirées literarias, madame Lorient creía firmemente que no eran temas que debían tratarse en la mesa familiar. Alex, por una vez, lo agradeció en silencio.

Quería abordar a su padre esa misma noche. Por eso andaba distraído y no notó que Léa intentaba llamar su atención. Se rindió muy pronto, porque era evidente que la cabeza de Alex no estaba atada a su cuerpo en esa ocasión. Se reunieron en el salón para disfrutar de unos dulces y la reglamentaria copita de licor. Luego de mucho tiempo, Alex había aceptado una bebida más fuerte de la mano de su padre.

Escuchó a medias la conversación que Léa estaba teniendo con Faustine, una de las doncellas, que estaba inclinándose para ofrecerle una oronda caja de bombones.

—Te he visto varias veces, pero aún no sé tu nombre. ¿Cómo te llamas?

—Faustine, mademoiselle. —Hinchó el pecho con orgullo—. Cuido de la señorita Lucienne desde que nació.

—Puedes decirme Léa —pidió la joven y, enseguida, una sonrisa inconsciente afloró en el rostro de Alex. Claro que sí: se había dado cuenta de que, aunque disfrutaba a veces del lujo que podía ofrecer la vida noble, Léa seguía prefiriendo el trato más desenfadado de los burgueses.

Se habían apartado un poco del resto y Faustine tenía las orejas rojas.

—Es usted muy amable, mademoiselle, pero no podría tomarme ese atrevimiento.

—Por favor, considérame una amiga.

—Lo intentaré. — Faustine sonrió y agachó la cabeza para balbucear, sincera—: Estoy segura de que los señores Lorient están más que felices con la elección del señorito Alex.

—Pues…

—Lucienne está encantada. Dice que es usted mucho más divertida que Henriette. —La doncella se tapó la boca con la mano—. ¡Lo siento, no quise ser impertinente! Estar tanto tiempo con esa niña me ha pegado las malas mañas.

—N-no pasa nada.

Alex quiso intervenir, pero enseguida Sophie se reunió con ellas; había llegado a escuchar a medias lo que estaban diciendo.

—¡A que ese vestido le sienta de maravilla! —Revoloteó alrededor de su amiga que se había achicado un poco, cohibida.

Léa había vuelto a tener esa enorme estructura en la falda para que se viese bien completa, pero, al contrario que la primera vez que la había visto así, se la notaba incómoda. No estaba disfrutándolo. Aun así, Alex coincidió internamente con Sophie.

—Te ves hermosa, Léa —sentenció entonces la chica, con cariño—. ¡Cada vez más bonita! Pareces una princesa.

Faustine asintió frenéticamente con la cabeza y, para su desconcierto, Léa no sonrió.

—Por favor —suplicó sin fuerza—. Solo lo parezco.

Alex se alejó después de eso. Tenía un presentimiento que le nublaba el juicio y se percató de que la única manera de resolverlo sería siendo el hombre que intentaba jactarse de ser. Le susurró a su padre en un aparte y él enseguida se puso de pie, anunciando que tenía cosas que tratar con su hijo en el despacho.

Les desearon las buenas noches a las damas y a Matthieu, que se limitó a enarcar una ceja desde su posición, alerta. Sin embargo, Alex siguió de largo; lo ignoró de la misma manera en la que pasó por alto la curiosidad y la extrañeza dibujada en el rostro de Léa.

Para cuando lo hubiese notado, ya sería demasiado tarde.

Alex no fue directo al grano. Se paseó por el despacho de monsieur Lorient, y el hombre, contento de tener a su hijo allí, le ofreció otra bebida, que él aceptó de inmediato. Intercambiaron breves frases de protocolo, dilatando hasta lo indecible el momento de la verdad.

Al final, el joven no pudo más que sentarse muy rígido frente a su padre. Él, desenfadado, se había aflojado un poco el cuello y lucía complacido con la compañía.

También, un poco escéptico.

—Sospecho que no vienes a pedirme la mano de Henriette.

Alex hizo un gesto con la cabeza.

—No.

—Me lo temía.

El silencio que sobrevoló la estancia no fue tenso. Monsieur Lorient parecía resignado, casi complacido de haber adivinado tan pronto los sentimientos de su hijo. Cruzó los dedos por encima del escritorio y lo escrutó con firmeza.

—¿Estás seguro? No dejaré que mi preferencia personal pese sobre tu decisión, pero has de entender que ella es el mejor partido que el futuro cabeza de esta familia podría tomar.

—Lo sé. —Alex carraspeó, abrumado—. Lo siento, padre.

—Tengo que suponer que, dado que siempre has cumplido a rajatabla lo que se esperaba de ti, la razón por la que rechazas una unión con la familia de Henriette ha de ser de peso. —El hombre le abrió el paso para que Alex pudiese ser franco. Él se lo agradeció, porque estaba nervioso y nunca había sido bueno hablando de sus sentimientos.

—Lo son. Se lo juro.

—No hace falta que seas tan formal. Te creo.

Un chirrido bajo interrumpió un segundo la conversación, pero Alex se giró, rígido, hacia la puerta y no vio nada que lo pudiese distraer.

No notó que estaba ligeramente entornada. En vez de eso, se volvió hacia su progenitor, con la espalda muy recta y el corazón atronándole los oídos.

—Tengo toda la intención de casarme con ella, padre. Con Léa —aclaró, imaginando que sería importante que no hubiese espacio a dudas—. La quiero y… creo que ella corresponde a mi afecto.

Monsieur Lorient asintió, sin cambiar la expresión de su rostro.

—No estoy en contra de tu decisión, hijo. Dios sabe que eres suficientemente sensato como para tomar tus propias decisiones. —Hubo una ligera pausa—. Solo me pregunto si tú… y ella… si mademoiselle Payet entiende lo que significaría unirse a esta familia. No desearía sumar otro escándalo a nuestro apellido; tú me entiendes.

Alex tragó grueso e intentó explicarse.

—Por eso me pareció buena idea traerla aquí primero. —Se removió, nervioso, dejando salir los temores del centro de su alma—. Creo que se encuentra a gusto, así que… No digo que será sencillo, pero Léa es inteligente y muy capaz. Confío plenamente en ella.

Sin embargo, su padre no estaba preocupado solo por eso.

—Tendrás que empezar a asistir a Versalles, Alex, si planeas casarte pronto. Debes presentarte frente al rey, con tu mujer, y tomar cada paso con honor. —Las palabras de su padre cayeron como un manantial de agua helada sobre las venas de Alex. No pudo siquiera asentir—. No conozco suficiente a mademoiselle Payet, pero sé que tú no defraudarás a nuestra familia. Hazlo todo a conciencia y como debe ser y te daré mi bendición.

Trémulo, Alex respiró profundo y se aferró al reposabrazos del sillón.

—Gracias, padre.

Se puso de pie. De pronto, reparó en que enfrentar a su padre para hacerle semejante petición no era, ni por casualidad, lo más complicado de su empresa.

Un poco consternado, entendió que, además de monsieur Lorient, había alguien más que debía dar su aceptación: la misma Léa.

¿Estaría ella dispuesta a sacrificar su trabajo y su vida tal y como la conocía para convertirse en su mujer?

Aterrado, Alex supo que no tenía la certeza suficiente para responder esa pregunta porque no lo había discutido con ella. ¿Cómo podía esperar que hiciera lo propio si él mismo evadía Versalles, era pésimo recibiendo invitados o siendo anfitrión y tenía poco del carisma necesario para enfrentar la enorme jaula de oro que suponía la corte?

Se sintió un imbécil.

Alex estaba acostumbrado a ser el inocente en la partida. El que se llevaba la peor parte. El que tenía derecho a reclamar o a llorar un poco, porque era quien tenía la razón.

Nunca había tenido la culpa de nada: Emmanuel había sido siempre el de los problemas. El que se llevaba chiquillas nobles a la cama sin preguntar, el que aparecía ebrio en las soirées, el que no tenía reparo en tumbarse en el fango y dejar que las lenguas insidiosas corrieran a insultarlo. Alex se había acostumbrado a estar a un lado para arreglar los estropicios, sabiendo que nunca nadie lo señalaría a él.

Era el hijo que respetaba su nombre. No causaba problemas, pero tampoco tomaba la iniciativa, a pesar de saber que se había convertido en su deber y no el de Emmanuel.

Luego de pasar una noche terriblemente angustiante, en la que no dejó de darle vueltas al asunto mientras se recreaba a sí mismo vestido para la corte, a Léa rechazándolo o, peor aún, siendo infeliz a su lado, decidió que necesitaba hablar con ella lo antes posible. La buscaría antes del desayuno, antes siquiera de que el alba terminase de despuntar.

Cuando entendió que no se había enfrentado antes a Léa por temor a su rechazo, por simple y pura desconsideración, entendió que estaba mirando a su culpa a los ojos.

Era un cobarde.

No había podido con Versalles. ¿Qué le había hecho creer que podría querer a alguien como ella, si ni siquiera había podido ser del todo sincero para mostrarle lo que deseaba?

Léa ya no estaba allí.

43

Matti estuvo inusualmente callado todo el viaje de vuelta. Léa se concentró en observarlo de reojo para intentar obviar su propia mortificación y las inmensas ganas de echarse a llorar. No lo hizo en ningún momento, ni siquiera cuando volvió a ponerse oscuro. Sophie, a su lado, se limitaba a apretarle la mano con fuerza.

Habían salido antes del amanecer de las tierras de Lorient, pero no llegarían a la ciudad hasta el otro día.

Léa se sentía culpable por todo lo que estaba pasando, pero su amigo se limitó a impartirle ciertas indicaciones a su cochero, que no lucía sorprendido por el giro brusco de los acontecimientos. Al parecer, estaba más que acostumbrado a las excentricidades de su jefe.

Descansaron brevemente al caer la noche. Como el verano se derramaba por la campiña francesa, serían escasas las horas de oscuridad cerrada; aun así, era peligroso andar por el camino a solas. Solo tenían un carruaje y eran muy pocas personas. Léa siguió mortificándose, imaginando que los asaltaban, o incluso algo peor, todo por su culpa. Por ser una tonta y una cobarde. Por estar hecha un lío.

Todavía podía ver, si cerraba los ojos, el vestido destrozado que había dejado bajo la cama de su imponente habitación en el château Lorient. Se lo había quitado a tirones, desesperada, luego de regresar a la estancia deseando no haber escuchado jamás esa conversación. No podía soportar más la presión del corsé contra su alma y los ríos de falda que le pesaban sobre las caderas. Si Sophie se hubiese enterado, habría puesto un grito en el cielo por el desperdicio, pero Léa ni siquiera había pensado en ello. Se limitó a convertirse en instinto y, una vez liberada, corrió en busca de Matti.

Su amigo tampoco hizo ningún comentario durante la magra cena al raso. Volvieron a subir a la carrosse bien entrada la madrugada —Léa no había pegado un ojo, llena de angustia—, rumbo a Nantes.

El silencio se volvió de pronto tan opresivo que la joven creyó que su piel terminaría por agrietarse para dejar salir todo lo que Matti y Sophie estaban callando. La joven se quedó dormida en algún punto de la brumosa noche, pero Matti siguió erguido, con los ojos bien abiertos, mientras se acercaban a la ciudad.

No hizo ni una recriminación. Tampoco preguntó el porqué de la precipitada decisión de abandonar el château. Léa solo precisó pedirle —suplicarle, en realidad— que la regresara a casa para que lo hiciera sin dilación.

Llegaron cuando todavía el amanecer no había terminado de desperezarse.

Matti habló por primera vez, en un tono de voz que Léa nunca había escuchado:

—¿Prefieres ir a La Chouette o quieres quedarte en mi casa?

Léa abrió la boca y no supo cómo responder. No tenía idea de lo que quería. Ni siquiera estaba segura de cómo debía conducirse o de qué debía pensar. Solo se había escabullido en medio de la noche como una criminal, como una impostora.

Alex no merecía eso. Sin embargo, era todo lo que había obtenido de ella.

—Vamos a casa —susurró demasiado bajito.

Matti la oyó y le dio la indicación al cochero. Dejaron primero a Sophie que, encogida por el fresco de la mañana, hizo un gesto triste con la mano antes de entrar en La Maison Dorée. Ella tampoco había querido cuestionarla y eso hacía que Léa se sintiese más desagradecida, si cabía. Sus amigos solo intentaban ayudarla mientras ella se sumía en una desesperación absurda, en una espiral desconcertante y ajena.

No se dio cuenta de cuando arribaron a La Chouette.

—Léa —la llamó su amigo cuando descendió en la puerta de la librería; no había un alma en la calle, solo se oía el trinar agudo de los pájaros. Matti sonrió—, si me necesitas, sabes dónde encontrarme.

—S-sí… —Ella no supo qué más decir—. ¿No quieres entrar conmigo?

Era estúpido. Ella no era una niña y sería todavía peor que llegase a casa a esas horas, de la mano de un hombre y con el corazón astillado.

Matthieu pareció pensárselo mientras miraba el cartel que indicaba el nombre de La Chouette.

—Estoy seguro de que Gabriel tendrá mucho para decirte ahora, así que… No quisiera interferir.

—No lo harías.

—Lo sé, pero prefiero darles espacio. —Matti se puso las manos bajo las axilas, antes de hacer un gesto contrito—. Volveré más tarde para asegurarme de que todo esté bien.

Léa lo dudaba, pero prefirió callar.

—Gracias.

—No tienes nada que agradecerme.

Y, sin más, se subió al pescante del carruaje para ponerse al lado del cochero, que volvió a arrear los caballos para ponerse en movimiento.

Léa respiró muy profundo y entró en la librería. El sonido de la campanilla la embargó, demasiado estridente. Con los oídos sensibles por haber quebrado tan repentinamente la quietud, atravesó el lugar a oscuras para subir a casa. El corazón le martilleaba sobre el pecho. Esperaba que todos estuviesen dormidos para no causar un revuelo.

No tenía ninguna explicación para dar. No la esperaban de regreso hasta dentro de unos cuantos días, pero ¿qué podía decir?

—¿Léa?

Su madre se había echado una pañoleta por encima de los hombros, aunque no hacía tanto frío. La observó, primero extrañada, luego sorprendida, hasta que entendió que sus ojos no estaban traicionándola. Léa parpadeó con fuerza, cada vez más rápido, hasta que no pudo aguantarlo.

—Mamá… —Berreó, lanzándose sobre la mujer. Ella la recibió y la meció contra su pecho, preocupada.

—¿Qué ocurrió, Léa? ¿Qué es lo que va mal?

—Todo va mal —sollozó la aludida, sintiéndose una niña pequeña. Deseó, con todas sus fuerzas, ser una chiquilla y poder creer que su madre tenía en el poder sobrenatural de resolver cualquier entuerto.

—Shh, shh…, aquí estoy. Cuéntamelo todo.

¿Qué podía decir?

—Yo no soy una princesa, mamá —soltó, muy roja.

Su madre enarcó las cejas.

—Creo que eso ya lo sabíamos.

—Y no… no pude. —Léa se sorbió la nariz, sin elegancia alguna—. No puedo quedarme allí. Creí que me encantaría, que era todo lo que había soñado, pero… no puedo ser algo que no quiero; no voy a dejar las cosas que me gustan por… honor, o lo que sea. Yo no soy Alex.

La mujer la tomó con delicadeza por los hombros.

—¿Él te ha pedido algo así?

—N-no, pero… su padre… es decir, yo…

—Nadie va a convertirte en algo que no quieres, chérie —la interrumpió su madre, con dulzura—. Nadie. Solo tú. Y lo que yo veo es solo que te has asustado por algo que se convirtió en mucho más de lo que imaginabas. Dime, ¿encontraste tu respuesta?

—¿Qué respuesta?

—La de la pregunta que te hiciste antes de irte. —Los ojos insondables de su madre la atravesaron por completo—. ¿Amas a Alex?

Un torrente de imágenes y nuevas preguntas cayeron sobre Léa, dejándola despojada de aliento.

Una sola lágrima rodó cuesta abajo.

—Sí —murmuró rendida.

Su madre torció el gesto.

—Todo se aprende, cielo —le aseguró, luego de un momento de silencio. Hundió los hombros, antes de añadir—: ¿Sabes? Tu padre no tenía idea de cómo dirigir una librería. —Léa se quedó boquiabierta—. Estoy segura de que ni siquiera sabía leer muy bien de corrido, pero lo disimuló maravillosamente bien. Tu abuelo le enseñó todo lo que pudo y, así, consiguieron levantar La Chouette.

—Yo… no lo sabía.

—No te agobies por eso —le recomendó la mujer, acariciándole apenas el cabello—. Solo inténtalo. Tienes que poder responder a tus propias expectativas, no a las de los demás.

—Es más fácil decirlo que hacerlo —replicó Léa—. Yo… no estoy segura de querer renunciar a lo que soy por él, mamá. No me parece correcto. Así no es el amor.

—El amor puede convertirse en un montón de cosas, Léa, y no todas son correctas.

—¿Qué quieres decir?

—No tienes que renunciar a nada por amor —le aseguró, con más firmeza de lo que nunca le había visto—. No deberías hacerlo. Si cambias, es porque tu afecto te conduce a ello. Cambiar no es malo, chérie. No se renuncia a nada por amor, sino que se moldea y se transforma; se hace con gusto. Si lo ves como una carga, es que hay algo que aún no tienes claro con Alex.

Su hija la observó de hito en hito, hasta que volvió a buscar el refugio de sus brazos. Se guardó bien dentro sus palabras para reflexionarlas luego, cuando hubiese conseguido serenar sus nervios y deglutir su penoso comportamiento.

Se separaron un poco y se sonrieron con tristeza a la vez. Algo revoloteaba en el espacio entre las dos, como una avecilla pequeña, frenética. Despierta, luego de mucho tiempo.

—¿Mamá? —la llamó Léa, con timidez. Lo tenía en la punta de la lengua, pero no estaba segura de si debía dejarlo salir.

—¿Sí?

Inspiró profundamente.

—¿Lo extrañas?

No hacía falta aclarar más; Valéntine entendió. Sonrió sin ganas, con esa melancolía que impregnaba toda su existencia.

—Cada día de mi vida.

—Aún lo amas, ¿verdad? —susurró Léa, apenas terminando de comprender lo que eso significaba. Ese nudo en el pecho, doloroso y placentero, que la instaba a avanzar.

—Sí. —Su madre fue inquebrantable. Se encogió un poco al añadir—: No sabría cómo dejar de hacerlo.

—Pero tú dijiste que todo se aprendía… —señaló su hija, contrariada.

—Claro —aceptó Valéntine—, pero yo no quiero aprender eso. —Le regaló una última sonrisa a medias y se compuso aprisa—. No le hagas mucho caso a lo que dice la abuela Louise. Te aseguro que ella también lo extraña.

Léa no sabía si creerle del todo a su madre, pero tampoco tenía una mejor opción.

—No entiendo por qué se comporta así contigo. Ni con papá —admitió en voz alta por primera vez. La contención de sus sentimientos, que nunca había sido buena, estaba por completo quebrada y todo salía a borbotones directamente desde su corazón. Léa nunca se había sentido tan humana, ni tan necesitada del amor que solo podía ofrecer una madre. Valéntine era muy buena en eso, pero no solía exponer su cariño en un escaparate como el de La Chouette y, de golpe, su hija se daba cuenta de que había estado queriendo ese asalto de afecto y respuestas casi tanto como la poseía el ansia de desenredar el lío de su alma—. La abuela Louise es cruel y yo… estoy cansada de ella. Me hace enojar. No quiero seguir tolerándolo.

Valéntine no le acarició el cabello como cuando era pequeña, pero su mirada irradiaba tanta dulzura y melancolía que Léa se sintió igualmente arropada.

—La abuela Louise lidia con su dolor de una manera diferente. No puedo juzgarla, porque no existe una forma correcta de sobrellevar el duelo, ¿entiendes? —La mujer pareció casi suplicar por su comprensión—. No te enfades con ella.

—Todos extrañamos a papá. —Se obcecó la joven, con el ceño fruncido—. ¿Qué lo hace diferente en su caso? ¿Por qué ella puede herirte, cuando tú también penas?

Léa pudo notar que su madre escogía con extremo cuidado sus palabras.

—La abuela Louise y tu padre tuvieron una relación… particular —admitió, casi a regañadientes—. Ella no quería que me casara con él. Contrariamos su juicio porque los jóvenes siempre creemos que sabemos más que nuestros mayores, y tu padre se esforzó cada día por demostrarle que había valido la pena.

—Pero no fue suficiente —adivinó Léa, resentida.

—Te equivocas —repuso Valéntine en voz baja—. Sí lo fue.

Pero todo se echó a perder cuando él… —dejó la frase en el aire; le temblaban los labios para expresarlo en voz alta—. El caso es que la abuela Louise retomó su resentimiento ahí donde había creído enterrar el hacha de guerra, y cuando lo hizo, también atrajo nuevo rencor.

—Y como papá ya no estaba, lo dirigió hacia ti —completó entonces Léa, sabiendo que esa vez sí llevaba razón. La débil sonrisa de Valéntine lo corroboró de inmediato.

La mujer asintió, con un cansancio que le pesaba de cada una de sus pestañas.

—Su ausencia fue lo que la abuela necesitó para confirmar su teoría —aseveró, triste.

—Pero no es cierta —gimoteó Léa, haciendo un puchero. Su madre le acunó la mejilla.

—En absoluto —repuso—. Tu padre es la mejor persona que ha pisado este mundo. —La sonrisa tímida de Valéntine hizo que Léa consiguiera tragarse las lágrimas. Pudo soltar una risita cuando la escuchó apostillar—: Al menos, desde mis ojos.

—¿Crees que… que esté muerto? —soltó, volviendo a hundirse en las nubes de su propia miseria.

Su madre cabeceó.

—Rezo todas las noches para se encuentre a salvo.

Eso era el amor: temor, abnegación, cariño.

Egoísmo.

Dulzura.

—¿Qué hago, mamá? —casi suplicó Léa, perdida. El torrente de emociones la aplastaba, generándole doble desesperación: por su situación y por las confesiones que había conseguido por parte de su madre.

Se arrepentía de su exabrupto, sí, pero tampoco veía la manera de resolver las cosas. Alex estaría enojadísimo con ella por haberlo plantado. Y, si tenía que ser sincera, no estaba segura de que pudiese volver a enfrentarlo.

Lo amaba, sí. Pero también seguía enojada con él. ¿Cómo podía haber decidido todo eso por su cuenta sin siquiera consultarle?

—Habla las cosas —le recomendó su madre, acomodándose la pañoleta. El sol empezaba a calentar los muros del hogar y pronto la abuela Louise también despertaría—. Sé que no he dado el mejor ejemplo, pero te aseguro que la mitad de los problemas del mundo se arreglarían si solo la gente pudiese sentarse a charlar. —La mujer hizo un gesto vago, como si quisiera disculparse, y señaló la puerta—. Busca a Alex y explícale. Cuéntale tus miedos. Ábrete a él. —Léa se puso colorada, pero su madre, que la conocía mejor que nadie, no se amilanó—. Mi niña, eso es lo que significa querer a alguien. Ábrele tu cuerpo y tu corazón.

Siguió repitiendo el consejo de su madre incluso cuando ya no pudo oír la voz de su propia conciencia, que se iba ahogando tanto por los gritos de la abuela Louise al verla en esa guisa como por el frío silencio de Gabriel, que preparaba los puños como si estuviera listo para una pelea.

A pesar de todo, Léa agradeció tener a su excéntrica familia de su lado.

44

Alex ni siquiera pasó por su residencia de soltero al llegar a la ciudad. Dio las señas para ir a La Chouette, sin pensar en lo mal que se vería después del viaje o en que debería tomarse un momento para desentumecer sus músculos.

No era importante nada de eso. Lo primordial era encontrar a Léa y disculparse hondamente por haber sido un completo imbécil.

No tenía claro qué más debía hacer. Se había precipitado a explicarle a su padre que tenía que regresar a Nantes, pero no había terminado de entender siquiera el porqué. El barón lo había observado, extrañado.

—Pero si acabamos de llegar…

—Tengo que irme. —Alex estaba fuera de sí—. Lo siento.

—Pero… ¡Alex!

Había salido apenas tuvo todo dispuesto. Era un manojo de nervios y malas decisiones, y todas las llevaba en la palma de la mano. Asumir la culpa significaba aprender a disculparse, para remendar los errores. Esperaba que le diesen la oportunidad de hacerlo.

En una balanza invisible, Versalles —con sus espejos, su opulencia y la figura del rey y la reina a la cabeza— pesaba muchísimo menos que el corazón de Léa. De pronto, había entendido, al menos en parte, por qué Emmanuel, o hasta el mismo Matthieu, ponderaban tan poco su educación y su reflejo frente a los demás.

Había encontrado a la persona por la que realmente valía la pena ser él mismo.

Espió el escaparate de La Chouette, pero solo atisbó la figura de Gabriel sobre el mostrador. Alex pensó rápido; Léa podría estar arriba, o lo más probable era que hubiese salido por alguna razón.

Necesitaba tener a Léa a solas, así que prefirió decantarse por la segunda opción antes que ir a tocar la puerta de su casa. No tenía tiempo para lidiar en ese momento con su familia; necesitaba aclararlo todo con ella primero.

El corazón le bombeaba con tanta prisa que creía que estaría a punto de desfallecer. Le apremiaba tanto la necesidad de volver a encontrarla que ni siquiera estaba razonando el hecho de que no tenía la menor idea de lo que haría para conseguir hablar con ella. No tenía ningún plan. Por primera vez en su vida, no podía seguir la estructura que habían delineado para él otras personas ni el ejemplo de otros caballeros.

Porque, allí, no era un caballero. Solo era Alex. Y precisaba dar con Léa para ser honesto y disculparse por el atrevimiento de haber pensado en su imagen antes de preguntarle qué era lo que ella sentía.

—¡Eh…!

Se tomó un segundo para sujetarse el costado y regodearse en su buena suerte. La tarde ardía sobre su cabeza, pero nada importaba, porque Léa iba más allá, tirando de un gracioso carrito que seguramente llevase algún pedido; avanzaba sin demasiado apuro. Podría alcanzarla enseguida.

Iba a gritarle —y qué más daba que lo oyeran quienes pasaban por ahí, qué más daba que el cielo mismo se avergonzase de su conducta—, cuando alguien más se aproximó a su figura, dejándolo en la estacada.

Alex tardó en reconocerlo. Léa estaba de espaldas a él, pero el hombre no, así que podía distinguir sus facciones.

Era el tipo que había visto aquella vez en la librería.

Se encendió entero al recordar que se habían cruzado o, más bien, que él los había espiado. Sin embargo, algo había cambiado: Léa se mostraba poco receptiva, e incluso incómoda. Retrocedió unos pasos mientras el hombre señalaba su carrito. Ella gesticuló mucho y Alex reaccionó siguiendo su instinto más puro, más hondo. Más enamorado.

—¡Léa!

Ella se dio la vuelta en el momento exacto en el que Alex clamaba su nombre. El hombre aprovechó la distracción para, con el brazo largo, coger algo del carrito de un zarpazo.

—¡N-no…! —Léa tartamudeó, sorprendida por el ataque cruzado entre Alex y el otro tipo.

Él entendió demasiado tarde que algo iba mal.

—Monsieur Dubois, no puede…

—Claro que puedo. ¡Llevo esperando este momento por años!

—Léa, ¿qué está…?

Ella se dejó proteger por el cuerpo de Alex, quien enseguida se puso rígido y alerta frente al tal Dubois, que se había hecho con el carrito completo. Lo estaba desmigajando allí, a plena luz del día.

—No hará falta elevar el caso si se mantiene en silencio. —Dubois seguía hablándole a Léa—. Ah, ya lo creo…

Bien envuelto, debajo de otros tomos, el hombre sacó un paquete pequeño, disimulado con papel blanco, al que desgarró de un solo movimiento.

—¿Por qué…? —Los dedos de Léa le apretaron el brazo a Alex, pero seguía mirando a Dubois—. Usted lo sabía. ¡Lo supo todo el tiempo!

—Los inspecteurs somos vagamente conscientes de todo el caudal prohibido que circula por debajo de los gremios. —El hombre agitó el libro, conforme—. Algunos, incluso, podemos llegar a aceptar sobornos.

—¿Está pidiéndome dinero?

Alex no sabía qué hacer más que ser el apoyo de la joven.

—No. —Dubois sonrió—. Quiero su atención, mademoiselle. No se me ocurrió una mejor manera de volver a arruinar a su familia.

—¡No!

—Cuando lo eleve, irá a la cárcel. Posiblemente también el energúmeno de su hermano. Le aseguro que no es un sitio bonito para alguien como usted, tan… tan… —La mirada del hombre le dio a Alex una idea bastante acertada de lo que no podía poner en palabras—, apetecible.

Un sudor frío le recorrió la nuca al arañar, en parte, la escena que se desarrollaba frente a sus ojos. La fille de joie se agitaba entre los dedos de Dubois, brillante a la luz del sol.

—El libro es mío.

—¿Cómo?

Alex dio un paso al frente y cubrió por completo a Léa. Deseó que eso fuese suficiente para poder protegerla, aunque fuese consciente de lo débil que era y que ella merecía algo mejor. ¿De qué servía ser el hijo de un barón si no podía anteponerla y hacerla feliz?

—El libro es mío —repitió, más firme. Se enfrentó en toda su estatura a Dubois y le arrancó el ejemplar de la mano—. Soy Alexandre Lorient, hijo de Jacques Lorient, y declararé en los tribunales pertinentes que el libro es mío y que la señorita aquí presente no tiene nada que ver con él. Es mío. Tomo toda la responsabilidad por su pertenencia.

—Alex, no…

Los dedos de Léa se clavaban con tanta fuerza en su cintura que creyó que podrían dejarle marcas. No se volvió.

Dubois enarcó una ceja, sorprendido por el giro que había dado su plan.

—Bien. —Sonrió sin gracia—. Veremos a dónde nos lleva este juego. Venga conmigo.

—¡No! —vociferó Léa, espantada.

Alex cuadró los hombros y, como todo un caballero, imitó sus pasos.

45

La Chouette vibró, amenazando con quebrarse bajo los gritos que horadaban su techo. Léa temblaba junto con la librería, de pura indignación.

—No te atrevas a girarme la cara, Gabriel, ¿me oyes? —Tuvo que perseguirlo por el reducido espacio para obligarlo a enfrentarla—. Tenemos que hacer algo. ¡Si tú no me ayudas, entonces…!

—Entonces, ¿qué? —Él no se amilanó con su ataque desesperado.

—¡Gabriel!

La campanilla sonó apenas por encima de la estridencia del alarido de Léa.

—Vaya, puedo escucharlos desde París. —Matthieu no se inmutó al irrumpir en la pelea de ambos hermanos—. ¿Se puede saber qué demonios está pasando aquí?

El rostro de Léa mutó de la rabia al llanto en un parpadeo. Toda la fuerza que estaba poniendo en intimidar a Gabriel de pronto se desmoronó y se convirtió en migas contra el suelo. Al girarse hacia el recién llegado, volvió a ser solo una muchacha asustada.

—¡Matti!

—Ese es mi nombre.

Léa se abalanzó sobre él, casi de la misma manera en la que lo había hecho con su madre más temprano.

—¡Por favor, tienes que ayudarme!

—En lo que sea, Léa, pero vas a tener que dejarme vivo para eso —reconvino él, haciendo una mueca de dolor cuando la joven le soltó los brazos que estaba apretándole con demasiada fuerza—. ¿Me explicas qué…?

—El idiota de Lorient va a ir a la cárcel —dictaminó Gabriel con voz neutral, antes de que su hermana pudiese decir nada—. Y Léa parece tener algún tipo de síndrome del héroe, porque cree que ella sola podrá sacarlo.

—¿Eh? —El rostro de Matthieu se arrugó en desconcierto mientras las mejillas de Léa ardían de indignación.

—¡El héroe fue él! —chilló, volviéndose hecha una furia hacia Gabriel—. Y lo hizo por nosotros… ¡por mí! ¿Cómo puedes…?

Sin embargo, el aludido no se alteró. Compartió una inescrutable mirada con Matti antes de volver a hablar.

—Entenderás que no hay nada que yo, un simple librero, pueda hacer por el hijo de un barón, ¿verdad?

—Dubois se lo llevó por culpa mía. ¡Fue todo culpa mía! Ni siquiera estaba atenta y… ¡Solo estaba llevando un pedido! No me di cuenta de que me seguía nadie.

—¿Alex salió en tu defensa? —adivinó con rapidez Matti.

Los ojos de Léa se inundaron de angustia.

—Dijo que el libro prohibido era suyo —le confirmó a su amigo—. Que no tenía nada que ver conmigo.

—Es una estupidez —soltó él, incrédulo—. Por supuesto que tenías algo que ver; eres parte de La Chouette.

—Sí, pero él… —A Léa le costaba hablar; se le había hecho un horrible nudo en la garganta—. Creo que Dubois entendió que lo que más daño me haría sería involucrarlo. Tendrías que haberlo visto, estaba decidido a arruinarme. ¿Yo qué le he hecho…? Y Alex no permitió siquiera que me tocara. Yo solo…

Matti la reconfortó con un apretón sentido en el hombro antes de volverse hacia Gabriel.

—Es evidente que no podemos quedarnos de brazos cruzados.

—¿Tengo algo que ver con ese tipo? —masculló Gabriel, a la defensiva.

Matti boqueó, indignado.

—Léa lo ama. —Nadie tuvo el tino de negarlo, ni siquiera Gabriel—. Y se ha puesto como carne de cañón por tu hermana y tu librería. ¿Aun así no piensas hacer nada? ¿Ese es el honor que te queda?

Léa no podía dejar de imaginarse a Alex, tan educado y tan formal, en un sitio horrible, oscuro, a merced de sombras que lo acechaban en la esquina. A pesar de la desesperación que corría por cada trozo de su cuerpo, pudo notar cómo su hermano se envaraba por completo y cambiaba de actitud. Ese desinterés frío que había mostrado hasta el momento se calentó hasta volverse un resentimiento viscoso, adherido a cada sílaba que siseó.

—¿Vas a hablarme tú de honor?

—Querido, si tienes un problema conmigo, lo podemos resolver en otro momento. —Matti estaba siendo arrogante, sí, pero también duro—. ¿No te parece que ahora hay que solucionar esto?

—¡No tengo nada que resolver con esa familia!

—Gabriel, ¡por Dios! —exclamó Léa, tan tensa que la furia apenas le cabía en los músculos—. ¡Deja de ser tan necio!

—¡Te advertí que nada bueno iba a salir de esa gente y tú te empecinaste en tu capricho! —exclamó él, señalándola—. ¡Ahora soy yo el que tiene que resolver el enredo cuando…!

—¿Cuando qué? —La voz de Matti fue gélida. Como Gabriel no respondió de inmediato, él insistió—: ¿Cuando qué, eh? ¿Por qué no aclaramos de una vez la razón absurda por la que, imagino, odias a los Lorient? Dime, Gabriel. —Léa apretó los puños, esperando que su hermano volviese a salir con alguna ridícula estupidez sobre proteger su corazón, como si no lo hubiese expuesto ya por su cuenta. Matti no aflojó la presión; La Chouette parecía haberse convertido en puro invierno—. Explícate.

Acorralado, Gabriel tuvo que recular y fingir desdén, con la barbilla bien en alto.

—No confío en nadie que se acueste contigo.

Léa se quedó boquiabierta. Sin embargo, a su lado, Matti se echó a reír.

—¿Crees que Alex pasó por mi dormitorio? ¡Por la Virgen que no he escuchado nada más ridículo en mi vida!

—El hermano —aclaró Gabriel, con el orgullo renqueante—. El hermano lo ha hecho, ¿o por qué andarías pegado a su espalda como un estúpido?

—¡El único estúpido aquí eres tú! —sentenció Matthieu, todavía con rastros de humor en la voz. Se había erguido para demostrar toda su fanfarronería ridícula, haciendo acopio de sus mejores armas—. No me he acostado con Emmanuel y, ciertamente, no lo hice con Alex, o no hubiese puesto tanto empeño en presentárselo a Léa. Sigo creyendo que son una pareja perfecta; y parece ser que el futuro va a darme la razón, aunque tambalee un poco.

—Ellos no son tus juguetes —masculló Gabriel en vano.

—Y tú, querido, no eres el único al que reservo el puesto de amistad sin preferencias para el cuarto —zanjó Matti, ignorándolo. Le palmeó la espalda a Léa, para llamar su atención—. Vamos, algo se nos ocurrirá. Vayamos a salvar a tu amado.

A pesar de la absurda teatralidad de su amigo, la joven quiso echarse a su cuello para agradecerle el apoyo; Gabriel bufó, enojado, en su sitio. Matti la empujó hacia la puerta antes de volverse hacia él.

—Si quieres cambiar tu estatus, soy todo oídos. —El silencio al otro lado fue tenso y elocuente—. Bien. Ahora, mueve ese culo, Gabriel, y déjate de tonterías.

Salieron a la calle con premura, sin aguardar por su reacción. A Léa no le importaba lo que fuese que ocurriese entre los dos; solo quería encontrar a Alex y rescatarlo del atolladero en el que se había visto envuelto por su culpa.

No tenía ya dudas de lo que precisaba hacer. Matti y su madre tenían razón: lo amaba y necesitaba saberlo libre, fuese a su lado o no.

Todo lo demás podría resolverse.

Gabriel, en silencio, volvió a abrir la puerta y dejó el cartel de «cerrado» colgado sobre ella antes de seguir sus pasos.

46

No era un mal sitio. Ciertamente, Alex nunca había estado en un lugar tan poco aseado, pero las habladurías sobre las prisiones del reino no alcanzaban a hacer mella en la celda en la que lo habían metido hasta resolver el asunto.

Suponía que tenía que ver con su categoría. A un hombre pillado por robar o estafar, sin ningún título o conexión de algún tipo, no le tendrían tanta consideración como a él. Esa certeza, en vez de aliviarlo, como ocurría a menudo, lo encendió todavía más.

No podía dejar de imaginar, una y otra vez, qué hubiese pasado si él no hubiese estado allí. Si fuese Léa la que estuviese en su lugar, y no en un espacio reducido aunque razonablemente pulcro e iluminado como ese, sino en un agujero mugriento sin posibilidad de avisarle a nadie. Solo la mera idea lo ponía morado de desesperación.

—Su jugada no va a estar libre de consecuencias —le había advertido el inspecteur un poco más temprano.

Se iba haciendo tarde, aunque todavía hubiese luz entrando por el ventanuco elevado, solo por el maravilloso hecho de que era verano. Alex empezaba a resignarse a que pasaría la noche allí antes de tener alguna novedad.

No tenía miedo. La rabia y los hipotéticos escenarios en los que Léa estaba siendo amenazada lo mantenían demasiado ocupado como para preocuparse por su propio destino.

Dubois, así era el nombre del imbécil que parecía tenerla jurada por Léa, insistió ante el silencio de su interlocutor:

—No crea que por ser alguien importante evitará la pena. —Podía oírlo, pero el hombre se había cuidado de asomarse para que Alex lo viese—. Al rey no le agradan los delincuentes.

—No soy un delincuente, monsieur.

—Eso habrá que verlo.

La mofa escondida detrás de su amenaza poco velada lo enfureció más.

—¿Qué tiene usted que ver con mademoiselle Léa Payet? —inquirió Alex, acercándose para poder discutir cara a cara. Dubois estaba a un lado; casi todas las pequeñas celdas estaban vacías. Tenía una profunda expresión de asco.

—Nada que le incumba a alguien como usted.

—Todo lo que tenga que ver con Léa me interesa —arremetió Alex, tratando de controlar su rabia—. Y, sobre todo, cuando un hombre intenta jugarle una treta sucia y poco honrosa para hundirla.

—Lo poco honroso es la distribución de obras contra la moral pública, explícitamente prohibidas por su majestad —terció Dubois, perdiendo la calma. Se acercó de un par de zancadas, pero todavía los dividían los barrotes de la celda—. Recuerde que está tratando con una sinvergüenza que no es mejor que las furcias de La Poisonnerie.

La última palabra se le quedó atascada en la lengua a Alex, porque no podría cogerlo por el cogote como hubiese deseado. En cambio, estampó la palma contra los barrotes con fuerza para sobresaltar a Dubois con el estruendo metálico, antes de escupirle en el rostro.

Duobis dejó caer la mandíbula, indignado.

—Bastard…

—Será mejor que modere su vocabulario, monsieur —lo mangoneó Alex, con la emponzoñada satisfacción de haber hecho lo que deseaba, aunque no fuese correcto. El hombre se limpió con asco la cara, sin dejar de enviarle odio a través de la mirada—. No querrá que piense que trae algo personal en contra de la familia Payet.

—Me trae sin cuidado lo que usted piense —masculló Dubois.

—Puede que sí, pero no lo hará cuando lo comente con el barón de Lorient, ¿verdad? —No estaba seguro, pero Alex creía que sería la primera vez que utilizaría el nombre de su padre para intimidar a otra persona. Sin embargo, ni siquiera le generó remordimiento: estaba haciendo lo que debía para proteger a Léa. El resto le traía sin cuidado.

De pronto, de una manera ridícula y fuera de lugar, entendió que había dado con el límite a su educación: el bienestar de esa joven. Si Léa estaba siendo amenazada, no había apellido, educación u honor que no fuese a pisotear con su propia bota con tal de mantenerla feliz y desfachatada como solía ser. Tal y como la había conocido. Una luz demasiado brillante, que no podía encerrar entre sus manos.

—¿Sería capaz de ensuciar su nombre por una librera sin recato alguno? —lo pinchó entonces Dubois—. Es usted mucho más tonto de lo que creía. ¿Piensa que así ganará su favor? ¿Un hombre noble como usted, arrastrado por una perra?

—No vuelva a dirigirse a Léa en esos términos.

Alex hervía de rabia. Podría haberlo agraviado mucho más que con un simple escupitajo de no mediar entre ambos los barrotes de la celda.

—Es que yo la conozco mucho más que usted, Monsieur, porque es idéntica a su madre. —De estar casi acorralado, Dubois había conseguido girar la partida en su favor. Y, lo peor de todo, era que lo podía percibir—: Mademoiselle Payet es todo lo que digo y más; una arrastrada, una auténtica furcia. Pude habérmela llevado a la cama cuantas veces quise de no haber sentido tanta repulsión por su comportamiento, ¿sabe?; podía oler lo húmeda que se encontraba cada vez que hablaba conmigo. Se le perlaba el pecho de sudor solo por acercarse a un hombre. —Como Alex había enmudecido, el inspecteur aprovechó para lanzar toda la artillería en su contra—: ¿Eso es lo que desea, Monsieur? ¿Convertir la casa Lorient en el hogar de una prostituta?

—¡No se atreva…!

—Me atrevo todo lo que quiero, porque puedo hacerlo. Nadie, más que yo, conoce tan bien a esa maldita familia —lo interrumpió Dubois, contento de haber ganado el punto—. Dígame, Monsieur Lorient, ¿está usted seguro del precio que va a pagar para proteger a esa caterva de degenerados y evasores de la ley?

Alex quiso mesarse los cabellos por haberse quedado en silencio. Antes de que pudiese evitarlo con alguna respuesta mordaz y satisfactoria, el inspecteur se había marchado, haciendo un molesto ruido metálico con las llaves de las celdas y las pisadas de un hombre victorioso.

Alex se dejó caer en el camastro, que gimió vencido por el peso. Se hundió, con las manos en el rostro, porque no podía dejar de recrear las imágenes burdas de Léa y el inspecteur en la librería, coqueteando en la librería. No había creído que un sentimiento tan innoble como los celos fuera a corroerlo tan rápido, porque jamás los había percibido en la propia carne. Deseaba zafarse de ese encierro autoimpuesto para plantarle cara a Dubois y, a la vez, sólo quería estar solo.

Necesitaba ver a Léa. Dios santo, había tanto que precisaban hablar.

—¡Alex!

No se dio cuenta del tiempo que había pasado. Estaba ya oscuro y no tenía ninguna luz para encender. Se puso de pie de un salto al reconocer la voz que llegaba desde el pasillo.

—¿Léa?

—Mademoiselle, no puede… ¡Alto! ¡Deténganse!

Alex empezó a desesperarse al imaginar el forcejeo a través de los sonidos. El sudor del día se enfrió de pronto en su piel al imaginarla a merced de Dubois. Sin embargo, un correteo rápido lo hizo pegarse a los barrotes, buscando movimiento cerca.

—¡Léa!

—Por ahí. —Era Matthieu.

Alex casi jadeó de alivio; había sido un tonto al no tenerlo en cuenta. Matti sabría qué hacer.

Léa se precipitó encima de él, sin que le importaran los barrotes o la mismísima corporalidad que los separaba.

—¡Lo siento, lo siento! ¡No estaba pensando! —chilló, extendiendo los brazos por entre las rendijas para poder tocarle el rostro, los brazos, los hombros. Alex se dejó hacer, bañado en el regocijo de volver a verla. Léa seguía farfullando—: No quise irme así, no… Debí hablar contigo, pero…

—No importa ahora. —Y estaba siendo totalmente sincero—. No importa.

—¡Pero…!

Alex consiguió dar con su rostro. Estaba hirviendo, arrebolado y, tan arrugado por la preocupación, que apenas podía distinguirle los ojos.

—¿Estás bien?

Matthieu estaría entreteniendo al guardia o incluso al mismo Dubois. Se le erizó la piel de enojo al recordarlo, y concentró toda su energía en Léa, que seguía tratando de alcanzarlo mientras balbuceaba con torpeza.

—S-sí. —Parecía sincera—. Estoy bien. Estoy…

—¿El inspecteur no te ha hecho nada?

—No. No. ¿A ti? Alex, te lo juro, nunca quise que nada de esto pasara. Voy a sacarte de aquí.

—No importa. —El aludido sacudió la cabeza—. Yo me las arreglaré.

—¡No! —chilló ella, con tono demasiado agudo—. Voy a demostrarte… Voy a sacarte de aquí. No tienes la culpa de nada.

—Léa, no pasa nada. —Su falsa seguridad iba a quebrarse en cualquier minuto—. Yo voy a resolverlo todo, quédate tranquila. Tienes que… —Hubo más ruido de forcejeos, así que el apremio le inundó la boca—. Prométeme que te mantendrás lejos de Dubois.

—¿Qué? —Ella dejó la boca abierta, perdida.

—Aléjate de él. Me ha dicho cosas… —Alex meneó la cabeza al recordarlo—. Asegúrate de no verte a solas con él, por favor. Él es…

Peligroso. Quería decirlo, pero se le trabó la lengua por la ansiedad del momento y la necesidad de expresarse de la manera correcta. Sin embargo, Léa no terminó de entender lo que Alex estaba intentando expresar, porque dio un paso hacia atrás con las mejillas muy rojas. Le cayeron los dos brazos a los lados.

—¿Qué quieres decir con eso?

Se veía asustada. Herida, en realidad; como si se hubiese decepcionado de él. Alex no pudo soportarlo y empezó a farfullar, intentando explicarle:

—Ha dicho puras afrentas contra ti y tu honra, y no quiero que…

—¿Que mi nombre sea manchado?

—¡No! ¡No quiero que él tenga acceso a ti! —Le temblaban los dedos.

Léa sacudió la cabeza y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Eso crees? Eso creíste todo este tiempo, ¿verdad? —Se le quebró la voz al final. Alex se vio demudado por el giro repentino que había dado su reflexión absurda—. Que era una ramera. Nunca dejaste de creerlo… —Como él mantuvo su silencio, Léa lo señaló—: Mírate, ni siquiera puedes negarlo.

Tragó grueso. Era el momento: el lugar y el sitio menos indicados y los más precisos para ser un verdadero hombre. Para ser franco, directo y sincero.

Para desnudarle el alma entera.

—No. No creo que seas una ramera y jamás lo he creído. Eres una mujer maravillosa y te respeto por eso. —Se sorprendió de que, aunque hacía un momento estaba tartamudeando, ya podía hilar de corrido sus oraciones. Las sentenció con la tranquilidad de saberse en lo cierto—. Léa, te quiero. No me importa nada más. Te quiero. Necesito que estés a salvo.

Ella, turbada, volvió a dejar caer unas lágrimas y se pegó a los barrotes otra vez, buscándolo. Alex le rozó los labios con las yemas, más convencido que nunca de cargar con sus culpas y remediar los errores.

Pasos rápidos bulleron por el pasillo, pero Alex no alcanzó a ver la sombra de Matti ni de Gabriel detrás de la joven; toda su atención era para ella.

—Yo también te quiero —admitió Léa, haciendo un puchero—. No te lo dije cuando era el momento y ahora… ahora es una tontería, ya no es tan importante.

—Para mí lo es.

—¡Estás en una celda!

—Espero que no por mucho tiempo —admitió Alex.

Léa quiso creerle, pero fue evidente que no las tenía todas consigo.

—Lo siento tanto —casi imploró, sin dejar de acariciarlo con torpeza—. No debiste… Yo no debí…

—Mademoiselle, le voy a pedir que se retire.

Solo fue la voz la que se apersonó en el espacio, porque ni Matti ni Gabriel le permitieron a Dubois que se acercase a la pareja. Alex tragó grueso y volvió a enderezarse.

—Cuídate y no cometas ninguna locura. Deja que me encargue de esto, ¿sí? —pidió a la carrera, sin darle tiempo a protestar—. Piensa en La Chouette. Deja que lo resuelva. Hablaremos tranquilamente cuando todo termine, te lo prometo. —Le encontró los dedos y se los apretó con fuerza—. Te lo juro.

Léa no estaba de acuerdo, pero no llegó a exteriorizarlo.

—Le repito, mademoiselle, no…

—¡Ya oí!

—Aléjese del inculpado.

—Estás disfrutando esto, maldito im…

—Cuida la boca, Payet. —Dubois consiguió pasar por encima de Gabriel, que estaba siendo retenido con poca delicadeza por Matti, para no lanzarse encima—. Esta situación ya es poco clara de por sí. No querrás que tu librería se viese, oportunamente, relacionada con un caso de tráfico de libros filosóficos. Hay quien diría que está claro quién tiene las culpas aquí.

Fue un parpadeo; un segundo. Alex todavía acunaba la mejilla de Léa sobre la palma de su mano, y al otro lado, la joven se había girado en redondo para estampar el puño directo en la nariz del inspecteur.

Matti se echó a reír a carcajadas histéricas. Dubois se tomó el rostro con las dos manos, atónito, mientras trataba de contener la sangre que le había empezado a manar de los orificios nasales.

—No sé qué es lo que habrás dicho de mí a mis espaldas, pero estoy segura de que lo mereces —masculló antes de darse la vuelta una última vez hacia Alex.

Se le suavizaron todas las facciones arrugadas al hacerlo, como si la mera presencia de él pudiese aliviarle en parte el enojo:

—Quédate tranquilo —soltó Léa, aguantando las ganas de llorar del dolor por sus nudillos magullados—, te sacaremos de aquí enseguida.

Alex no tenía claro cómo lo haría, pero poco importaba.

Gabriel gruñó y arrastró a su hermana del brazo:

—Salgamos de aquí antes de que esto empeore.

Alex los vio irse. Se preguntó, arrebolado por el descubrimiento al rememorar la forma en la que se había transformado el rostro de Léa al mirarlo, si para ella también él podría ser, de cierta manera, una luz que iluminase sus partes más oscuras. Quiso echarse a reír de puro nervio, agobiado por sentirse repentinamente feliz en una tesitura tan delicada.

Había tomado la decisión correcta. Por esa mujer, Alex podría haber bajado al mismísimo infierno.

Y Léa le daría un buen puñetazo a lo que fuesen a encontrar allí abajo.

47

Fue una noche larguísima, a pesar de lo poco que duró la oscuridad.

Matti y Gabriel no desperdiciaron ni un minuto. Léa observó, agradecida, a su hermano que montaba por primera vez, con la expresión arrugada de pánico, mientras Matthieu le daba indicaciones rápidas sobre dónde debía poner los brazos. No tenían tiempo de tomar la carrosse, tenían que estar de regreso antes del mediodía.

Los vio partir hacia Lorient. El ruido de los cascos se le quedó encerrado en el pecho, rebotando contra sus pulmones. Permaneció allí de pie hasta que ya no pudo ni distinguirlos de la negrura ni oírlos, pero tampoco tenía un mejor sitio a dónde ir.

No iba a volver a casa. La abuela Louise todavía no había terminado de digerir su regreso intempestivo; no quería tener que escuchar sus gritos afilados al saber lo que había ocurrido esa misma tarde. A pesar de las palabras de su madre, aun no estaba lista para perdonarla. En vez de eso, enfiló hacia otro sitio conocido mientras la cabeza comenzaba a bullirle en busca de un segundo plan, si acaso el primero no salía como esperaban.

No podía estarse quieta. Nunca había sido de las que se sentaban a retozar mientras los hombres resolvían el problema y, angustiada, se preguntó si estaba pecando de confiada al esperar tanto. Matti le había asegurado que ir en busca del mismísimo monsieur Lorient sería la respuesta a todas las penurias, pero ¿y si llegaba demasiado tarde?

Léa necesitaba actuar. Había sido una muchacha sincera e impulsiva desde el principio; y, aquella noche aciaga, era ese el rasgo que necesitaba para poner en orden su vida y sacar a Alex de su encierro injusto.

Con una idea bullendo en su cabeza, Léa se permitió que la noche empezara a correr aprisa, mientras movía las fichas que tenía a disposición.

Babette era la única aristócrata que conocía en Nantes que fuese cercana a ella. Sabía los nombres de toda la nobleza que tenía residencia temporal o permanente en la ciudad, pero en el caso de Babette, el afecto era genuino. No hizo casi falta que Léa le explicara la situación. De inmediato, le prometió que utilizaría su poder para interceder por Alex, aunque no hiciera falta; si Monsieur Lorient estaba de camino, su mera presencia bastaría para sacar a su hijo del entuerto.

Léa asintió, frenética, pero no renunció a obrar por su cuenta cuando fue evidente que la promesa de interceder era todo lo que obtendría de Babette. Por supuesto, una mujer de su posición consideraba que no hacía falta más. Y sí, Léa conocía el poder de un noble de la talla del barón, pero seguía asustada por las advertencias de Alex sobre el inspecteur. Además, la inquina especial que tenía Dubois por su familia se había hecho tan patente que no había tiempo para maniobrar.

Sophie también había accedido a ayudarla, aunque a regañadientes. Estaba asustada.

—Te lo juro, será solo un momento. Pasará tan rápido que no te darás cuenta de que estamos aquí —le había asegurado Léa.

Sophie estaba blanca, pero le había apretado las manos, nerviosa.

—No voy a negarle un favor a una amiga.

Léa se lo había agradecido con un abrazo sentido. Luego de eso, echó a correr de regreso al otro lado de la ciudad.

Ya era muy muy tarde. No creía recordar ninguna ocasión en la que deambulase tan de noche sola por las calles, pero, en ese momento, ni siquiera le importó. Se concentró en entrar en el más absoluto sigilo, con un plan armado a las prisas y la certeza de que estaba arriesgándose por algo que valía toda la pena del mundo.

Iba a escaquearse en la comisaría y sacaría de allí a Alex. No iba a permitir que pasara la noche a merced de Dubois; no, si ella podía evitarlo.

Por suerte para su improvisación, el área estaba despejada. Cuando había entrado con Matti y Gabriel, Léa había visto todo con espanto. Sin embargo, en ese momento, con la cabeza fría, podía maniobrar con mayor soltura. Casi quiso reírse por la ironía al imaginarse a sí misma en esa misma guisa, pero con los gigantescos paniers de madame Lorient. Ciertamente, ser librera y no noble le había valido algo en su favor: podía moverse con la soltura de su condición.

—Alex… ¡Alex!

Encontró enseguida la celda. Tal y como lo habían comprobado por la tarde, era el único que estaba encerrado. Eso jugaba a su favor, porque no habría testigos; tan solo el hombre dormido que había dejado en el rellano de la entrada.

—¿Léa? —cuchicheó él, despertándose sorprendido—. ¿Qué haces?

—Te saco de aquí.

No tenía idea de cómo hacerlo, pero no iba a irse sin intentarlo.

—Léa, tienes que irte. Si te atrapan…

—No lo harán. Voy a buscar las llaves y nos iremos juntos. —A medida que ponía el plan en palabras, lo iba haciendo más real—. Tienes que decirme dónde encontrarlas.

Cruzaron una mirada eterna. Los ojos de Alex refulgieron en la oscuridad y Léa supo que iba a darle la entera confianza que merecía. Por primera vez, sin segundos pensamientos o reservas susurradas a media luz.

—Tienen que estar colgadas en ese pasillo —le indicó.

—Iré a por ellas.

Léa procuró no hacer ningún ruido mientras se alejaba de un ansioso Alex y se acercaba hacia su objetivo. El ronquido grave del sereno le llegaba desde allí, pero no le preocupó. Estaba envalentonada; todo iba a salir bien. Estaba segura.

Dio con un manojo de llaves y lo descolgó deprisa para envolverlo con su vestido, con el objetivo de que el tintineo no reverberase entre los muros. Regresó apurada hacia la celda y le mostró el botín a Alex.

—Tiene que ser una… No, esa no. Una delgada, pulida. Los barrotes no parecen muy antiguos.

Dieron con dos posibilidades. Alex la miró en silencio; sería entonces la parte más peligrosa. Léa cuadró los hombros, respiró profundo y probó la primera, tratando de mantener el pulso firme para hacer el menor ruido posible.

El chasquido les robó el aliento; no era esa la llave. Se quedaron inmóviles, a ambos lados de los barrotes, esperando que algo en la atmósfera cambiara, pero la noche apacible no había detenido su andar.

—Es la otra —señaló Alex, nervioso.

Ella asintió con la barbilla trémula. Recogió la llave correcta y, muy despacio, la metió dentro del cerrojo. Contuvo la respiración y la giró.

Esa vez, el ruido fue todavía más claro. El eco metálico los hizo paralizarse de miedo. Léa apretó los dientes y se arriesgó.

Abrió la puerta de un tirón, encadenando los chasquidos, y ya no hubo nada que la separara de Alex.

Le tendió la mano, sabiendo que, con ese gesto, remediaba todos los errores del pasado inmediato. Él la tomó sin dudar ni un segundo.

—Salgamos de aquí.

48

Alex supo que estaban en La Maison Dorée solo por el letrero que lo anunciaba. No se encontraba muy familiarizado con esa parte de la ciudad, pero no detuvo ni un momento su andar enérgico. Tiritaba por el fresco que pronto se convertiría en vapor con las primeras luces del alba, también por el temor a que fueran a ser descubiertos. Sin embargo, ni un alma se asomó para ser testigo de su rápido correteo. Léa lucía decidida y no hesitó al entrar en la tienda de costura y avanzar con tiento hasta dar con una trampilla en el suelo.

—Aquí.

Bajaron, no sin antes hacerse con una tea para iluminar la estrecha y precaria escalera que conducía a un pequeño depósito. Allí se acumulaban trastos y rollos viejos de tela junto con algo de polvo y unas cuantas hormigas que escaparon al sentir el movimiento.

—¿Qué haremos aquí? —susurró Alex, apretándole la mano cuando llegaron hasta abajo.

—Esperar a que tu padre resuelva el problema —respondió ella, llanamente.

Él tragó saliva.

—Me siento un poco infantil escondiéndome cuando necesito que mi padre interceda por mí.

Léa se deshizo en una sonrisa preciosa.

—Pero lo haces conmigo. Te prometo que nadie dirá que eres infantil.

Alex se rio bajito, aliviado. Empezaba a desentumecer los músculos al saberse al fin a salvo, como había dicho ella y, lo más importante, en su compañía.

—Léa, necesito hablar contigo.

—No. —Ella le puso una mano en el pecho, que quemó su corazón, dándole una descarga a cada uno de sus músculos—. Déjame primero disculparme.

—Acabas de arriesgarte el pellejo para sacarme de la cárcel. —Expresarlo solo aumentaba el ligero surrealismo de la situación. Se habían comportado como verdaderos criminales y nadie había hecho nada por evitarlo. Alex estaba eufórico, asustado y, a la vez, terriblemente enamorado.

—Por haber huido como una cobarde —siguió Léa, sin prestar atención a su comentario. Sus ojos parecían querer suplicar por algo, pero Alex no entendía qué. Sentía que habían pasado miles de años sin sol desde el momento en el que ella había abandonado el château. Ya ni siquiera le importaba, pero Léa aún seguía consternada por ese hecho—. Escuché una conversación privada y… entré en pánico. No quiero justificarme. Lo que hice estuvo mal y lo lamento. Debí haber hablado contigo primero y, sobre todo, no tendría que haber sido una metiche. —Trató de sonreír y, con ese gesto, su palma resbaló por el pecho de Alex, dejando un reguero de fuego a su paso—. Estaba herida y ofendida, pero lo cierto es que no te di la oportunidad de explicarme nada porque, antes de eso, preferí huir. Fui terriblemente desconsiderada, no solo contigo, sino con toda tu familia. Lo siento. Lo siento muchísimo. Por favor, Alex, perdóname.

Él tomó aliento y la miró directo a los ojos. Refulgían sobre ese pequeño desván compacto, lleno de polvo y apenas iluminado. Nunca antes le había parecido tan radiante, ni tan hermosa.

—No tengo nada que perdonar. Yo también tuve mis faltas.

—¡Fuiste a la cárcel por mí!

Esa vez, fue el turno de Alex de ignorarla para poder quitarse todo del centro de la garganta.

—No supe cómo hacerte sentir cómoda en mi mundo y en verdad es porque yo tampoco he aprendido cómo hacerlo. —Una ligera tristeza le espolvoreó los labios, pero se los relamió enseguida, para retirarla—. Sabes que estoy un poco obsesionado con eso de hacer siempre lo que se espera en mi posición, pero, en el camino, no te di el lugar que merecías y, ante todo, te lastimé. No quise hacerlo, Léa, te lo juro. No sé qué fue lo que escuchaste, pero quiero que sepas que… que te quiero. —Se le aceleró el corazón y empezó a farfullar, procurando no hacer demasiados aspavientos—: Y no lo dije por el calor del momento, al contrario. Te quiero y me gustaría aprender a hacerlo de la mejor de las maneras, para que no vuelvas a pensar que lo mejor sería alejarte de mí, sino crear un sitio en el que puedas estar cómoda. —Abrió los brazos, como si quisiera abrazarla—. Un lugar sincero. Y, sobre todo, no quiero espantarte. Sigo siendo el hijo de mi padre y no podré cambiar eso, pero no quiero nada de ti que no sea, sencillamente, la Léa que ya conozco.

La aludida sacudió la cabeza con gracia, como si se le hubiesen llenado los oídos de agua.

—Entré en pánico, pero te juro que no soy una cobarde. —Hizo un puchero—. Es solo que… Henriette parecía cumplir tan bien el papel. ¿La has visto? Se mueve con gracia, no hace desastres con su panier… ¡Yo ni siquiera sé cuántos cubiertos debe tener una mesa para la cena! Solo sé vender libros, y lo hago muy bien, pero… ¿ser una dama? Lo siento, no creo poder cumplir esas expectativas. Y tú te veías tan… seguro, tan decidido.

—No quise precipitarme. Tendría que haber hablado contigo primero, pero…

—Creí que me pedirías que me convirtiera en alguien como madame Adélaïde o Henriette y… —Léa se desinfló, hundiendo los hombros—. ¿Qué caso tiene querer a alguien si necesitas moldearlo a tu gusto?

—Es que no quiero moldearte. ¡Maldita sea, desearía que ni siquiera me hubiesen moldeado a mí! Nunca te pediría que renunciases a tu familia o a lo que te hace feliz por mí. —Desesperado, buscó que la sinceridad emanara por cada uno de sus gestos. Se acercó tanto que sus narices casi se rozaron. Le tocó con delicadeza la mejilla: una caricia trémula que los agitó a los dos. Alex tragó grueso y confesó—: Además, yo también estoy cansado de esforzarme en ser quién no soy. No hace falta que dejes la librería, Léa. De verdad. —Trató de sonreír, presa de los nervios—. Iré y le pediré a tu hermano el consentimiento formal para cortejarte. Es lo que debí haber hecho desde el principio, en vez de tomar el atajo. No tengo apuros por un matrimonio que nos incomode a los dos. Yo solo… quiero pasar tiempo contigo.

—También yo.

Alex se alegró de oír eso y le robó un beso justo en la punta de la nariz. Léa estaba graciosamente sonrojada, anhelante frente a él.

—Atenderé mis responsabilidades como barón de Lorient, porque jamás podría deshonrar a mi padre, pero no voy a dejarme mecer como un tonto. —No lo había pensado hasta ese momento, pero, en cuanto lo exteriorizó, se sintió liberado. Valiente.

La verdadera clase de hombre que quería ser para merecer a una mujer tan increíble como Léa.

—No iré a Versalles. Mi vida está en Nantes, contigo. Si al rey no le gusta, pues que venga a buscarme.

Ella se echó a reír a carcajadas y, sin dilación, se lanzó a su cuello, haciéndolo trastabillar hacia atrás y caer encima de un rollo de género apolillado. A Léa no le importó en absoluto, pues lo regó de cortos besos en todo el rostro mientras Alex le sujetaba la cintura para que no rodasen a un costado.

—Creo que podemos llegar a un buen acuerdo intermedio —le dijo al fin, sin apartarse. Estaban tendidos sobre el suelo, pero el sitio era tan cómodo como el más suave de los lechos. Él le sostuvo el cabello que se le venía encima mientras Léa procuraba hablar sin que se le enredase la lengua—. ¿Sabes? Una vez la mujer más sabia que conozco me dijo que amar no significa renunciar, sino cambiar. Si los dos damos pasos en la dirección correcta, acabaremos encontrándonos a medio camino. —Su sonrisa eclipsó el universo entero—. Eso es lo que quiero: seguir siendo la clase de persona que podría hacer orgulloso a mis padres mientras te amo sin reservas. ¿Qué opinas?

—No podrías haberlo dicho mejor.

No estuvo seguro siquiera de si habría llegado a pronunciar la última frase, porque tomó a Léa por las mejillas y se hundió en un beso profundo, ansioso. Había deseado estar sobre esos labios desde hacía tanto, que empezaba a dolerle no poder conseguirlos. En ese momento, se sintió relajado, casi aliviado; había dicho todo lo que necesitaba y Léa lo había escuchado. Su urgencia no le avergonzó, porque nadie lo había vuelto tan loco como esa librera pizpireta que le estaba mordiendo el cuello como si estuviese a punto de desenterrar un tesoro bajo su piel.

—Léa… —farfulló arrebolado. La separó apenas un segundo para encontrarle la mirada—. No vuelvas a creer, por favor, que te considero una… una… mujer de vida libertina.

Sus pómulos se encendieron todavía más.

—No lo creo.

—Me gusta todo de ti, incluyendo esa parte osada de más que tanto me falta —admitió Alex, volviendo a acariciarle el filo de la mandíbula antes de acercarse para trazarle una línea de besos desde la barbilla hasta el nacimiento de los pechos.

—Pues eso… se siente bastante osado…

Él sonrió contra su piel. Era absurdo que estuviese siendo un momento tan dichoso cuando, a fines prácticos, se había convertido en un prófugo de la justicia, pero ¿qué más remedio le quedaba? No podía interesarle menos su vida patas para arriba. Si eso significaba poder tener a Léa así, abrazada y sonrojada a su lado, bien podría quebrar unas cuantas reglas.

49

—¡Léa!

Ella tuvo que emerger de un lío de faldas desperdigadas y una dulce capa de sudor que empezaba a empaparle los sentidos. Regresó en sí de golpe al sentir su nombre en una voz que no era la de Alex y se echó a reír, escandalizada, al tener la certeza de que, de no haber sido por la interrupción, se habría entregado a él por completo en ese diminuto desván.

—¡Léa!

Se oyó el tirón de la trampilla y, a regañadientes, Alex tuvo que separarse de ella y acomodarse, como pudo, el cabello. Léa lo consideró fútil; se le notaba en todo el rostro lo que estaban haciendo. Quiso avergonzarse, pero todavía llevaba el gozo demasiado a flor de piel.

Sin embargo, aunque los llamados venían de Sophie, quien se apersonó con pasos rápidos no fue ella, sino Matthieu.

Ahí sí Léa recobró todo el pudor que se le había derramado en el suelo. Se puso tan roja como un granate y agradeció que no hubiese tanta luz. Trató de arreglarse el escote y la falda arremangada hasta las caderas, poniéndose de pie de manera tambaleante. Alex, con presteza, la tomó del codo para ayudarla a enderezarse.

Compartieron una mirada cómplice que aseguraba, a las claras, que luego retomarían justo donde habían tenido que dejarlo.

—No voy a decir que no fuese una buena idea —masculló Matti, inusitadamente serio—, pero ¡podrías haber avisado!

Sophie llegó antes de que Léa tuviese el tino de justificarse.

—¡Lo siento! —Se retorció las manos con angustia y casi dio un traspié que la podría haber hecho patinar hasta aterrizar de culo en el desván—. Llegó monsieur Matti y me juró que… Yo no sabía si debía… Imaginé que sería un amigo…

Sophie le decía de esa ridícula manera desde los días que habían pasado en el château Lorient.

Léa quiso confortarla, pero Matthieu no le dio tiempo.

—Será mejor que salgamos cuanto antes. —Le hizo un gesto a Alex—. Ya eres un hombre libre; llegamos hace unas dos horas con tu padre. Ha desembolsado una buena cantidad de dinero a cambio de hacer la vista gorda; pero no nos hemos podido sacar de encima al inspecteur. Echaba chispas porque conseguiste escapar. —Matthieu sonrió con ironía—. Madame Pineau, que también intercedió en tu favor, tuvo que fingir un vahído para que el maldito hombre dejase de fastidiar.

Léa recordó a Dubois y un escalofrío la recorrió hasta la punta de los pies. No dijo nada; siguió a Matti y al resto escaleras arriba para emerger del refugio improvisado, con la cabeza gacha.

—Espero que esto no te de problemas —le susurró a Sophie, en un aparte.

—Marie-Laure todavía no se entera —admitió su amiga en el mismo tono—. Creo que podremos manejarlo.

—Muchísimas gracias por sus servicios, mademoiselle, pero es tiempo de retirarnos —zanjó enseguida Matti. Parecía apurado—. No me costó adivinar adónde diantres habrían ido estos dos, pero admito que fue un buen escondrijo. Lo recomendaré la próxima vez.

—Espero que no haya una próxima vez —señaló Alex, resignado.

Sophie, que también estaba algo turbada por el papel que había tenido en la fuga, le tomó las manos a Léa para estrujarlas en señal de apoyo.

—Haría todo lo posible por mi amiga.

Léa le regaló una mirada cargada de agradecimiento y afecto. Tendría que hacer mucho más que un pastel para corresponderle a Sophie todo lo que había hecho por ella.

Salieron a la bochornosa mañana de verano y Matti no les permitió siquiera hablar.

—Nos esperan en tu casa. —Léa creyó que hablaría de la Chouette, pero enseguida se encaminaron rumbo a la Place de Bretagne—. Fue un lindo espectáculo.

Alex no comentó nada. Disimulado, le buscó la mano a Léa y avanzaron así, bajo el sol rabioso que empezaba a derretir el paisaje.

Volvió a sentir un profundo bochorno cuando, al distinguir más allá el hogar de soltero de Alex, atisbó que unas cuantas personas se arremolinaban en la puerta. Llegaron cabizbajos, como si estuviesen listos para una seria reprimenda.

No obstante, no podía arrepentirse; abandonar a Alex en prisión estaba fuera de cualquier cuestión. Léa no iba a disculparse por haber actuado de manera impulsiva, porque su instinto de protección y de cariño había obrado por ella. Lo había hecho esperando lo mejor y, gracias al cielo, había salido todo bien.

Apretó un poco más los dedos de Alex antes de dejarlo ir, esperando que pronto pudiese volver a tomar su mano.

—Ah, Léa…

Monsieur Lorient se adelantó. Ella observó, consternada, que no solo estaban allí su hermano y su madre, sino que los acompañaban algunos miembros del servicio de Alex, e incluso, Babette con sus lacayos. Se concentró en uno a la vez y dirigió una tímida mirada hacia el padre de Alex. Él sonrió con cierta resignación y Léa no supo si era una buena señal que la tratase con esa familiaridad, porque en el château no se había dirigido a ella ni una vez como algo menos que mademoiselle.

—Qué bueno que has estado aquí para mi hijo.

No hubo ni una mención de la fuga.

Léa tampoco pudo discernir si estaba siendo honesto o irónico, pues enseguida Madame Pineau le hizo un gesto para salvarla del brete incómodo de tener que darle explicaciones al barón.

—Debí haber imaginado que no te ibas a quedar de brazos cruzados —musitó—. Pero tengo que añadir que no fue necesario; todo se resolvió de manera satisfactoria.

—Casi todo —intervino Gabriel, sin sonreír.

Léa quiso darle un codazo, enojada por su descortesía con una dama como Babette, pero tampoco hubo tiempo, porque monsieur Lorient y Alex se acercaron al resto; el primero, con cierta diversión pintada en el rostro y el otro, profundamente abochornado.

—Bueno, ya que todo está resuelto… —dijo monsieur Lorient, con intención—, será mejor que entremos. Ya habrá suficientes rumores sin que los alentemos con más comportamientos fuera de lugar. Además, no creo que nadie aquí sienta necesidad de rechazar un buen descanso. —Le palmeó la espalda a su hijo y añadió, dejando traslucir algo de la estupefacción que sentía—: Jamás creí que pasaría una noche en vela por ti. Estoy sorprendido.

—Lo siento, padre.

No parecía que Lorient lo hubiese soltado como una recriminación, pero igualmente Léa sintió el aguijón del remordimiento. Sabía cuánto apreciaba Alex la validación de su padre y, sobre todo, su necesidad de mantener el apellido libre de escándalos.

Quiso salir en su defensa —culparse a sí misma por su irreflexión, por ser tan tonta, por haber empujado a Alex a tomar responsabilidad por la cuestión del libro—, pero no tuvo espacio para reaccionar.

Alguien dobló en la esquina y llegó hasta ellos. El reflejo del sol le impidió reconocerlo de inmediato, pero sí que reconoció su grito iracundo.

—¡Bastardos!

Era Dubois.

Alex, Gabriel y Matthieu reaccionaron con asombrosa rapidez, para su pasmo, y entre los tres crearon una muralla de protección ante el embate rabioso del hombre que no dejaba de señalarlos con el dedo.

—¡No se escaparán tan fácil de mí! ¡¿Me oyen?!

—Creo que toda la baronía podría oírlo, monsieur —terció el padre de Alex, enojado—. ¿Por qué no se calma?

Pero Dubois solo tenía ojos para los Payet. Léa supo enseguida que estaba dirigiendo su odio más puro hacia ella y hacia su hermano. Y, para su absoluta consternación, también hacia Alex.

—Voy a encargarme personalmente de destruir cada cosa que les sea preciada —amenazó, escupiéndole a los pies a Gabriel—. Ahora que no tengo nada que perder, haré lo posible para que tanto tú como la zorra de tu hermana ardan en el infierno. ¡No volverán a jugármela!

—No te permito… —La respuesta de Gabriel quedó ahogada por el paso al frente que dio Alex.

—Monsieur, estaré encantado de arreglar esto como hombres. —Se plantó firme, como un verdadero Lorient, y sacó la barbilla para demostrar su clara amenaza—. Usted solo debe decir cuándo y dónde. Le permitiré escoger el arma.

—¡No! —exclamó Léa mientras veía cómo Babette se tapaba la boca, consternada.

Dubois, fuera de sí, lanzó una carcajada histérica.

—¿Quiere un duelo?

—Bajo mi punto de vista, es la única manera de que deje en paz a mi novia. —Alex hinchó el pecho—. No puedo dejar pasar un insulto tan directo.

—¡Está siendo usted un imbécil, Lorient! ¡No tiene idea de con qué familia se está metiendo! ¡Va a cometer los mismos errores que…!

—No voy a tolerar más faltas de respeto —zanjó Gabriel, con los carrillos rojos—. Si tienes algo en contra de nuestra librería, lo arreglarás conmigo. Estaré encantado de hacerte el favor.

Dubois quiso empujarlo, pero Matthieu fue más rápido y cogió a Gabriel por el brazo para que lo evitase.

—Ya basta —exclamó monsieur Lorient, con una autoridad que nadie se atrevió a quebrar—. No habrá duelo de ningún tipo y tampoco revanchas absurdas. Señor, voy a pedirle que se retire. Tengo muchos contactos que no dudarán en revisar su puesto en las fuerzas de la ley y el orden de Nuestra Majestad y que podrían concluir muy rápido que no está apto para el puesto. No parece encontrarse en sus cabales.

—No me interesa —replicó Dubois con inquina—. Sepáreme del puesto. De cualquier forma, voy a encontrar la manera de destrozar su librería.

Léa quiso chillar de pura impotencia, pero, de pronto, una voz suave y hasta el momento ignorada intervino en la discusión, haciendo que Dubois tragara saliva.

—Estimado monsieur, me gustaría pedirle, en nombre de mis hijos, que me diga qué necesita de esta humilde servidora para que consiga perdonar la afrenta que haya conducido a ensuciar de esa forma su honor.

Valéntine se acomodó el chal que llevaba sobre los hombros y provocó un silencio estremecedor. Léa observó, boquiabierta, cómo la expresión del inspecteur se trocaba en absoluto pánico.

—Usted…

—Tomaré las represalias que correspondan —siguió la mujer, muy serena—. Solo permítame hacerlo, porque nada adoro más en la vida que a mis hijos y a la librería que me dio los años más felices. Señor, dígame qué podemos hacer para remediar su dolor.

—N-no hable de mi dolor —balbuceó Dubois, blanco—. ¡Usted no sabe nada de eso!

—Explíquemelo.

—¿Por qué no se lo pregunta a su marido? —escupió entonces el hombre, tratando de recobrar su pose combativa.

—Nada me gustaría más —admitió Valéntine, con una sonrisa triste.

—Si quiere culpar a alguien por las desgracias que van a caer sobre su maldita familia, entonces deberá señalar al verdadero dueño de todos los males: su esposo —terció Dubois, sin haber dado pista de querer seguir oyendo a la mujer que tenía delante. Tenía los ojos desorbitados y los paseaba sin cesar de Valéntine hacia Léa, como si fuesen ambas dos cabezas de la misma hidra que precisaba aniquilar cuanto antes.

—Señor, ¿qué es lo que puede haber hecho mi marido que representara tanto para usted, si ni siquiera sé exactamente quién es? —señaló entonces Valéntine en voz baja. Seguía luciendo frágil bajo la luz del sol, pero no había dado el brazo a torcer.

Dubois bufó como un buey.

—Eso es muy sencillo de explicar. —Pareció atragantarse antes de continuar—: Como ese hombre le ha arruinado la vida a mi padre, me pareció que nada sería más justo que el hecho de que yo pudiese arruinar la de sus hijos. ¿No le parece razonable?

—Eso es absurdo —masculló Gabriel, enojado—. ¿Quién diantres es usted?

En vez de responder aquello que todos los presentes seguían preguntándose, Dubois cuadró los hombros y le regaló las más odiosa de las miradas.

—Su enemigo. —Dio una última repasada a los Payet antes de caer en el resto—. Y no me interesa qué tan bien vinculados parezcan ahora, no olvidaré esto. Aunque sea lo último que haga en la vida, voy a destrozar todo lo que más aman. Es lo justo. Es lo necesario. ¡Ándense con cuidado porque yo…! —Lo dejó en el aire, dando un par de pasos atrás. Léa estaba estupefacta—. El pasado que ignoran volverá un día para arrancarles la cabeza. Se los juro.

Dubois se dio la vuelta con fiereza y se marchó a toda prisa, tan rápido como había llegado. Léa dejó caer la mandíbula, anonadada.

—¿Qué demonios es lo que acaba de pasar? —soltó Matthieu, haciendo eco del pensamiento de todos los presentes.

—No tengo idea.

Monsieur Lorient frunció el ceño

—Recomendaría que, justo como dijo este hombre, se anduviera con cuidado, jovencito —le reconvino, dirigiéndose a Gabriel—. Y tenga bien sujetos los pasos que da su negocio.

—Le agradezco el consejo, pero sé cómo llevar mi trabajo —terció Gabriel, recuperando enseguida el control. Léa lo conocía bien. No iba a dejar estar esa historia.

Se sentía sucia, sorprendida y traicionada. ¿Quién era Dubois y por qué los detestaba tanto?

¿Qué era lo que su padre, aun sin estar allí con ellos, seguía ocultándole a su familia?

—Bien. —Monsieur Lorient hombre carraspeó—. Entonces, puedo hacer los honores, aunque no es del todo mi propiedad, de hacerles una graciosa invitación a desayunar en la casa de mi hijo.

Enseguida, la mayoría se negó.

Babette le hizo un gesto cariñoso a Léa.

—Creo que mi presencia ya no es requerida. —Indicó a sus sirvientes que la ayudasen a desplazarse y añadió—: Cuídate, querida.

—Tenemos que abrir La Chouette —masculló Gabriel, de mala gana—. Para no esparcir más rumores.

—Te esperamos más tarde —le dijo Valéntine a Léa, dando por sentado que ella iba a quedarse con Alex.

—Mamá, espera… —Léa seguía muy confundida—. ¿Tú conoces a Dubois?

—No. No recuerdo a nadie con ese nombre o con ese rostro.

—Pero él parecía conocerte perfectamente…

—Ese hombre ha perdido la cabeza —gruñó Gabriel, tomando por el codo a su madre—. Es hora de irnos. Léa, haz el favor e intenta no seguir metiéndote en problemas.

—No puedo prometer nada.

Valéntine le dedicó una sonrisa de aliento y se marcharon. Léa esperaba que no fuese esa la última palabra en la cuestión; todavía tenía mucho por preguntar.

Matthieu, por supuesto, aceptó encantado la invitación.

—Dejaré que tu novio te escolte, pero solo por esta vez —confesó, hablando muy alto para que Alex pudiese escucharlo.

Léa se rio entre dientes al ver el adorable color de sus mejillas al caer en la cuenta de todo lo que había dicho hacía un momento.

—Pórtate bien con él. Acaba de salir de un gran aprieto —le pidió, relajándose.

—No puedo prometer nada.

Alex, turbado, quiso darse la vuelta.

—Tengo que hablar con tu hermano. Debemos…

—No pasa nada —le aseguró ella, divertida—. Te prometo que Gabriel no va a juzgarte por no haberlo consultado con él primero. Somos simples libreros, después de todo.

Le regaló un rápido beso en la mejilla y luego esperó a que él le ofreciera su brazo para ingresar, muy dignos, en la casa.

—Al final, yo tenía razón —dejó caer Matti, orgulloso—. Como siempre.

50

No debería haberle sorprendido el poder de su padre, pero, de cualquier forma, Alex pasó las siguientes dos semanas envarado, esperando una citación que nunca llegó.

Tal y como monsieur Lorient lo había anticipado, no quedó ni rastro de su pequeño paso por la prisión del rey. Sin embargo, eso no lo tranquilizó del todo: le pidió a Bonnet que buscase a algún hombre que estuviese dispuesto a vigilar de cerca a Dubois, porque no podría dormir sereno sabiendo que ese tipo la tenía jurada contra Léa y su familia. Luego de la primera semana, comprobó que el inspecteur se había marchado de Nantes, sin dejar pistas sobre su paradero. Alex sabía que no podía ser la solución definitiva, pero, aun así, eso lo alivió.

La única conversación civilizada que había tenido con Gabriel luego del episodio de la prisión había versado sobre ese hecho y ambos habían estado de acuerdo en dejarlo tal como estaba. Alex no había querido entrometerse en los negocios de La Chouette, pero supo, por intermediación de Matthieu, que él y Léa estaban siendo más cautos; por el momento, no harían pedidos comprometedores al extranjero, al menos hasta que las aguas terminaran de serenarse.

Ella había seguido trabajando en la librería. En verano, se reducían en parte las tareas, así que casi a diario tomaba la merienda en la casa de Alex o salían a pasear cuando empezaba a bajar el sol y el bochorno no era tan estridente. Habían formalizado su noviazgo y fueron la comidilla social del momento, pero, para su sorpresa, a Alex no le había incomodado tanto como hubiese imaginado. Estar en boca de la sociedad por una razón que lo hacía feliz le había brindado temple para aguantar las habladurías a su costa, para variar.

Además, siempre tenía algunos momentos especiales para compensar el mal trago.

Alex no sintió el ligero aroma a harina y especias; ni siquiera el apremio con el que sostenían la nuca de Léa. Solo llegó a degustar la enorme hambre que tenía por esa mujer, que incluso era mayor a la predilección que sentía por los dulces, por las monturas silenciosas o por las tardes frescas en su despacho.

Se había descontrolado un poco después de un tierno y torpe intento por parte de Léa de enseñarle los rudimentos de la pastelería; todavía le abochornaba un poco, pero, en la quietud de su hogar, podía dar rienda suelta a su curiosidad. Ella era una maestra pésima, pero no la hubiese cambiado por nada. Madame Joubert era lo suficientemente discreta como para espantar a las demás criadas y dejarles la cocina a solas, algo que Alex agradecía con una pizca de timidez.

Se besaban con ansia, como si desearan desarmarse y se hubiesen rendido. Lo hacían a conciencia, con ganas, con ese temor que solo podía otorgar la certeza de estar condenado.

Se besaban como si tuviesen toda la eternidad para poder perfeccionarlo.

Léa jadeó y se separó un momento para intentar, sin éxito, recuperar una cadencia de respiración normal. Estaba manchada de harina y, cuando hizo un esfuerzo por acomodarse la falda, solo empeoró la situación. Al ver los lamparones blancos sobre su sencillo vestido de día, se echó a reír.

—¿Sabes? Cuando estábamos en el château, fingía vivir una fantasía en la que podía ser princesa por un rato. Era divertido. —Su risa era contagiosa—. ¡Mírame ahora! ¿Has visto alguna vez a una princesa con la falda tan salpicada como esta?

Él también dejó salir una carcajada antes de abrazarla y dejarse la piel en estar muy cerca de ella.

—No necesito a una princesa —le susurró contra el oído, con la voz rasposa. Apenas se alejó para poder regalarle una expresión casi pícara, una que había aprendido de la misma Léa—. Con una librera capaz de leer pasajes eróticos me alcanza.

—¡Alex! —exclamó ella, encantada y abochornada a partes iguales. Él consideró que ya era tiempo suficiente para estar separado de sus labios y volvió a besarla con ímpetu. Léa le correspondió llena de gozo.

Así le gustaba. Era la existencia dulce e intempestiva que había estado buscando para acompañar su alma y, al parecer, quedaba bien en su envase de caballero.

Alex estaba peleando a ciegas con las cintas de su vestido cuando oyó pasos en el pasillo.

—Monsieur… ¡Monsieur!

Tuvo que separarse de golpe de Léa al oír que estaban llamándolo. Ella hizo un puchero, apenada por la interrupción.

Bonnet se asomó para solicitar su presencia.

—Monsieur Lorient acaba de llegar. Pide verlo.

—Voy enseguida. —Alex carraspeó y agradeció que el mayordomo se marchara para darle algo de espacio.

Léa le acomodó el pañuelo en el cuello con tristeza.

—Luego —casi exigió, sin más explicaciones.

Él sonrió.

—Luego —acordó, besándole el dorso de la mano.

El padre de Alex no había regresado todavía al château. Su hijo no había hecho ningún comentario, pero le parecía extraño que hubiese extendido de esa forma la visita; aunque tal vez esperase que fuese a acompañarlo una vez que decidiera volver al campo. Alex tenía claro que no iba a regresar sin Léa y no iba a cometer el mismo error dos veces, así que prefería quedarse en la ciudad.

Se resignó a la presencia de su progenitor; de cualquier forma, tampoco le molestaba tanto. Monsieur Lorient era similar a su hijo del medio cuando se encontraba a solas, en familia, y era agradable tener con quién cenar por las noches.

No se imaginaba a qué se debía la repentina citación, pero se puso alerta de inmediato.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Léa. Había hecho un vano intento por fregarse la harina.

—Estaré de regreso en un momento —le aseguró él y le besó la frente—. Puedes intentar terminar ese pastel.

Ella enarcó una ceja.

—Te enseñaré cuando vuelvas.

—Muy bien.

Léa le dio una palmadita displicente en el trasero y él, divertido, se preguntó cómo podía alguien ser tan feliz siendo tan desfachatado.

Procuró que su imagen no demostrara de forma tan evidente el claro gozo en el que se había sumido su vida y se marchó aprisa hacia su despacho, que por el momento estaba siendo utilizado por su padre.

Llamó y entró sin esperar respuesta.

—Ah, Alex.

Su padre le hizo un gesto para que se acercase. Estaba de pie y él notó enseguida que se encontraba nervioso. Era extraño notarlo en esa guisa, pero no alcanzó a hacer ningún comentario, porque él volvió a hablar:

—Lamento pedirte esto, de verdad lo hago, pero voy a precisar que vengas conmigo.

—¿Al château? —adivinó Alex, resignado.

—No. —Los ojos de su padre se volvieron más oscuros—. A París.

Alex se quedó boquiabierto.

Monsieur Lorient volvió a hacer un gesto y, en ese momento, Alex se dio cuenta de que no estaban solos.

—Aquí nuestra querida madame Pineau nos ha acercado una misiva urgente. —El tono de su voz se hizo más pesado—. Al parecer, Emmanuel ha conseguido lo que venía buscando hacía años: molestar de verdad a un león que no tuviese reparo en zampárselo.

Alex palideció al oír el nombre de su hermano.

Ya llevaba bastante tiempo sin saber de él. De hecho, demasiado tiempo para ser él.

Un terrible presentimiento adelantó las siguientes palabras de su padre.

—Lleva dos semanas en la Bastilla y estoy bastante seguro de que no se encuentra precisamente en compañía de otros díscolos hijos de la aristocracia. —Por primera vez, Alex vio a su progenitor ceder a la desesperación—. ¿Qué se supone que deberíamos hacer?

Madame Pineau no abrió la boca. Alex notó que la línea de sus labios estaba tan tensa que podría haberse roto con el suspiro más ligero. Le dio una pena inmensa que una mujer como ella tuviese que preocuparse por lo que hacía una sabandija buena para nada como Emmanuel.

Suspiró y supo que solo tenía una opción.

—Iré contigo a buscarlo —murmuró firme.

—Gracias, hijo.

Se preguntó si Léa estaría dispuesta a hacer un viaje con él porque, por nada del mundo pensaba dejar ir la luz que había conseguido atesorar en sus manos. Ni siquiera por su hermano.

Fin

Nota de autora

Todos los hechos y escenarios aquí descritos pertenecen al mundo de la Francia prerrevolucionaria.

El curso y venta de libros ilícitos, en esa época llamados “filosóficos” (no necesariamente porque versaran de lo que hoy entendemos por filosofía), está muy bien documentado por la honda importancia que tendría el movimiento de ideas para el estallido revolucionario. En esta novela, se dan detalles que pueden confirmarse y profundizarse con algunos estudios más exhaustivos en la materia, como el monumental y ya clásico perteneciente a Robert Darnton. Baste decir que La Chouette está inspirada en lo que habrían sido las librerías provinciales de esa época, junto con el tráfico desarrollado en el reino para traer los libros impresos desde afuera. También queda patente la organización del gremio y la forma en la que se accedía a los clientes.

Me parece importante destacar que los libros filosóficos, para la segunda mitad del siglo XVIII, no eran algo extraño. Aunque estuviesen prohibidos (y había muchas formas de catalogar los libros, no siempre coincidentes entre sí), eran de fácil acceso a casi todo el mundo. Para el momento, la literatura ya se había extendido lo suficiente como para que pudiese ser consumida por casi toda la burguesía.

Otro tema interesante que se comenta de refilón en la novela es el de los libelos y los pasquines eróticos y difamatorios de la realeza. Fueron reales y se podían encontrar por toda Francia; hay muchísimos documentos y testimonios al respecto. La caída de la monarquía no habría sido posible sin que mucho antes comenzara su lento proceso de desacreditación.

Si hablamos de escenarios, el Nantes prerrevolucionario era una pequeña ciudad. Me tomé la libertad de inventar algunos pocos sitios, como la misma Chouette, pero el resto (la Place de Bretagne, el palacio de los duques de Bretaña, la Poisonnerie) fueron reales durante la época. Una noble excepción es la baronía de Lorient. Lo cierto es que sí existe una zona en Bretaña que se llama así, aunque la idea de la baronía es mi entera invención, así como su château.

Por último, siempre considero que escribir novela histórica es la receta perfecta para el anacronismo. Por muy bien documentado que esté un tema o por mucha atención que podamos ponerle a cada término, es imposible desligarse por completo de la visión contemporánea de tal época o de tal pensamiento. En este sentido, me disculpo de antemano por los posibles anacronismos y me mantengo firme en la idea de que el objetivo que aquí perseguimos no es el de crear un trabajo de investigación, sino una historia humana que sea capaz de entretener y llegarle al corazón al lector.

Así que, con todo mi corazón, gracias por la lectura.

Agradecimientos

Escribir es una actividad en solitario, pero publicar no lo es. Me gusta empezar siempre mis agradecimientos así, porque en el mundo del libro se mueven infinitas personas que le dan vida a las historias que empiezan con un chispazo en una mente inquieta y caótica. Parece una tontería, pero tienen que darse muchos factores para poder llevar a cabo una trama de principio a fin.

Antes de que una novela pueda escribirse, tiene que existir un entorno que acompañe y que entienda la tarea como un trabajo. Así que enseguida me viene a la mente el apoyo incondicional y por contrato virtual y firmado con la sangre de un fandom que ya no queremos mencionar, de mis tres lectoras betas incomparables e irrenunciables. Gracias a Jorgimar Gómez, a Verónica Goitia y a Nazaret Granados por tener la paciencia de ir escena a escena, palabra a palabra, con la misma frecuencia que cuando éramos existencias despreocupadas navegando por el hermoso mundo del fanfiction. Gracias a mis amigos y a mi familia por todas las formas de apoyo que se necesitan para transitar los primeros pasos como “artista”: económico, social, moral. Gracias, gracias, gracias, por esas charlas sobre contratos y editoriales, por los regalos de navidad y de cumpleaños con libros, por las ferias del libro, por las recomendaciones. Mi entorno siempre me apoyó y creo que, sin ellos, no hubiese llegado tan lejos. Capaz, ni siquiera hubiese empezado.

Y al verdadero artífice de lo que espero pueda considerar pronto un “éxito”: gracias a Rodri, por creer en mí antes de que yo aprendiese a hacerlo. Gracias por transitar de mi mano cada derrota y cada triunfo. Gracias.

Y gracias a vos, si le diste una oportunidad a mi historia. La publicación solo se concibe si existe un otro al que podamos interpelar, así que si conseguí un poquito de eso (de algún sentimiento, cualquiera), yo ya me doy por satisfecha.

Muchas gracias por haber llegado hasta aquí.

Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.

www.harpercollinsiberica.com

El luto de lady Arndale

Fau, María

9788411411356

328 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Había aprendido a temer al amor, pero no a evitarlo.

Tras la derrota de Napoleón, el mayor Evan Arndale vuelve a Inglaterra para heredar el título de barón de Arndale de su primo Edward, recientemente fallecido. La lectura del testamento supone una gran decepción: es el nuevo barón, pero sir Edward ha dejado una fortuna y el usufructo de todas sus propiedades, incluida la mansión familiar, a su jovencísima viuda, Anne Delamarre, con la que se casó, pese a la oposición de su familia, dos años antes. Los bienes solo volverán a la familia en caso de que la joven se case de nuevo.

Para colmo, ha nombrado a su primo Evan fideicomisario y administrador, encomendándole encarecidamente que proteja los intereses de la joven. Evan descubre que proteger a Anne es una tarea más difícil y peligrosa de lo que esperaba. Para complicar aún más su situación, se ha enamorado de la viuda, mientras que ella sigue llorando la pérdida de su esposo.

¿Se abrirá paso el amor entre ellos a pesar de las dificultades?

Cómpralo y empieza a leer

La prometida del caballero cruzado - Una peligrosa tentación

Herries, Anne

9788411410380

640 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La prometida del caballero cruzado

Anne Herries

A su vuelta a casa atormentado por la guerra, sir Zander de Bricasse ya no era el joven idealista que había dejado a su amor de juventud para irse a las cruzadas. Habían pasado los años e imaginaba que se encontraría a Elaine casada con otro hombre. En su lugar, descubrió que ella corría grave peligro.

Tras huir de un conde sanguinario, lady Elaine fue rescatada por un misterioso caballero. Pronto descubrió que se trataba de su adorado Zander pero, para recuperar su amor, tendrían que curarse todas las heridas del pasado.

Una peligrosa tentación

Terri Brisbin

Perseguido por antiguas tragedias, el infortunado laird Athdar MacCallum se había entregado a su gente y había jurado no volver a casarse. Hasta que quedó embelesado por la belleza inocente que se reflejaba en los ojos de Isobel Ruriksdottir.

Isobel se sentía atraída por la vulnerabilidad que intuía tras la atractiva fachada del jefe del clan. Sin embargo, con la oscura maldición que parecía pesar sobre su persona, le estaba negado casarse con él. Estar juntos solo podría ponerlos en peligro, pero la tentación de arriesgarlo todo por la pasión era imposible de ignorar.

Cómpralo y empieza a leer

Un corazón atormentado

Mcallister, Anne

9788411410854

160 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El trabajo de Rhys era tan absorbente que no le dejaba tiempo para mantener una relación formal con una mujer, y él estaba encantado. Mariah, su vecina del primero, era una gran amiga, pero nada más. Su noche de pasión con ella había sido un error…

Y Mariah lo sabía. Sabía que Rhys había sufrido y que no quería volver a arriesgar su corazón, del mismo modo que sabía que no podía evitar estar enamorada de él. Pero se había quedado embarazada y Rhys solo disponía de unos meses para aprender de nuevo a confiar…

Cómpralo y empieza a leer

París puede esperar

Sicilia, Marisa

9788413487649

61 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Harlequin se queda contigo y te acompaña allí donde estés. Con este motivo nuestras autoras han escrito unas maravillosas historias para ti. Esperamos que las disfrutes.

Alicia y Manuel llevan años planeando viajar París, pero en el último momento siempre surge algo que lo impide. Esta vez ha sido el confinamiento, pero cuando no es una cosa es otra... Y es que así es la vida. Impredecible.

Cómpralo y empieza a leer

No puedo perderte

O'Keefe, Molly

9788411410939

160 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Tenía que hacer algo si no quería perder lo que más amaba...

A Mark Cook no debería importarle que un actor hubiera llegado al rancho de su familia para aprender a ser cowboy, ni que la superestrella de Hollywood se estuviera acercando peligrosamente a Alyssa Halloway, la mejor amiga de Mark. Pero lo cierto era que los celos lo atormentaban cada vez que los veía juntos. Así que solo le quedaba la opción de competir con el guapo actor por el corazón de Alyssa y, para eso, iba a tener que emplearse muy a fondo...

Cómpralo y empieza a leer