La vida une y separa (Scissors), de Cecil Roberts. Publicada en 1923, se halla entre las primeras creaciones, de Cecil Roberts, un prolífico escritor británico autor, de imperecederas novelas, como Rumbo a La Habana, Queremos vivir, o Aventura en Moscú.

La novela gira en torno a un joven británico, apodado Scissors por sus compañeros de internado, hijo de un ciudadano británico de clase acomodada que trabaja para una multinacional inglesa. La historia se desarrolla en los comienzos siglo XX, y consta de cuatro partes bien diferenciadas en las que son descritas la infancia, la adolescencia y juventud del protagonista, con diferentes escenarios, personajes y hechos según la nueva etapa. El inicio y final de la obra tienen lugar en los parajes de alrededor de Amasya, en el Norte de Turquía.

Son muy realistas tanto la descripción de los estados de ánimo del joven Scissors como de los nuevos personajes incorporados al elenco de la novela; tipos humanos corrientes con muchísima probabilidad de encontrarlos en cualquier sociedad a todo lo ancho y largo de este Mundo.

Cecil Roberts

La vida une y separa

ePub r1.1

Titivillus 08.02.2023

Título original: Scissors

Cecil Roberts, 1923

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A

HARRY CUNNINGHAM BRODIE

LIBRO PRIMERO

ORIENTE

CAPITULO I

Una Brisa fría soplo sobre la cubierta del vapor mientras quedaban atrás las tranquilas aguas del Bósforo y ponía proa a las dilatadas extensiones del Mar Negro, azotadas continuamente por el vendaval, Aunque estaban ya en primavera, y la promesa del verano había convertido a Constantinopla en una Ciudad cálida y alegre, el viento helado atravesó con un escalofrió a la multitud apiñada sobre el puente del barco del Lloyd austriaco. Soplaba una galerna del Noroeste desde las estepas rusas, y, a intervalos, a través de los desgarrones de las nubes, los pasajeros podían vislumbrar destellos de la costa de Anatolia con su larga barricada de montañas levantándose abruptas sobre los arrecifes azotados por las olas.

Apoyada sobre la amura de sotavento estaba una institutriz inglesa, una muchacha rubia y sonrosada, cuidando a un niño de unos siete años, evidentemente el hijo de un caballero británico y su mujer, sentados un poco más allá. El capitán del barco, un austriaco, contemplaba la extraña pareja de vez en cuando, pues no era frecuente ver un inglés en aquella parte del mundo, y más aún acompañado de su esposa. Impulsado por la curiosidad se acercó al inglés, que se había levantado y estaba observando a sus compañeros de viaje con divertido interés.

—¿Se dirigen ustedes a Trebisonda, señor? —le pregunto en su inglés duro, de erres arrastradas.

—No, a Samsun.

—¡Ah! ¿Entonces desembarcan allí? Es un buen proyecto. Los ingleses tienen en este país una gran influencia, pero es una tierra horrible —añadió, señalando hacia la lejana costa con un gesto amplio de la mano—. Todos bárbaros… Turcos, armenios, sirios, circasianos, kurdos, y algunos americanos también. Estas gentes van a todas partes, como los ingleses. ¡Ah, es una tierra terrible!

Se estremeció y se llevó los dedos a la garganta, haciendo girar los ojos como si la visión de aquella tierra se alzase para amenazarle al conjuro de sus propias palabras.

—¿Conoce usted Asia Menor? —preguntó el inglés—. Me dirijo a Amasya.

—Está en el interior… Buen lugar para lobos y bandidos. No, no me acercaría nunca a un sitio así. El Mar negro… ¡Uf! —y se estremeció una vez más. Luego continuó—: La señora… ¿se dirige allí también, con el niño?

—Sí. Tengo negocios en Amasya.

—Eso es lo malo de los ingleses… ¡Negocios! Por eso llegan hasta estas tierras. Son unos locos, ¡pero unos locos valientes, sí señor! Prefiero a mi vieja Europa, es más segura. Espero que llegue pronto el día en que no vuelva a ver esta costa. Entonces me estableceré en Viena. ¡Ah! Uno puede vivir en Viena, pero no aquí —y lanzando una breve carcajada se dirigió de nuevo a su trabajo.

Charles Dean apoyó sus codos sobre la barandilla de babor y contemplo con interés la borrosa línea de costa que se iba perdiendo en la distancia. Era el país clásico para las grandes aventuras. Se hallaban cerca de la costa fenicia. Mas allá quedaba Sidón, frente a Palestina. Éste era el mar que Jason y sus Argonautas habían surcado rumbo a la Colquida en busca del Vellocino de Oro. Todo el viejo mundo de los clásicos se hallaba allí, y quedaban aún vestigios de su antiguo esplendor en aquella tierra bárbara. Su destino fue forjado por los caudillos griegos, romanos, bizantinos y otomanos. Había sido el mayor campo de batalla del mundo. Los griegos zarpando para Troya, los Diez Mil en sus bajeles; todos habían conocido aquellas costas y las montañas dormidas junto al resonar del mar, como en los días de Alejandro y Cesar. Los picos de aquellas montanas con nombres históricos iban surgiendo a través de la niebla: las montañas de Iona, Ida y Casia, las de Bithynia, Pontus y las de Paphlogonia. Difusas en tonos azules, violeta, amatista, se extendían como gigantescos animales dormidos bajo el pálido sol de marzo, cubiertas por túnicas de bosques y bordeadas por murallas de abetos.

Todo el día prosiguió el vapor su larga ruta de espumas. Durante aquellas horas, Charles Dean y su mujer permanecieron poseídos por la fascinación de su entrada en un mundo nuevo y extraño. Hablan pasado los últimos cuatro años de su vida viajando de ciudad en ciudad y de país en país. Amsterdam, Berlín y Burdeos fueron su residencia durante algún tiempo. Más tarde recibió una proposición de la compañía comercial en la que estaba empleado, llamándole a Constantinopla. Ésta había sido la más agradable de todas sus estancias en países extranjeros. La ciudad de las mezquitas y de los minaretes, con sus jardines maravillosos y su mar de oro, había sido para ellos como un sueño salido de los cuentos de Las Mil y Una Noches. Y ahora, la extensión en aumento de los negocios hacia Oriente los llevaba a Amasya, la ciudad desconocida, la ciudad oculta tras la gran barrera de montañas. Era una vida extraña y que, sin embargo, tenía su encanto. Mary Dean insistió en acompañar a su esposo. Hubiera podido, si lo deseaba, haberse quedado en Inglaterra, pero desde el primer da desecho esta alternativa sin vacilación. Ajena al miedo y devota a su marido, le siguió de país en país. Con ellos fue también su hijito, John Narcissus Dean.

—¿Narciso? —exclamaba todo el mundo al oír el nombre.

—Sí, Narciso —contestaba el arrogante Charles Dean solemnemente mientras bailaba en sus ojos grises un imperceptible destello de humor. Y volvía entonces a recordar su luna de miel en Nápoles, cuando Mary, después de contemplar la famosa estatua de «Narciso escuchando el eco», había rogado a su marido, apoyada por las alabanzas del judío vendedor de antigüedades, que le hiciese el obsequio de una reproducción que vio en la tienda.

—Pero yo quiero un Narciso de carne y hueso —susurro Charles en el oído de su esposa, apretándole tiernamente la mano, mientras el judío guardaba en su cofre las monedas.

—Tendrás un… si yo puedo tener éste —le contestó ella, y él casi la besó en una explosión de felicidad.

—¡Hecho! —exclamo—… y le llamaremos Narciso.

Charles Dean era un hombre que se complacía en mantener no sólo su palabra, sino también sus bromas. La noticia del nacimiento del diminuto John Narcissus en la histórica mansión de Fourways llenó al viejo sir Neville, el abuelo, de júbilo e indignación al mismo tiempo. Un muchacho ¡excelente! Narciso, ¡intolerable!

Pero Charles se mostró obstinado, Mary divertida y sir Neville protesto en vano. Era muy propio de Charles —el independiente y obstinado Charles— que siempre fue ilógico. Era lo que se podía esperar de un hombre que había arrojado por la ventana una carrera diplomática para dedicarse a la cría de caballos (cría que no tenía medios de costear) y que se había casado con Mary Boughton, la hija de su administrador, una muchacha hermosa, pero sin un céntimo. Charles había sido siempre el loco de la familia; todo lo contrario de Henry, el primogénito de ideas bien equilibradas.

Sir Neville no pudo protestar, sin embargo, durante mucho tiempo, ya que murió un mes más tarde del advenimiento de aquel niño de nombre mitológico. Y aunque todos los bebes se parecen de pequeños, muchas damas, haciendo esponjarse de vanidad a la joven madre, confesaban que el niño era un verdadero Narciso: tan hermoso, tan fuerte, tan…

El nuevo baronet hizo protesta formal, aunque sabía que era inútil todo lo que intentase contra las excentricidades de su loco hermano. Sin embargo, como tío, cabeza de la familia y sexto baronet, le pareció que tenía ciertos derechos a protestar contra «Narcissus», sino por él mismo, al menos por sus propias hijas, que venían a resultar primas de aquella diminuta pieza de mitología. Los padres no hicieron otra cosa que burlarse de las protestas del cabeza de familia y John Narcissus, como si comprendiera la broma, hacía gorgoritos con su garganta infantil cada vez que le ensenaban la estatua y le decían que creciera como ella —no del todo, naturalmente—, pues la figura resultó estar rota por el lado derecho del pecho, allí donde el judío había mantenido puesto el pulgar durante la venta.

Sir Henry, aburrido, acabo por desistir. Cuando se enteró de que Charles estaba arruinado y que había perdido Fourways en el loco intento de mantener las cuadras, aconsejado por una partida de falsos amigos sin escrúpulos, declaró que aquello no le sorprendía en lo más mínimo, lo que le extrañaba era que hubiese durado tanto. Se encogió de hombros y se dispuso a ver lo que sucedía luego. La venta de Fourways, con sus muebles y sus caballos, debió resultar sin duda un duro golpe para Charles. Pero si fue así, no lo manifestó en modo alguno cuando fue a despedirse de su hermano antes de aceptar un empleo de representante que un viejo amigo suyo le ofrecía en el continente.

—Y… ¿el chico —preguntó sir Henry.

—Viene con nosotros.

—¡Cómo…! ¿Por todo el continente? —exclamó el asombrado baronet—. ¡No podéis llevar un niño allí…! ¿Por qué no le enviáis a un colegio?

—Es demasiado pequeño aún. Y además queremos tenerle con nosotros… no me merecen ninguna confianza las escuelas preparatorias.

—¡Está loco! —exclamo sir Henry dirigiéndose a su esposa cuando su hermano se hubo ido.

Y así fue como John Narcissus Dean se hallaba ahora balanceando sus rollizas piernas en lo alto de una caja, a bordo de aquel vapor del Lloyd austriaco con rumbo a Samsun. Era un chico robusto y hermoso, muy crecido para sus siete años y con un aire innato de autoridad con el que había convertido en esclava a su devota institutriz, una muchacha campesina de mejillas coloreadas, parte integrante y principal del pequeño grupo que siete años antes se reuniera, junto a las maletas, al pie de la escalera de Fourways. Anna no había pensado jamás en ir a Asia Menor, país al que consideraba con el mismo santo temor que a las profundidades del averno. La primera excursión a Amsterdam fue ya para ella una prueba de valor. Sólo el cariño que sentía por el pequeño a su cargo y por la señora a la que servía pudieron pesar sobre ella para hacerla abandonar Inglaterra, pues, al igual que todos los de su clase rural, sentía un injustificado odio por los extranjeros. Pero de Amsterdam a Berlín no se le antojo un recorrido muy largo, y luego el viaje hasta Burdeos fue como hacer medio camino hacia casa. De este modo permaneció siempre con la familia, y a medida que fueron pasando los años, fue notando el robustecimiento de los vínculos que la unían a sus dueños. Y también, por mucho que admirase a su señora, no dudo ni un momento de que, sin sus desvelos, el joven John Narcissus no hubiera podido subsistir. Le había cuidado desde que nació y estaba acostumbrada a todos sus gustos, y también a sus humores y caprichos, que eran tan peculiares como absorbentes.

Solamente Anna era incapaz de calmar aquellas horribles crisis de violencia que tanto alarmaban a sus cariñosos padres. El niño tenía una manera especial de entregarse a la rabieta cuando quería conseguir algo. Al principio estas crisis habían sido atribuidas a caprichos infantiles y habían sido castigadas, pero sin resultado. Un eminente especialista de Berlín al que fueron a consultar su angustia, les había dicho que el cerebro del niño estaba desarrollado hasta un punto que rebasaba el nivel normal. Había que seguirle el humor y vigilarle atentamente. Con los arios y una atención cuidadosa lograría vencer sin duda estas crisis de violencia que le dejaban agotado. De modo que Anna tomó en seguida las palabras del médico al pie de la letra. Sin ella, pensaba la muchacha, el niño no podría vivir. Cuando se anunció el traslado a Constantinopla, su primera intención fue despedirse. No dijo nada cuando se trató de Francia o de Holanda, pero Turquía era un país bárbaro, donde se cogía a los cristianos en grupo y se les mataba a flechazos, o se les cortaba en cien pedazos con cuchillos parecidos a los que usaban los matarifes en el matadero. Pero no pudo abandonar al niño. Y después de todo, había llegado hasta Berlín, que era ya como medio camino a través de Europa. Al final, decidió ir a Constantinopla, pero cuando mas meditaba sobre el asunto, mas crecía en ella el convencimiento de que su señor y su seora estaban locos.

Así, cuando una mañana, mientras se hallaba sentada en el puente del vapor que iba surcando las aguas rumbo a Samsun, oyó decir a mister Dean que aquel sendero banco y empinado que trepaba montaña arriba entre las casas diseminadas a uno y otro lado, era el camino que conducía a Bagdad, la ciudad de Harun-el-Raschid y de Simbad el Marino, no pudo por menos de preguntarse lo que pensaría su familia, desde aquel lejano rincón de Inglaterra, cuando se enterase de que estaba viajando por estos países encantados. Los únicos seres reales de este viaje sorprendente eran John y sus padres. Miro al niño, que permanecía balanceando sus morenas piernas por el costado de la caja, y se maravilló al pensar que aquel minúsculo trozo de vida tuviese fuerza bastante para arrastrarla a través del mundo hasta aquellos países desconocidos y terribles.

El traslado a tierra se hizo a bordo de una pequeña lancha y la travesía resultó bastante peligrosa en medio de aquel encrespado oleaje. Desembarcaron finalmente en una playa bastante alejada de la ciudad. Allí salieron a recibirles un grupo de oficiales vestidos de uniforme y unos cuantos porteadores turcos. Luego hicieron el viaje hasta las puertas de la ciudad en una arabya, un vehículo nativo con cortinas para proteger a sus ocupantes de los fuertes rayos del sol y tirado por un caballo, bajo el látigo siempre alerta del cochero indígena.

Fue entonces, durante aquellas dos millas sobre una playa de fina y dorada arena, hasta llegar a los muros históricos de la ciudad de Samsun, cuando se apoderó del pequeño grupo el encanto irresistible que el Oriente arroja sobre los corazones de todos los que se aventuran en sus dominios.

Los edificios de Samsun eran bajos y de líneas poco elegantes. Las calles estrechas y llenas de esa mezcla de olores y perfumes con que el viajero tropieza en todas las ciudades del imperio otomano. Pero a pesar de todas estas desventajas, existía un encanto indefinible en aquella ciudad de apenas cuarenta mil almas. Samsun es el único puerto accesible situado al borde de la gran meseta donde crecen los más ricos campos de maíz y los mejores tabacales del mundo.

La ciudad se levanta junto a las grandes montañas por las que serpentean las carreteras que unen el interior con la costa a través de unos pocos y difíciles pasos. Fue en un tiempo el portillo de la gran calzada que se adentraba en Asia a través de Turquía, y por la que ha pasado el tráfico durante tantos siglos. Un tráfico singular que apenas ha cambiado en ninguno de sus detalles desde los tiempos del califa Harun-el-Raschid. El panorama que se extendió ante los ojos de Charles Dean y su familia fue el mismo que había saludado los ojos de cualquier otro viajero durante los últimos mil años.

Cuando la arabya subía la empinada carretera que conduce al centra de la ciudad, se encontró de frente con una avalancha de tráfico procedente del paso alto. El pequeño John saltó de júbilo a la vista de los solemnes camellos, con sus esquilas tintineantes y las jorobas cargadas de enormes fardos de mercancía. Carreteras, cochecillos, burros, caballos peludos y bajos de alzada, arabyas, y hombres cargados con inmensos bultos… Todos parecían ir en una misma dirección. Aquí y allá, un camello agotado se detenía de vez en cuando para descansar a la sombra de un árbol solitario. Los arrieros se movían con viveza dentro de sus albornoces blancos, sucios por el polvo del viaje, y detrás se agitaba, gesticulando, una abigarrada multitud en la que se confundían tal cantidad de razas y colores, que el ojo se perdía entre aquel intrincado laberinto de rojos, azules, escarlatas y oros, que eran los albornoces y las chilabas, casi todas ellas ricamente recamadas de arabescos. Y por encima de esta multitud se alzaba el clamor indescriptible de innumerables esquilas sonando en todos los registros —bajas y profundas las unas, agudas y tintineantes las otras—, mientras el rio de animales avanzaba rápidamente carretera abajo azuzado por sus conductores entre gritos y golpes.

Sonidos, olores, colores… Todos mezclados heterogéneamente en aquella pequeña ciudad a lo largo de a repleta carretera. Charles Dean no tardó en darse cuenta de la prosperidad que esto indicaba. No había hombre ni animal que no fuese cargado con mercancía de alguna clase. Los carros avanzaban haciendo rechinar sus ejes bajo una enorme montana de trigo o cebada. Los camellos se inclinaban bajo el peso de grandes balas de lana, tabaco, mohair[1] y cajas de fruta y nueces. Muchachos de piernas morenas traían sus rebaños al mercado desde las altas colinas. Habían salido casi con el alba y a las once estaban ya en Samsun, después de recorrer una distancia de veinte millas. La mayoría eran turcos, pero de vez en cuando se podía distinguir entre ellos las angulosas facciones y el cutis pálido de un joven sirio, o el oscuro perfil aguileño de un circasiano, montado siempre y con la cintura llena de dagas y pistolas. También los griegos estaban representados por algunos ejemplares de majestuoso porte, y ellos y los armenios constituían la elite de toda aquella muchedumbre. Eran los que mantenían las tiendas, y regentaban los múltiples hoteles y los cafés de la ciudad.

Por la noche, Dean y su familia durmieron en Samsun, pero se levantaron temprano y después de una breve conferencia con la oficina local de su compañía, Dean, su mujer, su hijo y la institutriz, se hallaron de nuevo sentados bajo las cortinas de una arabya, con el cochero turco hostigando a los peludos caballejos, a lo largo de la calle principal. Avanzaban ahora por la carretera de Bagdad y tenían como compañeros de viaje una interminable caravana de camellos cargados de fardos, haciendo sonar sus esquilas al compás de su paso irregular. Las caravanas trepaban lentamente por el sendero que serpeaba ladera arriba, intercaladas de algunas arabyas, repletas de seres humanos o de fardos, que, en una ocasión, y con gran asombro de Dean, resultaron ser máquinas de goma de mascar con destino a Bagdad. Se cruzaron con muchos peatones pintorescos y también con gente montada a horcajadas sobre taciturnos asnos morunos.

La ancha carretera se enroscaba a lo largo de muchas millas sobre el costado de la gran barrera montañosa.

A primera hora de la tarde atravesaron Chakallu, el Lugar de los Chacales, una aldea oculta en lo más profundo del valle, y poco antes del crepúsculo llegaron al fin de la primera etapa. Sobre las casas de forma achaparrada, veíase alzarse el esbelto minarete, teñido de rosa por las ultimas claridades del sol poniente. Alrededor de la ciudad y mas allá de los campos abiertos se alargaba la sombría cadena de montañas que trazaba su muro de Norte a Sur. Mientras descendían hacia la ciudad, el cochero señaló con su látigo un enorme corte azul celeste que se dibujaba sobre el horizonte a unas treinta millas de distancia.

—Amasya —dijo simplemente, y Charles Dean y su mujer contemplaron el hendido horizonte tras el que se ocultaba la ciudad en que habrían de residir. En Morsovan tuvieron la suerte de encontrar una institución sanitaria norteamericana donde pasaron cómodamente la noche. A la mañana siguiente remprendieron el viaje con cierto sentimiento de pena. Había sido una delicia inesperada convivir durante algunas horas entre gente de habla inglesa, cambiar opiniones con las cariñosas enfermeras y escuchar las palabras de los doctores residentes. La institución contaba incluso con un jardín inglés, un espacio fresco, verde y acogedor dentro del recinto bordeado de tapias sobre las que se alzaban algunos cerezos y lirios del Este. Allí por lo menos había un lugar de refugio para cuando la soledad de Amasya se hiciese intolerable, y cuando Mary Dean abandonó el patio del edificio y se despidió del pequeño grupo de mujeres reunidas frente a la puerta para desear un buen viaje a sus huéspedes, miró hacia atrás con un curioso sentimiento de consuelo. No iba a estar más que a un día de viaje de allí y aquellos que saben el valor de la propia lengua en un país extraño, se darán cuenta del consuelo que las gentes de la institución significaban para Mary Dean.

La carretera de Amasia fue un crescendo gradual de delicias. El telón azulado de las montañas parecía aumentar ante los viajeros a medida que se aproximaban a la entrada de la garganta. Aquí y allá una columna de humo cortaba la ladera ascendiendo recta desde los hornos de los carboneros, con sus minúsculas tiendas levantadas en la vertiente. Era ya muy entrada la tarde cuando comenzaron a descender hacia el paso por el cual la carretera se descolgaba hasta la ciudad. Por encima de ellos, y en el lado opuesto de la garganta, vieron la ruta de Bagdad medio velada por la espesa nube de polvo que levantaban los carros, los rebaños, los camellos y los asnos en su incesante flujo hacia la ciudad. Luego apareció el valle, y el panorama que se extendió ante ellos fue como el de un nuevo Paraíso. Una tierra exuberante de color y aromas que ascendían de los jardines esparcidos por doquier. El río, terco y de rápida corriente, levantaba un murmullo de voces al chocar contra sus márgenes. Desde donde estaban pudieron oír el canto del agua y el martilleo acompasado de los molinos esparcidos sobre sus orillas. Los enormes riscos se recortaban contra el cielo refulgente de reflejos carmesíes bajo la luz cálida y brillante del atardecer. Y a medida que se acercaban, más ricos y diversos se hacían los colores de aquella tierra maravillosa.

Ahora, la carretera, doblando bruscamente un recodo, salía del rocoso cañón a una enorme garganta, con Amasya anidada entre los pliegues de las altas montañas. La ciudad era un racimo de minúsculas casas blancas diseminadas aquí y allí entre la lujuriante fertilidad del valle y extendidas a lo largo de las márgenes del Yeshil Irmak. Una docena de puentes, todos de extraño dibujo, extendían su alargada espalda sobre la brillante superficie; entre ellos, algunos que se remontaban a la época romana. Y en las verdes orillas, se alzaban gráciles los minaretes de las mezquitas, los khans, los colegios y los edificios públicos. Las construcciones más ricas, levantadas junto a la corriente, tenían todas jardines colgantes, pictóricos de verdor y de plantas y frutos semitropicales. Pero el verdadero encanto de Amasya residía, no en sus jardines ni en sus edificios, sino en los inmensos barrancos que aislaban la ciudad del mundo exterior. Estos precipicios a una milla escasa de distancia, se alzaban a cada lado de la ciudad hasta una altura de tres mil pies por el lado de poniente y más de una milla por el lado de levante. Su aspecto no era el de montañas, sino más bien el de muros de roca colosales. Un castillo perfilaba intrépidamente sus torres contra el cielo color de bronce, posado sobre la cima como un gigante de la Historia vigilando el valle.

El lugar era, sin duda, un rincón lleno de hechizos, una ciudad de un mundo antiguo de maravillas, en el que la Historia parecía haberse dormido. Pues Amasya fue en un tiempo capital de Pontus, la cuna de los famosos cheljuks y el lugar de nacimiento de Mitrídates el Grande. Sobre la cara del precipicio de poniente se conservaban aún los cinco túmulos funerarios de los Reyes. Cuando Estrabón escribió sobre ellos en el año 65 a. de Jesucristo, hablaba ya de historia antigua, y, sin embargo, se conservan aún en el mismo estado que cuando él los viera.

Cuando Charles Dean y su familia llegaron a las primeras casas era aún media tarde, pero no obstante más de la mitad de la ciudad estaba ya en sombras, mientras la otra mitad relumbraba bajo los rayos dorados del sol que pasaban sobre el muro de poniente. La arabya penetró en la calle principal, despertando entre la muchedumbre mi interés tan grande como el que los recién llegados experimentaban por su parte. Todas las miradas se hallaban fijas en el pequeño grupo semioculto tras las cortinas del vehículo. La compañía en la que estaba empleado Dean tenía una casa para su representante en las afueras de la ciudad, y hacia ella se encaminaron. Abandonando la carretera, descendieron una cuesta que les condujo, a través de un espléndido jardín, a una reducida explanada. Desde ésta, avistaron la que había de ser su casa en el futuro: un edificio bajo y espacioso, con la fachada pintada de blanco, alzándose entre un grupo de árboles. No pudieron contener un grito de júbilo. A uno de los lados se alzaba una ancha pérgola construida de piedra amarilla y madera negra, por la que se pasaba al jardín, que a pesar de lo poco avanzado de la estación, refulgía ya de colorido. Al otro lado de la pérgola y al pie de unas anchas escaleras de piedra también pasaba el río, bordeado de árboles, a los que podían verse amarrados algunos botes. En uno de los extremos de la casa, y levantada sobre pilares, había una pequeña terraza, desde la que se divisaba la garganta y el espectáculo de los minaretes y torres.

Apenas habían tenido tiempo de echar un vistazo al soberbio panorama que se extendía ante ellos, cuando el vehículo se detuvo con una sacudida frente al porche, oculto por una policroma y oscilante cortina. Ante él, con una sonrisa de saludo y bienvenida en el rostro, permanecían en pie un inglés de facciones bronceadas y su esposa, a los que Dean iba a relevar.

Una vez terminados los saludos y presentaciones, fueron introducidos en un espacioso salón decorado en amarillo y con unas amplias ventanas que se abrían sobre la terraza. Salieron fuera y contemplaron de nuevo la espléndida vista sobre la garganta. El té fue servido y pronto los viajeros se hallaron cambiando impresiones con sus huéspedes. El representante, míster Erice, y su mujer, llevaban doce años en Amasya. Hacía seis meses que tuvieron sus últimas vacaciones en Inglaterra. Y ahora iban a regresar por fin, para no abandonarla ya nunca más.

—¡Y pensar que dentro de seis semanas estaremos paseando por Piccadilly! —exclamó mistress Erice reflejando en la voz el gozo que la embargaba—. Supongo que todo estará igual… ¡Las mismas gentes, las mismas luces y la misma prisa!

Ambos rieron como niños. Era tan agradable pensar que pronto estarían en su país de nuevo. Resultaba un poco cruel demostrar su júbilo en presencia de los recién llegados. Pero seis años lejos de Inglaterra habían producido en ellos un fuerte sentimiento de nostalgia. Todas sus preguntas estaban relacionadas con la patria. La crisis política, ¿estaba ya resuelta? ¿Cuánto tiempo creían que se mantendría el nuevo Premier en el poder? Tenían un hijo en Winchester, ¿seguía considerándose buena la educación que allí se daba? El chico tenía ahora dieciséis años. La madre sacó una fotografía de un cajón para enseñársela. Pensaba entrar en el servicio consular en cuanto tuviese la edad.

Y luego mistress Price se volvió hacia el chiquillo que permanecía en pie junto a mistress Dean. Hasta ahora toda la atención del niño había estado dividida cutio la novedad de la casa y sus habitantes y el trozo de pastel que sostenía en la mano. Confiaba, dijo, en que el calor del verano no resultara demasiado intenso para él.

—El pobrecillo se sentirá muy solo aquí —añadió Price—, a menos que se haga amigo de los niños turcos.

Y se preguntó para sí, qué locos motivos habían Impulsado a aquellos padres a traer consigo el niño a aquella tierra extraña.

—John ha estado siempre con nosotros —hizo notar mistress Dean, como si leyese sus pensamientos—. El chico parece no echar de menos la compañía de otros muchachos en sus juegos, aun cuando, claro está, yo dedico a él la mayor parte de mi tiempo.

Y después pasaron a hablar de negocios; las dos mujeres discutieron los arreglos domésticos de última hora mientras sus maridos trataban sus propios asuntos comerciales. La cena fue servida aquella noche en e1 amplio salón amarillo. Eran solamente las seis, y sin embargo estaba completamente oscuro. La última claridad desapareció rápidamente de la garganta desde el instante en que el sol se puso tras el precipicio, y el vallo quedó totalmente sumido en sombras. Pero cuando se sentaron a la mesa, pudieron ver aún, mirando hacia el Oeste, los últimos reflejos del día como prendidos en las crestas de la cadena de montañas que resaltaban contra un cielo esmeralda brillante. Unas pocas estrellas fulgían en el crepúsculo y su parpadeo en ni piel cielo luminoso formaba un vivo contraste con la oscuridad tenebrosa de la garganta y el río.

La cena fue servida por dos muchachos armenios, vestidos con chaquetas blancas de botones dorados.

—Prácticamente se han educado a nuestro servicio —dijo míster Price—, sus padres murieron en la última matanza.

—¿Matanza? —mistress Dean dejó caer sobre la mesa la mano en que sostenía el cubierto y miró de frente a su interlocutor—. ¿Cuándo ocurrió la última?

—Hará unos cuatro años. Y fue bastante seria. Comenzó con una disputa en un bazar, según creo. Los armenios aquí tienen una gran habilidad comercial. Saben regatear como nadie y vender una mercancía a precios inverosímiles, y los turcos no les perdonan esto. Surgió una disputa en un bazar, como les digo. De las palabras se pasó a la violencia y la ciudad entera se convirtió en campo de batalla en un instante. Estos turcos son una raza curiosa. Matan deliberadamente y aun cuando la matanza suele comenzar por un estallido frenético, continúan después con un ritmo frío y desapasionado que resulta aún más horrible. Los armenios se refugiaron inmediatamente en el bazar. Era una construcción sólida, con fuertes puertas de barrotes. Yo había salido al campo aquella mañana y me di cuenta de que algo extraño se cernía en el aire. Los turcos me miraban de reojo y me respondían con cierta brusquedad desacostumbrada al dirigirles la palabra. Al volver a casa, mi mujer me rogó que fuese al bazar y viese lo que podía hacer allí, pues es increíble la autoridad que los ingleses tenemos en este país. Los turcos siempre escuchan a un inglés, pues no han olvidado el trato firme y justo que nuestros cónsules han tenido siempre para con ellos.

»De modo que me dirigí allí. Frente a la puerta del bazar encontré una horda de muslimes, armados de rifles y pistolas esperando a que saliesen sus víctimas. El estallido había comenzado a las diez de la mañana. Para entonces eran ya las cuatro de la tarde y el grupo no daba señales de dispersarse. Sabía que eran capaces de esperar cinco o seis días si era necesario, y era inútil tratar de argumentar con ellos. Se había derramado sangre turca y los armenios tenían que pagarla con la suya. Finalmente conseguí obtener una concesión. Que permitiese salir a las mujeres y a los niños. Accedieron; pero no dejaron salir a los hombres. Cuando se abrió la puerta del bazar las mujeres y los niños se fueron a sus casas pasando entre la turba de excitados muslimes. Al aparecer la última figura en el umbral hubo un revuelo y pude ver una mujer indefensa rodeada por un círculo de caras feroces. Abriéndose camino hacia ella traté de protegerla, pero antes de que pudiera llegar a dónde estaba cayó de bruces con un cuchillo clavado en la espalda, y me di cuenta de que los turcos no habían quebrantado su palabra. Bajo Ion pliegues de su túnica se ocultaba un sacerdote armonio que había tratado de huir escondido. Brotó un murmullo de satisfacción en el grupo ante la caída del jefe de la comunidad odiada. En todas estas revueltas, es siempre el sacerdote al primero que tratan de hacer desaparecer. Ven en él la cabeza representativa, y estos pobres caudillos de un rebaño tímido, lo suben bien por su desgracia. Uno puede ver una perpetua melancolía grabada en sus rostros y percibida en la inflexión de su voz. Pero son hombres valerosos y nunca faltan sacerdotes. Estos dos muchachos que nos sirven son los hijos de aquel infeliz.

Siguió un largo silencio. Luego, temiendo haber alarmado demasiado a sus huéspedes, añadió Brice con acento risueño:

—Sin embargo, nunca se atreven con ninguno de nosotros. La sangre europea es sagrada para ellos, y yo siempre he encontrado a los turcos sumamente dóciles en mis tratos con ellos. Pero si son ustedes prudentes, harán mejor permaneciendo en casa cuando oigan sonar los tambores.

—¿Los tambores? —preguntó Dean, ansioso de más Información, aunque se daba cuenta de que su mujer estaba poniéndose nerviosa.

—Harry —intervino mistress Price—, ¿no crees que es demasiado para mistress Dean? Acaba sólo de…

—¡Oh! ¡Continúe, por favor! —exclamó ésta—. No existe ninguna seguridad en la ignorancia.

—Bien… Uno puede por lo general presumir que empiezan los disturbios cuando escucha los tambores. Empiezan al anochecer y van creciendo de intensidad a medida que se aproxima la medianoche. Es un sonido horrible, deprimente, oriental. Probablemente tendrán ocasión de escuchar algunos esta noche. Siempre hay alguna fiesta en un khan[2] u otro. Sin embargo, cuando comienza el jaleo, no es un tambor lo que se oye, sino un centenar. Retumban por todas partes, los oye usted en las calles, en la garganta, por las laderas de las montañas… Suenan como si Timur el Terrible estuviese reuniendo sus ejércitos de nuevo —y se interrumpió con una breve carcajada—. Verdaderamente, Dean, esta noche van a soñar con una revuelta. Lo cierto es que, siendo inglés, está usted perfectamente seguro aquí, y llevarán ustedes una vida muy agradable, aunque algo solitaria a veces. Hasta Constantinopla les parecerá maravilloso por contraste. ¿Han vivido allí?

—Hemos pasado allí dos meses —contestó Dean.

—¡Dos meses! Entonces conocerán ustedes Terapia. ¡Deliciosa Terapia! Nosotros alquilábamos allí un bungalow durante dos meses, todos los años. Un primo mío está en la Embajada. Hemos pasado allí temporadas maravillosas… Las noches del Bósforo, las pequeñas excursiones embarcados en caiques[3], las puestas de sol tras la ciudad, las fiestas en Buyukdereh. ¡Oh, era algo espléndido! Pero ahora es mejor pensar en Piccadilly, en Oxford Circus… ¡Una semana en Henley y unos días en Surrey! No hay lugar en el mundo como Inglaterra…

Y con un movimiento infantil de júbilo, pellizcó el brazo de su mujer, que rió alegremente.

—Ahora les dejaremos a ustedes para que hablen de negocios —dijo ésta levantándose—. Estoy segura de que mistress Dean se encuentra cansada y desea irse a acostar. Mañana tendremos un día muy agitado.

Y con estas palabras las dos mujeres se retiraron. Cuando se hubieron ido, Dean y Brice permanecieron aun fumando un rato.

—Vamos a la terraza —dijo Price—. Pronto saldrá la luna. Y su salida aquí es una de las maravillas de Asia.

Se sentaron en las mecedoras. Estaba tan oscuro que era imposible distinguir nada claramente. Se escuchaba el murmullo de una corriente de agua, y de la parte en que el río se encajonaba entre los muros de la garganta, llegaba una especie de rugido traído por el viento. El cigarrillo de Price brillaba en la oscuridad al llevárselo a los labios. El aire era cálido y perfumado. Flotaba algo en la atmósfera que parecía agudizar los sentidos. Era como si se estuviese a la espera de que sucediese algo: el murmullo del agua, el rumor de la brisa, el perfume y la impenetrable oscuridad, todo parecía el preludio del primer acto de un drama desconocido. El silencio llego a hacerse tan opresivo que Dean se dio cuenta de que tendría que hablar o gritar. Estaba tratando de forzar una observación cualquiera, cuando su huésped se enderezo de pronto en su silla, escuchando atentamente con el rostro vuelto hacia el valle.

—¡Escuche! —le dijo al cabo de unos instantes—. ¿No oye nada?

Mientras pronunciaba estas palabras, Dean sintió un ruido apagado. Parecía nacer del viento mismo, pero poco a poco fue creciendo en intensidad hasta convertirse en un trueno profundo y distante, que semejaba hacer temblar la oscuridad. Dean escucho, y un escalofrío desconocido recorrió su espalda. Había algo simbólico y misterioso de la tierra en que se encontraban. Aquella música que hacía de la garganta rocosa parecía resumir en su eco todo el encanto enigmático de la noche oriental. Un sonido semejante debió retumbar en el valle muchos siglos atrás cuando las hordas turcas invadieron el país. El mismo sonido del tambor había anunciado la aproximación de Timur el Terrible, en su devastadora marcha a través de Asia, dejando tras sí un rastro de sangre y haciendo que el terror precediese a sus sanguinarias huestes ante la sola mención de su nombre. El tambor que ahora resonaba desde la garganta tenía el mismo acento bárbaro, el mismo significado siniestro. Y mientras Charles Dean escuchaba pudo darse cuenta que aquella ciudad de la vieja Asia no había cambiado desde los días en que los sultanes seljuk[4] imponían su férula[5] o Harun-el-Raschid mantenía su corte en Bagdad.

En aquel momento, y como para aumentar la maravilla de la noche, los dos hombres pudieron darse cuenta del lento cambio que se estaba operando en la escena que tenían delante. Los objetos del jardín fueron cobrando poco a poco forma visible. A lo largo de la garganta podíanse distinguir las casas y por debajo de ellas el cabrilleo tembloroso del río. Los confusos minaretes se convirtieron de centinelas azules de las nieblas en blancos dedos señalando hacia el cielo. Y por encima del oscuro borde del precipicio, el firmamento perdió su oscuridad, pues mientras miraban, como en éxtasis de maravilla, la lima surgió tras la gran muralla, iluminando la garganta. La escena tenía ahora una belleza indescriptible. Las casas blancas y achaparradas, las mezquitas, los minaretes, todo brillaba pálidamente bajo la luz serena que se filtraba por la quebrada. El río, al deslizarse entre sus márgenes, pobladas de formas imprecisas y mágicas, serpenteaba cual cinta de plata, y como para ponerse a tono con la visión, llenando el aire perfumado con su retumbar hasta que el sonido los envolvió por todas partes.

Cuánto tiempo permanecieron allí sentados y presos en el encanto de Oriente, no lo sabían, pero su abstracción fue rota finalmente por el ruido de unos pasos que resonaron debajo de la terraza. Price se levantó instantáneamente tratando de penetrar con la vista las sombras del jardín. Su compañero oyó también el ruido y saltó a tiempo de ver cómo una figura blanca doblaba un recodo del sendero y se perdía bajo la oscuridad de un grupo de cerezos. Los dos hombres se miraron fijamente por espacio de un segundo.

—Estoy seguro de que algo se movía en el jardín —dijo Dean.

—Nadie tiene derecho a entrar aquí —respondió Price.

Escucharon. El tambor redoblaba más fuerte que antes y cuando su eco se extinguió en una calma de la brisa, volvieron a oír las pisadas, aunque menos cercanas. El misterioso visitante avanzaba en dirección al tambor.

Sin vacilar, Price saltó ágilmente desde la terraza al camino de debajo y su compañero le siguió. Descendieron rápidamente la cuesta hasta llegar al grupo de cerezos, en el que desapareció Price. Detrás de él Dean, que le seguía en silencio, oyó cómo su guía lanzaba un grito ahogado. Forzando los ojos en la oscuridad pudo distinguir una menuda forma unos diez pasos delante de ellos envuelta de pies a cabeza en una blanca túnica que flotaba como un fantasma bajo la luna. Price, echando a correr, había ya cogido la blanca forma. Cuando Dean pudo alcanzarlo, vio cómo se volvía hacia él dando rienda suelta a una risa nerviosa. Dean, a su vez, no pudo reprimir un ligero grito de sorpresa, al tiempo que se preguntaba que truco de magia estaba jugándole la noche a sus sentidos porque allí, ante él, firmemente agarrado por Price, se hallaba su propio hijo, con los pies descalzos, envuelto en su camisón de dormir y mirándole con ojos sobresaltados.

—¡John! ¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó su padre, mientras levantaba en brazos al chiquillo. La cara de éste tenía una expresión desconcertada, como si hubiese despertado de pronto de un sueño y se encontrara deslumbrado por la claridad. Durante un momento no fue capaz de hablar. En lugar de ello, se agarró con fuerza a las solapas de su padre, mientras su cuerpo menudo parecía temblar de miedo.

—¡Papá…! ¡Tenía que venir! Algo me llamaba… Algo… —Y sintiéndose incapaz de expresar en palabras la angustia de su corazón, rompió en sollozos. Fue inútil que Dean tratase de calmar al chico. El muchacho temblaba de pies a cabeza y se agarraba a su padre con un terror salvaje.

Le llevaron dentro, y cuando estuvieron en el salón iluminado, la calma pareció renacer poco a poco en el niño. Miró en torno suyo y pestañeó bajo la brillante claridad como el que se despierta de un sueño.

Price le dio un cariñoso tirón de orejas.

—Una pesadilla, ¿eh, amiguito? ¡Has comido demasiado pastel!

—¿Cómo saliste de la cama? —preguntó el padre mirando ansiosamente al niño.

—No lo sé, papá. No recuerdo nada hasta que tú me encontraste… —se veía claramente que el muchacho estaba diciendo la verdad.

—Bien, no podemos tenerte paseando dormido por la casa. Darías un susto de muerte a tu madre.

—Lleve al chico a su cuarto, Dean —dijo Price—. ¡Menos mal que no se ha despertado su señora! Vamos, yo le enseñaré el camino. Duerme al lado de su cuarto.

—¿Te encuentras ya bien, John? —Pero no obtuvo respuesta, porque el chiquillo había quedado profundamente dormido. Los hombres abandonaron el cuarto de puntillas. Cuando estuvieron de nuevo en la terraza, Price se sirvió un whisky con soda.

—¿Quiere uno? —preguntó, tratando sin conseguirlo de ocultar su preocupación.

—No, gracias.

Siguió un largo silencio; los dos hombres estaban abstraídos en sus pensamientos. Price arrojó su cigarrillo, y se quedó contemplándolo hasta que se extinguió su punto luminoso.

—¿Suele John padecer de estos… hum… paseos nocturnos? —preguntó finalmente, tratando en todo lo posible de quitar importancia a la pregunta.

—No, en absoluto. Que yo sepa es la primera vez que le ocurre.

—¡Hum…! Quizás el viaje le ha excitado. Tanta novedad. Los niños son muy propensos a las pesadillas.

—Sí… Pero, ¿cree usted en realidad que el chico sufría una pesadilla? —preguntó Dean. Su tono demostraba claramente que él no lo creía.

—¡Pues claro! ¿Qué iba a ser si no? El niño no tenía ningún motivo para bajar al jardín.

—¿Adónde conduce ese sendero?

—Hasta el río. Sigue luego una vereda que llega a la ciudad y desemboca en la curva de la carretera por la que han llegado ustedes.

—¿A la ciudad? ¿Hacia el tambor?

Price se sobresaltó. ¡Dean se había dado cuenta, entonces! Lanzó una pequeña carcajada y se levantó, desperezando los brazos.

—¿Tal vez desea ya irse a la cama? —preguntó. Y luego, como si hubiera cambiado de idea, volvió a sentarse.

—Escuche, Dean —dijo con acento sincero—. Seré franco con usted. Quizá sea lo mejor. ¿No adivina usted lo que sacó el chiquillo de su cama?

—¿El tambor?

—Precisamente… Y supongo que tendrá usted razón, aunque es posible que estemos cometiendo una gran tontería. Yo mismo no lo hubiera creído nunca, pero es ciertamente singular.

—¿El qué? ¿El caminar dormido? —preguntó Dean—. Porque le diré francamente que estoy seguro que el muchacho no iba sonámbulo, sino completamente despierto.

—¿Pudo usted verlo?

—Sí, lo vi… Aun cuando no puedo explicarme su expresión.

—¿Quiere usted decir su mirada tal vez?

—Sí… Parecía como extraviada. No le había visto nunca una expresión semejante, hasta hoy. Era casi… —Dean hizo una pausa como si experimentara aversión a pronunciar él mismo la palabra.

—¿Cómo hipnotizado? —le ayudó Price.

El otro asintió y volvieron a caer en el silencio.

—No quisiera alarmarle —dijo finalmente Price, con calma, después de una larga pausa—, pero lo sucedido esta noche me inclina casi a creer en lo que siempre he rechazado como absurdo. Ahora, recuerde que lo que voy a contarle no es otra cosa que una vieja leyenda. Escuchará usted centenares de ellas, tan tontas como ésta, si empieza a hablar con los nativos. Pasan noches enteras contándoselas unos a otros en los khans hasta que acaban por creerse sus propias fantasías. Pero se lo digo solamente por si vuelven a repetirse los incidentes de esta noche.

—Usted se dio cuenta de que el chiquillo iba en la dirección del tambor, ¿no es así? Pues bien; se dice que hay ciertas almas que son capaces de sentirse fascinadas por el saz, que es como se llama el tambor. La fascinación no existe siempre: solamente durante la luna nueva puede el tambor atraer a las almas de sus víctimas. Pero cuando se cumple esta condición, no existe ningún poder, excepto la intervención de una persona que no se encuentre bajo el hechizo, que pueda romper el hechizo. Es una historia tonta, naturalmente, con la que los viejos charlatanes tratan de poner los pelos de punta a sus oyentes.

—Pero las víctimas… Dice usted que son atraídas. ¿A dónde?

—No lo sé. Los viejos hilvanadores de leyendas no lo dicen nunca.

—Pero sin duda debe existir alguna explicación para esta influencia hipnótica… ¿por qué se sienten atraídos por el sonido?

—Eso es un misterio. Y como le he dicho, toda la leyenda es un completo disparate. He hecho mal en contarle todo esto. Es tarde ya. ¿No cree que debiéramos retirarnos?

Este cambio de tema fue hecho tan torpemente que no consiguió engañar a Dean.

—Me esconde usted algo todavía, Price. ¿Qué es ello?

Price miró fijamente a su interlocutor. Era evidente que Dean estaba dispuesto a llegar al fondo del asunto.

—Hum… Verá; hay poco que contar. Solamente una especie de pesadilla como final. Eso es todo.

—¿Qué final? ¿La muerte…?

—¿Violenta, sin duda? ¿Verdad?

—¡Oh, no! De hecho, yo diría más bien repentina, tranquila… Eso es al menos lo que a mí me pareció.

—Entonces, ¿la ha presenciado usted? Dígame todo lo que sea, Price.

—Realmente, Dean, todo el asunto resulta algo absurdo… Una pura coincidencia, eso es todo. Y además, puedo estar equivocado.

—Quizás sea así; pero quiero oírlo.

—Sucedió hace tres años, precisamente en una noche como ésta. Había luna llena y esos malditos tambores tocando a lo lejos, cuando mi kavass (el sujeto que me sirve de guía por estos lugares) llegó corriendo hasta mi lado. Se hallaba en un estado lamentable, y tan excitado que apenas podía hablar. Me preguntó si había visto a Hafiz. Hafiz era su hijo. Le contesté que no. Él me dijo que le había visto cruzar el jardín inferior, hacia el sendero del río.

—¿Hacia los tambores?

—Sí, estuvieron sonando durante la cena. Aquella noche parecían redoblar con más fuerza que nunca. Le dije al kavass que sin duda se había equivocado. Hafiz no podía haberse ido por allí. Había lima llena y le hubiésemos visto, pero el buen hombre no se dejó convencer. Era el tambor de Timur, me contestó, y nadie que lo oyese podía resistir a su llamada. Entonces no conocía aún la leyenda, pero el viejo estaba tan angustiado que me ofrecí a ir con él para explorar el sendero. De modo que cogí mi revólver y partimos. No habíamos aún recorrido una milla por la margen del río, cuando llegamos a un antiguo khan medio derruido. El tambor había estado sonando dentro, o al menos así lo creí yo, pero el kavass me dijo que era imposible, pues estaba sin techo y totalmente deshabitado. Sea como quiera, el caso es que su redoble parecía ahora llegar de algún sitio más distante. Empujamos de un golpe la destartalada puerta, que cedió con un crujido, y entramos.

»En medio del patio había un estanque, y una fuente seca, desde mucho tiempo atrás sin duda. La luna brillaba sobre el estanque y las aguas se hallaban tan inmóviles que reflejaban las estrellas como un espejo. En torno al patio de forma rectangular se dibujaban las arcadas. La luz de la luna dejaba en sombra la mitad del rectángulo y mientras permanecíamos allí, observando el desierto recinto, nos pareció haber penetrado en un mundo extraño, poblado sólo por los espíritus de las tinieblas. Creo que permanecimos sin movernos casi un minuto, captados por la silenciosa belleza del lugar, cuando de pronto, mi criado dio un grito. Seguí la dirección de su mirada y pude ver lo que él había visto. Caído en el lado opuesto del estanque yacía el cuerpo desnudo del muchacho. Al principio creía que se trataba de una estatua. Tan blanco y tan perfecto de formas era. Pero el pobre viejo cayó de rodillas junto a él y luego lo levantó en sus brazos, sollozando.

»No he visto nunca un muchacho como Hafiz. Estaba completamente desnudo y la blancura de su carne se hacía aún más patente bajo la claridad de luna que bañaba su cuerpo y su cara, bajo los revueltos y negros cabellos. Estaba caído de costado, con una mano apoyada sobre la cadera y la otra colgando hacia el estanque, como si quisiera coger las aguas. No se veía en su cuerpo ni en su postura ningún indicio de lucha. Tenía la expresión serena, como si se hubiese dormido, y no encontramos nada en torno suyo que pudiera sugerir la violencia. Sin embargo, sus ropas habían desaparecido, y para mí, esto era la prueba irrefutable de que había sido el robo el motivo del crimen. No cabía duda de que había sido estrangulado. El pobre viejo, que había permanecido mudo de dolor durante algún tiempo, meneó la cabeza de un lado a otro cuando le hablé de ello. «No, effendi[6] —me respondió en voz baja y tranquila, con un dejo de fatalismo—, es el tambor de Timur… ¡Mira!». Y su dedo extendido señalaba el pectoral izquierdo del muchacho. Entonces pude ver lo que en un principio había escapado a mi examen. Encima del corazón se veía una pequeña rayita roja; no era el corte de una daga, sino más bien Ja incisión que pudiera hacerse con un cortaplumas.

»Casi no había salido sangre. Apenas un fino hilillo, seco sobre el pecho. Le dije al viejo que su hijo había muerto de un tiro, pero él se limitó a mover de nuevo la cabeza mientras repetía: “El tambor de Timur”. Y no pude sacarle otras palabras.

»Los zapatiesh[7] registraron el khan al día siguiente, sin encontrar nada. Eran gente estúpida que se hallaba dispuesta a compartir fácilmente la opinión del kavass. El hecho de que no se encontrasen las ropas del muchacho demuestra claramente, a mi modo de ver, que el móvil fue el robo. No debe usted creer ni un ápice de todas las leyendas que oirá por aquí. Sin embargo, Dean, en el próximo cuarto de la luna nueva, vigile usted a su hijo, si es que en realidad piensa que existe algo de cierto en la historia que fe he contado. Yo no lo creo. ¿Por qué había de sentirse John atraído por el tambor de Timur, aun cuando existiese en efecto en su redoble la fascinación de que habla la leyenda? Él es inglés… ¡Nacido en Inglaterra! El hechizo, si existe, es sólo para los nativos, y no produce su efecto más que sobre los de sangre muslime.

Los dos hombres siguieron hablando durante algún tiempo. Price observaba atentamente a su compañero. Y experimentó un gran alivio cuando vio que Dean, al retirarse, había ya desechado sus extraños temores.

CAPITULO II

1

Sobre la terraza, bajo la sombra de un almendro en flor, se hallaba sentado un chico que a primera vista se diría de unos catorce años de edad. Era un día caluroso, sin la menor brisa, y el niño, extendido cómodamente en una mecedora, se abanicaba con un gran sombrero blanco de paja. Iba vestido, a pesar de que la primavera apenas había empezado, como los muchachos ingleses suelen hacerlo en los días más calurosos del verano, que es cuando pueden correr a sus anchas y evadir la estrecha vigilancia de sus madres. La blusa de deporte, desabrochada, dejaba ver un cuello y un pecho sanamente bronceados por el sol de Asia Menor. Sin embargo, el tono tostado de su rostro, característico de los que permanecen muchas horas al aire libre, no conseguía ocultar por completo el arrebol de sus mejillas ni el color blanco y rosado de su piel natural. Una masa revuelta de cabellos castaños y rizosos le colgaban sobre la frente. Quien viera al joven John Dean opinaría que era un muchacho inglés notablemente hermoso. La boca tenía un trazado fino, y la nariz era recta, con una curiosa curvatura en los cornetes, que daba a veces a su rostro una expresión de ligero desdén. Pero los ojos, que parecían observar las cosas desde detrás de la barrera de sus largas pestañas, era el rasgo más saliente de su cara, con una chispa tan brillante en las pupilas, que parecían siempre a punto de romper a reír.

John tenía en la actualidad doce años, y no trece o catorce como pudiera sugerir su robusta constitución. Vestido con unos amplios pantalones que dejaban ver parte de la pantorrilla, la camisa arremangada hasta más arriba de los codos y una pierna balanceándose por encima del brazo de la mecedora, constituía una espléndida belleza de virilidad. El deseo burlón de Charles Dean se había plasmado en carne. Este muchacho alto y robusto estaba fundido en un molde perfectamente clásico que recordaba la gracia del «Narciso» al que debía su nombre. Y a esta distinción natural se unía además una personalidad que atraía a todos. La voz del muchacho era clara, su risa contagiosa. Poseía un aire de autoridad en parte probablemente innato y en parte debido al hecho de sentirse inglés entre extranjeros. Pero lo cierto es que imponía su juicio imperiosamente sobre sus compañeros de juegos. Desde los cocheros de arabyas, que le saludaban a menudo en la carretera, los zaptiehs, cuyos rifles gustaba de empuñar y cuyas historias escuchaba conteniendo el aliento, hasta los muchachos turcos y armenios de su misma edad, todos reconocían sin objeciones su imperioso dominio.

Era «John effendi» ante los ojos de todos los moradores de Amasya, y no sólo por ser hijo de un inglés, sino también por el derecho propio que le otorgaba su innata vocación de mando.

Había, sin embargo, entre los seguidores de «John effendi» uno que no sólo le respetaba y obedecía, sino que además sentía por él un culto silencioso. Era AJÍ, el hijo del molinero. Alí era turco, y orgulloso además de su sangre. Era un año mayor que John y de bastante estatura, y aunque de un modo distinto, tan notable como su amigo. Tenía una mata exuberante de cabellos ensortijados y negros que se esforzaba en mantener alisados sobre la cabeza. Había pasado su vida entera jugando en las márgenes del Yeshil Irmak, o el Iris, como se le llamaba familiarmente, y su cuerpo joven era duro y elástico como el de una pantera. Los músculos finos se hinchaban bajo la tersa piel morena como en una evocación de fuerza oculta. Corría como una liebre y nadaba como un pez, proezas por las que pronto se sintió atraído John, que era su eterno rival en estas cosas. Alí, por la posición de su padre —pues podía juzgarse acomodada según el término medio oriental— y más aún por su propia fuerza y espíritu, era el rey entre sus compañeros. Sólo a uno le cedía el puesto; y era a John, al que siempre seguía con una devoción de perro fiel.

Precisamente era en Alí en quien John estaba pensando aquella mañana, mientras permanecía sentado a la sombra de la terraza. ¿Dónde estaría ahora su amigo? Probablemente habría ido a la mezquita con su padre, pues era ya casi mediodía. Se preguntó si vendría a buscarle, pues tenían planeada una gran aventura para aquella mañana. Habían quedado en encontrarse junto a la fuente del mercado y subir luego al pico en cuya cima se alzaba el castillo. El tío de Alí, que era el guardián del lugar, iba a enseñarles las mazmorras y galerías. Sería una visita maravillosa, y ahora su padre le prohibía abandonar la casa por una sospecha tonta. La última noche se habían oído tambores redoblando más fuerte que de costumbre. El redoble llegó a alcanzar un volumen tal, que la garganta parecía hundirse bajo aquel estruendo, llegando a despertar a John, a pesar de lo profundamente que dormía siempre. Durante el desayuno, su padre tenía un aspecto preocupado, y era fácil leer en el nerviosismo de Anna que algo les tenía intranquilos. Su padre había bajado al jardín, y John había escuchado cómo le decía a Anna que Achmed parecía un oso ceñudo paseándose por su jaula. Luego Anua cometió la tontería. Había dicho:

—¿Cree usted que John puede ir al castillo, señor?

Y su padre había contestado inmediatamente:

—No. Que no se mueva hoy de los jardines.

Fue inútil que dijese que Alí le estaba esperando. Su amigo tendría que ir solo, si quería; él no podía abandonar la casa.

Por esto, John permanecía sentado indolentemente, balanceando una pierna por encima del brazo de la mecedora, mientras se abanicaba con el sombrero. Anna estaba convirtiéndose en un estorbo. Había ido aumentando cada vez su autoridad desde la muerte de su madre, dos años atrás. El recuerdo de su madre condujo de nuevo el pensamiento del muchacho hacia el almendro que él y su padre plantaron sobre la tumba en el pequeño cementerio de la Misión americana de Marsovan. Recordaba aquel día con toda claridad, pues nunca podría olvidar la imagen de su padre mientras se inclinaba para apisonar la tierra de la sepultura. Los hombros parecían temblarle de un modo extraño y cuando John le miró a la cara, vio sus ojos llenos de lágrimas. Resultaba singular ver llorar a su padre. John había creído hasta entonces que los hombres no lloraban nunca, y el presenciarlo le hizo tanto daño que se agarró instintivamente a su robusta mano, gritando: «¡No llores, papá!». Lo que mejoró la situación, pues su padre le levantó en brazos y lo estrechó contra su pecho hasta cortarle casi la respiración. Entonces John rompió a llorar también. Nunca podría olvidar aquel día.

¡Si su madre viviese aún!, pensó John; ella no consentiría a Anna ser tan rigurosa, aunque el muchacho no ignoraba que ella era casi una segunda madre para él.

Mientras se hallaba sentado, sin nada que hacer durante aquella hermosa mañana, un cierto espíritu de rebeldía fue cobrando fuerza en su interior. Sin poder contenerse por más tiempo, se puso en pie y descendió corriendo los escalones que unían la terraza con el patio posterior. Frente a la puerta de los establos se detuvo, como si vacilase, pero decidido, abrió la puerta y entró. Fue cosa de un minuto el ensillar su pony. Tenía el tiempo justo para llegar a la fuente, decirle a Alí que no podía ir, y estar de regreso para el almuerzo.

Unos instantes más tarde, John iba galopando por la carretera que descendía a Amasya. Adelantó a los camellos tranqueando con el sonar de sus esquilas bajo el peso de los enormes fardos, y se perdió en las revueltas entre nubes de polvo. De vez en cuando, algún turco saludaba al muchacho con un profundo salaam[8], aunque John en su vertiginosa carrera apenas se dio cuenta de que los saludos no eran tan cordiales ni tan numerosos aquella mañana. Unos cuantos turcos de los que encontró en su camino, y que le conocían de vista, volvieron la cara hacia el otro lado, y John recordó las palabras de su padre cuando salió con Anna al jardín poco antes de desayunar. «¿Por qué tendrían todos aquel aspecto hosco?», se preguntó.

Al llegar al mercado atravesó por entre los grupos que estaban hablando acaloradamente alrededor de sus baratijas esparcidas por el suelo, pero no tenía tiempo aquella mañana para perderlo conversando con la abigarrada muchedumbre. Cuando llegó a la fuente eran exactamente las once, pero no vio ningún rastro de Alí. De modo que desmontó, y pasándose la brida por el brazo se dispuso a aguardar. Había un gran número de arabyas polvorientas, estacionadas por los contornos; indudablemente procedentes de Marsovan. Dos circasianos, con sus policromas fajas abarrotadas de puñales y revólveres de cañón largo, llegaron cabalgando hasta la fuente para abrevar a sus monturas, dos soberbios caballos que aquellos hombres salvajes conducían como si hubiesen nacido en la silla. Con su habitual insolencia, apartaron de un empellón a un turco que daba de beber a su mula, y el enfadado sujeto se alejó agitando los brazos en el aire y dejando tras sí una estela de maldiciones.

Hacía calor y el fuego en aumento del sol hizo pensar a John que serían cerca de las doce, y Alí no aparecía todavía, pero el muchacho no se arriesgó a esperar por más tiempo, pues sabía el castigo que le esperaba en el caso de que se descubriese su escapatoria. Así, pues, volvió a montar en el caballo y, tocándole con el látigo, emprendió a trote largo el regreso a su casa. No había llegado lejos, sin embargo, cuando oyó un tumultuoso griterío enfrente suyo, allí precisamente donde se estrechaba la calle a la entrada del bazar. Un grupo de turcos con albornoces flotantes se dirigían gesticulando hacia la puerta, y estaba pensando en qué podía ser lo que de tal modo los excitaba, cuando un grito frenético hirió sus oídos. Empujado por la curiosidad, espoleó a su montura y se halló rápidamente junto al grupo. En aquel momento, un turco cogió al animal por la brida y le obligó a replegarse sobre sus cuartos traseros. El asustado animal comenzó entonces a dar coces y relinchos obligando al grupo a apartarse, para dejarle espacio libre, y así, cuando el muchacho hubo conseguido hacerse de nuevo con su montura, se vio envuelto por la multitud con la espalda hacia la pared de una de las casas.

Ni aún entonces se dio cuenta clara del peligro que corría; pero a su lado, caída contra el muro y hecha un guiñapo, había una figura humana. John pudo ver que era un hombre. Una rápida mirada le bastó para comprender que el armenio estaba muerto. Y mientras contemplaba el cadáver, con su túnica tinta en sangre, llegó a él un segundo grito y vio cómo la ola humana se precipitaba esta vez en dirección suya. De la puerta del bazar acababa de salir otro armenio, y antes de que el hombre pudiese intuir el peligro, tenía ya cortada la retirada. El hombre entonces avanzó hacia el muchacho. A caballo como estaba, la cabeza de John quedaba por encima de la ondulante multitud, y cuando posó la vista en aquellos rostros el corazón empezó a latirle fuertemente en el pecho.

Tratando de conservar la serenidad, el muchacho hizo retroceder a su animal, cubriendo con el suyo el cuerpo del aterrorizado armenio. Pero la multitud no parecía dispuesta a desistir fácilmente; en las caras de todos se veía su determinación de verter sangre. Restalló un disparo y la bala fue a incrustarse en la pared con un zumbido, mientras un turco gordo y sucio, sacando una daga terrorífica, trataba de interponerse entre el armenio y su protector. Fue cuestión de un segundo; John levantó el brazo; restalló el látigo con un silbido al cortar el aire, y el turco se apartó gritando de ira y de dolor. John levantó de nuevo el látigo, y sus ojos echaban chispas cuando se dirigió a la multitud.

—¡Si alguno quiere recibir un escarmiento semejante que venga a buscarlo! —exclamó, y el eco de su voz aguda pareció imponerse al fragor de la masa.

Todos se quedaron mirando a aquel imberbe muchacho inglés, con las facciones tensas y la cabeza alzada en desafío. Quizá fue su valor lo que les sorprendió, o tal vez la furia que se leía en aquellos ojos infantiles que los miraban sin pestañear. Pero el caso es que la multitud se echó hacia atrás un poco, y cuando lo hizo, John pudo ver en medio de ellos a Mehmet, el hermano de su jardinero Achmed.

—¡Mehmet! —gritó—. ¡Si algo le sucede a este hombre, te denunciaré a los zapatiesth!

La amenaza surtió su efecto. Los ingleses no invocaban nunca a las autoridades en vano. Aprovechando la oportunidad, el muchacho volvió su montura de lado.

—¡Manténgase entre el caballo y el muro! —gritó al aterrorizado armenio, mientras espoleaba al animal hacia adelante.

Desorientada, la masa no hizo ninguna tentativa de seguirles, y el armenio y su protector continuaron su camino. Cuando estuvieron a una prudencial distancia y el clamor se extinguía poco a poco, el chico sujetó la rienda de su montura para darle un respiro al hombre.

—¡Oh, señor! —exclamó éste—. ¡Mi pobre hermano…!

John miró al armenio. Era un hombre que rondaría los cincuenta años, con el pelo negro moteado de canas y las mejillas hundidas.

—¿Era aquél su hermano?

El hombre asintió con la cabeza, entre sollozos.

—¿Cómo empezó la cosa?

—Un muchacho robó un anillo de nuestro escaparate. Salió corriendo por la calle y mi hermano corrió tras él para darle alcance… Cuando estaba zarandeándole llegó el padre… Usef el carnicero.

El armenio estaba temblando de pies a cabeza y John esperó que el hombre se recobrase un poco. Luego, continuaron avanzando. Al cabo de media milla el armenio se detuvo y estrechó la mano del muchacho.

—¡Joven señor, Dios le bendiga por esto! —exclamó besándosela—. Aquí ya estoy seguro, mi casa queda cerca. No le olvidaré nunca, joven señor —y besando esta vez la rodilla del muchacho, volvióse y desapareció por una estrecha callejuela.

Al llegar a Amasya, el muchacho se dio cuenta de lo cerca que había estado del desastre. Una vez pasada la excitación que le sostenía, su valor se desmoronó de repente. Hostigando a su pony con el látigo, emprendió al galope el camino de su casa e irrumpió con estrépito en los corrales. Al hacerlo, comprendió la insensatez que acababa de cometer, pues su padre, al oír el rindo, apareció en la terraza.

John dejó al animal en la cuadra y pasando por el comedor se dirigió al encuentro de su padre, que le esperaba.

—¿Y bien? —fue su saludo.

John inclinó ligeramente la cabeza. Estaba casi temblando aún con la excitación de la última media hora, pero, haciendo un esfuerzo, tensó los músculos y enderezó la cabeza con una mirada de determinación. Dean, que observaba a su hijo atentamente, vio la rigidez del cuerpo, y tomó el esfuerzo de serenarse por una actitud de desafío.

—Ya sabes que te prohibí salir. ¿Tienes algo que decirme?

—No, padre.

—Muy bien… Trae la correa.

2

Tres días después, John se hallaba cenando con su padre en la terraza. Era una noche calurosa y las estrellas brillaban en un cielo despejado. Aún no había desaparecido totalmente la luz diurna sobre el precipicio de poniente y quedaba allí un rojo fulgor que más arriba se transformaba en verde pálido e iba oscureciéndose poco a poco hasta fundirse en el azul oscuro de la noche.

El Iris cantaba a lo largo de su cauce con un eco sonoro y profundo, pues la nieve de las montañas se estaba ya derritiendo. John no cenaba habitualmente en la mesa, pero aquella noche disfrutaba un privilegio especial, que su padre le concedía de vez en cuando. Después de concluir, se sentaría en las rodillas de éste, mientras escuchaba de sus labios la lectura de algún libro: una costumbre de su madre que había sido rigurosamente conservada. Cuando los sirvientes hubieron retirado el servicio y cerrado las ventanas tras ellos, John cogió el libro y se lo alargó a su padre. Al hacerlo, Dean tomó la mano del muchacho con la suya y la retuvo mientras éste se acomodaba en sus rodillas.

—John, ¿por qué no me contaste lo que había ocurrido cuando me desobedeciste la otra mañana?

John alzó los ojos hacia la cara de su padre. Alguien se lo había contado sin duda.

—No creí que fuese una excusa, papá —dijo simplemente.

Mientras hablaba, Dean miró al muchacho. ¡Qué sentido tan maravilloso de la lógica tenía! Naturalmente que no era una excusa; había desobedecido y aceptado el castigo. Pero era sorprendente que no hubiera tratado de sacar ninguna ventaja del incidente del bazar. Siguió un silencio durante el cual ninguno de los dos pronunció palabra, y luego Dean apretó con fuerza la mano que aún conservaba en la suya. El chico estaba hecho de buena madera. Dean sintió como el corazón se le dilataba de orgullo.

—John —el padre hablo en tono grave—, me siento orgulloso de ti. Te comportaste como un verdadero ingles el otro día. No te excusaste, lo que me hubiera molestado, ni te vanagloriaste de tu actuación. A si me gusta —y con estas palabras, pasó un brazo alrededor de la cintura de su hijo y comenzó a leer.

La afición de John por la lectura había sufrido un gran cambio en los últimos tiempos. En un principio le gustaban las historias de tigres y cacerías en la India. Actualmente prefería las que trataban de colegios y muchachos de su edad. Le gustaba oír como eran y cómo vivían en aquel lejano país donde él había nacido. Sus escapadas del colegio, sus jugarretas a los profesores, sus amistades, sus juegos y sus disputas. Todo ello le hacía sentirse invadido de una sensación de maravilla y nostalgia. Mientras escuchaba la lectura de sus libros, iba brotando en él un gran deseo. Anhelaba compartir la vida de aquellos muchachos e ir a un colegio inglés. Sería el de San Martin o el de San David, pues todos los grandes colegios comenzaban con «San algo», según pudo descubrir. Se encontraría entre muchachos ingleses y quizá hasta compartiría una habitación con alguno de ellos. Serian grandes amigos y luego tendrían una disputa, pues de otro modo no tendría oportunidad de caer lastimado al marcar el tanto que ganaría el partido para el equipo de su colegio.

Sí, tendrían que pelearse. Porque si no, ¿cómo podría su amigo ayudarle a llegar cojeando hasta su antiguo estudio y darle un fuerte apretón de manos antes de sentarse a preparar el té y las tostadas como en los días anteriores a su pelea? También se preguntaba John como sería la capilla del colegio. Nunca había entrado en una capilla. Se imaginaba que habría un centenar de muchachos con las cabezas inclinadas, y que el pastor, con rostro severo, se dirigía a ellos con voz baja y profunda (una voz amable y cariñosa, aunque pareciese terrible). Y a su lado habría un muchacho mayor, llorando; un graduado. Porque, ¿no era ésta su última función dominical en el colegio? Habría también un órgano entonando un himno. —John se preguntaba cómo sería la música de un órgano— y la luz del sol, filtrándose a través de las vidrieras de colores, iría a nimbar de claridad las cabezas de los muchachos mientras morían en el aire los acordes del último canto. Porque la luz siempre se había filtrado a través de las vidrieras coloreadas en las capillas de los colegios; ésta era una de las cosas que hacían llorar al chico graduado. Seria…

—John, no me estás escuchando… ¿Tienes sueño? —No, papa. Es que estaba pensando…

—¿El qué?

—Si yo podría ir a un colegio como éstos, y tener amigos, y…

—Claro que sí que iras algún día.

—¡Oh! ¿En Inglaterra? —pregunto John, con los ojos brillantes de júbilo.

—Sí, cuando seas un poco mayor.

—¡O-o-oh! —exclamo el niño, echándole los brazos al cuello, y estirando el cuerpo hasta que su cara rozo la de su padre.

—¡Y tendré también una habitación y una gran maleta con mi nombre grabado encima: «J. N. Dean», en esplendidas letras negras!

—Sí. Y Anna te la llenara con tus trajes.

—¡Oh…! ¡Es maravilloso! ¿Y vendrás tú también? Dean se echó a reír, y dio unas palmadas en la pierna de su hijo.

—No, hijo mío… En el colegio no aceptan papas —luego, viendo cómo se nublaba el rostro del niño, añadió—: Pero te llevare hasta allí. Cuando tengas catorce años, los dos iremos a Inglaterra aprovechando unas vacaciones y te dejare en el colegio.

—¿Y te volverás aquí?

—Claro… ¿Sabes? Es necesario que tu padre gane dinero con que pagar tus estudios.

El moreno bracito aumento su presión en torno de su cuello, y Dean pudo ver, a la luz difusa de la terraza, como temblaban los labios de su hijo.

—No quiero separarme de ti, papa.

—Será por poco tiempo, John —respondió Dean, para consolarle—. Y cuando te hagas hombre, entonces tendrás siempre a tu lado a tu viejo padre… Si es que así lo deseas.

—Siempre querré estar contigo… Tú y yo. Siempre nosotros dos —dijo el muchacho.

Siguió un silencio entre padre e hijo. Dean dejo errar la mirada por el valle oscurecido. Las estrellas brillaban fríamente en el firmamento y la luna comenzaba a asomar por detrás del precipicio. Pero el apenas si se dio cuenta, porque sus pensamientos estaban muy lejos de allí; estaban en Inglaterra. Dentro de dos años se encontraría completamente solo en este rincón perdido de Oriente, con su hijo a muchos centenares de millas.

La luna, ascendiendo despacio, se elevó sobre el precipicio e ilumino la garganta. Una brisa nocturna ego revoloteando y se enredó entre los cabellos del muchacho, que se había dormido en brazos de su padre. Se estaba haciendo tarde, pero Dean continuaba sentado y sin moverse, mirando fijamente el rostro tranquilo de su hijo.

CAPITULO III

Dos Muchachos se hallaban descansando a la sombra del castillo de Amasya. Era un caluroso mediodía de finales de mayo, y el verano se anunciaba ya en el sol ardiente que abrasaba el valle y reducía la corriente del Iris en el despeñadero de la garganta.

Los dos años transcurridos habían originado un cambio profundo en John y su amigo, Ali, el turco. Tenían ahora catorce y quince años, respectivamente, pero John había aventajado a Ali, tanto en altura como en robustez. Aquel breve tiempo había desarrollado enormemente a John, que actualmente parecía aún más fuerte y macizo al lado de la figura enjuta del turco.

Habían subido a la cumbre aquella mañana, partiendo de Amasya antes que el sol secase del suelo el rocío de la noche. El tío de Ali les había enseñado el castillo, un proyecto antiguo que se fue retrasando por diversas causas hasta este día. Y la excursión se realizó al fin porque los dos muchachos iban a separare pronto.

Dentro de tres días, John partirá con su padre hacia Inglaterra. John venía hablando de aquel viaje y de las maravillas que le aguardaban a su término durante meses, y Alí escuchaban con avidez hasta los más insignificantes detalles de la nueva vida que pronto llevaría su amigo. Inglaterra para Ali era un país de inconmensurables riquezas, donde los grandes señores vivían en casas maravillosas. La mayoría de ellos eran soldados, y el país en que habitaban era tan pequeño que los campos libres y los espacios abiertos resultaban casi desconocidos. De los labios de John adquirió la primera idea de una escuela pública, donde pronto su padre le enviaría a educarse, que venía a ser algo muy diferente de los grandes colegios de Constantinopla.

Mientras los dos muchachos se encontraban descansando, se hallaban sumamente ensimismados con sus propios pensamientos. Debajo de ellos, y casi a pico de la gran roca que les daba sombra, se encontraba la ciudad de Amasya. Desde su atalaya contemplaban la garganta a vista de pájaro, y a lo lejos, al otro lado del valle, el muro opuesto que lo limitaba. Podían ver el curso serpeante del rio, y cómo se perdía bruscamente en un recodo del valle. Contaron los puentes que escalonaban el rio y vieron, detrás de los árboles que crecían a sus márgenes, las casas blancas y achaparradas —mas diminutas aun en la distancia—, los esbeltos minaretes, y la confusión de edificios, baños, mercados, plazas, khans y mezquitas que cubrían el angosto valle.

A lo lejos, sobre el farallón del Oeste, pudieron seguir el curso de la carretera de Bagdad, trepando como una cinta blanca por la ladera, hasta alcanzar una altura superior a la que ellos se encontraban, para desaparecer luego en el collado que se dirigía hacia Marsovan.

Mientras contemplaban el paisaje medio adormilados, oyeron la oración del almuédano llamando a la plegaria. Ali se levantó instantáneamente, y como si John no hubiera estado allí, llevó a cabo sus genuflexiones, inclinando la cabeza hasta tocar el suelo. John procuro alejar la vista de Ali. En ocasiones como ésta, se sentía siempre un poco violento y no sabía exactamente qué hacer. No quería dar a Ali una impresión de irreverencia; por otra parte, él era inglés y cristiano, y sentía que había algo contra lo que debiera rebelarse. Por lo tanto, cada vez que Ali llevaba a cabo sus ejercicios religiosos aparentaba no darse cuenta de ello, y se mantenía abstraído. Era un tema sobre el que nunca hablaban; ambos procuraban evitarlo con cautela.

Cuando Ali finalizó sus oraciones, se incorporó de nuevo y permaneció mirando a John en silencio durante unos instantes. Su amigo estaba echado boca arriba, con una pierna cruzada sobre la otra y un brazo moreno sobre la cara para protegerse del fulgor del sol. Al darse cuenta de que su amigo le estaba mirando, se incorporó hasta quedar sentado.

—Ali —dijo—, ¿por qué no vamos a bañarnos? ¡Estoy asado! ¿No hay ningún remanso por aquí cerca?

—Media milla más abajo hay un arroyo de los que desembocan en el Iris. Muchas veces me he bañado allí… ¿Vamos?

—¡Sí! —exclamó John, levantándose.

Y echaron a correr ladera abajo, saltando sobre las rocas. Encontraron el arroyo y una profunda poza entre las penas, que parecía construida exprofeso para bañarse. Impacientes por refrescar sus sudorosos miembros, pronto estuvieron desnudos e irrumpieron gritando en las claras aguas. Parecían dos peces cortando la corriente; la larga practica había hecho de ellos dos consumados nadadores. John, que había buscado un sitio a propósito desde donde pudiera zambullirse, encontró una roca que se alzaba prominente sobre el mismo cauce. Con un grito a Ali, trepó a ella y se mantuvo unos instantes erguido, preparando el salto. Su cuerpo, a contraluz, proporcionado y esbelto, se perfiló como una estatua oscura contra el brillo del cielo. Ali se quedó contemplando a su amigo con una mirada de devota admiración; sólo contaba quince años, pero tenía el instinto nato de los orientales para la apreciación de la belleza. El sol ponía una aureola de oro en torno a la cabeza del muchacho inglés, con el cabello arremolinado por la brisa, y enmarcaba de luz sus espaldas y el contorno de su cuerpo joven, que parecía una talla morena, húmeda y palpitante de vida.

Mientras Alí seguía observándole, John levantó los brazos por encima de la cabeza, su esbelto cuerpo se tensó un segundo, y luego, con un relajamiento de músculos, se tiró al agua y desapareció bajo el remolino de espumas.

Durante un momento permaneció invisible y luego, echando agua y riendo, volvió a emerger la cabeza. Alí continuaba en la orilla, tiritando a pesar del calor. En aquel instante se sentía sumamente desgraciado y no podía alejar de si un vivo sentimiento de pesadumbre. No hubiese podido definir con certeza que era lo que le oprimía el corazón. Sólo podía atribuirlo vagamente a la cercana separación de su amigo, que partía para una tierra lejana.

John nadó hacia él, pero cuando llego a la orilla y trepó a ella se vio sorprendido al no encontrarle. Sus ropas se hallaban a un lado, de modo que no podía haber ido lejos. No se escuchaban otros sonidos que el bordoneo de los insectos y el roce de las hierbas al inclinarse bajo la brisa. Ali volvería pronto, pensó mientras se tumbaba sobre la hierba. Era delicioso sentir cómo el viento le recorría su cuerpo húmedo. Era como si se deleitase, relajando sus músculos, y sintió su fresca caricia sobre los hombros, luego en el estómago y luego descendiendo a lo largo de sus piernas hasta producirle una curiosa sensación en los pies. Dejo caer una mano inerte y se volvió de lado. El viento recorrió su espalda suavemente… ¿Por qué no volvería Ali? ¿Dónde habría podido ir? Serian ya casi las dos; tenían que pensar en…

John despertose con la sensación de que era ya bien entrada la tarde. El cielo que vela por encima de él había perdido ya su azul brillante y presentaba un tono más apagado. El arroyo resonaba más fuerte que antes; pero por lo demás, la quietud y la paz eran perfectas; pues los insectos hablan cesado de zumbar. Inmediatamente se dio cuenta de que estaba desnudo. ¡Claro! Había estado nadando y luego se había quedado dormido sobre la hierba, esperando a AH. ¿Dónde estaba AH? John se levantó e iba ya a llamarle, cuando vio a su amigo profundamente dormido a su lado. Al alargar la mano para despertarle, sintió de pronto algo en la cabeza. Era una guirnalda, hecha con asfódelos y puesta sobre su frente como una corona. Se la arranco riendo. Su amigo había querido gastarle una broma. Su risa despertó a Alí, que se sentó sobre la hierba.

—¿Y si nos vistiésemos? —pregunto John incorporándose. Y añadió, al tiempo que señalaba la guirnalda—: ¿Para qué has traído esto?

—Para coronarte —fue la respuesta, pronunciada con toda seriedad.

John se rio alegremente, pero se contuvo, al ver la expresión dolorida de AH. Su amigo se hallaba ahora de rodillas, con el moreno busto erguido, contemplándole fijamente a través de un mechón de rizos que el viento mantenía sobre su frente. John no había visto nunca a AH mirarle de este modo. Sus ojos hablan dejado de ser los de un muchacho alegre para transformarse en los de un animal herido. Cuando John bajó la vista hacia él sus miradas se encontraron y de los labios de Alí escapo un ligero grito.

—¿Qué ocurre, Alí? —pregunto John alarmado; y sus palabras parecieron desatar el torrente de las emociones del turco, pues Alí rodeo con sus brazos las piernas de su amigo y comenzó a sollozar como si el corazón estuviese a punto de rompérsele en el pecho.

Como todos los varones, John no podía soportar la vista de las lágrimas. Era algo que le desconcertaba. No sabía qué hacer ni que decir. Así pues, permaneció erguido y rígido, con la vista fija en la convulsa espalda de su amigo. Luego, incapaz de contemplar por más tiempo la angustia de Alí, se incline y levantándole le sostuvo en sus brazos como una madre haría con un chiquillo acongojado. En cierto modo, John se sentía sumamente viejo en aquel momento y Ali parecía un niño. Era algo inexplicable: Ali se había mostrado siempre tan silencioso, tan reservado, con una especie de fuerza oculta que a menudo había hecho a John admirarle en secreto.

—Escucha, Ali… No debes continuar de este modo… ¿Qué te ocurre?

—Tú te vas, John effendi.

—Sí, pero volveré. Además, ¿por qué te preocupas tu tanto?

—Porque tú eres mi amigo, John effendi. Yo no te abandonaría nunca. Tú eres para mí más que un hermano.

—Gracias, Ali… Hemos…, hemos sido grandes amigos y cuando yo vuelva…

—¿Volverás?

—¡Claro que volveré! Pasare las vacaciones en Constantinopla, con mi padre. Él quiere que tú vayas también con nosotros, a menos que estés en el colegio. Yo no sabía que tu… pensases tanto en mí, Ali —concluyó John.

—¿No te he seguido siempre a todas partes, effendi? Tú eres inglés y yo soy turco. Pero somos hermanos… y ahora tú me abandonas.

Seguía abrazado a John, como si de este modo pudiese retenerle. El muchacho inglés, azorado, con el instintivo disgusto que los ingleses sienten hacia las demostraciones sentimentales, no sabía que responder. Hubiese querido decir algo que expresase todos sus sentimientos, su cariño hacia su amigo y los ratos felices que ambos pasaron juntos, pero no podía encontrar las palabras adecuadas. De modo que lanzo solamente una breve y forzada carcajada, estrechó su brazo sobre los hombros de su amigo y luego se separó de él para ir a buscar su camisa.

—Oye, tenemos que vestirnos. Se está haciendo tarde.

Ali había recobrado ya la tranquilidad. Había pasado la tormenta. Comenzaron a descender la ladera en silencio. Aún no se había puesto el sol, pero allá abajo la ciudad estaba hundida en profundas sombras y veíanse parpadear sus primeras luces. Ahora que se acercaba el momento inevitable de la separación, John comenzó a experimentar una emoción parecida a la que se apoderó de Ali en la orilla del rio. Era como un salto en su vida esta separación. El primero que daba. Dejaba atrás días alegres, y aunque el futuro tenía su encanto, las cosas no volverían a ser nunca como habían sido hasta entonces. Ali crecería y el también, cada uno por su lado, en dos mundos diferentes, con costumbres completamente distintas. Volverían a encontrarse dentro de dos años, pero dos años eran mucho tiempo. ¡Ali, bueno y querido! ¡Si al menos pudiese llevarle con él!

Hablan llegado a la fuente que se alzaba al principio de la empinada calleja donde debían separarse. Había llegado el momento inevitable. John tomo la mano de Ali y se la estrechó fuertemente a la manera inglesa.

—Adiós, Ali… Te escribiré muy a menudo. Volveremos a encontrarnos dentro de dos años.

—Inch’Allah…[9]! —repuso Alí, gravemente—. Quiero hacerte un regalo, John effendi. ¿Quieres tú en cambio hacerme una promesa?

—Sí, Ali… ¿De qué se trata?

Ali se desabrocho el cuello de la camisa y se sacó por la cabeza una fina cadenita. De su extreme colgaba una media luna islámica. Por uno de sus lados llevaba escritos algunos caracteres turcos y en el otro el dibujo de un ojo. John había visto a menudo este amuleto contra el mal, en el cuello de su amigo, pero como sin duda estaba relacionado con su fe, John se había abstenido de hacerle ninguna pregunta.

—Mira, effendi… Voy a darte este talismán. Mi padre lo trajo de La Meca. Te preservará de todo mal y además te hará acordarte de mí… ¿Me prometes llevarlo siempre?

El tono era tan sincero y Ali hablaba con tal gravedad, que John asintió con la cabeza. La media luna quedo colgando sobre su pecho. Siguió una pausa embarazosa. Ali parecía a punto de decir algo; pero sus labios no se movieron. John temió otra crisis de lágrimas; tan fuerte era el apretón de la mano de su amigo cuando le miro en los ojos por última vez.

—¡Adiós, Ali! —dijo, y echo a correr calle arriba.

Estaba apagándose ya la última claridad del crepúsculo. Al llegar a lo alto de la calle, sintió el impulse irrefrenable de volverse para despedir con la mano a su amigo, que estaba seguro de ello, continuaría mirándole alejarse desde el mismo sitio en que le dejara. Pero se contuvo. Una acción semejante no hubiese hecho más que empeorar las cosas. Haciendo un esfuerzo levanto los hombros y continuo con paso firme el camino hacia su casa.

Era ya la hora de la cena cuando llegó, y apenas tuvo el tiempo justo de lavarse antes de que sonara el gong. Durante la comida estuvo callado, pero cuando fue servido el café en la terraza, donde tantas veladas agradables había pasado, su padre le hizo venir hasta su gran mecedora:

—Estas muy silencioso, John… ¿te ocurre algo?

—No, padre. Estaba pensando solamente.

—¿En qué?

—¡Oh…! En Inglaterra, en tener que abandonar esto, y…, en Ali.

La luna había surgido ya tras el barranco, y su blanca luz inundaba el jardín. El rio brillaba con reflejos plateados allí donde tomaba la curva para entrar en el valle. No se movía ni una hoja, pero la noche estaba poblada de sonidos. De la huerta llegaban las primeras notas de un hul-hul[10]; mas a lo lejos se escuchaba el murmullo del agua al saltar entre las rocas. Y más lejos aún, apagado y como envuelto en un velo de misterio que amortiguase sus sones, el rítmico redoblar de un tambor nativo. Sus ecos se elevaban y morían en la noche con su nota bárbara de invocación. ¿De invocación… que? Ninguno de los dos lo sabía. Quizá su sonar fuese dirigido a los espíritus muslimes, como lo fuera aquella noche, casi olvidada ya, cuando Timur se acercaba ensangrentado de botín y de conquista.

Dean observo al muchacho, que permanecía sentado en silencio a su lado. La luna brillaba sobre algo en el pecho de John. El padre extrajo lentamente la cadena con su talismán.

—¿Qué es esto? —pregunto al muchacho, leyendo los caracteres turcos—. Kismet.

—Ali me lo dio como amuleto… ¿Qué significa Kismet, padre?

—Fatalidad… Todos los musulmanes creen en ella.

—¿Y nosotros? —pregunto John.

Su padre dejo transcurrir una breve pausa antes de replicar con voz tranquila:

—Algunos creen en ella. Otros, no.

Y luego el silencio los envolvió de nuevo. Un silencio roto tan sólo por la distante llamada del tambor.

LIBRO SEGUNDO

OCCIDENTE

CAPITULO I

Sonó estridente el silbato del jefe del tren, y a John, que permanecía en pie en el andén de la estación de Sedley, estrechando la mano de su padre en un apretón de despedida, le pareció que aquel ruido agudo y desagradable era como un cuchillo que penetraba a través de su vida y la dividía. La última portezuela se cerró con estrépito, los mozos de cuerda se enjugaron el sudoroso cuello bajo el cálido sol de setiembre, y el tren, con un ligero chorro de vapor y un rechinar de bielas, dio una breve sacudida y luego avanzó lentamente. John, hasta mucho tiempo después, conservó una impresión imborrable de su padre asomando a la ventanilla de su compartimento y agitando la mano entre la hilera de brazos que sobresalían del ciempiés mecánico. La cara bronceada, los claros ojos grises y los rasgos bien tallados, permanecieron como grabados a cincel en su memoria. Lo mismo que el timbre de su voz mientras le decía:

—Adiós, John… Te acostumbrarás pronto.

Luego un largo silencio, una profunda mirada en los ojos y el vigoroso apretón de su mano. Todas estas imágenes penetraron profundamente en el cerebro del muchacho, mezcladas en cierto modo con una dolorosa sensación de abandono y soledad. Primero, la larga hilera de ventanillas; luego, la dilatada perspectiva de vagones que pareció hacerse más corta, hasta quedar oculta por la espalda del jefe de estación, y, finalmente, las dos luces rojas de cola, un leve penacho de humo, y las líneas brillantes de los raíles que convergían en un punto del horizonte.

John quiso correr por ellas, alcanzar aquel tren y evadirse de la terrible desolación que sentía iba brotando a su alrededor. Permaneció de pie, solitario y miserable, en medio de una muchedumbre de muchachos que gritaban y mozos que se empujaban con los equipajes.

Fuera de la estación, delante de una de las grandes puertas, se hallaba un autobús abarrotado de muchachos de todas las edades. John los contempló con curiosidad. Aquellos chicos desconocidos habían de ser sus compañeros y formar parte de su vida durante dos años.

Cuando en Amasya soñaban con el futuro, había deseado mezclarse con chicos de su misma edad y raza, pero una vez ante ellos, su ruidoso comportamiento y su estrepitoso buen humor se le hacían insoportables. Pensó en cuánto más agradable era Alí, con sus tranquilas maneras orientales. Había también otra novedad desconcertante que le hacía sentirse más deprimido aún: sus trajes nuevos le molestaban profundamente. Llevaba usando pantalones una semana y no podía soportarlos. Su chaleco era como una cadena de hierro alrededor del pecho, y hubiese dado cualquier cosa por arrancarse aquel maldito cuello almidonado que le oprimía la garganta. Añoró profundamente su camisa abierta, sus pantalones y sus calcetines. También llevaba otros trajes, doblados cuidadosamente por las manos de Anna en la maleta de madera blanca que conservaba a su lado. «J. N. D.», decían las iniciales negras estampadas sobre la pintura. ¿Era verdaderamente suya? En cierto modo parecían gritarle, apoderarse de toda su persona; y aquella «N» en el centro parecía agrandarse de tamaño y crecer de modo inconcebible hasta llamar la atención de todos sus compañeros.

John tenía un miedo terrible de aquella «N». ¿Por qué no había pegado el factor la etiqueta en ella? Recordó lo que dijera aquel horrible muchacho, en la casa donde su padre le llevó a cenar un día, al oír su nombre.

—¡Narciso! ¡Dios santo, va a ser la cuchufleta del colegio!

—¿La cuchufleta…? ¿Qué es eso?

—Que te van a tomar el pelo… Que se van a reír de ti —y luego, en tono más amistoso—: Mejor será que lo mantengas oculto.

John permaneció perdido en sus pensamientos bastante tiempo. Cuando pudo apartar aquellos amargos pensamientos, se dio cuenta de que la estación estaba ya casi desierta. Regresaría andando al colegio. La esposa del profesor encargado de la Residencia le había invitado a tomar el té con ellos. Instintivamente le gustó mistress Fletcher. Era tan maternal y había un tono tan agradable en su voz… Además, era hermosa y bastante joven aún. Tenía siempre las mejillas sonrosadas, como si hubiese estado paseando al aire libre todo el día, y a John le gustaba la manera que tenía de peinarse. Fletcher también le resultaba simpático, aun cuando apenas tuvo tiempo de examinarlo detenidamente, pues su padre y él pasaron casi todo el tiempo hablando de temas orientales.

Cuando John llegó al colegio, llamó en la puerta del profesor y entró. Su humor en aquellos instantes distaba mucho de estar bien predispuesto. Mistress Fletcher le dirigió una sonrisa al verle entrar y le hizo sitio para que se sentase a su lado. En la habitación había siete u ocho muchachos más, todos riendo y charlando animadamente con míster Fletcher, y John se preguntó si llegaría a sentirse alguna vez en términos tan familiares con el profesor como ellos parecían estarlo. Había algo en aquel estudio, con libros alineados en las paredes a lo largo de las estanterías, que agradó a John: tenía un aspecto acogedor y hogareño, y míster Fletcher le resultó más simpático a causa de su estudio. Pronto estuvo riendo de algo que mistress Fletcher dijo, y que le divirtió enormemente; y rió como sólo un muchacho sabe reír. Míster Fletcher se dio la vuelta para mirarle de frente.

—Me gustaría saber qué es lo que me estoy perdiendo, Dean —dijo—. Ven aquí que te presente. Éste es Masón… Rogers, Russell, Thompson y Vemley —añadió mientras designaba a los muchachos con la mano. Y John observó con detenimiento a sus nuevos camaradas. Uno de ellos atrajo inmediatamente su atención: un muchacho de espaldas macizas, con el cabello espeso y brillante y cuidadosamente peinado. John vio que era fuerte, tan fuerte que resultaba un poco desmañado dentro de su traje de colegial, que daba la impresión de ir a reventarse a cada momento. Pero lo que atrajo a John sobre todo fue su sonrisa agradable, cálida como un rayo de sol. Se sintió complacido cuando mistress Fletcher añadió:

—Vemley está en tu dormitorio, Dean —y luego, volviéndose hacia el muchacho—: Encárgate de Dean hasta que vaya poniéndose al corriente. Ahora debéis iros todos. No os olvidéis de ver a la Regidora para vuestra ropa, y ya sabéis que la hora de ir a la capilla es a la siete y media.

John salió con los otros al pasillo. Sintió un ligero estremecimiento cuando la puerta del estudio se cerró tras ellos. Al otro lado de la habitación quedaba el colegio, y tuvo una sensación de frío y de desolación inmensas, aún más acentuadas por contraste con el cálido recogimiento que acababa de abandonar. Observó a los otros muchachos con envidia mientras se encaminaban despreocupadamente hacia la habitación de la Regidora. Vernley estaba entre ellos y parecía haber olvidado la recomendación del profesor, pero al llegar a la puerta se detuvo.

—Ven, las maletas están arriba en el dormí… Han colocado la tuya junto a la mía. Te enseñaré el camino.

Y pasando un brazo por el de John, echó a andar, hablando mientras subían las escaleras. Para John esto era una experiencia nueva. Nunca hasta entonces había hablado con otro muchacho inglés de esta manera amistosa y la camaradería con que Vernley le cogiera del brazo le produjo una gran alegría. Era agradable ser acogido así, e inmediatamente le gustó su compañero. Había algo en su aspecto, sólido y tranquilo al mismo tiempo, que atraía. No había nada de oriental en este muchacho; hablaba sin reservas, y sus ojos de color castaño claro parecían más bien los de un animal joven que los de un ser humano.

Al llegar al dormitorio, Vernley se sentó en la cama de John y procedió a explicar la distribución del cuarto. Era una habitación amplia y bien alumbrada, con ocho camas a cada lado, bordeadas por dos franjas de alfombra. El centro del piso quedaba desnudo.

—Resulta bastante frío —dijo Vemley—. Ya te darás cuenta cuando estés parado ahí, con el viento metiéndosete en los huesos.

—Parado ahí, ¿para qué?

—¡Oh! Es una de las manías de Lindon. Es un maniático de la cultura física, y el vigilante de las clases. Nos hace correr de día y de noche y nos tiene en el suelo con las piernas en alto haciendo la bicicleta. Pero no es mala persona en el fondo. Te llevarás bien con él.

—¿Por qué?

—Oh, por lo bien proporcionado que estás. Admira las proporciones. Se pasa la mitad del tiempo torturándome para reducir mi gordura.

—Pero tú eres fuerte —dijo John admirado.

—¡Oh, sí! Pero no es en la fuerza en lo que él cree. Sino en la forma. En lo que él llama el ideal griego… Siempre está hablándonos de algún tipo griego, y él mismo lo parece. ¿Qué son esas letras, «J. N.»? —añadió cambiando bruscamente de tema, mientras contemplaba la maleta.

—John Narcissus…

—¡Narcissus!

—Sí… Es griego también —dijo John sonriendo, y Vemley se echó a reír. John vio que tenía los dientes blancos y fuertes; como los de un animal.

—Bien… Te llamarán Cissy[11], para abreviar.

—Oh, no se lo digas por favor… No podría soportarlo —exclamó John dirigiendo a Vernley una mirada de súplica.

—Muy bien… Entonces será Scissors[12]… ¡Resulta más cortante!

—No me importa eso… ¿Cómo te llaman a ti?

—¿Cómo crees que me llaman…? Sólo hay un nombre a propósito para las personas como yo. Tubby…[13]. ¿No crees que es una afrenta?

—Sí… Pero tú no eres demasiado gordo. A mí me pareces… —dijo John dudando.

—Bien, ¿qué…? Dilo.

—Me pareces… espléndido.

Vernley se rió de nuevo, con su risa fascinadora.

John se puso encamado. Se alegraba de que Vernley riera de este modo.

—Es curioso, ¿sabes?, que hayas dicho eso —añadió Vernley.

—¿Por qué?

—Porque a la mayoría de los chicos les tienen sin cuidado las apariencias… A mí sí me importan y veo que a ti también. Odio la fealdad. Linden está siempre diciendo lo mismo. Ya tendrás ocasión de oírle, «lo bueno y lo hermoso». Es su frase favorita. Él es hermoso, pero no es bueno.

—¿Por qué? ¿Es que jura?

—Dios mío, sí… Pero en realidad todos lo hacemos. Pero no se trata de eso. Hay cosas peores. —Se interrumpió de pronto y sacó un libro de la maleta que se hallaba al pie de su cama. Luego echó una ojeada a su reloj de pulsera—. ¡Cielos! —exclamó—. Son ya las siete y cuarto. Ven o llegaremos tarde.

Salió a toda prisa, con John pisándole los talones. Le hubiera gustado que Vernley continuase hablándole de Lindon. ¿Qué sería lo que hacía? Quizá bebía en secreto, o… John apresuró el paso, con la cabeza hirviendo de hipótesis. Estaba deseando conocer a Lindon.

CAPITULO II

1

La Primera semana de John en Sedley trascurrió ron sorprendente rapidez. Todo era nuevo para él, y también divertido. Los profesores eran un plantel de excelentes personas, y en poco tiempo John había formado ya, además, una alianza indestructible con Vemley. Éste estaba en segundo año y tenía derecho a un estudio. Una de las habitaciones pequeñas que había ni final del pasillo se hallaba vacante, pero apenas era lo bastante espaciosa para dos muchachos. Todos los demás estudios tenían cuatro ocupantes, excepción hecha de los muchachos de quinto y sexto curso, que habían conseguido el alto privilegio de un estudio individual. Cuando Vemley descubrió que era un mirlo blanco con un estudio de su única propiedad, se fue derecho a míster Fletcher y le pidió permiso para compartirlo con John; permiso que fue inmediatamente concedido. Y ambos pasaron a disfrutar de la habitación. Hasta el presente la alianza estaba resultando un gran éxito.

Y miró a su amigo, que resopló disgustado y dio una patada a los morillos de la chimenea.

—Nunca he dicho que no me fuese simpático —contestó.

—Pero yo sé que no te lo es… ¿Cuál es la razón?

—Bueno, ya que te empeñas… La razón es que tú eres un crío, Scissors.

—Muchas gracias. Tú eres un año mayor. Pero no sé qué tiene que ver eso.

—Quizá no tenga nada que ver… Pero ya sabía yo que Lindon te buscaría las vueltas. Te lo dije la primera noche.

—Hoy es el primer día., que se ha fijado en mí.

—¿De veras? Te ha estado acechando como un gato durante toda la semana. Tú no conoces a Lindon. Yo sí.

—Entonces, ¿por qué tanto misterio cuando me hablas de él?

Vernley se levantó lentamente y fue a cortarse un trozo de tarta.

—¿Quieres un poco, Scissors?

—Gracias.

—Escucha, Scissors. Acabas de decirme qué yo estaba celoso. Bien, lo estoy. Pero no por la razón que tú crees. Tú eres un crío y no sabes nada de todo esto. Soy un año mayor que tú, que en realidad, apenas significa nada, pero llevo cinco en el colegio, entre el preparatorio y los cursos, y sé bien cómo es cada uno. Lindon es un tipo inteligente, capitán del primer equipo, nuestro mejor líate[14] y todo lo que quieras…, pero procura mantenerte lejos de él.

Vernley parecía dispuesto a no seguir hablando de este asunto. John salió a llenar la tetera de Lindon y regresó al cabo de unos minutos. Sus maneras poco naturales hicieron que Vernley le observase con curiosidad. John estaba evidentemente nervioso.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Nada.

—Eso no es verdad, Scissors. Vamos, desembucha.

John se puso encarnado.

—Pues… nada importante.

—¿Te ha dicho algo Lindon?

—Sí.

—¿Respecto a mí?

John permaneció silencioso.

—Lo había adivinado —dijo Vemley con amargura—. ¿Y has creído lo que te ha dicho?

—No. No le he creído… No lo comprendo. Ni quiero comprenderlo tampoco.

—Pero escucha, Scissors… Si anteriormente… —añadió Vemley mirando ansiosamente a su compañero, que había cogido un número del Punch de encima de la mesita y estaba hojeándolo.

—Bien… Lo pasado, pasado. Eso es todo. Mira, Vernley, escucha esto.

Y comenzó a leer un artículo. Había rechazado el tema por completo y Vernley se acomodó en su butaca dispuesto a escuchar, mientras observaba a su amigo con una devoción casi perruna.

2

John saboreaba profundamente las tardes del sábado, cuando se reunían todos en el estudio de míster Fletcher. Cada uno se sentaba donde mejor le parecía, en el suelo, en el diván o en el antepecho de la ventana, mientras el profesor hablaba sobre diversos temas y su esposa servía el café. Fletcher era un hombre de ideas y con la suficiente viveza de inteligencia para llenar una conversación. No se sentía nunca tan feliz como cuando, pipa en la boca, discutía con seis u ocho chicos a la vez. Era una costumbre ya tradicional entre los alumnos del colegio el venir a charlar sobre los partidos jugados o sobre cualquier otro tema que se presentara. No se hacía ninguna tentativa porque la conversación resultase brillante. Algunas veces, empujado por una pregunta, Fletcher les hablaba de sus viajes por Grecia e Italia, ilustrando la charla con instantáneas de su álbum. Y en ocasiones, mistress Fletcher o alguno de los chicos cantaba. El repertorio era tan amplio como se quisiera. Alguna tarde se dio el caso de que Vernley hubo de ser arrancado a la fuerza del piano en medio de una bacanal de estridencias modernas o de melodías de music-hall, y cualquier estallido de protesta o disconformidad era rápidamente acallado. Los muchachos no estaban obligados a entrar en ninguna conversación, si así no les apetecía. Podían simplemente coger un libro de los estantes y permanecer leyendo en sus asientos, y en ocasiones, la reunión pasaba grandes ratos en completo silencio, hasta que míster Fletcher, levantándose, arrojaba la ceniza de su pipa y anunciaba; «Es la hora, muchachos».

Pero había un placer entre todos, que hacía a John esperar estas tardes con verdadero deleite. Y era cuando Lindon tocaba el piano. Sus manos parecían tener una cualidad mágica que hacía volar la imaginación. Incluso Vernley admitiría que Lindon era un virtuoso del piano. El pianista se acomodaba en el taburete, esperaba el siseo preparatorio de su audición, como si se tratase de un maestro consumado, y luego, con un movimiento ágil, deslizaba los dedos sobre las teclas una o dos veces, como si quisiese trabar conocimiento con ellas. Luego comenzaba. Algunas veces era Beethoven lo que interpretaba. John no podría olvidar nunca el intenso escalofrío que corrió por su espalda cuando escuchó la Patética por vez primera. Sus grandiosos acordes llenos de alma parecieron penetrarle, y quedar retumbando en el interior de su cerebro como el trueno en el valle.

Aquella tarde precisamente, Lindon parecía encontrarse en el más alegre de sus estados de ánimo. Acababa de tener una gran actuación en el campo de deportes, apenas una hora antes. Su destreza y sus rápidos reflejos habían procurado la victoria al equipo del colegio, y la seriedad de que a veces le gustaba revestir sus modales, había desaparecido por completo. Era el último sábado del curso. Los exámenes habían casi llegado a su fin y el espíritu de las cercanas vacaciones navideñas parecía haberse apoderado del colegio, envolviéndolo en una calma inusitada. Por todo esto, Lindon estaba alegre. Eligió Chopin e inundó el aire con las melodías que brotaban de sus dedos maravillosos.

John, completamente fascinado, permanecía en pie apoyado ligeramente sobre la tapa del instrumento. Tenía la misión de volver la hoja de la partitura cuando el semidiós lo indicaba con un imperceptible gesto de cabeza. Lindon rompió con el Vals Brillante en cuatro tiempos. Tocaba un poco alto de tono, pero no para John, que escuchaba como en éxtasis mientras la magia de los acordes parecía transportarle por los aires. Luego el pianista interpretó la Op. 46; sus dedos parecían apenas rozar las teclas, que se agitaban como hojas de árbol cuando pasa una ráfaga de viento. Era sobre todo la vivacidad, el sublime vértigo de la melodía, lo que arrastraba a John. Ahora eran como mariposas que danzasen mágicamente en tomo a unas flores, ahora como el girar de una rueca… Había en aquella música una elocuencia que superaba a la de las palabras, un júbilo mayor que el de todo lo que hasta entonces había conocido. Cuando Lindon reposó los dedos, los ojos de John tenían un brillo de éxtasis casi febril. El pianista, al observar su deleite, tuvo una ligera sonrisa. El aplauso pareció pasar inadvertido para él. Era la aprobación infantil del muchacho lo que buscaba y la obtenía plenamente al final de cada pieza.

Cuánto tiempo permaneció Lindon contemplándole, desde detrás del teclado, no pudo John saberlo nunca. Sólo oyó de pronto la voz del pianista que decía, rompiendo el éxtasis en que se hallaba sumergido:

—Sólo una más, Scissors, y puedes sentarte.

Y esta vez fue algo que penetró los sentidos de John hasta casi hacerle llorar. Era la dolorosa y exquisita sensación de toda la obra. Cuando miró a Lindon se sintió extrañamente atraído hacia él. Lindon había dejado de sonreír. Sus manos ligeras volaban sobre la tormenta de la música, y entonaban un canto lleno de vida en medio de la armonía vertiginosa. El cabello, sacudido por la energía de su ejecución, le caía sobre la frente. Había algo feroz, feroz y orgulloso al mismo tiempo, en su aspecto mientras tocaba el piano. Algo que obligó a John a retener el aliento con una sensación mezclada de temor y admiración. Nunca hasta entonces había visto a Lindon de ese modo. El joven héroe, gracioso y sonriente que él adoraba, se había transformado en un ser capaz de grandes pasiones y quizá de grandes crueldades.

Era la Polonesa lo que estaba tocando. Comenzaba con un lento murmullo de trueno, luego rompía en un vértigo loco semejante al galope arrollador de un millar de caballos por una pradera. John estaba maravillado de la grandiosa sonoridad que era posible arrancar de aquel piano, y el frenesí del intérprete le mantenía como aterrorizado mientras iba volviendo las hojas de la partitura. Pero su temor se transformó de pronto en un sentimiento de mortal desolación. Había comenzado el segundo tiempo, con su monótono leit-motiv[15]. John escuchaba, sin aliento; era el sonido de aquel tambor lo que le poseía. El sonido fue creciendo en intensidad y pasión, llamándole, llamándole siempre cada vez más fuerte con una fascinación imposible de resistir. John miró a Lindon, pero éste parecía abstraído de todo lo que no fuese la página de música que tenía ante él. El sonido se desbordó en los oídos de John como un torrente de agua; una curiosa inconsciencia fue apoderándose de sus sentidos… El tambor parecía cada vez más cercano… Era una sensación casi placentera… pronto lo habría envuelto todo en una nube blanda y adormecedora. Ya no había en el mundo más que aquel sonido todopoderoso. El…

Lindon fue el primero en levantarse de un salto cuando John se desplomó inconsciente sobre el suelo.

Derribando casi el taburete con la rapidez de su movimiento, se agachó junto al cuerpo insensible del muchacho y lo incorporó en sus brazos. Fletcher y su mujer se hallaban inclinados sobre John cuando éste abrió los ojos de nuevo. ¿Dónde se encontraba? No lo sabía con certeza, pero se sentía muy cansado. Luego oyó que alguien decía: «¡Scissors!». Y levantando la vista se encontró con la cara ansiosa de Lindon inclinada sobre él. Estaba seguro entonces. Pudo darse cuenta de la rigidez de sus músculos mientras le sostenía. Y volvió a dejar caer la cabeza con un suspiro.

—Creo que es el ambiente lo que le ha mareado, señor. Hace demasiado calor aquí —dijo Lindon, dirigiéndose a Fletcher.

—Llévele fuera, Lindon… Vosotros, muchachos, permaneced aquí.

—Deje que le lleve yo —rogó mistress Fletcher, con acento maternal.

—No se preocupe, mistress Fletcher. Yo puedo llevarle. Creo que el porche será el sitio más indicado. El aire fresco le reanimará en seguida.

Lindon levantó a John en sus brazos como si se tratase de un bebé y salió con él al porche, seguido de míster Fletcher y su mujer. Una vez allí, depositó el cuerpo del muchacho en una mecedora.

—No espere, señor. Yo le reanimaré en un segundo… Mire, ya se encuentra perfectamente.

John se había incorporado y observaba el ansioso terceto.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó Fletcher cariñosamente.

—Sí, señor… Lo siento terriblemente —contestó John.

—No te preocupes, hijo mío. Os habéis divertido demasiado hoy. Ahora quédate aquí un rato con Lindon… ¡Ah, aquí está ya!

Mistress Fletcher llegaba con una manta y envolvió al muchacho en ella.

Cuando ambos regresaron al estudio, John y Lindon permanecieron un rato sentados sin hablar.

Lindon observaba la cara de Dean en la semioscuridad del anochecer, y se dio cuenta de que sus ojos estaban aún muy brillantes cuando los levantó para mirar al cielo.

—Scissors —dijo Lindon en voz baja—, ¿por qué te desmayaste?

—No lo sé, Lindon… Creo que me asustaste.

—¿Tan terrible soy? —la pregunta fue hecha en tono de broma, pero se adivinaba en ella una intención oculta de sentimiento.

—No… Pero me fascinaste. Me ha ocurrido siempre desde el primer día. Es sólo cuando estás tocando el piano cuando me parece verte como eres en realidad.

Lindon dejó escapar una breve carcajada.

—¡Qué criatura más extraña eres! Me parece que Oriente se te ha metido en la sangre. Confío en que Vernley no te haya estado calentando demasiado la cabeza. ¿Te habla a menudo de mí?

—No, casi nunca —dijo John brevemente—. Y no deberías preguntarme estas cosas. Vernley es mi amigo.

—Perdona, Scissors. Es pura curiosidad —se interrumpió y permaneció con los ojos perdidos en la noche. John continuaba sentado en silencio, esperando. Sabía que Lindon quería aún decir algo. Y así fue.

—Escucha, Scissors. No quisiera hacer nada que pudiera romper nuestra…, bueno, siempre nos hemos llevado muy bien, ¿no es cierto? En cierto modo tú me has hecho sentir como si… ¡Oh, estoy diciendo tonterías!

—Supongo que te diste cuenta de cómo te miraba —dijo John—. Me era imposible ocultarlo… Soy un tonto, ya lo sé.

—Eso es precisamente lo que hace todo tan difícil. No es fácil el papel de dios —respondió Lindon—. Tú me has colocado en un pedestal, y yo quiero conservarlo.

Después de estas palabras, la conversación se desarrolló con más facilidad.

CAPITULO III

1

Se Acordó que John pasase las vacaciones de Navidad y Año Nuevo con míster Fletcher. El encargado de la Residencia poseía una casa de campo en el condado de Gales, a la que iba al final de cada curso a descansar y reponer su quebrantada salud. Allí se vestía de la manera más extraordinaria y despreocupada, fumaba sin tasa, gustaba de sentarse en las tabernas de la aldea y escuchar las habladurías de los aldeanos, y dedicaba las horas que aún le quedaban libres a recorrer los senderos de la montaña con un paso enérgico e infatigable que nadie hubiera supuesto en él.

John pasó la primera quincena con los Fletcher, y más tarde fue a casa de los Vernley, que le habían invitado para que fuese a visitarlos en Essex. Fue allí donde John entró por primera vez en contacto con las sorprendentes posibilidades de la vida.

Los Vernley vivían en una vetusta mansión con enormes corredores en los que John se sentía perdido. En realidad, la construcción estaba edificada sin poner tasa al espacio, con aquella prosperidad sólida y pesada que era el sello característico de los Vernley, y que concordaba perfectamente con la imagen que John se había formado de ellos. Míster Vernley era un hombre macizo, ancho de espaldas, con una gran mata de pelo negro y una voz profunda y llena de resonancias. Mistress Vernley era también alta y corpulenta, hablaba en voz generalmente alta y parecía promover un ciclón cada vez que se movía, pero irradiaba amabilidad. El resto de la familia parecía también hecho en gran escala, pues a su llegada, John se vio presentado a una multitud de hermanos y hermanas que oscilaban desde lo maravillosamente hermoso hasta lo tolerablemente feo.

Primero estaba Kitty, de veintidós años, una muchacha huesuda y de miembros largos, que se pasaba el tiempo hablando de caballos y de carreras; luego seguía Alicia, dos años más joven y el genio musical de la familia. Vernley tenía gran confianza en el futuro de su hermana como cantante a causa de su gordura. Tod, de veinte años, y en el primer alborear de la gloria en el equipo de Balliol, era el adonis de los Vernley. Tenía el agradable aspecto que proporciona la salud con una clara inteligencia. Sus mejillas estaban bronceadas por el sol y el aire libre, su risa era estimulante, y cuando no hablaba o cantaba, estaba silbando. Vernley decía que estar sentado junto a Tod era como estarlo al lado de la calefacción: irradiaba calor natural como los animales. Alegremente, Tod se ofreció a enseñar boxeo a los dos muchachos. Se los llevó arriba, a una oscura habitación de las buhardillas, les hizo desnudarse de medio cuerpo para arriba, les ató cuidadosamente los guantes, y los lanzó el uno contra el otro, animándoles con sus gritos. Cuando al cabo de media hora ninguno de los dos podía tenerse en pie, los cogió sencillamente por debajo de los sobacos, se los llevó al cuarto de baño y soltó el grifo del agua fría sobre sus cabezas como si se tratara de dos ratones a los que quisiese ahogar. Ambos salieron de su primera lección de boxeo con un ojo amoratado como premio. Aparte de esto, John tenía la nariz como un tomate y Vernley un labio partido. Cuando ambos se presentaron a la hora del té, la familia prorrumpió en grandes gritos de contento, a excepción de mistress Vernley, que con su instinto maternal prohibió terminantemente la celebración de futuras lecciones.

Y he aquí la sorprendente complejidad de vida que primero chocó con el espíritu de John. Míster Vernley era miembro del Parlamento y había invitado a sus amigos para que visitasen «El Solar» durante aquel fin de semana. John observó a todas aquellas gentes con considerable interés. Todos ellos eran personalidades, o lo serían dentro de poco tiempo. Entre el grupo se encontraba Chadburn, tranquilo, siempre cortés con su ligero aire abstraído, que hacía resaltar aún más la finura característica de sus rasgos.

John salió a dar un paseo con él por los bosques un domingo por la mañana y antes de la media hora puede decirse que sentía por él una inmensa adoración; por la noche soñó que era su secretario particular. Sería maravilloso encontrarse cerca de él durante todo el día, entrar en su habitación pisando una gruesa alfombra y con un montón de papeles bajo el brazo. Y decir cuando se encontrase delante suyo: «¿Quiere usted firmar esto, señor?», o «Un diputado quiere verle, señor», o bien: «Su discurso está ya listo en su cartera, señor», y su héroe respondería: «Gracias, Dean, estaré de vuelta mañana; conserve los recortes del Times y del Telegraph». Quizás incluso podría acompañar a su jefe a alguna asamblea importante, ver cómo enardecía a la multitud, y oír los comentarios favorables de la gente; a él entonces le gustaría levantarse y decir: «Éste es mi jefe, yo soy su secretario».

Aquel domingo John se fue a la cama soñando con la maravillosa perspectiva que la vida iba a ofrecerle, pues al pasar a través del salón donde los hombres se hallaban fumando, oyó como Chadburn decía:

—Ese muchacho es tan inteligente como guapo.

Mientras los dos muchachos estaban desnudándose, Vernley se dio cuenta de la satisfacción que embargaba a su amigo.

—¿Lo estás pasando bien? —preguntó.

—¡Oh, maravillosamente! Es delicioso estar aquí, Vernley, y no sé cómo agradecértelo —palabras que hicieron que el bondadoso Vernley se sintiera igualmente feliz.

Dos incidentes más ocurrieron durante aquellas vacaciones, que hubieron de quedar grabados en su recuerdo durante muchos años. El primer alborear de la adolescencia brotó en él, inquietante, pero maravilloso. Muriel fue quien contribuyó a ello; Muriel, con sus diecisiete años vivaces, recién vuelta al hogar desde un colegio de Bélgica, y la más hermosa de todas las muchachas Vernley. Y la muchacha había llegado al hogar dispuesta a enamorarse por el simple placer de experimentar la novedad. Se gustaron el uno al otro desde el primer momento; ella admiró su esbelta gracia, el saludable tono moreno de su piel y el alegre acento de su risa; él, su encanto femenino que aún no había perdido del todo su desenfadado aire infantil. Su conversación chispeante y llena de ingenio en inglés o en francés era como música inefable para los oídos de John; y, además, ella cabalgaba en su yegua como una princesa.

Todas las mañanas, después del desayuno, los caballerizos traían tres o cuatro animales desde los establos y esperaban a que el grupo de jinetes estuviera dispuesto. En ocasiones, Vernley y Kitty completaban el cuarteto con John y Muriel. John —un recuerdo de los días de Amasya— montaba su caballo maravillosamente, y esto daba por resultado que él y Muriel tomasen a veces una gran ventaja a la otra pareja, pues Vernley parecía un verdadero saco sobre la silla y Kitty no se confiaba nunca demasiado.

Una mañana, después de un galope vertiginoso, John y Muriel se encontraron solos sobre la blanca carretera sombreada por un grupo de abedules. Ambos desmontaron porque la cincha de la silla de Muriel se había aflojado y John la ayudó a desmontar para arreglársela. Luego, echándose las riendas sobre el brazo condujeron los caballos hasta un pequeño bosquecillo que crecía junto a la carretera. Desde un seto de espinos, un petirrojo comenzó a cantar alegremente. Muriel lanzó un leve grito de alborozo y John, al mirarla, vio cómo su carne fresca se estremecía con la risa. Se hallaba acalorada, con el cabello rubio cayéndole sobre las orejas sonrosadas, y cuando se volvió para mirarle con sus grandes ojos azules, sorprendió al muchacho en pleno éxtasis de admiración. Muriel apartó la vista fingiendo no darse cuenta.

—¿Montamos otra vez? —preguntó la muchacha, llena de confusión.

Había colocado un pie en el estribo y John cruzó sus manos sobre el otro para ayudarla a montar. Era la primera vez que rozaba su cuerpo y una reacción inconsciente le hizo aflojar sus músculos, por lo que ella no pudo alcanzar la silla. El caballo dio un paso hacia delante y Muriel vino a caer en sus brazos. Fue un mero accidente, pero John lo aceptó como un regalo de los dioses. No pudo contener una breve y torpe risa mientras se inclinaba para mirarle al fondo de los ojos y ella trataba de ocultar tímidamente su cara en el hombro de John. El suave roce de su cabello contra su mejilla le dio valor; reteniéndola en sus brazos jóvenes y fuertes, levantó la cara de Muriel con una mano y pudo ver como la risa le brillaba en el fondo de los ojos. Entonces la besó largamente, sintiendo el suave cosquilleo de su pelo sobre la frente al tiempo que los brazos de la muchacha se enlazaban fuertes y cálidos alrededor de su cuello.

Fue un momento delicioso exento enteramente de pasión carnal: solamente la juventud descubriendo a la juventud y experimentando la emoción maravillosa del descubrimiento.

Casi gravemente, John la ayudó a montar de nuevo, y remprendieron el camino a troté corto. El viento les azotaba la cara, y la espléndida vitalidad de los caballos parecía infiltrárseles en su propia sangre. Delante de ellos se alzaban los campos cubiertos de bosque y las chimeneas de «El Solar». En el recuerdo de John quedarían grabados para siempre aquel trozo blanco de carretera, aquel macizo de abedules y la risa que retozaba en los ojos de Muriel mientras la sostenía en sus brazos. En los años venideros conocería el amor, pero ya no volvería a ser nunca lo mismo que entonces; tal vez habría en él más sabiduría, mayor delicadeza y un grado más alto de pasión, pero no aquel destello fugaz y primerizo de indefinible y maravillosa sorpresa.

2

Aquellas vacaciones de Pascua que John pasó en «El Solar» constituyeron su primera experiencia de la vida en una casa de campo inglesa, y durante ellas pudo darse cuenta de cómo el dinero y las comodidades pueden convertir la existencia en un remanso de paz casi perfecta. Aprendió también el orden patriarcal e inamovible de las cosas. Hasta entonces, la Humanidad para él había estado clasificada solamente en nacionalidades. Se había dado cuenta, naturalmente, que la raza humana se hallaba dividida en ricos y pobres, en aquellos que podían hacer lo que les viniera en gana y en aquellos que trabajaban porque así les era impuesto. Pero ahora vio que la sociedad se hallaba dividida en una clasificación más sutil; tenía un riguroso sistema de castas, y él estaba viviendo en la casta superior. La gente con la que trabó conocimiento en «Él Solar» constituía un mundo aparte. Cuando hablaban de la Humanidad se referían a ella como «las masas». Sin duda estas masas eran una capa social ligeramente inferior, hacia la que era necesario cumplir un deber. Pero había que mantenérseles en su puesto, enseñarles a reconocer la superioridad de los que estaban por encima de ellos y a rendirles homenaje sin servilismo. A cambio de este reconocimiento tenían derecho a la protección y al interés de aquellos que regían sus vidas. Y ay de ellos si se salían de los límites impuestos por los de arriba.

Abajo, en la aldea, John descubrió que, como huésped de los Vernley, él era algo. Los aldeanos se quitaban el sombrero a su paso, y la empleada de Correos se mostraba efusivamente cortés cuando iba a retirar sus cartas. Todo esto le resultó algo extraño al principio, porque, acostumbrado a la deferencia de los musulmanes delante de todos los ingleses, había llegado a concebir una idea en cierto modo socialista en cuanto a la posición y poderes de todos los que hablaban su lengua nativa. Pero al cabo de poco tiempo llegó a acostumbrarse a la actitud patriarcal. En realidad, resultaba fácil y cómodo adoptar la posición de mando, y saber que los sirvientes, aunque fueran de su misma raza y lengua, estaban allí para servir, y que uno podía mostrarse perfectamente cortés con ellos sin menoscabo del respeto que le debían ni de la propia autoridad.

En su interior admiraba las innatas maneras aristocráticas de su amigo Vernley, y el modo cómo conseguía todo lo que quería. Todo el condado era suyo, y todas las puertas del contorno se hallaban siempre abiertas para él. El nombre de los Vernley era una especie de sésamo. La segunda cosa de que John se dio cuenta fue que dicho nombre no era solamente poderoso, sino también adorado. Los Vernley habían vivido en aquella tierra durante muchas generaciones y su conocimiento de los más mínimos detalles de cada familia podía calificarse de extraordinario. Sabían las tendencias hereditarias de los chicos de los Jenkins, la propensión de los Wilkinson a la bronquitis, y la ferocidad con que el sarampión atacaba a los miembros más jóvenes de la familia de los Wichsteed. El joven Vernley era además el amigo íntimo de todos los muchachos de la aldea. Jugaba al criquet con ellos, los llamaba por sus diminutivos familiares y asumía el mando de la partida sin suscitar nunca ni rivalidades ni celos por parte de ninguno.

Todo esto era nuevo y extraño para John; pero parecía encuadrado perfectamente en el marco del paisaje que les rodeaba. Los terrenos en que habitaba la gente de la aldea eran posesión natural de los Vernley, lo mismo que las espléndidas figuritas de bronce del salón, o que los setos bien cuidados y llenos de flores que bordeaban la terraza. Siempre había sido así y no había ninguna razón para que ahora fuera distinto. La iglesuca de la aldea, guardando a su sombra las tumbas de muchos Vernley del pasado, demostraba que la religión del lugar era asimismo un asunto de familia, bajo la vigilancia del párroco, que a su vez debía su curato a la influencia de los Vernley.

Las comodidades eran otra de las cosas que resaltaban en aquella casa. Había seguridad y solidez en aquellas macizas puertas de roble, bajo el pórtico de piedra. Las gruesas alfombras se hundían blandamente bajo el paso de los habitantes de la casa. Era imposible no sentir una cierta majestad al ascender por la ancha escalera de paneles con incrustaciones. Las alcobas, con los rojos, los azules y los verdes de las alfombras y de los edredones, presentaban una magnificencia solemne, particularmente viniendo de la frialdad de un dormitorio de colegio. A John le produjo una curiosa sensación de placer ver entrar a la doncella por la mañana con el agua caliente. La jarra de cobre despedía un destello cuando la sirvienta descorría las pesadas cortinas dejando entrar los primeros rayos de sol. El rico terciopelo, con el monograma estampado, formaba hermosos pliegues a los lados de la ventana y su cama parecía un mueble sólido y macizo destinado a durar hasta el fin de los tiempos.

John se despertó en medio de todas estas cosas, que tan nuevas eran en su vida, y observó a Vernley con atención al ver que el futuro caballero rural no daba muestras de contento ni demostraba su orgullo de propietario. John, naturalmente, tuvo buen cuidado de ocultar su éxtasis. Lo aceptó todo sin comentarios, aun cuando interiormente estaba maravillado. Aquella vida sería espléndida con tradiciones tan agradables y casas tan hermosas. Pasaría el tiempo visitando a sus amigos. También él llegaría a tener una casa semejante un día y daría en ella grandes fiestas. El vino brillaría en las copas de rico cristal tallado, lo mismo que brillaba ahora cada noche en la mesa de los Vernley, tenuemente alumbrada por las velas con pantalla de los candelabros de plata. Encontraría sirvientes tan bien entrenados, un mayordomo tan majestuoso, y los establos de los corrales estarían llenos de soberbios caballos, cuidados con el mayor esmero.

Acostado blandamente en la cama, se hallaba soñando despierto una noche con todo esto, cuando se incorporó súbitamente sobresaltado al recordar que su casa había sido en un tiempo como la de los Vernley. Había visto fotografías de Fourways y había oído hablar a su padre de Tom, el caballerizo —un espléndido jinete y entrenador—. Con un escalofrío ante el descubrimiento, John recordó su herencia. Todo ello contribuía a explicar muchas cosas: su júbilo por el paisaje y el ambiente que le rodeaba y aquel curioso sentimiento de encontrarse en cierto modo como en su casa en medio de los Vernley. Ésta no era una vida nueva. Era la vida de siempre; la vida que su padre había conocido.

Y en seguida John se dio cuenta de lo mucho que había perdido. El relato de la ruina de la familia no había significado nada en un principio para él. Se había sentido perfectamente feliz en su casa de Amasya. No deseaba nada más y se extrañaba a menudo de las continuas evocaciones de Fourways que oía a su padre. Sólo ahora se daba cuenta de lo que había significado el cambio hacia aquella vida dura y solitaria en Amasya. Esta comprensión repentina vino a enturbiar la alegría del muchacho. Tenía que reconstruir la fortuna de la familia y llevar a su padre de nuevo a Fourways. Y pensando así, se quedó dormido para soñar con su padre estrechando la mano de Tom, que llegaba a saludarle; también él se hallaba mezclado en el sueño, en cierto modo. Pero no estaba solo. Muriel se encontraba a su lado, acalorada por el largo galope, las mejillas azotadas por el viento y sus hermosos ojos brillantes de felicidad. Y su mano, suave y cálida, estrechaba la suya mientras él la ayudaba a descender de la silla.

John se despertó por la mañana con el tañer de las campanas. Era Navidad, y saltando de la cama corrió hacia el ventanal, desde donde podía verse la puerta trasera de la iglesia. Las campanas volteaban alegremente y vio a los aldeanos que se dirigían a la primera misa. Cogiendo apresuradamente su toalla, se lanzó como una tromba hacia el cuarto de baño, lanzó un grito al meterse debajo de la ducha fría, y una vez vestido y arreglado corrió escaleras abajo en el preciso momento en que sonaba el gong del desayuno. En el comedor encontró a toda la familia atareada abriendo los regalos. Había tres para él; uno de Vernley y los otros dos de sus padres. Llevado de un impulso infantil se levantó y fue a besar a mistress Vernley en la mejilla. ¡Realmente la vida era hermosa!

Capítulo IV

1

La Víspera de Navidad, John había visto un invitado nuevo a la hora de la cena, alguien al que todos llamaban míster Steer, pero al que no tuvo oportunidad de observar con detenimiento. A la mañana siguiente, después del desayuno, se organizó una excursión a Holdfast Covert, que estaba a tres millas de distancia y desde donde se podía contemplar un magnífico panorama de los alrededores. John estuvo haciéndole a Vernley diversas preguntas sobre el desconocido, pues desde el primer instante se sintió atraído hacia él por sus modales.

—Mi padre tiene en gran aprecio a su amigo Steer —repuso Vernley—. Es un poeta muy conocido, o por lo menos así lo creo yo. Cada vez que viene aquí parece como si expandiera por los alrededores una extraña sensación de paz.

—¿Has leído sus libros?

—No, pero los he ojeado. Hay siempre un montón en el estudio cada vez que viene. Steer no es como la mayoría de esas gentes que escriben y que se pasan el tiempo hablando de sí mismos; además es un gran deportista. Puede darle treinta de ventaja en la pista de tenis a cualquiera de los de aquí y ganarle.

Al regreso de aquella excursión, John tuvo su primera charla con Steer. El muchacho se había quedado atrás para atarse un zapato y el poeta estaba descortezando una rama que había cortado en la espesura.

—¿Qué hace usted, señor? —le preguntó John al llegar a su lado.

—Una flauta. ¿Sabrías tú hacer una?

—No. Soy bastante torpe con el cortaplumas en la mano.

—Bueno, pues aquí tienes una. Es una flauta de sicómoro en la que podrías tocar como los pastores antiguos —dijo Steer alargándole a John el troncho pelado.

En flautas de sicómoro tocaban

Los fragmentos de un himno de Navidad…

—Supongo que conoces eso, ¿verdad?

John confesó su ignorancia, pero le había gustado la música de los primeros versos y quiso oír más.

—¡Dios bendito! —exclamó Steer—. ¿Quieres decir que no has oído nunca hablar de Wordsworth? Yo creía que todos los niños habían aprendido el abecedario con el «Éramos siete» y «Los Pastorcitos Perezosos».

—Es la primera vez que oigo hablar de míster Wordsworth —dijo John ingenuamente—. Hábleme de él, por favor.

—¡Oh, murió hace ya mucho tiempo! Es uno de los poetas de los lagos. Vivió entre ellos, entre el Grasmere y el Rydal para ser más exacto, junto con un grupo de otros poetas y ensayistas: Coleridge, Southey, De Quincey, Christopher North… Nombres que sin duda has oído. Los «Pastorcitos perezosos» es una composición que estaba de moda cuando, yo era muchacho. Recuerdo cómo se la recitaba a mi madre por un penique. Acostumbraba a darme un penique por cada poema nuevo que era capaz de aprenderme.

Y también recuerdo cómo se reía cuando yo pronunciaba «Cédales» en lugar de «Cendales». Escucha la primera estrofa:

Canta el vedle de gozo y alegría

Canta el río, los árboles y el risco.

La alada muchedumbre entre las frondas,

Vibrante el aire de ecos infinitos,

Saluda al mes de mayo con delicia.

Con sus primeras plumas los torpes cervatillos,

Han dejado a la madre y a su nido.

Y el corazón henchido, el vuelo corto,

En busca del sustento por sí solos

Aleteando van sin rumbo fijo.

El aire lleno de vapores tenues

Parece estremecerse con los trinos.

—¡Oh, qué hermoso! Continúe, por favor —dijo John entusiasmado.

Y su nuevo amigo le recitó el poema entero. El júbilo que veía en la cara del muchacho le agradaba en gran manera.

—No hay duda de que tienes buen gusto para la poesía, John. Pero aún hay cosas mejores que éstas. Wordsworth al mismo tiempo que poeta era también un gran filósofo, y escribió cosas espléndidas. Escucha:

Mentira era el amor que vio en los hombres.

Sus maestros fueron los bosques y los ríos,

El silencio que cubre la bóveda infinita

Y el sueño que adormece las colinas.

Estas palabras sonaron como música maravillosa en los oídos de John. Tenían para él un atractivo desconocido, algo extraño que le transportaba a un reino de sonidos y visiones extraordinarias. Durante el regreso abrumó materialmente al poeta de preguntas y Keats, Shelley, Browning y Byron dejaron de ser para él nombres nada más. Supo cómo habían vivido, y se enteró de la turbulenta y pintoresca vida de Byron; de la pasión de Shelley por la innovación; de la lucha de Keats contra la enfermedad y de su devoción ardiente por el ideal eterno de Grecia. Luego, Steer le habló de los escritores que aún vivían.

—Pero evítalos siempre que puedas —le advirtió después de ensalzarle su ingenio—. Uno no debería conocer nunca a sus ídolos. Han sido capaces de dar vida en sus mejores momentos de inspiración a unas cuantas páginas sublimes y les es materialmente imposible vivir el resto del tiempo como uno quisiera esperar de ellos que lo hiciesen. Los escritores, créeme, no son en modo alguno la clase más agradable del género humano. En un cuarto donde se celebrase una reunión de algunos de ellos, habría bastante egoísmo como para hacer saltar la cúpula de San Pablo hasta la altura del Everest.

—Pero usted también es poeta, míster Steer… y no es usted así —dijo John echándose a reír.

—Quizá por eso sea tan mal poeta —contestó Steer.

Habían alcanzado a los otros, y Vernley, al volver la vista, se dio cuenta de la excitación de John.

—¿Qué demonios te ocurre, Scissors? —le preguntó—. Estás como si hubieses descubierto una mina de oro.

—Míster Steer me ha estado hablando de los poetas. ¡Oh, Vernley, no tenía la menor idea de que fuese un plantel tan interesante! ¿Tienes algún ejemplar de Wordsworth en casa?

—Sí, pero no se te ocurrirá ahora leer ese rollo… Ya tendrás que hacerlo demasiadas veces cuando vuelvas al colegio. Un horrible viejo que siempre estaba escarbando en algún «Lejano y divino suceso»…, no, ése era Tennyson. ¿Cómo empezaba? ¡Ah, sí!

… un sentido sublime

De algo lejano e impreciso

Que flota en la luz del crepúsculo

Y en el océano redondo

y en él aire estremecido…

—¡Es hermoso! —exclamó John—. Es…

—Yo lo llamo lioso. Fíjate y analiza. Sujeto: no hay ninguno. Predicado: encuéntralo si puedes. Intención: …¡Dios mío!, ¿por qué no escribirían con más sentido estos individuos? ¿Quién ha visto alguna vez un océano redondo?

—¡Pero no es eso lo que él quiere decir! Hay que tomarlo como una imagen.

—¡Bravo, John! Tú lo has dicho —intervino Steer—. Bobbie quiso analizarlo y no se trata de eso.

Vernley se quedó contemplando a John durante un instante, asombrado del entusiasmo de su amigo.

Y luego dijo:

—Eres un ente desconcertante, Scissors. Incluso creo que te gustaría escribir cosas por el estilo.

—Quizá lo hará… por desgracia —suspiró Steer.

—¿Por qué dice usted «por desgracia»? —preguntó John—. Usted no parece triste en absoluto, sino muy alegre. Y además…

—Y además sabe usted jugar al tenis, señor —remató Vernley a modo de consuelo.

2

Durante el resto del día, la cabeza de John estuvo llena de poesía. Había encontrado un volumen de Wordsworth en la biblioteca, y después de comer, cuando todo el mundo desapareció para dormir la siesta, se encerró en su dormitorio, consiguiendo afortunadamente esconderse de Vernley, que le hubiese cubierto de burlas de haberse enterado. Además, Vernley tuvo que ir a la parroquia con un recado, y una vez allí, los pasteles y la limonada del vicario le entretuvieron durante más de una hora. Durante este tiempo, John devoró «Los Pastorcitos perezosos» y «Lucy Cray». Luego se atrevió con «La Excursión», pero aquello era demasiado para él, excepto una estrofa:

Amaba… Entre un grupo de chicos

Me destaco —como hubiera él dicho—

Por mi grave mirada, demasiado seria

Para mis años.

… que halagaba su egolatría, y le ayudaba a levantar castillos en el aire de largas excursiones con míster Steer, excursiones durante las cuales llegaba a penetrar hasta lo más profundo del alma del poeta. Dejó «La excursión» algo desanimado porque no podía entrar en el sentido de aquellos profundos versos, pero más tarde, al hojear de nuevo sus páginas, reconoció los versos que Vernley había citado. Le pareció que se encontraba con un viejo amigo. Acababa de terminar las «Rimas sobre la Abadía de Tintem», cuando Vernley, o Bobbie, como le llamaban los de la casa, irrumpió en la habitación en busca suya.

—Scissors, te he buscado por toda la casa. ¿Qué estás haciendo?

—Leía.

John cerró el libro y lo escondió a medias tras él, pero Vernley era demasiado listo para que lo engañasen. Una mirada, y el secreto quedó descubierto.

—¡Scissors! Te mereces una paliza.

—Trata de dármela si puedes… pero, ¿no es maravilloso?

Que flota en la luz del crepúsculo

Y en él océano redondo y en el aire estremecido.

Es como comer caramelos.

—Si lo dices de nuevo, te doy una zurra.

«Que flota en la luz…» —comenzó a decir John provocativamente.

Vernley se lanzó sobre él y ambos cayeron al suelo quedando John debajo.

¡Repítelo, Scissors! —exclamó Vernley apretándole con fuerza la cabeza contra el suelo. John dio una sacudida y trató de separar la mano que le amordazaba.

«Que flota en la…» —consiguió pronunciar antes de ser enmudecido de nuevo por los dedos de Vernley. Siguió luego un ligero forcejeo que terminó con un gran estrépito. En su lucha habían ido a dar contra el lavamanos, y la palangana y la jarra yacían por el suelo en cien pedazos.

—¡Dios vaya jaleo! —comentó Vernley desde donde estaba, contemplando las ruinas.

—¿Se enfadará tu madre? —preguntó John.

—No, está acostumbrada a estos estropicios. El romper cosas es uno de los defectos de la familia. Te he dejado la camisa hecha una basura, tendrás que cambiarte a. El viejo Crimp vendrá a tomar el té. Me lo ha dicho cuando estuve en la parroquia hace un rato. Es una verdadera losa de hombre, pero tiene un hijo simpatiquísimo. No puedo imaginar cómo lo hizo.

—¿Cómo hizo el qué? —preguntó John ingenuamente.

Vemley se le quedo mirando fijamente un rato luego se puso encarnado.

—Scissors —dijo cogiéndole por el brazo— eres una especie de querubín.

—Que flota… —comenzó a decir John burlonamente.

—¡Cállate! ¿Quieres que rompamos el espejo ahora? Cámbiate la camisa y vamos abajo. Mira, ya está sonando el gong para el té.

Aquellos días en «El Solar» pasaron demasiado aprisa y pronto llegó la mañana en que los dos muchachos cargaron sus baúles en el coche y emprendieron el camino para la estación. John partía pensando que aquello era el fin de la vida. Había estado entre amigos y sintiéndose casi como en su propio hogar: la clase de hogar con el que él soñaba. Mistress Vemley le había tratado como una madre, y el secreto placer que experimentaba John al ser mimado, lo demostró en infinidad de pequeños actos de agradecimiento.

—¡Qué muchacho tan encantador! —le dijo ella a su marido, mientras contemplaban descender el coche por la carretera.

—Sí, y muy inteligente además. Hacen bien en llamarle Scissors. Ese muchacho sabrá abrirse paso —replicó míster Vemley—. ¿Dónde está Muriel? Pensé que los acompañaría a la estación.

Mistress Vernley observó atentamente a su esposo, pero la expresión de su rostro no le dijo nada. Aún no hacía diez minutos que había enviado a su dormitorio a una llorosa Muriel, y estaba pensando en amonestarla seriamente por lo absurdo que era enamorarse a los dieciséis años. Pero como en secreto simpatizaba con su hija, no tenía intención de decirle nada a su marido.

Encontró a Muriel en su dormitorio con los ojos empañados en lágrimas, inmóvil al lado de la ventana y estrujando nerviosamente un minúsculo pañuelo. Mistress Vemley, al mirarla, se dio cuenta en seguida que cualquier palabra por su parte provocaría nuevos llantos, de modo que habló de todo menos del asunto que estaba en el pensamiento de ambas, y la única alusión que hizo a la partida de John fue cuando le dijo:

—Ahora, Muriel, debes lavarte la cara. Miss Lañe I estará aquí dentro de unos minutos para darte la lección de música.

Estas palabras dieron a Muriel el valor que le faltaba para hacer su confesión.

—Le di una fotografía, mamá… Espero que no te importe.

—Bien, es muy poco modesto por parte tuyo ir repartiendo tu fotografía con tanta facilidad.

—Fue él quien me la pidió, madre.

—¡Oh! Verdaderamente los dos sois de lo más absurdo. ¡Qué chiquillos! Tendré que prohibirle a Bobbie que traiga más amigos a casa sí ello va a significar estos llantos cada vez. Pero tranquilízate, ya pasará —añadió maternalmente dándole un beso—. Ahora date prisa, querida. O mucho me equivoco o no has debido preparar demasiado los ejercicios de miss Lañe.

Y ya no se volvió a aludir más al tema. Pero al día siguiente, míster Vernley casi estuvo a punto de provocar un nuevo torrente de lágrimas sin darse cuenta.

—Vas a echar de menos a John, Muriel —le dijo en son de broma durante el desayuno—. Se acabaron las galopadas juntos. Hacíais una espléndida pareja a caballo.

No obtuvo respuesta. Y una rápida mirada de Muriel a su madre se lo explicó todo.

—Pero… ¡Dios del Cielo…! No vas a decirme…

Muriel había dejado caer la cucharilla en su prisa por encontrar un pañuelo.

—¡Hija mía! —exclamó míster Vernley tirándole de la oreja—. No sabía que el joven caballero Scissors hubiese hecho una conquista semejante. Ya le enseñaré yo a ese Romeo a no intranquilizar a mi hija.

Y rió de buena gana. Pero luego, al ver la sonrisa que Muriel trataba de forzar tras las lágrimas, evitó diplomáticamente cualquier comentario posterior ocultándose tras el Times.

3

Durante el viaje en el tren, los dos muchachos permanecieron silenciosos. Vernley se había sumergido en la lectura de un ejemplar de «La Colina», y John permanecía mirando el paisaje por la ventanilla. Pero no era el rápido calidoscopio de los campos lo que retenía su atención, pues en aquel momento estaba tratando de averiguar lo que míster Steer, al explicarle el poema de Wordsworth, había llamado «la visión interior, que es la luz de la soledad». Sin embargo, el estado de ánimo de John no era luminoso sino más bien bastante apagado. Había llegado el final de aquellas espléndidas vacaciones, y poseyendo lo que otro poeta llamara «La pasión del pasado», estaba a pesar suyo haciendo inventario de todos sus recuerdos. Había encontrado amigos encantadores; éstos eran míster y mistress Vernley. Desde ahora no podría ya sentirse a solas en Inglaterra. Ellos representaban el hogar para John; eran gentes con las que podía entenderse y simpatizar. Luego estaban míster Chadburn, que le había hablado tan seriamente. John había encontrado también un gran amigo en míster Steer. Tuvieron grandes charlas, gracias a las cuales John se sintió transportado a un nuevo mundo que parecía estar aguardando a que él lo descubriese. Steer le había invitado a visitarle en su casa cuando fuese a Londres. El muchacho se preguntaba si mistress Steer sería tan encantadora como él.

Luego, los pensamientos de John se detuvieron en Muriel. Ahora estaría dando su lección diaria de música con miss Lañe. John le había pedido que le dijese todo lo que iba a hacer aquel día. Después de la lección de música iría a visitar los corrales. John la veía al dar la vuelta por detrás de la casa; veía su menuda mano alzando el travesaño del portillo y sus cortos y graciosos pasos mientras atravesaba el patio de los corrales hasta el rincón donde estaban las cuadras. Sabía exactamente el modo cómo quitaría la barra de hierro de su soporte, empujaría la media puerta, llamaría «¡Bess!» y acariciaría luego la mancha blanca que corría desde la frente hasta el hocico del hermoso animal. Incluso le parecía percibir en su evocación el aroma del establo, aquella mezcla deliciosa de heno y olor a caballo.

En su imaginación, veía la destreza con que Muriel pasaba la brida por sobre la cabeza de Bess, y la seguridad con que la conducía fuera de la cuadra, pues la muchacha no permitía que nadie más que ella cuidase de su montura.

Con un rápido movimiento montaría en la silla. John la recordaba ahora mirándole a los ojos con una sonrisa entre provocativa y burlona. Y luego su caballo partiría haciendo sonar los cantos del patio antes de arrancarse en un trote corto por entre el polvo de la carretera. John conocía aquella vereda palmo a palmo, sabía los trozos en que los caballos podían galopar y en los que tenían que ir al paso. Recordaba la cresta de la colina, con su espléndido panorama de granjas, campos y setos desplegado allá abajo con las suaves frondas de chopos y la hilera de los postes telegráficos, tendiendo a través del valle y hasta la vía férrea su pentagrama de alambres entre los que cantaba el viento. A media milla de la cresta se extendía el bosquecilio en el que gorjeaba el petirrojo aquella mañana en que él la besó por vez primera…

¡Y ahora se alejaba velozmente de toda aquella felicidad! Retomaba a su desnudo y ruidoso dormitorio del colegio, y a la multitud vocinglera de chicos y de maestros con caras preocupadas. ¿Volverían alguna vez aquellos tiempos felices? Su mano tropezó con una cartulina de bordes duros en su bolsillo. Era la fotografía que Muriel le diera antes del desayuno. Entonces apenas tuvo tiempo de mirarla un instante, dentro de su portarretratos. Ahora deseaba vivamente sacarla y recrear sus ojos en ella. Levantó la vista; Vernley continuaba absorto con la lectura de su libro y mascando un bizcocho. No quería que la vieja dama que se hallaba sentada a su lado la viese tampoco; así que se levantó y se dirigió al lavabo. Una vez allí, echó el pestillo y sacó su tesoro.

Extrayendo la fotografía de su cubierta de papel, vio que era un pequeño retrato de estudio tirado en sepia por Neame, un fotógrafo de New Bond Street. Muriel aparecía en ella con su traje de montar. Mientras la estaba mirando, algo cayó al suelo. Era un trocito de papel de seda. Se sintió desilusionado, porque en el primer momento pensó que era un mensaje. Luego, al observar el pequeño bulto que hacía, se dio cuenta de que contenía algo. Lo desenvolvió y encontró un rizo de cabellos rubios. John lo besó en el acto con todo el apasionamiento de sus quince años. Estaba a punto de envolverlo de nuevo, cuando tuvo una idea. Se trataba de un nuevo recuerdo de amor, y le correspondía un puesto junto al presente de Alí. John extrajo de su pecho la cadena con la media luna, que no se quitaba nunca, y anudó el mechón de cabellos en la última anilla. Luego, guardándose de nuevo la fotografía en el bolsillo, volvió a su compartimento.

El andén de la estación estaba atestado cuando llegaron a Sedley y hubo una verdadera batalla por los asientos en el autobús del colegio. John se encontró separado de Vernley, pero media hora más tarde, cuando se dirigía hacia la habitación de mistress Fletcher, se sintió cogido por el brazo.

—¡Escucha, Scissors! —exclamó Vernley lleno de excitación—. ¡Tenemos un nuevo estudio…! Maidland me lo dijo y no lo creí, pero está en la lista. También hay un tipo nuevo con nosotros. ¡Qué fastidio! No sé de quién se trata.

—¿Cómo se llama?

—Marsh… Maidland dice que es un nuevo rico, con montones de dinero y una motocicleta. Estaba en Eton y ha venido aquí por algún motivo. Es extraño… No me gustan los expulsados de Eton.

—Perdonen si les interrumpo —dijo una voz pausada tras ellos.

Los dos muchachos se dieron la vuelta y se encontraron frente a frente con los ojos tranquilos de un caballerete que les observaba. El desconocido tuvo para ellos una sonrisa de superioridad.

—Mi nombre es Marsh… De quien estaban ustedes hablando. Si mi presencia resulta ofensiva en su recoleto dominio, trataré de buscar otro.

«Burro pedante», pensó John. Vernley se le quedó mirando sin pronunciar palabra.

—Bien, el caso es que somos amigos, como puede ver —dijo al cabo.

—Ya me doy cuenta —murmuró el joven alto fijando la vista en el brazo que Vernley descansaba aún en el de John.

Tal vez había algo ofensivo en el gesto, y el desconocido trató de dárselo a entender bien claro con su mirada. Vernley retiró su brazo inmediatamente.

—¿Siempre se da usted cuenta de las cosas? —preguntó John con sarcasmo.

—Siempre que vale la pena —respondió Marsh—. Hablaré con ustedes de nuevo cuando haya terminado de deshacer mi equipaje. Hasta la vista.

Y volviéndose, echó a andar por el corredor con deliberada dignidad.

—Bien, ¿qué me dices de esto? —estalló Vernley—. ¿Cómo piensa Fletcher que vamos a llevarnos bien con este muñeco de terciopelo y vidrio?

—¡Nos hablará de nuevo…! ¡Cuándo haya terminado de deshacer su equipaje! ¡Bobbie, estamos perdidos! —exclamó John.

Su siguiente entrevista con Marsh fue algo más amable que la que acababan de tener. Le encontraron sentado en su nuevo estudio. Cuando John y Vernley abrieron la puerta, permanecieron un momento en el umbral contemplando en suspenso el sorprendente espectáculo que tenían ante los ojos. Junto al fuego se hallaban dos grandes butacas tapizadas de cretona. La mesa estaba cubierta con un mantel azul sobre el que se veía un cacharro de loza negra. El cacharro, panzudo y brillante, estaba lleno de agua sobre la que flotaban en artístico abandono una docena de narcisos colocados allí por mano de Marsh. La ventana se hallaba también adornada con cortinillas de cretona y sobre la pared del fondo destacábase una soberbia estantería de libros. Tan alta era que casi llegaba hasta el techo y estaba repleta de magníficos libros encuadernados en piel de diversos colores. En las otras paredes colgaban cuatro cuadros de naturaleza misteriosa. Aquellas doncellas de mejillas idealizadas y pálidas y aquellos jóvenes de piernas delgadas vestidos con calzón rojo eran de Botticelli, según John supo más tarde. Una dama de extraña sonrisa ocupaba el puesto de honor sobre la chimenea. Cuando John le preguntó a Marsh si era su madre, éste le respondió tristemente:

—¡No, por desgracia!

Y dirigiéndose hacia la estantería, les leyó un largo ensayo sobre la sonrisa, escrito por un tal Peter y con un estilo que a John se le antojó demasiado confuso y lleno de circunloquios.

Una vez terminada la lectura, y que Marsh la hubo calificado de «exquisita», les invitó a sentarse; lo que resultaba bastante singular, ya que el estudio era de los tres. Pero él era evidentemente una persona que gustaba asumir rápidamente el mando. Sin embargo, apreciando sus comodidades, y un poco orgullosos de la envidia que su nuevo estado despertaría en los otros, se sentaron amigablemente.

Al cabo de un mes, se habían hecho inseparables. El trío llegó a ser famoso en el colegio. Vernley era el atleta, Marsh el escolástico, y John… el sorprendente descubrimiento de su personalidad se debió a un accidente casi fortuito. Y ocupó sus sueños por entero durante todo aquel curso.

Fue en la Asamblea de Debates del colegio donde John hizo su gran descubrimiento. Míster Fletcher se hallaba en la tribuna. La reunión se celebraba en el Paraninfo con sus filas de butacas ascendiendo en gradería hasta los ventanales de la parte trasera, en uno de los cuales se hallaba sentado John escuchando. El objeto de la discusión era un proyecto de ley del Gobierno tratando de establecer el servicio militar obligatorio. El debate fue abierto por el Jefe de Oficiales del Servicio de Entrenamiento, un hombre por el que John sentía profunda antipatía, principalmente a causa de sus dientes prominentes y desiguales. John había ya asistido a tres de estas reuniones, pero sin intervenir nunca en ellas. Los chicos de los cursos menores permanecían por lo general sentados en silencio y escuchando los discursos de los dioses del último grado. John no habría hablado tampoco en esta ocasión a no ser por un accidente. Se hallaba sentado, en su asiento de la ventana, casi emparedado entre otros dos muchachos que, en el transcurso de un ataque mutuo con el que a veces los oyentes amenizaban sus momentos de aburrimiento, lanzaron a John fuera de su asiento. Fue a caer haciendo un gran estrépito sobre las demás filas de butacas, y el orador, al levantar la vista, fue a fijarse en él. El muchacho no tenía ninguna intención de hablar, pero míster Fletcher, interpretando equivocadamente su acción, hizo una pausa amable para cederle la palabra. No le quedaba otro recurso que decir algo. Balbució unos instantes, pronunció una agudeza, y la risa general que acogió sus palabras le dio valor necesario para proseguir con aquella soberbia demostración de atrevimiento juvenil. La Asamblea se quedó en suspenso, pero no había duda de que le gustaba la novedad. El conductor del debate se sintió asombrado ante la audacia del joven.

Pero John había probado ya la sangre. Experimentó sobre sí el halago de la atención que estaba provocando. Y por todo ello se hizo aún más atrevido. Vinieron a su memoria unas cuantas de las frases grandilocuentes que solía emplear Marsh, perdidos trozos de lecturas de aquellos libros encuadernados en piel que adornaban su estudio apoyaron graciosamente sus argumentos, y su agudeza para elegir las frases retuvo la atención del auditorio. Diez minutos más tarde, John se sentó bruscamente. Siguió un gran silencio. Se había puesto en ridículo, pensó durante un instante, y estaban ya subiéndole a las mejillas los vivos colores de la vergüenza, cuando llegó hasta él una oleada de plausos. Pareció que el teatro se venía abajo. ¡Le estaban aplaudiendo, el Paraninfo entero le estaba aplaudiendo! ¡Había dejado de ser una nulidad para convertirse en alguien! Este sentimiento lo desconcertó un poco. Antes que acabara la sesión oyó cómo su nombre se pronunciaba varias veces en el debate. Cuando todos salieron del Paraninfo, recibió innumerables sonrisas y palmaditas en la espalda. Pero el momento supremo llegó cuando míster Fletcher, mirándole atentamente a través de sus lentes, le dijo:

—Casi no me atrevo a aprobar su audacia, Dean, pero me agrada que mi residencia tenga un representante tan elocuente. Temo, sin embargo, que la acidez de su verbo sugiera una juventud desgraciada y las convicciones de un líder laborista —y con una bondadosa sonrisa, en la que John pudo, no obstante, percibir su cordial aprobación, míster Fletcher siguió su camino.

Quince días después, John se había convertido en el jefe de la oposición. Hasta entonces nunca se había visto que un alumno de los primeros cursos se sentase en la primera fila, pero John consiguió quebrantar todas las tradiciones. Marsh, que soñaba con ser diplomático, le ayudaba con su preparación. Y no sólo esto, sino que capitaneó además una insidiosa campaña contra todos aquellos que se oponían al nombramiento de su amigo. Con este objeto daba tés en los que iba engrosando el número de sus partidarios. Enviaba a sus lugartenientes a los campos de deportes, a las pistas de tenis, al dormitorio común, al gimnasio, a la sala de esgrima y a la cantina. Por su parte, Vemley consiguió sin mucho esfuerzo el voto del grupo atlético, «la jerarquía de los cabezas de hierro», como los llamaba Marsh, y los caudillos del quinto y del sexto curso fueron sobornados mediante la maquiavélica distribución de novelas francesas.

—Scissors —le anunció Marsh en el memorable día de la elección—, tendrás que estarles eternamente agradecidos a los escritores franceses. Anatole France, Flaubert, Maupassant y Daudet… Ellos son quienes te ganarán hoy la partida. Gracias al sentido lascivo de madame Bovary y la voluptuosidad de Safo, los dioses sanguinarios de la Escuela Superior inclinarán sus votos a nuestro favor. Están seducidos por mí con una linterna bastante dudosa. He minado su moral y he apelado a su innato instinto por el vicio. Y en pago, agradecidos a las deliciosas noches que les he procurado, serán hoy nuestros mejores paladines. Yo he sufrido en el empeño. Esta mañana, el Censor, bajo la voluminosa forma de Fletcher, ha pronunciado su anatema y ha ordenado la depuración de mis estanterías. Su sed de exterminio ha quedado plenamente satisfecha. Mira: «A Rebours», «Thais» y «Safo» han sido requisados. Este saqueo sangriento será el recuerdo de mi aportación a la causa. En tus horas de gloria, ¡oh Scissors!, no olvides la mano que ayudó a elevarte hasta tu eminencia. Deja que murmure en tu oído y acuérdate, como los césares de la antigüedad, de los inescrutables medios del destino.

—¡Cállate, borrico! —exclamó Vernley—. Scissors ganará sin competencia. He agotado mi cuenta en pasteles y limonadas, y he repartido suficientes cigarrillos como para asfixiar en humo al enemigo.

—Seremos probablemente descalificados por corrupción —repuso John—. Tu ayuda, Marsh, resulta una ventaja bastante dudosa.

—Ésa es la clase de objeción tonta que uno espera oír siempre de un político. Ante ti se abre una gran carrera política, Scissors. Posees la necesaria falta de gratitud y el anhelo de principios necesario. ¡Eh, tú, Bruto! ¡Oh, sombras del pasado! Bovary, Thais y Safo protestaban en sus tumbas ante la ingratitud de este amigo que avanza hacia la gloria por encima de sus cadáveres. Scissors, el primer día antes que estés en el poder habrás de abolir la censura. No habrá paz en nuestro Parlamento hasta que yo pueda leer a Wilde y Baudelaire en la cama sin interrupción ni confiscaciones.

4

Como era de esperar, Scissors ganó la votación, y a partir de aquel día se convirtió en el líder de la oposición. El resultado de esto fue una alta tensión política. Cada mañana, inmediatamente después del desayuno, corría a la biblioteca y devoraba todos los periódicos. Al principio se modeló a sí mismo sobre la pauta de Winston Churchill, con el que se decía guardaba un cierto parecido de rasgos, pero pronto llegó a la conclusión de que no tenía la fría serenidad de su prototipo. Más bien se encontró semejante a Lloyd George, el abogado galés cuyo nombre resultaba una blasfemia para unos y un canto sacro para otros. El papel le iba bien a John. Era un iconoclasta de nacimiento. Tenía el don del conocido político para el epíteto sangriento, y se sorprendió de encontrar en sí mismo una fuente de veneno que añadía esplendor a sus sentencias. Aprendió de su prototipo el arte de descender rápidamente del Parnaso al Patio de Monipodio; puntuaba sus párrafos con las risas que hacía brotar en sus partidarios durante cada asamblea; sabía alcanzar el toque patético, el «torrente desbordado de voz», como él lo llamaba, y los utilizaba sin piedad hasta que sus contrincantes se veían impotentes para detener la avalancha de sus invectivas.

Todo esto comenzó a preocupar seriamente a míster Fletcher. Vio que su Residencia se estaba convirtiendo poco a poco en un foco socialista. La autoridad de los prefectos estaba siendo minada, y los muchachos de primer año no sentían ya respeto por los del último curso. Llegaron incluso a proclamar abiertamente sus antipatías. En un debate pusieron de manifiesto con tal violencia su odio por los campeonatos de criquet, que se vio obligado a agitar la campanilla, provocando con ello el que John le tachase de campeón de la tiranía e impotente mantenedor de una tradición ruinosa. Esto llegó a alarmar tanto a Fletcher que sostuvo una entrevista privada con John, al cual le dio a entender muy diplomáticamente que el paso dado era una forma encubierta de corrupción. El hecho es que John se estaba convirtiendo en un paladín peligroso. Marsh, cuyo carácter mordiente se deleitaba en los ataques a la autoridad, alentaba a John en sus más atrevidos discursos, Vemley, lleno de admiración ante la brillantez de su amigo, le adoraba en silencio y aprobaba todas sus acciones. El resto de los muchachos seguía el camino trazado por él, sin darse apenas cuenta exacta de la fuerza de su caudillaje.

El despertar llegó bruscamente de donde menos podía esperarse. Cayó como una nube de tormenta sobre el sol resplandeciente de John en pleno triunfo, y él se dolió de su derrota todavía más por el hecho de ser la mano de un amigo quien le derribó, y ser la suya una caída desprovista por entero de dignidad. No fue una derrota intelectual; al menos, ésta hubiera sabido sobrellevarla. Fue una derrota física, y ello le hizo casi ponerse enfermo de vergüenza. Interiormente se daba cuenta de que sólo él era el culpable, y la mayor parte de su rabia iba dirigida contra sí mismo por ser tan tonto como para no haberse dado cuenta de la necesidad del tacto en la posición que ocupaba.

La cosa ocurrió un miércoles por la tarde, próximo ya el final de curso, y fue Lindon el instrumento de que se valió el destino. John estaba de faena aquel día, y se le había dicho que sirviera el té a las cuatro en el estudio de Lindon. Siempre le había sido otorgada una gran libertad por parte del prefecto, y él se echaba un poco a la espalda los servicios que tenía que llevar a cabo.

No se preocupó mucho, por lo tanto, cuando oyó sonar las cuatro mientras finalizaba un partido en la pista de tenis. Echó a andar con paso tranquilo hacia el cuarto de baño, se desvistió y se sentó en el borde de la bañera, silbando, mientras ésta se llenaba. En esta posición estaba cuando apareció Marsh a través del vapor.

—Lindon ha estado llamándote furioso. Dice que te avisó que trajeses el té a las cuatro.

—Déjale que llame —dijo John abriendo el grifo del agua fría y sumergiéndose en el vapor.

—Será mejor que te des prisa, Scissors. Ya sabes lo quisquilloso que es a veces.

John se limitó a lanzar un aullido mientras sumergía su pierna derecha en el agua hirviendo. Acababa de enjabonarse calmosamente de pies a cabeza y estaba haciendo una buena masa de espuma sobre sus cabellos, cuando se oyó llamar por su nombre, y al levantar la cabeza vio a Lindon.

—Te dije que sirvieras el té a las cuatro.

La cara de John se hallaba completamente cubierta de espuma, pero contestó con una sonrisa amable:

—Ya lo sé, iré en cuanto termine de asearme.

—¿De veras? ¡Sal de ahí!

—Escucha, Lindon. Sé razonable.

—Ya lo he sido… demasiado. ¿Vas a salir o no?

—¡No! —contestó John tercamente, frotándose la cabeza.

—¡Muy bien! —y un momento más tarde oyó el golpe de la puerta al cerrarse.

John se sumergió de espaldas en la bañera. Había ganado. El agua caliente le hizo sentirse muy a gusto. Se preguntó si Lindon se sentiría enfermo. Aún estaba pensándolo cuando reapareció éste. Llevaba una vara en la mano. El asunto comenzaba a tomar un feo aspecto.

—¿Vas a salir?

John frunció el ceño.

—¡No! —repuso obstinadamente.

Lindon quitó inmediatamente el tapón y abrió el grifo del agua fría. John se sentó rígido, sintiendo que se enfriaba a cada segundo. Pronto estuvo tiritando. Al final no tuvo más remedio que levantarse y en el mismo momento en que lo hizo, la varilla de Lindon Silbó en el aire y dejó una señal roja en la espalda de John. Involuntariamente lanzó un grito, y luego ardiendo de rabia y vergüenza, cogió la esponja mojada y la arrojó de lleno contra la cara de Lindon. El agua de jabón dejó una mancha sobre el cuello y la corbata impecables del prefecto, pero los rasgos de Lindon sólo parecieron aumentar en frialdad, lo que asustó a John. De pronto se vio levantado en vilo de la bañera, y sin que tuviera tiempo de recobrarse de su sorpresa ante la fuerza de Lindon, fue arrojado sobre la esterilla del baño y azotado como un muñeco. Gritó con todas sus fuerzas, pero no de dolor, sino de rabia. Cuando al fin cesó la lluvia de varillazos, vio a tres muchachos esperando en el umbral con las toallas en las manos. ¡Lo habían presenciado todo! Agobiado por un sentimiento confuso de vanidad herida e impotencia, John se arrojó al suelo y estalló en sollozos. Al verle así, tan miserable y derrotado, Lindon pareció ablandarse un poco.

—Scissors —dijo amablemente, inclinándose sobre él.

John le miró de frente y sintió un odio profundo por la fuerza que emanaba de aquel rostro. Poseído de una locura momentánea, le dio un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas. Los muchachos que estaban en la puerta permanecieron observando esta acción con los ojos muy abiertos y el aliento contenido. Lindon parecía el más sorprendido de todos. Durante un momento se quedó mirando a John, con una marca roja bajo el ojo derecho, que cada vez iba haciéndose más oscura. Luego, volviéndose inesperadamente, salió de la habitación.

John continuó vistiéndose mecánicamente. Se sentía la criatura más desgraciada del mundo. Se había portado como un rufián y Lindon haría bien en no querer aceptar sus excusas. Se sentía miserable, no sólo porque temiera las consecuencias de su acción, aun siendo serias como eran, sino porque con ella se había rebajado ante los ojos de alguien al que admiraba profundamente. Nada podía herirle tanto como el que Lindon le despreciase. Echó a andar con paso presuroso hacia su estudio, llamó a la puerta, y entró. Lindon se hallaba sentado en una butaca de espaldas a la puerta y hablando con otros tres muchachos. Ya habían terminado de tomar el té. John vaciló un momento; había esperado encontrarle sólo y su valor le fallaba ahora.

—Venía a preparar el té —dijo débilmente.

—Ya lo hemos tomado —contestó Lindon sin volver la cabeza.

John hizo una torpe pausa; parecía no quedar ya nada que decir y abandonó el cuarto sin hacer ruido. Toda la tarde estuvo vagando de un lado a otro sin rumbo fijo y sintiéndose cada vez más desgraciado. Marsh trató de animarle con sus agudezas sobre el honor que constituía que su retraso en el baño promoviese un escándalo semejante. Vernley, por su parte, le dijo bastante ásperamente que se había portado como un rufián, lo cual John sabía muy bien. De modo que riñó con los dos y se alegró cuando llegó la hora de irse a la cama. Pero una vez acostado no pudo dormir. Deseaba con todas sus fuerzas que llegase la mañana y con ella la oportunidad de pedir perdón. Finalmente enterró la cabeza entre las sábanas y con el ánimo destrozado lloró hasta que se quedó dormido.

A la mañana siguiente, inmediatamente después de las oraciones, se dirigió al estudio de Lindon. No había nadie allí, de modo que se sentó a esperar. Al cabo de diez minutos, cuando estaba sonando la campana de la primera clase, entró Staveley a buscar un libro que dejara olvidado.

—Hola —dijo un poco asombrado.

—¿Sabes dónde está Lindon? —preguntó John.

—Sí, en el hospital. No creo que vuelva ya aquí este curso… Parece que tiene tifoideas. Siete del Pabellón del Campo las han cogido también. Será mejor que te des prisa, está sonando el segundo toque.

Cuando llegó al final del trimestre, quince días más tarde. Lindon no había vuelto aún. John se dirigió al hospital y allí le informaron de que estaba convaleciente, pero que no se le podía ver aún. Sin embargo, sabía que Staveley le había visitado. Estaba claro que no quería recibir a John.

Y así termino un trimestre desgraciado.

CAPITULO V

John había sido invitado a pasar la primera mitad de sus vacaciones de Pascua en casa de Marsh. La segunda mitad habría de pasarla con los Vernley. John se preguntaba si el aceptar la invitación de Marsh habría de molestar a Vernley, pero antes de que pudiera saberlo, Marsh incluyó a Bobbie en el proyecto. Vernley, sin embargo, no pudo aceptar; se había comprometido anteriormente a pasar este tiempo con una tía suya en el norte de Escocia. De modo que se separaron en la estación de Sedley y dos horas más tarde, John era conducido en un carricoche desde Loughboro hacia la casa de los Marsh. El jardinero había venido a esperarlos a la estación, y tuvieron una hora larga de camino antes de abandonar la carretera principal que cruzaba la aldea de Renstone. A la derecha y en una calleja lateral quedaba la parroquia; a la izquierda y al otro lado de la carretera se hallaba la iglesia con su torre cuadrada, y un poco más allá el Ayuntamiento. El padre de Marsh era párroco de Renstone y Marsh había nacido en la parroquia.

El carricoche dio la vuelta a la esquina, y pasaron a través de dos grandes puertas que aislaban totalmente la parroquia de la aldea. Al otro lado de la entrada había un pequeño patio, en cuyo centro se alzaba un enorme roble. La casa limitaba la parte trasera del patio, y en mitad de la fachada estaba la puerta principal con un porche. Cuando John pasó bajo él y Marsh abrió la puerta, no pudo contener un grito de júbilo. La estancia en que se encontraban no era muy grande, pero en su extremo opuesto tenía dos ventanas bajas y alargadas que daban frente a unos prados. Un sendero recubierto de arena los dividía hasta la verja que limitaba el largo jardín y a través de cuyas enredaderas John pudo ver el paisaje de colinas arboladas, con la carretera principal por la que habían venido, extendiéndose hasta el horizonte.

La contemplación admirativa de John fue interrumpida bruscamente por la entrada de una dama. Llevaba un ancho sombrero de paja y un par de guantes blancos de cabritilla en una mano. Y en la otra una cesta llena de setas. Colocó la cesta en el diván y se adelantó a besar a Marsh. Luego, volviéndose hacia el muchacho, que permanecía tímidamente junto a la puerta, dijo:

—¿Éste es John, del que tanto me has hablado? ¿Cómo estás? Nos alegramos de que hayas venido.

Vencida su timidez momentánea, John miró de frente a la menuda señora de ojos amables. Mistress Marsh también examinaba a John atentamente, y se dio cuenta del tímido rubor que cubría sus mejillas, de la negrura de sus ojos y de la ligera gracia de sus rasgos regulares y de su porte. Inmediatamente simpatizaron el uno con el otro. John volvió a tener la sensación de sentirse como en su propia casa. Ella era una de esas mujeres que se sienten madres hacia todo aquel que busca su cariño. John la miró largamente y adivinó que había encontrado una nueva amiga. Formaba un profundo contraste con mistress Vernley, a la que también quería. Pero mistress Vernley era una mujer de mundo, decidida y amante de la moda. Mistress Marsh era completamente diferente. A John le pareció que era una de esas mujeres capaces de perdonar con tolerancia cuando los demás juzgasen con dureza. Era la clase de mujer a la que uno gustaría dirigirse en caso de tener que hacer una confesión.

Se dio cuenta de lo frágil que era, casi como una de las imágenes de Botticelli. Sobre su cabello blanco, iluminado a contraluz por un rayo de sol, semejaba tener una aureola en la penumbra del salón. Sus manos eran tan menudas que a John le parecía ver todos los huesos a través de la carne casi transparente. Mientras tanto, Marsh se había preocupado del equipaje.

—Vamos a nuestro cuarto —exclamó

Y John le siguió al piso superior por una escalera de roble antiguo, y luego a lo largo de un estrecho pasillo con ventanas que daban al patio. Este pasillo recorría la fachada en toda su longitud y en el final estaba la habitación destinada a los muchachos. Era un cuarto tan hermoso que John sintió golpearle el corazón el pecho. Tenía dos ventanas bajas bordeadas de hiedra que llegaba desde el patio. Las dos camas daban frente a la ventana; y la cómoda, los estantes y el escritorio estaban adornados con manojos frescos de violetas. Su perfume llenaba el cuarto, mezclado con un delicioso olor a ropa limpia, al que John designaba con el nombre de «olor a casa de campo».

—¡Qué cuarto más alegre! — exclamó John. Marsh pareció complacido ante el elogio del amigo. —No tiene nada de tétrico, ¿verdad?— comentó—. Éste es un cuarto moderno. Mira, aquí tienes una copia de Cézanne; y ahí un Pisarro auténtico… No encontrarás en estas paredes ninguna de esas inscripciones de «Dios es amor», ni un tapetito bordado por alguna tía difunta: «Bienaventurados los débiles», en cinco colores. Los eché a la basura hace mucho tiempo.

—¿Pero qué dice tu padre?

—Nada. Se limita a sonreír. Yo soy el huevo negro en el nido de la familia.

John se hallaba un poco sorprendido. Se sentía incómodo cuando su amigo hablaba de esta manera. No es que a Marsh le gustase hacerse el original, pero John tropezaba constantemente con alguna faceta desconocida de su amigo y cada día descubría algo nuevo en sí mismo que llegaba a dejarle en una situación mental en cierto modo parecida al temor. Marsh era espléndidamente frío sobre cualquier materia. Cuando John le hacía preguntas no demostraba sorpresa ni superioridad, sino que hablaba con prolijos detalles, como si no hubiera tema que no fuese familiar para él. Marsh rechazaba ciertas cosas como «estúpidas» y a otras las calificaba de «ñoñas». John experimentaba la sensación de que Marsh sabía siempre mucho más de lo que decía. Su conocimiento de los libros, por ejemplo, era extraordinario.

John estaba continuamente descubriendo libros nuevos en su vida, pero tan pronto como anunciaba un hallazgo, Marsh lo conocía perfectamente, lo había leído tiempo atrás, y le procuraba además algún comentario o alguna información personal concerniente al autor o a los otros libros que había escrito.

La literatura inglesa y francesa eran para él terreno tan familiar como la palma de su mano. John atribuía esto a las enseñanzas de su madre, que se educó y estudió en un colegio de monjas de Francia, según descubrió mientras estaba tomando el té con el confortable saloncito lleno de libros, periódicos antiguos y revistas, y amueblado con enormes butacones de cojines blandos, en los que uno se iba hundiendo lentamente, haciendo salir el aire como si se les aplastasen los pulmones. Marsh se dirigió a su madre en francés con gran admiración de John.

—No debe importarte que Teddie me hable en francés —le dijo mistress Marsh mientras le alargaba una taza de té—. Teddie teme que pueda olvidárseme y cree que de este modo hago ejercicio.

—Me gustaría poder yo hablarlo también, mistress Marsh. Habla usted un francés con acento tan… francés —repuso John.

Sentía ya, en tan poco tiempo, un gran cariño hacia la madre de su amigo. Toda su persona irradiaba una placidez que cautivaba.

—En mí no es demasiado mérito. Me enviaron a un colegio en Francia cuando aún era una niña.

—Una idea estupenda para mí, ¿verdad, madre? —exclamó Marsh, pasándole un brazo en torno de los hombros.

—¿Por qué, hijo?

—Porque no estaría yo aquí si no te hubieras enamorado de un joven cura pelirrojo durante un viaje por la Provenza.

Mistress Marsh se echó a reír.

—¡Niño malcriado! ¿Qué diría tu padre si se enterase que le llamas cura pelirrojo? Por aquel tiempo tu padre tenía el pelo dorado.

—Sí, ésa es la vieja historia de siempre. Si un hombre tiene el pelo rojo, se dice que lo tiene dorado; si se trata de una muchacha, lo llaman ebúrneo.

—Mi madre tenía el pelo rojizo —dijo John, ruborizándose.

Mistress Marsh le dirigió una rápida mirada, en la que se mezclaban el cariño y un sentimiento de admiración por su franqueza.

—Lo siento, Scissors… Pero no puede haber sido rojo, porque tú no tienes ni una hebra de ese color. ¿Verdad que es guapo, madre?

John se puso encarnado. Y su confusión aumentó todavía más al abrirse la puerta. El cuello blanco de clérigo del recién llegado le dijo que se trataba de míster Marsh. Después de las presentaciones de rigor, John se entretuvo en estudiar al reverendo George Marsh mientras dirigía a su hijo algunas preguntas.

Era un hombre alto y de aspecto chocante. Su cabello, casi enteramente blanco, era aún muy abundante y Un gran bucle le caía sobre la frente. Tenía el cutis de color bronceado y unos ojos muy vivos. Sus rasgos, anchos y hermosos, no parecían perder nunca su eterna sonrisa. John se fijó en lo grandes y fuertes que eran sus manos. Había sido un gran deportista en su juventud y aún se adivinaba al atleta en su porte. Se le hubiera reconocido como’ un caballero rural británico en cualquier parte, y su buen humor iba mezclado inseparablemente a una exquisita cortesía. Del clérigo no se adivinaba en él ni rastro, y cuando más tarde apareció sin su cuello eclesiástico, nadie hubiera podido ver en él otra cosa que un sanguíneo caballero inglés, aficionado a su pipa y a sus caballos.

Era por lo menos diez años mayor que su esposa, a la que llamaba «el Capitán», cosa que al principio causó sorpresa y más tarde divirtió a John bastante. Estaba bien claro que nunca se tomaba demasiada molestia por nada. Cuando Marsh deseaba algo, su padre le respondía siempre: «Pregúntale al “Capitán”», o «¿Lo sabe “el Capitán”?’»

El sábado por la tarde sucedió lo que Marsh aseguró a John que era la tragicomedia semanal. El vicario confesó que no había preparado su sermón para el día siguiente, y lo mismo que un muchacho castigado, se le obligó a encerrarse en su estudio con la amenaza de que no cenaría hasta que hubiera escrito el sermón. Sin duda era un hombre de rápida imaginación o de poca paciencia, pues media hora más tarde, al pasar John por delante de la ventana del estudio, vio al vicario, pipa en boca, repantigado en su butaca, y leyendo «La Nación» que apto alegremente al verle, como diciendo: «Mira, ¡desafío al «Capitán”!».

Algunos días más tarde, John tuvo ocasión de descubrir que el vicario era un rebelde por naturaleza. Leía diariamente «La Nación» y sentía un profundo entusiasmo por el ministro de Hacienda, que por aquellos días estaba lanzando anatemas desde la Prensa contra las gentes que criaban faisanes, con gran regocijo del vicario, que sabía lo enfadado que habría de ponerse el nuevo secretario del Ayuntamiento de Renstone, acérrimo defensor del rey, del Partido Conservador, de los gallineros llenos de faisanes y de las casas llenas de criados. Teddie, en parte por perversidad y en parte porque estaba en ella en la edad de sentir el señorío de la juventud, era conservador como su madre, y ambos tenían tremendas discusiones con el vicario, en las que éste defendía tenazmente su bandera, a pesar del ataque por ambos flancos.

Las simpatías de John estaban de parte del vicario. El ministro de Hacienda tenía un don de la frase y del epíteto que él admiraba y que a su vez había ejercido. Estaba a su lado, por lo tanto, debido a la fascinación que sentía por la elocuencia política de aquel hombre. El vicario se hallaba encantado. Se ensañaba despiadadamente con Teddie y hacía comentarios satíricos sobre el placer que le producía el ver la nueva raza que estaba dando Sedley: una burla acerba hacia la engolada actitud de su hijo en sus discusiones políticas con John.

A John le encantaban estas discusiones durante la hora del té, en que la charla derivaba hacia el lado cómico. Todo transcurría dentro del mejor sentido del humor; tanto la crítica del vicario hacia su mujer y su hijo, con frases de las más divertidas, como cuando ellos dos, a su vez, vapuleaban su «democracia» diciendo que era debida a las historias de un «hermano» del terruño, que le estaba deslumbrando con sus chismes.

John se deleitaba con estos debates. Se sentía formando parte de la familia, y después de la tristeza de sus últimos días escolares, las comodidades y la intimidad que en aquella casa disfrutaba constituían para él un tesoro inapreciable. Su admiración hacia mistress Marsh iba creciendo por días. Era una mujer tan inteligente, que John dejó de sorprenderse ante la extraordinaria habilidad de Teddie en toda suerte de materias. La mujer del vicario era una pintora bastante aceptable, y había leído mucho y escogido; era una autoridad en grabados de Bartolozzi y se dedicaba a la orfebrería como distracción. Por la noche, después de cenar, gozaban siempre de una hora de música en el salón, una habitación singular, decorada en blanco y negro, con figuritas de plata y pesados candelabros de veinte bujías —que daban «el suficiente calor como para freír patatas», .según decía Teddie—. En uno de los ángulos del salón se hallaba colocado un inmenso Bechstein soberbiamente afinado, que mistress Marsh tocaba con gran habilidad.

Había estudiado en Viena con Leschetisky, y sus interpretaciones de Liszt y Brahms maravillaban a John. Su estilo era muy diferente del de Lindon. Éste tocaba con fuoco. Mistress Marsh, en cambio, acariciaba las teclas tan suavemente que las cuerdas parecían vibrar como si llorasen de sentimiento. Cuando interpretaba a Debussy y a Ravel, era como si el viento estremeciese a su paso las hojas de los álamos doradas por el sol. Sabía extraer del instrumento una serie de exquisitas gamas de sonidos que se sucedían las unas a las otras como los reflejos de un bote sobre el agua, y a uno le parecía estarse deslizando por la corriente con todos los sentidos agudizados y en paz al mismo tiempo.

Una vez terminada la música y antes de irse a la cama —pues tenían por costumbre acostarse temprano— seguía la ceremonia de apagar las velas. Mistress Marsh, Teddie y John competían en tomo a los candelabros en un feroz torneo por ver quién terminaba antes. En el vestíbulo se separaban. El vicario se iba a su estudio, donde permanecía leyendo hasta la una o las dos de la madrugada. Su lámpara proyectaba una larga franja de luz sobre la hierba del patio hasta mucho tiempo después que los muchachos se quedaban dormidos. La primera noche, después de que mistress Marsh hubo besado a su hijo en la frente y le dio las buenas noches, se volvió hacia John y le tendió a medias la mano, pero interrumpiendo el movimiento con uno de aquellos repentinos impulsos que tanto le agradaban a Dean, preguntó:

—¿No será demasiado grande mi nuevo hijo? —y sonriendo, atrajo hacia sí la cabeza del muchacho y le besó en la frente.

Luego se dio la vuelta y comenzó a subir lentamente las escaleras. John permaneció sin moverse durante casi medio minuto. Confiaba en que la luz fuese lo bastante tenue como para que su amigo no pudiera verle, pues tenía los ojos nublados de lágrimas. Era una tontería ser tan terriblemente sensible, pensaba el muchacho, pero detalles como éste siempre producían en él un choque. Aumentaba su sensación de soledad y abandono, pero al mismo tiempo le hacían sentirse más feliz.

Una vez en su dormitorio, John abrió de par en par la ventana y se acodó en el alféizar cara a la noche. El aire era cálido y una luna llena pendía por encima de los chopos del extremo opuesto del jardín, proyectando sus largas sombras en la hierba. Los bosques de la lejanía se recortaban distintamente en negro sobre la colina. Un inmenso silencio pesaba sobre todas las cosas. La luna tenía un aspecto muy parecido a cuando se elevaba sobre la garganta de Amasya. Se preguntó lo que su padre estaría haciendo en aquel momento y si podría saber lo feliz que se sentía él ahora. Probablemente estaría fumándose el último cigarrillo en la terraza, mientras contemplaba con mirada ausente el curso plateado del río sobre su lecho rocoso; quizá la noche no era tan silenciosa como aquí, sino llena del retumbar del saz. ¿Y Alí? Sin duda estaba ya durmiendo, agotado por un largo día bajo el sol. ¡Viejo y querido Alí, cómo deseaba tenerle con él, para mostrarle esta maravillosa casa inglesa y que oyese hablar a Teddie! ¡Con qué asombro contemplaría a Teddie!

—Oye, Scissors, ¿cuánto tiempo vas a quedarte ahí en la ventana? —le preguntó Marsh, ya en pijama y con el cepillo de los dientes en la mano—. Te apuesto lo que quieras a que adivino lo que estás pensando.

—No puedes saberlo.

—Sí. Estás pensando en otro lugar sobre el que también se levantará ahora la luna y en lo que cada uno estaría haciendo allí.

—¿Cómo has podido saberlo?

Marsh se echó a reír alegremente ante la confirmación de su hipótesis.

—Muy fácilmente. Cuando te volviste ahora, tenías todo el Oriente en los ojos.

—El Oriente… ¿qué quieres decir?

—Bueno, no sé cómo explicártelo. Tú a veces tienes algo de oriental. Lo pensé la primera vez que te vi, pero ahora lo parecías todavía más… Precisamente como yo pienso que Lindon te vio.

—¡Lindon…! —John se sobresaltó al oír el nombre—. ¿Me vió? ¿Qué es lo que te dijo?

—Oh, era un día que nos estaba contando cómo te desmayaste cuando se hallaba tocando la Polonesa, y el aspecto extraño que tenías un momento antes de perder el sentido. A propósito, no creo que te haya dicho nunca que Lindon vive cerca de aquí.

Los días transcurrían suavemente en la parroquia. En verdad, había muy poco que hacer y, sin embargo, todos se afanaban tanto en llenar las horas de ocio, que el crepúsculo se les venía encima antes de que hubiesen llevado a término lo que habían planeado para la jornada. John llevaba justamente una semana allí, cuando una espléndida mañana de domingo oyeron pararse el cochecillo frente a la entrada principal. El caballo estaba lustroso y los arneses brillantes; no en vano había trabajado Marsh en ellos durante más de una hora la tarde anterior con una botella de limpiametales y ante la promesa de media corona de premio. Mistress Marsh, John y Teddie subieron al carricoche; este último empuñó las riendas, y con un alegre resonar de cascos a través del patio, salieron a la calle principal de la aldea, donde jugaban los niños y las mujeres hacían punto sentadas a la puerta de sus casas mientras charlaban con las vecinas. De la mal empedrada calleja salieron, a través de una estrecha avenida de álamos, a la carretera principal. Se dirigían al mercado de Loughboro, en paseo de compras.

—No hay nada allí que valga la pena de comprar —hizo notar Marsh—, y ésta es la razón de la visita de mi madre. Una vez allí, me deja que dé unas cuantas vueltas mientras ella curiosea por los escaparates si dejarse uno. Pero no hay mucho que ver

Mistress Marsh repuso:

—Está el teatro, cariño.

—¡Vaya maravilla! «Encanto de Oriente», por la eterna compañía de Londres, o «La muchacha de la encrucijada», precedido por la comedia en un acto «Sara en la sopa».

—No se lo cuentes ahora todo —dijo mistress Marsh—, o vas a quitarle la ilusión a John.

En aquel momento pasaron junto a una pareja de hombres desharrapados, con el rostro curtido y barbudo, que hicieron un alto en la cuneta mientras pasaba el carricoche.

—Ésa es la vida ideal —exclamó Marsh, haciendo restallar el látigo sobre el caballo—. Nada que hacer, ni ningún deseo de hacerlo. Me recuerdan los versos de Davies. Él era un vagabundo también

¿Qué es esta vida si de afanes la llenamos

Quitando al tiempo, tiempo para mirar en tomo?

Esta carretera queda ahora bien puntuada con la presencia de estos dos despreocupados vagabundos. Un poco más allá hay una granja comunal. Ésa es otra de las atracciones de Loughboro. Mi padre va a predicar allí una vez al mes, y siempre vuelve lamentándose de no ser uno de sus trabajadores. Concuerda perfectamente con su idea democrática de la vida comunal. Pero luego, al volver a casa, se sirve una buena dosis de jerez… Supongo que para quitarse el mal sabor de boca.

Podían verse ya algunos signos de la cercana ciudad. Las granjas se hicieron más frecuentes a ambos lados de la carretera y pronto aparecieron las primeras casas, con sus ventanas llenas de tiestos y sus pequeños jardines delanteros, en un esfuerzo por conservarse a tono con el ambiente campestre. Aparecieron a lo lejos las siluetas brillantes de dos gasómetros, y unos edificios anodinos con altas chimeneas, evocadoras de alguna industria. Momentos más tarde, al doblar un recodo, penetraron ya en las calles de la ciudad. Marsh condujo el carricoche hacia la torre del Ayuntamiento, que proyectaba su sombra sobre la plaza del mercado, llena de puestos y grupos de compradores que deambulaban de un lado a otro entre los tenderetes de toda clase de mercaderías. Mistress Marsh desapareció en la tienda del boticario, donde solía ir a intercambiar sus libros y volvió a salir al cabo de unos instantes con «La Revista Inglesa», «El Siglo Veinte» y «El Charlatán». Una vez los hubo depositado en el interior del coche, diose la vuelta y se dirigió hacia el puesto de los periódicos. Marsh tocó el caballo con el látigo, y el carricoche partió traqueteando hasta detenerse frente al quiosco.

—Así hacemos siempre estos paseos de compras. Yo voy siguiendo a mi madre por toda la plaza del mercado, mientras todo el mundo sale a la puerta de sus tiendas, se me quedan mirando y preguntan a su vecino: «¿Sabe usted quién es éste?». Hasta que un sabelotodo contesta: «Es el hijo del pastor… el que predica en la granja comunal». El verano pasado se me ocurrió venir con pantalones cortos y paralicé todo el mercado; no habían visto nunca tanto trozo de pierna masculina al descubierto. Tendré que traerme mi «birrete» a casa el próximo curso. Va a ser un verdadero éxito.

Durante tres cuartos de hora continuaron dando la vuelta del mismo modo a la plaza del mercado, mientras el carricoche se iba abarrotando cada vez más de toda clase de paquetes, y mistress Marsh iba poniéndose más y más colorada. John tenía un buen trabajo en trasportar paquetes de las tiendas al coche.

—Gracias a Dios, un mercado tiene sólo cuatro lados —exclamó Marsh, mientras John depositaba dos garrafas de sidra en el pescante.

—Aún no hemos acabado —le respondió Scissors, regresando al establecimiento.

Volvió a salir al cabo de unos instantes con una pila de paquetes entre los brazos y seguido de mistress Marsh. Iba tan preocupado en conservar el equilibrio de aquella montaña inestable, que no se fijó en un joven y una muchacha que se apartaron para dejarle paso, pero al volverse para alargarle las cosas a Marsh, su mirada tropezó con la pareja, y esto hizo que el corazón le diese un salto en el pecho al tiempo que se ponía colorado. Marsh se dio cuenta del repentino embarazo de su amigo y se volvió a su vez en su asiento.

—¡Lindon! —exclamó—. ¡Qué suerte…! ¿Cómo estás?

Era Lindon en persona, frío, impecable. Se quitó el sombrero para saludar a mistress Marsh, con aquella viveza de gesto que le caracterizaba. La muchacha que estaba a su lado era evidentemente su hermana. Tenía la misma nariz recta y los mismos ojos penetrantes. Su fresca belleza hizo que John se la quedase mirando. Todo lo que le fascinaba en Lindon estaba allí, con el encanto de la feminidad.

—Buenos días, míster Lindon. Buenos días, miss Lindon. De compras también, ¿verdad? —dijo mistress Marsh, cordialmente. Y luego, al darse cuenta de cómo John se echaba nerviosamente hacia atrás—: Ya conoce usted a John, ¿verdad?

—Bastante —intervino Marsh—. John es su marmitón[16].

Lindon se echó a reír.

—Crep que me conoce bastante bien —y luego volviéndose hacia su hermana—. Éste es Scissors… John Dean, Mabel.

John se quitó la gorra y estrechó la mano que le alargaba la muchacha.

—Encantada de conocerle —dijo ella—. Henry me ha hablado mucho de usted.

¡Entonces Lindon había hablado de él…! ¡Y le había llamado Scissors! Un centenar de pensamientos desfilaron al galope por la cabeza de John. ¿Le habría perdonado… o era sólo cortesía? Había hablado de él a su hermana, pero quizá había sido antes de que ocurriera aquel malhadado incidente. Tenía que arreglárselas de algún modo para hablar con Lindon antes de que se separaran y decirle cuánto lamentaba lo sucedido. El ojo de Lindon, observó con alivio, se hallaba ya completamente curado. En su remordimiento había llegado a imaginarlo totalmente magullado.

Mabel Lindon estaba observando al muchacho, que permanecía silenciosamente ante ella. Sin duda debía ser mudo… ¿No se había ruborizado? ¿O sería éste su color natural? De lo que no había duda es de que era muy atractivo, pensó la muchacha, y se sintió halagada por su azoramiento.

—¿No le gustaría venir a visitarnos? —preguntóle.

John se encontraba ante un dilema. Lindon se hallaba hablando con Marsh y su madre, y no oyó la invitación. El muchacho se mantuvo a la expectativa con la esperanza de que la oyera y la confirmase.

—Me voy de aquí el martes… Siento no poder aceptar, pero muchas gracias de todas formas.

—¡Oh, qué lástima! Nos vamos a Worcestershire el mes próximo y es una pena, porque tenemos un jardín y un estanque maravillosos. Le encantaría.

—Estoy seguro que sí.

Los otros estaban ya despidiéndose. John dio la mano a miss Lindon. Mistress Marsh había ya subido al carricoche, y John estaba a punto de seguirla, cuando oyó la voz de Lindon.

—¿Qué tal lo pasas, Scissors? —le preguntó con acento amistoso. John le miró fijamente a los ojos y las palabras le salieron entrecortadas de alegría y de alivio. Era la paz.

—Estupendamente; gracias, Lindon —murmuró.

Marsh había empuñado las riendas y el carricoche empezó a moverse. Miss Lindon echaba ya a andar. Lindon se quitó la gorra.

—¡Adiós! —les gritó.

Tenía que ser ahora o nunca.

—Por favor, Lindon… Yo… estoy avergonzado de haberme portado como un rufián contigo… ¿Quieres perdonarme? Yo… yo…

—Está perfectamente, Scissors —respondió Lindon apretando fuertemente la mano de John—. Me gusta que los chicos tengan sangre. ¿Vas a venir a vernos? —añadió.

—Lo siento, no puedo… Me voy el martes… Pero me gustaría tanto…

—Bueno, debes venir entonces las próximas vacaciones.

Y con una sonrisa desapareció.

Toda la adoración que John sentía por su héroe adquirió en aquel instante una intensidad de hoguera. ¡Qué maravillosamente había Lindon dado por muerto el lamentable asunto! John echó a correr tras del carricoche y de un ágil salto subió al pescante. Marsh tuvo para él una sonrisa de perfecta comprensión, y John respiró profundamente pensando en lo hermosa que era la vida. Durante todo el camino de regreso le pareció que el corazón le iba cantando en el pecho. Y ante la puerta de la parroquia, mientras descargaba los paquetes, rompió a silbar sin poder contenerse. Marsh le puso una mano en el hombro.

—¿Pasó la tormenta? —le preguntó con simpatía.

John no fue capaz de responder, pero asintió con la cabeza. Y juntos entraron en la casa.

CAPITULO VI

1

El martes siguiente, John se despidió de los Marsh y emprendió el viaje hacia «El Solar», para pasar el resto de las vacaciones de Pascua con los Vernley. Mistress Marsh y Teddie le llevaron en carricoche hasta la estación, y mientras agitaba la mano desde la ventanilla del tren ya en marcha, se dio cuenta de que una vez más había encontrado buenos amigos y un hogar donde su regreso sería siempre bien acogido. Al anochecer llegaba a la estación del pueblo más próximo a «El Solar», y encontró a Bobbie y a su hermano Tod que le estaban esperando.

—¡Hola, Scissors! —gritó Tod, mientras el tren se detenía—. Tenemos una sorpresa para ti… ¿Dónde tienes el equipaje? Dámelo, yo lo llevaré.

—¿Cómo está el gran Marsh? —preguntó Vernley—. ¿Tan superingenioso como siempre?

—Sí, en espléndida forma. Envía sus recuerdos y recomienda el Jarabe de la Madre Wingante para las personas gordas —aseguró seriamente John.

—¡Tocado! —repuso Vernley—. Pero, ¡escucha! ¿No crees que estoy adelgazando un poco? Tod me tiene en la pista todas las mañanas a las seis. Pienso correr la milla y media el próximo trimestre.

John le contempló con mirada crítica, y aun cuando Vernley estaba tan rollizo como de costumbre, no tuvo el valor de desilusionarle.

—Pronto se habrá convertido en el Adonis de la familia —dijo Tod, echando a andar hacia la sala de espera.

—Mira, muchacho. ¿No es una maravilla? —y señalaba un espléndido coche de carreras que se hallaba estacionado frente a la puerta. John apreció su espléndido diseño y la potencia oculta que se adivinaba tras las suaves líneas de su carrocería, con los ojos brillándole de admiración—. ¡Pues es mío! Me lo regaló mi padre el día de mi cumpleaños. Fue el primero en las carreras de Brooklands la semana pasada —dijo Tod orgullosamente mientras acomodaba el equipaje de John en su interior.

—Pensamos hacer un recorrido las próximas vacaciones… La vuelta completa a esta vieja y veleidosa isla —exclamó Vernley—. Habrá una gran cantidad de perros muertos y de damas atropelladas a lo largo de todas estas costas, que nunca se someterían a la bota del… ¿del qué?

—… Del orgulloso conquistador —le ayudó John—. Es un coche maravilloso. ¿Qué nombre tiene?

—Aún no está del todo decidido. Yo he propuesto «La Flecha de Plata». Tod dice que «La Centella».

—Nuestro padre afirma seriamente que «CEdipus Rex» sería el más acertado —añadió Tod, empuñando fuertemente el volante con sus musculosas manos morenas.

—¿Por qué?

—A causa de los asesinatos que cometerá en las encrucijadas. ¿Listos?

Hubo un zumbido preliminar del motor, luego un arranque suave y el coche emprendió su ruta, ganando paulatinamente velocidad. El viento frío azotaba la cara de John. Miró alegremente a Vernley, que iba sentado en el asiento trasero y pudo observar su desdeñosa «pose» de abstracción. La profunda antipatía que experimentaba Vernley hacia toda demostración externa de sentimientos, siempre había divertido a John.

Las aldeas pasaban a su lado como visiones meteóricas; la volatería de las granjas se apartaba chillando, entre un revuelo de plumas, e iba a buscar refugio en los setos de la cuneta. Subían rugiendo las colinas y se deslizaban en silencio en los valles. Media hora más tarde habían alcanzado el camino particular que conducía a la casa. Una vez dentro del zaguán, mistress Vernley se adelantó a saludar a John.

—¡Bienvenido… Nos alegramos de tenerte otra vez entre nosotros, John!

—Muchas gracias… Es delicioso estar aquí de nuevo, mistress Vernley.

Los perros, como si se tratase de un viejo amigo, saltaron a su encuentro.

—¡Quieto, Tigre! ¡Quieto, Ruff! ¡Quietos…! —gritó Vernley, y los animales obedecieron agitando nerviosamente los rabos y tamborileando con ellos en el entarimado del piso.

En la biblioteca, John encontró a míster Vernley. El espléndido fuego de la chimenea se reflejaba sobre la plata del servicio de té.

—¡Hola, muchacho! ¿Cómo estás? Ya me he enterado de que por fin contamos con un gran orador.

John sonrió en respuesta y luego se detuvo al ver a alguien que se hallaba en pie al lado de míster Vemley.

—Ribble —dijo Vernley, volviéndose hacia el desconocido—. Ésta es nuestra futura gloria nacional—. Y luego a John—. Este es míster Ribble. Os haréis grandes amigos, estoy seguro, aunque no sé cuál de sus facetas será la que te guste más. Míster Ribble ha escrito algunos libros muy buenos, y, además, está en el Gobierno. De modo que los políticos dicen que es un buen escritor pero un mal político, y los escritores que es un político excelente pero un mal escritor.

—Y mi mujer asegura que hubiera hecho un magnífico líder no conformista[17]…. Encantado de conocerle, John. Tenemos que oír alguno de esos torrentes de oratoria.

—Tiene verdadera madera, señor —apoyó Vemley, entusiasmado—. ¡Apenas empieza, derriba las columnas del templo!

—Este Imperio, este reino sobre el que el sol no ha aparecido nunca… No, no es así. Yo no soy orador —dijo Tod—. Sírvenos el té, madre. ¡Por Jove!, padre, tenías que haber visto el coche subir Carshott Hilll. En directa y sin ningún esfuerzo. Cuando está caliente subiría hasta por la pared de una casa.

—¡Dios del cielo! No has hecho otra cosa que calentarlo desde que lo tienes.

—Bueno, muchachos, sentaos. El té está listo —dijo mistress Vemley entrando en aquel momento en la biblioteca y llenando las tazas.

John esperaba que Muriel apareciese de un momento a otro. Acababa ele llevarse una desilusión al no encontrarla en el vestíbulo para darle la bienvenida, y su corazón se sintió verdaderamente oprimido al ver que tampoco se hallaba en la biblioteca. Quizá habría salido a dar un paseo. No se atrevía a preguntar por ella para que Vemley no pensase que había venido sólo para verla. Y naturalmente que no era sólo por esto. Se alegraba de hallarse nuevamente en casa de su amigo, pero no podía evitar el arder en deseos de hallarse frente a Muriel, en quién había estado pensando durante todas aquellas semanas en el colegio. La conversación que siguió al té fue principalmente política. Míster Vemley se puso a discutir de las próximas elecciones con Ribble, que a John le pareció uno de los hombres más pintorescos que había conocido. Llevaba el pelo, blanco y ondulado, bastante largo, y sus ojos, rodeados de sonrientes arrugas, brillaban a través del cristal de los lentes. La boca era fina, con el esbozo de una sonrisa vagando siempre sobre los labios. John se preguntó dónde había visto antes una cara como aquélla, y recordó de pronto un retrato de Tackeray que había colgado en el estudio de míster Fletcher. Existía indudablemente un cierto parecido, y pocos minutos después pensaba que no era sólo físico, sino espiritual también, pues John estaba ya en la mitad de «Los Contemporáneos», después del delicioso descubrimiento de «Pendennis» y «Henry Esmond».

—Steer acaba de publicar un libro excelente —estaba diciendo míster Ribble en aquel momento—. En mi opinión, ese pequeño poema sobre Muriel es una obra maestra.

John aguzó todos sus sentidos, y Vernley, que contra todas las leyes de la etiqueta estaba comiendo pastel y bebiendo té al mismo tiempo, se dio cuenta del interés de su amigo.

—¿Cuándo regresa Muriel a casa, madre? —preguntó, como sin darle importancia.

—Ya te leí su carta este mediodía… Mañana. Tendrán que ir a la estación por la tarde en carricoche para recogerla.

—¿Por qué no podemos ir en el coche?

—Porque yo voy a Brooklands por la mañana. Y me llevo a Brown… De modo que tendréis que llevar el carromato.

—¡Oh, qué lata…! Odio ese trasto.

Pero John hubiese llevado aquel trasto hasta el fin del mundo con tal de que fuese Muriel la pasajera que le aguardase. ¡Mañana! Miró a Vernley y se le ocurrió que su pregunta era lo que míster Fletcher llamaba en los debates una «pregunta capciosa». Vernley no había demostrado hasta entonces mucho interés en los asuntos amorosos de John, pero esto no quería decir, por lo visto, que fuese tan poco observador como su amigo le había supuesto.

Cuando los muchachos se estaban arreglando para la cena, y mientras John se debatía con un pasador rebelde, su mirada fue a posarse sobre un marco de plata que se hallaba sobre la cómoda. Contenía un hermoso retrato de Muriel, que parecía sonreírle desde a fotografía. John se quedó contemplándolo largo rato, y finalmente se dio cuenta de que había sido puesto allí exprofeso para su deleite.

—¡Escucha, Bobbie! —dijo John, a través de la puerta abierta que comunicaba con el cuarto de su amigo.

—¿Qué quieres? —respondió Vernley, apareciendo en el marco con una pierna en los pantalones del smoking y la otra luchando por encontrar su camino.

—Que sois una partida estupenda… Quiero decir, todos vosotros. Y el encontrarme de nuevo en este cuarto… y… la fotografía. Gracias con toda el alma, viejo.

—Aunque hiciste un poco el tonto, ¿sabes?, ella no es una hermana del todo mala, ¿no crees?

—Que sois una partida estupenda… Quiero decir, todos vosotros. Y el encontrarme de nuevo en este cuarto… y… la fotografía. Gracias con toda el alma, viejo.

—¡Desde luego que no! —respondió John en éxtasis, dando a sus palabras toda la fuerza de su entusiasmo.

Después de la cena, John tuvo ocasión de conocer a míster Ribble mucho más íntimamente, pues mientras una de las hermanas de Vernley acompañaba al piano a la futura prima dorna, John fue a dar un corto paseo con el político. El muchacho comenzó a hacerle preguntas sobre la Cámara de los Comunes, sobre la que míster Ribble disponía de un buen anecdotario. De este modo, John pudo enterarse de las altivas maneras de míster Balfour, de la imperturbable ironía de míster Churchill, de la sutileza de Lloyd George, de la ponderación clásica de míster Asquith y del encanto personal de sir Henry Cambell Bannerman. Luego quiso saber todo lo concerniente a míster Austen Chamberlain y a su monóculo hereditario, y si la madre de míster John Bums había sido realmente lavandera. Y qué tácticas eran las reglamentarias para interrumpir al orador en un debate. Abandonando a estas personalidades, la conversación derivó después hacia la economía política, y John se encontró pisando terreno desconocido en un mundo de nombres que no había oído nunca hasta entonces.

Sin embargo, se sintió halagado ante el hecho de que míster Ribble supusiese que John conocía estos temas y sujetos. Pero lo que en realidad estaba tratando de hacer el político era despertar la curiosidad del muchacho y encaminar su inquietud gradualmente hacia una cadena de estudios serios. John Stuart Mili, Walter Bagehot, Edmund Burke y Karl Marx, junto con nombres tan extraños como Spinoza, Kant, Schlegel, Schopenhauer y Nietzsche, fueron desfilando en la conversación incansable de míster Ribble. Habían entrado casi sin darse cuenta en el terreno de la filosofía, y John oía hablar por primera vez en su vida de Comte y del positivismo, de Darwin y del origen de las especies, de Huxley y de Russell Wallace. Míster Ribble hablaba y John iba escuchando atentamente, experimentando el mismo maravilloso estremecimiento que cuando míster Steer le descubriera el mundo de la poesía algún tiempo atrás.

—Creo que lo mejor sería que empezase con…

—… Ruskin —dijo míster Ribble, cuando John le pidió consejo sobre lo primero que debía leer—. Es ligero de exposición y no muy complejo. Ya irás viendo cómo la filosofía y la economía política van íntimamente ligadas. En realidad son medio hermanas… Y Ruskin cree que sus padres fueron la moral social y el Derecho privado.

Antes de irse a la cama aquella noche, John se llevó a su cuarto un ejemplar de Unto This Last. Los dos muchachos acostumbraban a leer antes de dormirse, y Vernley se hallaba por entonces tan absorto leyendo «Kim», que no prestó atención a lo que estaba haciendo su amigo, hasta que, al sentirse invadido por el sueño, cerró su libro y se llegó hasta el cuarto de John, que aún continuaba con la luz encendida.

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó.

—A Ruskin —contestó John sin apartar la vista de la página.

—¡Diablos! ¿Para qué estás leyendo a ese pesado? ¿Cómo se llama el libro?

—Unto This Last.

—¡Dioses del Olimpo! Eres la combinación más extraña que he conocido… La otra vez era «Que flotan en…».

John comenzó a decir:

… la luz del crepúsculo

Y en él Océano redondo y él aire estremecido.

Y en el azul del cielo. Y en la mente del hombre

Un alma y un impulso que da fuerza

A todo lo pensante y a todos los objetos

De todo pensamiento. Y todo lo conmueve…

Y sin embargo, yo continúo inmóvil

Amando en mi quietud los prados y los bosques.

Las montañas, y el universo entero…

Una almohada llegó hasta la cabeza de John. Fue devuelta con redoblada energía. Vernley se lanzó como una tromba al ataque, mientras John se defendía con un cojín. Hubo un frenético revuelo de ropa, crujió la cama, y la lámpara osciló peligrosamente. La chaqueta del pijama de Vernley se rasgó por la espalda, y John se encontró pronto sin ninguna manta ni sábana en su cama. Cayó repentinamente un diluvio de plumas, que quedaron flotando por toda la habitación. Se había reventado la funda de la almohada. Esto fue la señal del armisticio. John y Vernley quedaron echados jadeando sobre la cama, contemplando en silencio la habitación inundada de plumas.

—¡Dios mío, qué jaleo!

—Parece que siempre tengamos que estar rompiendo algo en este cuarto —dijo John humorísticamente—. La última vez fue el lavabo.

—Tuvo la culpa ese maldito Wordsworth… Ahora que Ruskin ha entrado en escena, no va a quedar ni un mueble sano.

—Bien… pero tú no debías interrumpirme.

—¿Crees que voy a quedarme impasible mientras te tragas ese rollo?

—No es un rollo. Míster Ribble dice…

—Ribble es un viejo loco…, un maniático noconformista envuelto en el camisón de su ignorancia infantil… Eso es lo que le llamó el candidato de la oposición en las últimas elecciones.

Las plumas habían acabado de posarse.

—¡Vaya jaleo! —repitió Vernley, observando el suelo—. Tengo una idea. Abre la puerta, Scissors.

Y mientras John obedecía, Vernley abrió de par en par la ventana, creando así una corriente de aire que arrastró las plumas hacia el pasillo. Los dos muchachos las siguieron y se quedaron observando, apoyados sobre la barandilla de la escalera, como aquella lluvia blanca iba cayendo lentamente hasta el vestíbulo. En aquel momento se abrió la puerta del estudio.

—Padre… haz el favor de mirar esto —llegó hasta ellos con acento de sorpresa la voz de mistress Vemley.

—¡Cierra la puerta, Scissors! —susurró Vernley; y ambos se precipitaron en el cuarto, apagaron la luz y aguardaron sin aliento. Todo volvió a quedar en silencio.

—Si continúas leyendo todos los autores que te recomienden, pronto no va a quedar nada sano en esta casa —repitió Vernley— y, naturalmente, no vayas a creer que estoy de acuerdo con el calificativo con que he llamado al viejo Ribble. En el fondo es un buen chico. Buenas noches, Scissors.

2

Al día siguiente por la tarde, Vemley y John engancharon el caballo y se dirigieron a la estación para recoger a Muriel. La primavera se notaba en el aire. Los setos comenzaban a retoñar y el canto de los pájaros en los bosques cercanos se alzaba como un himno de esperanza. El corazón de John cantaba también. Era una sensación maravillosa el sentirse corriendo por aquellas veredas soleadas mientras el frescor de la brisa le acariciaba el rostro y el claqueteo de los cascos del caballejo llegaba como una música de vida a sus oídos. Miró a Vernley, el imperturbable Vernley, que en aquel momento estaba hostigando los flancos del caballo con su látigo. Toda su figura emanaba una agradable sensación de solidez y seguridad. Era como una representación viva de la tradición y de la continuidad estable de la existencia. John no tenía dificultad alguna en imaginar el futuro de su amigo; a diferencia del suyo, no dependía de ningún capricho del Destino. Primero iría a Oxford, luego viajaría durante algún tiempo, y por fin regresaría a establecerse definitivamente en su papel de caballero rural. Se haría aún más corpulento y sanguíneo, se casaría con una esposa sana y de mente sencilla y sería padre de un enjambre de chiquillos ruidosos y bien desarrollados. La caza, un asiento en la Cámara, junio en Londres y agosto en los páramos…: Ésta sería la vida de Vemley. Y no preocuparía su cabeza con problemas políticos ni religiosos. Probablemente se haría conservador, y hombre de iglesia, a despecho de su padre, que era el renegado de la familia. Conservador porque el orden y la seguridad eran mejores que el caos y la revolución, y el mundo en conjunto resultaba un lugar agradable para aquellas personas que pensaban como él, a pesar de los socialistas y otros reformadores descontentos. Y hombre de iglesia, por lo poco que sabía de religión, y porque una fe sencilla y bien asentada constituía la mejor política de vida y era la más cómoda de adoptar. Si hubiese nacido en Constantinopla, sería un mahometano; si en Bombay, un budista; si en Hong-Kong, un seguidor de Confucio, y si en Madrid, un católico. Y no importa cuál fuese el credo que el medio ambiente le hubiese obligado a aceptar, lo hubiera seguido con total convencimiento, observando fielmente sus ritos. En todas partes hubiera hecho un caballo respetable, honrado y opuesto por sistema a toda reforma de lo establecido tradicionalmente.

Vernley miró a su amigo cuando se acercaban a la estación. Su rostro tenía aquella expresión abstraída y lejana que tantas veces desconcertaba a Vernley. Parecía como si John hubiese dejado su cuerpo en otro mundo. Era una sensación molesta, y se acordaba de que Marsh, refiriéndose a esta costumbre, la llamaba el «toque oriental», aun cuando lo que quería decir exactamente con esto, Vernley no lo sabía.

—Ya han anunciado el tren —dijo, apartando sus pensamientos—. Llegaremos con el tiempo justo. No sé si Muriel traerá a su amiga consigo; dijo que tal vez lo hiciese… Se trata de una chica estupenda.

—Confío en que no lo haga. No quiero que nadie monopolice a Muriel —dijo John, atrevidamente.

—Está bien, no te preocupes, yo me encargaré de su amiga.

Llegaron en el momento en que el tren entraba en agujas. Vernley no se movió del pescante.

—Tengo que cuidar del caballo. Entra tú, Scissors.

El bueno de Vernley, pensó John, qué gran diplomático era I De modo que saltando del coche, entró en el andén en el preciso instante en que Muriel descendía de su compartimento. Se cruzó entre ellos una alegre mirada de reconocimiento y luego pareció invadirlos la timidez. Muriel había traído, en efecto, a su amiga, y se la presentó a John con cierto embarazo. John, rojo como una amapola, aparentó dedicar todos sus sentidos al equipaje, que casi no cabía en el carricoche. Y emprendieron el camino de regreso con un alegre trote. John se había acomodado en el asiento frontero al de Muriel, y no cesaba de mirarla furtivamente. Estaba hermosa. Le hubiera gustado acariciar su suave piel y echar atrás aquel pequeño rizo que el viento hacía flotar sobre su oreja y contra su mejilla. Se fijó en lo rojos que eran sus labios, y en la maravillosa belleza de sus largas pestañas. Su sola vista llenaba a John de una especie de éxtasis que casi era embriaguez. Se dio cuenta que estaba mucho más enamorado de ella que la vez anterior. Durante aquella separación de tres meses la había glorificado en su imaginación, pero ahora que la tenía delante, la realidad superaba sus más extravagantes sueños de perfección física. Acababa de cumplir quince años y este primer estallido de amor era como un deslumbramiento; tan pujante que casi le dejaba a ciegas. No sentía deseos de hablar. Le bastaba con estar sentado frente a ella, escuchar su voz, y observar la exquisita gracia de sus movimientos; ver el brillo de sus ojos y la blancura de sus dientes cuando sonreía. Si alguien le hubiera dicho que estaba enamorado, quizá lo hubiese negado. Más que amor, era adoración lo que sentía, Esta revelación de la mujer, que para él representaba Muriel, era como un amanecer sobre un nuevo mundo. El éxtasis se apoderaba de él de tal manera que la familiaridad resultaba imposible. En su devoción se mezclaba en cierto modo el miedo, el miedo de que no pudiera estar allí siempre a su lado como estaba en aquellos instantes; de que una mañana, al levantarse, la encontrara cambiada, convertida en un ser vulgar que se movía por el mundo ordinario de todos los demás. Pero aquella tarde no podrían quitársela nunca: el amable trote del caballejo formando el acompañamiento de fondo, Bobbie hablaba con Polly y él sentado frente a Muriel, mientras los pájaros cantaban en los setos y las ligeras nubes del crepúsculo comenzaban a enrojecer tras la discontinua barrera de árboles.

—Polly —decía Vernley—, puedes pensar lo que quieras, pero te aseguro que mi amigo no acostumbra a ser siempre tan callado… En realidad es un conversador temible en ocasiones.

Y se echó a reír mirando a John.

—Tú has acaparado la palabra y yo te cedo el campo —repuso él—. Estoy esperando que Muriel me diga lo que ha hecho durante estas vacaciones.

Muriel respondió a su invitación, y una vez roto el hielo ambos se enzarzaron en una agradable charla. Al llegar a la cumbre de Carshott Hill, Vernley tiró de las riendas. Se estaba aficionando a Polly, que era una chica muy simpática y agradable.

—Escucha, Scissors, ¿qué te parece si diésemos la vuelta por Carshott? Es un rodeo de más de dos millas, pero llegaremos a tiempo de la hora de cenar.

—¡Oh, sí! —exclamó Muriel—. Hace una tarde deliciosa.

—Yo no tengo hambre en absoluto —dijo John, con sumo tacto.

Cualquier excusa le parecía bien para la prolongación del paseo. Así que dieron la vuelta por Carshott. Era ya oscuro cuando llegaron a las puertas de «El Solar». Tan oscuro, que John pudo coger la mano de Muriel en las suyas y enlazar sus fuertes dedos con los menudos de la muchacha, y se hallaba tan abstraído en su propio júbilo, que no se dio cuenta que Vernley había hecho lo mismo con su pareja.

Una vez terminados los abrazos de bienvenida, echaron a correr escaleras arriba para cambiarse de ropa antes de la cena. Los dos muchachos se dieron un baño caliente, y John se sentó sobre el borde de la bañera mientras Vernley se enjabonaba.

—Polly es una muchacha muy bonita —dijo John, friccionándose con la toalla.

—Claro que lo es —exclamó Vernley, echándose agua con la esponja por encima de la cabeza y quitándose el jabón de los ojos—, ¿y… Muriel? Bueno, supongo que casi no te habrás dado cuenta de su presencia —añadió sonriendo burlonamente—. Estaba tan oscuro…, pero ya sé que tienes las manos suaves.

John se puso encamado, y concentró todas sus energías en frotarse la cara con la toalla para que Vernley no pudiese verle.

—Escucha, Scissors, te apuesto lo que quieras a que sé lo que va a llevar Muriel esta noche.

—¿Qué?

—Aquel vestido blanco con el adorno azul.

John recordó el vestido. Estaba hecho de ondas vaporosas, y Muriel parecía un hada envuelta en una nube. Le había gustado mucho y se lo había dicho.

—¿Cómo la sabes?,

—Es lo menos que puede hacer en honor a la ocasión. Yo le bauticé el vestido de los «fru-frú», pero ella probablemente lo llama moda a la Scissors.

—Eres un borrico —exclamó John.

—Sólo soy tu amigo —replicó Vernley—. «Pero su compañero no lo sabía…».

—Lo que sí sé es que vas a salir de ese baño ahora mismo. Hace ya media hora que tocó la campana para vestirse.

—Estoy tratando de asearme bien. Esta noche quiero tener mi mejor aspecto. No eres tú sólo el único caballero andante sobre el sendero del amor. Aunque yo tengo un rival peligroso.

—¿Quién?

—Tod —dijo Vernley—. Personalmente no le tengo miedo, es totalmente inofensivo. Pero tiene un coche y esto representa un gran tanto a su favor.

—Eres un cínico —dijo John.

—Lo que tengo es experiencia… Ya he sido vencido una vez por un campeón de tenis. Tú no conoces a las mujeres, amigo mío.

—Dada tu edad, me imagino que tú las conoces perfectamente.

—Bastante bien, pero hay una cosa que siempre me desconcierta, Scissors. Quisiera saber hasta qué punto confían las chicas una en otra y se ríen de nosotros por ser tan tontos.

—No creo que Muriel lo haga —dijo John, serio.

—¡Ángel! —murmuró Vernley, besando la esponja con los ojos completamente en blanco.

3

Míster Ribble no bajó a desayunar a la mañana siguiente. Estaba corrigiendo un artículo para «La Nación» y se quedó en su cuarto. John vio cómo le llevaban el desayuno arriba. Se dirigió a la ventana y se quedó durante algún tiempo deleitándose en la contemplación de la mañana espléndida, la luz que brillaba sobre las colinas lejanas, el agudo rechinar de las ruedas de algún carro que pasaba por la vereda, y los ruidos diversos procedentes de los corrales. Cuando vio llegar al cartero en su bicicleta, con su rojiza cara sudorosa y una pesada cartera sobre los hombros, John se levantó y se dirigió al porche para recoger las cartas, que dejó luego en la mesa del vestíbulo en perfecto orden. Había quince para míster Vernley, y seis para míster Ribble. John se detuvo sobre éstas con un sentimiento admirativo. ¡Qué maravilloso era!

«The Rt. Hon. Ellerton Ribble, M. P[18].», y luego las letras se transformaron en su fantasía en:

«The Rt. Hon. John Dean, M. P.».

Soñando despierto, no se dio cuenta de que mistress Vernley había entrado en la estancia y le estaba mirando.

—¿Decepcionado, John? —le preguntó—. Yo siempre me siento desilusionada cuando no recibo carta, Me encanta recibirlas, pero me aburre contestarlas.

—¡Buenos días, mistress Vernley! No, estaba pensando solamente en lo maravilloso que resulta el nombre de míster Ribble en las direcciones.

—¿Y soñando también en cuándo el tuyo parecerá Jo mismo?, —preguntó mistress Vernley, colocando su mano sobre el hombro del muchacho. Al hacerlo se dio cuenta del placer que su pregunta había producido—. Bien, si de Muriel depende —añadió—, creo que serás el ministro más joven que ha tenido el Gabinete en toda la historia de Inglaterra.

—¿Muriel? —preguntó John, asombrado.

—Sí. Anoche puso a míster Ribble en el mayor aprieto de preguntas que seguramente ha soportado durante toda su vida. Creo que tiene ya planeada toda tu carrera política, pero confío, John —dijo mistress Vernley, mientras comenzaba a abrir las cartas—, en que no piensas desperdiciar tu tiempo en la política. Es la profesión más fútil a la que un hombre puede consagrarse. No he conocido todavía ningún miembro del Parlamento que no fuese una verdadera montaña de vanidad. Agotan su vida enviando telegramas de adhesión y apoyo a todas las sociedades que les prometen conseguirles una docena de votos durante las próximas elecciones. Son el caballo de batalla de los clérigos, las organizaciones de caridad y los intereses creados de muchas gentes.

—Pero, sin duda, mistress Vernley… —comenzó a decir John.

—El propio marido está excluido siempre de las generalizaciones, hijo mío. Mi esposo es precisamente un mal miembro del Parlamento porque es un buen esposo.

—Sin embargo, alguien tiene que gobernar el mundo, mistress Vernley.

—No digo que no, pero, ¿por qué supones tú que es el Parlamento el que gobierna Inglaterra? Estoy segura de que no es así, lo mismo que no es el Congreso el que gobierna a los Estados Unidos o la Cámara la que gobierna a Francia. Pero ya suena el gong. Me gustaría saber cuántos de nosotros llegarán al desayuno.

En el comedor encontraron a Muriel y a Tod, y unos instantes después apareció Vernley y se sentó en su sitio.

—Veamos lo que hay esta mañana… ¡Ah! Hoy tocan salchichas con setas —exclamó—. ¡Levanta las tapaderas, madre!

Así lo hizo mistress Vemley y aparecieron las salchichas y las setas.

—Tenemos una cocinera escocesa con la mente de un matemático —explicó Tod—. Los miércoles, huevos con tocino…

—¡Los viernes… pastel de ternera! —añadió Vernley.

—¡Los sábados, jamón a la parrilla! —completó Muriel.

—¡Los domingos, huevos al plato! —contribuyó Alicia.

—Los lunes… —comenzó Tod.

Pero fue interrumpido bruscamente por la entrada de míster Vemley.

—Supongo, hijos míos, que estáis recitando el calendario alimenticio, como todos los días.

—Sí, papá… Ahora te toca a ti —exclamó alegremente Vemley—. ¿Los lunes…?

—¡Los limes, hígado con tocino!

—Verdaderamente —comentó mistress Vernley—. Si la cocinera oyera cómo os burláis de su infinita variedad…

—Debería darnos salchichas dos veces por semana al menos, y yo se lo agradecería mucho —comentó Tod—. A propósito, madre, ¿va a venir hoy mistress Graham?

—Sí, desearía que fueras a recogerla al tren de las 11,15… Ésa es la hora en que me ha dicho que llegaría.

—¡Iremos todos! —exclamó Vemley—. ¡Por Jove, te aseguro que es un terremoto, Scissors!

—¡Bobbie, hijo mío! —le reprochó mistress Vernley—. No deberías hablar así de mistress Graham.

—¿Por qué no, madre? Se lo dije una vez y se le subieron los colores de contento.

—No sé dónde habéis aprendido toda esa jerga, muchachos —dijo míster Vernley sonriendo.

—Tenemos tanto M. P. en la casa, padre… —sugirió Tod—. ¿Quieres jugar conmigo una partida de golf? Ayer hice cuatro y siete en un recorrido.

Míster Vernley preguntó:

—¿Cuándo quieres jugar?

—Esta tarde… A las tres —contestó Tod.

—Recuerda, querido, que tenemos a míster Crimp invitado a tomar el té —le recomendó su madre.

—Entonces, jugaré contigo, Tod —dijo míster Vemley con firmeza—. Querida mía, ¿por qué invitas a ese hombre?

—Pues porque siendo una esposa diplomática como soy, sé que supone un par de centenares de votos para ti.

—Me agria el té —se lamentó Tod—. Papá y yo tomaremos el té fuera.

—Eso no es justo —dijo Muriel—. Significa que yo tendré que hablar todo el rato con míster Crimp.

—De sellos extranjeros —murmuró Bobbie—. Le encantará a Scissors… No pongas esa cara tan sombría, Scissors. ¡Parece que te hubiesen dado un garrotazo en la nuca!

Tod equivocó la puntería. Y la bandeja del té pasó rozando el cuidadoso peinado de Vernley.

—¡Alto, no quiero ver mi servicio de desayuno hecho añicos! —exclamó mistress Vernley alarmada, pero su protesta fue inútil.

La bandeja regresó volando a su punto de origen con redoblada fuerza. Pero no llegó a dar en el blanco, porque Tod agachó la cabeza. Pasó como una flecha por encima de él y fue a caer sobre el plato vacío de Polly, que había permanecido muy tranquila durante todo el desayuno, despidiendo por el aire una huevera, que fue a estrellarse al suelo con el ya habitual sonido de porcelana rota.

—¡Sois el mismo demonio! —exclamó mistress Vernley.

—No te preocupes, mamá —dijo Tod, levantándose para besarla—. Ya sabemos que estás orgullosa de nuestro espíritu combativo.

4

No sería exagerado decir que la llegada de mistress Graham constituyó un verdadero acontecimiento en la vida de John. Recordaría siempre la fuerza con que se grabó en su alma la primera impresión durante aquella soleada mañana de Pascua en que permanecía aguardando en el andén de la estación. Una impresión indeleble, aún en sus más pequeños detalles. Evocando su llegada y tratando de analizarla, no estaba nunca seguro de si el primer deslumbramiento se lo provocó su hermosura, su perfume o su vestido. Había algo característico en el perfume que usaba mistress Graham. Solamente una vez volvió a encontrarlo más tarde, en el saloncito de un teatro parisiense, e inmediatamente evocó en su memoria el recuerdo de aquella mañana inglesa y de la elegante dama extendiendo su mano enguantada hacia él, que permanecía inmóvil, sombrero en mano, admirando cada línea de su figura.

Es cierto que mientras se dirigían a la estación y mezclado con los ruidos del coche, había escuchado los elogios de Tod y la no menos ferviente admiración de Bobbie. Pero su tributo, aunque encendido y generoso, omitió algo inaprensible, que fue lo que verdaderamente cautivó a John. ¿Era su voz? ¿Aquella voz de cualidades tan ricas y que daba tal distinción a todo lo que ella decía, haciendo resaltar hasta el comentario más fútil? ¿Era su belleza? ¿Aquella hermosura de modelo de Romey, con su nariz fina, los labios ligeramente arqueados, las mejillas con un color imperceptible de rosas y los ojos oscuros y profundos? ¿O eran sus vestidos, y la gracia y el buen gusto con qué sabía elegirlos y llevarlos? John no había visto nunca unos pendientes que cayesen tan bien como los suyos. En vez de ser ellos el adorno, parecían adquirir la belleza del lóbulo en el que iban prendidos. La ristra de, perlas que se enroscaba en torno a su garganta, grácil como el cuello de un cisne, semejaba reflejar en su oriente toda la tibieza de la carne sobre la que se apoyaban. ¿Residía el embrujo en aquellas manos tan expresivas, de uñas finas que parecían reunir todo el encanto de la Naturaleza y el arte combinados? Sí, sin duda. Pero había algo más, algo indefinible e independiente de todos estos detalles que contribuía a hacer de ella una mujer de incomparable belleza.

Su vestido era elegante y distinguido, pero muchas mujeres se habían vestido así centenares de veces sin conseguir aquel toque personalismo. John había visto rasgos tan perfectos como los suyos, manos tan encantadoras… y, sin embargo, había en su atractivo algo que escapaba al análisis. Ahora comprendía por qué la había oído llamar siempre «la hermosa mistress Graham»: porque en aquella mujer de treinta y cinco años pendía una aureola sutil de reina de tragedia; porque desde aquella horrible época del escándalo periodístico, no había podido nunca volverse a sumir en la oscuridad, asediada continuamente por los fotógrafos y los periodistas. ¿Obtendría alguna vez su pecado la expiación completa?

¡Su pecado!, qué absurda resultaba la palabra. ¿Cabía pensar en tal concepto en presencia de una perfección semejante? John no podía apartar los ojos de ella, que, sentada en el interior del automóvil, iba hablando con Bobbie, mientras Tod conducía. Siempre se aludía a ella como una mujer «desacreditada», y John al pensarlo casi no pudo evitar el reír en voz alta. ¿En qué derecho se apoyaban toda una masa de mujeres respetables, gazmoñas y absurdas para juzgar a aquella emperatriz de la vida? John, naturalmente, desconocía los detalles de aquel caso de divorcio, que hizo de ella durante seis semanas la mujer más discutida de todo el mundo. El joven par[19], que había arruinado su vida y la de ella, y para él qué recayeron todas las simpatías, mientras se lanzaba el estigma sobre su mujer… Aquel joven aristócrata que no sentía ningún rubor en declararse incapaz de dominarla. Quizás era así, pero si lo era, ¿por qué su repugnancia ante aquel poder, y por qué la rápida entrega a su temperamento avasallador, seguido de aquella confesión de importancia? Ella le era infiel… decía. ¡Ella, una mujer experimentada de treinta y cinco años, infiel a un joven de veintiuno! ¿Quién era el digno de compasión? Ella era la más sabia en el arte del amor, decía el mundo, y ella la que corrompió a un muchacho. Pero si era él quien colocó su ardiente amor, toda la pasión de su primer amor y el salmo lírico de su juventud a los pies de aquella diosa, ¿cómo era posible que ella, una mujer madura, una mujer que veía pronta a extinguirse su juventud en la marcha inexorable de la vida, y cuyo primer marido fue un anciano que nunca pudo adivinar que el torrente de aquella sangre golpeando contra las puertas cerradas de su corazón, fuese capaz de rechazar la última posibilidad de estío que se le ofrecía con devoción semejante?

Setecientos años atrás, un amor así era considerado romántico. Ni siquiera la daga de Giovanni hubiese sido necesaria para arrancar con su sangre lágrimas de simpatía por Paolo y Francesca a los amantes de todas las edades. Pero Francesca en el siglo XX tenía que verse en el estrado y soportar desde el banquillo la tortura perfectamente legal de los fogonazos de magnesio; oír calificar impúdicamente de libidinoso cada acto sin nombre, y escuchar por último cómo Paolo le lanzaba al rostro el insulto de la edad y de la sabiduría, mientras invocaba para sí la ignorancia de la juventud.

Y luego, cuando la horrible pesadilla acabó por fin, una nueva reaparición obligada en una cruenta batalla sin esperanza por sus hijos. Después, la paz de nuevo, mientras el mundo cuchicheaba sobre la desaparición de la sociedad de la hermosa mistress Graham… Pero la vida no parecía dispuesta a dejarla descansar por mucho tiempo. Cinco años debían lógicamente haber sido bastantes para extender un bálsamo sobre aquel corazón que sólo pedía olvido. No fue así, sin embargo. El suicidio del joven par, con una póstuma declaración de amor, vino a renovar las antiguas cenizas y el mundo se ensañó de nuevo con su persona. ¡Conque la amaba hasta la muerte! Ella casi se rió. «Había muerto por su amor», decía el mundo. Las mujeres le envidiaban aquella trágica galantería del suicidio. Debiera haberla amado lo bastante como para vivir, reflexionó ella, y de nuevo hubo de pasar por aquella horrible pesadilla de las fotografías de cuando novia, bañándose en Ostende; fotografías de la boda; fotografías en el banquillo… Extractos del proceso; sus sollozos durante la última escena, y luego —¡Dios de los cielos!— su hijo en el colegio; pero no en el primer colegio, que se había visto obligado a abandonar, sino en el que estaba ahora y del que habría que sacarle a su vez.

Y en medio de todo ello, como para excitar la envidia y el escándalo por su obstinación, su hermosura haciéndose día a día más plena, como si quisiera que nadie pudiera arrebatarle el título de «la hermosa mistress Graham».

Pero no fue aquella aureola de tragedia lo que fascinó a John. Apenas cambió unas docenas de palabras con la dama, cuando ya había reconocido lo que en varias ocasiones, un poco confuso, oyera llamar «calidad» al conserje del colegio. Ante todo su voz; esto fue para él como una revelación. ¡Qué instrumento tan maravilloso puede llegar a ser la voz humana! Cuando ella hablaba, las palabras parecían envolverse en musicalidad. Tenía también un toque de… no, no era vanidad mundana. Era…

«Una combinación de Bond Street y Rumpelmeyer, con Papier Poudre[20]», le ayudó Tod unos días más tarde, cuando volvió a surgir el tema. Mistress Graham era una de esas mujeres ante las que uno se pregunta interiormente: ¿Son rojos esos labios, son carmín? ¿Hay o no hay maquillaje? Y uno no puede saberlo nunca. Si lo había, estaba maravillosamente hecho y resultaba fascinante. Si no lo había, el rostro en sí era asombrosa e increíblemente perfecto. Pero era algo que no se podía averiguar jamás. De su temperamento no había ningún secreto. Ninguna mujer hermosa lo hace; es un adorno que sólo la belleza puede justificar.

Y John, mientras permanecía callado en su asiento trasero del coche, tuvo un sentimiento ruin. Él sabía que era ruin y se despreció por sentirlo. Ella era una mujer divorciada… y «famosa» incluso. ¿No se portaban demasiado atrevidamente los Vernley invitándola? Luego, una súbita oleada de sangre le subió al rostro, ante la bajeza de tal pensamiento. Estaba portándose como todos los demás al fin y al cabo.

Su repentino rubor no pasó inadvertido para mistress Graham, que, desconocedora de su causa, pensó que aquel guapo muchacho sentado a su lado era tímido. Comenzó a hablarle, y para cuando llegaron a «El Solar» había ya conseguido un ferviente admirador. Durante el almuerzo se sentó entre ella y Muriel, y experimentó la desagradable partición de su conciencia. ¿Se sentiría Muriel postergada? Debía, sin embargo, comprender lo fascinante que resultaba hablar con mistress Graham, o más bien escucharla hablar. Parecía haber estado en todas partes. Expediciones de caza mayor en el interior de África, las maravillas del lago Louise, el panorama desde el monte Pilatus, el dulce encanto de Copenhague y los prodigios de Tívoli; las costas bordeadas de casas del Pequeño Belt; la populosa Hohenstrasse de Colonia en una tarde de verano, el colorido y los gélati de la Piazza de San Marcos, la brillantez de la Unter der Linden en una mañana de junio; los alrededores de la puerta de Brandeburgo, Le Touquet y sus campos de golf, los deportes de invierno en Murren… Todas estas evocaciones eran como destellos brillantes que iban salpicando de luz su conversación.

Había cenado en la mayoría de las embajadas de Europa; breves y deliciosas anécdotas, narradas con la mordiente ironía francesa, surgían de vez en cuando en su charla. Sí, había conocido a Anatole France.

Y contó una anécdota relativa a su mal humor cortesano. Había cruzado el Atlántico con Paderewski, que la misma noche que la compuso interpretó para ella su «Romanza» en la gran sala de música del barco, mientras los pasajeros estaban cenando, con la maestría, la elegancia y la fuerza de que solamente él era capaz. ¿Había leído «Mr. Polly»?, le preguntó John.

Y ella le dio su opinión sobre la obra y estuvo hablando largo rato de míster Wells en su casa de Essex, escribiendo toda la mañana, jugando al hockey toda la tarde y siempre vestido con su eterno conjunto azul de sarga, hilvanando una charla en la que se entremezclaban la historia, la teología y el amor, y llevando siempre la voz cantante en toda polémica. Hizo también para el muchacho una evocación de Rodin en su señorial estudio: «Madame, tiene unas manos maravillosas. Deben ser inmortalizadas», le había dicho el maestro. Siguió a continuación el recuerdo de Roosevelt durante una cena en el hotel Plaza de Nueva York, y luego sus palabras evocaron la robusta personalidad del presidente dirigiéndose a una multitud de niños desde la plataforma de un vagón pulman, en la estación de Indiana. «Un hombre adorable…. Pronunció aquel discurso solamente para que cincuenta escolares pudiesen contar que habían escuchado hablar al presidente en persona».

¡Qué almuerzo más inenarrable, con Tod lanzando preguntas a diestro y siniestro, Muriel riendo, Vemley boquiabierto, el dueño de la casa corroborando con su aprobación y mistress Vemley instando a su invitada para que comiese algo! Y si alguna vez había alguna pausa en la conversación, míster Ribble se encargaba inmediatamente de desatar el torrente anecdótico de nuevo, con una agudeza o con alguna observación atinada de las suyas. John hubiera querido que la comida no acabase nunca, pero antes de que se hubieran levantado de la mesa, Tod desapareció unos instantes para volver anunciando que el coche aguardaba con el motor en marcha,

—Vamos, padre —dijo mientras se levantaban.

—Aún no, aún no, Tod —protestó míster Vernley.

—Sí, ahora mismo… Si te vas ahora a echar la siesta, se acabó el golf de esta tarde. Mistress Graham viene también.

—Pero, Tod… ¡No tengo palos! —protestó mistress Graham.

—Yo tengo. El coche nos está esperando. ¿Viene usted, míster Ribble?

—No, gracias, hijo mío. Yo aún no estoy libre de la tinta de imprenta. Muriel me ha prometido una buena taza de té en el estudio a las cuatro, y además creo que tenemos a míster Crimp, si no me equivoco.

—Por eso es por lo que nos vamos.

—¡Tod, cariño! —protestó mistress Vernley—. ¡Qué bruto eres!

—Siento odio por el sujeto.

—Pues no tienes ninguna razón para ello, querido.

—El odio —intervino mistress Graham— es quizás el más limpio de todos los sentimientos. Se basa más en el instinto que en la razón.

—Y vosotros, niños, ¿qué vais a hacer? —preguntó míster Vernley.

—¡Niños, padre! —protestó Bobbie.

—Jugaremos un doble en la pista. Thomson dice que está muy bien para jugar hoy. Alisó el terreno esta mañana.

—Bien, cuando volvamos, si aún nos quedan fuerzas, mistress Graham y yo jugaremos con los vencedores.

—¡Magnífico! —exclamó Bobbie—. Ven, Scissors. Vamos a cambiarnos.

En su cuarto, Vernley le buscó a John un par de pantalones de franela. Le sobraban nueve pulgadas en la cintura y le hacían un gran bulto las caderas.

—Si hubiese sabido que iba a tener un aspecto tan ridículo, no hubiese jugado —exclamó tirándose para arriba de los pantalones—. Un espíritu desencamado flotando dentro de los pantalones de un gigante. Eso es lo que parezco.

—No digas tonterías, Scissors. Tú sabes perfectamente la envidia que te causa mi figura. ¡Por Jove! No me gusta ni pizca jugar al tenis con mujeres. Estas criaturas no tienen la menor idea de cómo se coge una raqueta. No hacen más que quedarse boquiabiertas cada vez que fallan una pelota por una yarda, y uno se ve obligado a decirles: «¡Mala suerte!».

—¿Sabe jugar mistress Graham?

—Sí, y hasta es capaz de derrotar a Tod. Si Alice y Kitty estuvieran en casa haríamos un buen partido. Oye, Scissors, ¿no te importa jugar con Polly, verdad?

—No… ¿Pero por qué?

—Porque si yo juego con ella y pierdo, y es seguro que perderé, se pondrá bastante enfadada, mientras que si juega contra mí y gana, estará muy simpática —explicó Vernley.

—¿Pero qué hay de Muriel?

—¡Oh, eso no importa! Nada puede oscurecer tu gloria ante los ojos de Muriel.

John se agachó para atarse los zapatos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó sin levantar la vista.

—¡Pues que estás en un pedestal que ningún juego perdido puede derribar! Sabes perfectamente lo bien que hablaste durante el almuerzo. No me explico cómo pudiste hacerlo.

—¡Pero si estaba escuchando a mistress Graham!

—Y ella a ti. Porque el caso es que entre los dos llevabais la batuta, y el viejo Ribble, además, procuraba estimularos cada vez que perdíais impulso.

—Confío en no haber hablado demasiado… —comenzó a decir John.

—¡Viejo hipócrita! Los dos estabais en vuestras glorias, y tú lo sabes. No puedes remediarlo. No es la primera vez que te veo en el púlpito, amigo mío. Y te gusta.

—¡Bah, tonterías! —comentó John, un poco enfadado de que su amigo le descubriese el juego.

Cuando sonó el gong avisando para la hora del té, cuatro jóvenes con las caras enrojecidas por la partida de tenis irrumpieron en el salón para encontrar al reverendo Crimp enzarzado en un monólogo sobre la religiosidad de los isleños del Dodecaneso. Ante la aparición de los jugadores, depositó su taza sobre la mesa, pausadamente, se enderezó de las confortables profundidades del diván en que se hallaba sumergido y extendió su mejor sonrisa sobre la gente joven.

—Creo que ya conoce usted a John —dijo mistress Vernley.

—Ah, sí —dijo míster Crimp en tono menor—. Claro que conozco a John. Es más, guardo un recuerdo delicioso de nuestro último encuentro. ¿Cómo estás, hijo mío? Ya veo cómo te has desarrollado. Aire puro y buena comida, estoy seguro… Es una máxima infalible: temprano a la cama y temprano fuera de ella…

—No nos dan demasiada comida en Sedley, míster Crimp —repuso Bobbie—. Siempre nos vamos a la cama con hambre.

—Estoy seguro —comentó míster Ribble desde su rincón— que tus observaciones son mal intencionadas. Tu figura desmiente rotundamente tus palabras.

—Eso es lo que yo le digo siempre a Bobbie —exclamó Muriel—. Pero él asegura que la causa de su vigor es atmosférica y no gastronómica.

Un poco después se abrió bruscamente la puerta y entró Tod seguido de mistress Graham y de míster Vernley.

—¿Queda algo de té, madre? —exclamó acercándose a los reunidos—. Mistress Graham nos ha llevado delantera todo el tiempo. ¡Por Jove! Ha hecho el último agujero en cuatro golpes —y luego, al ver al clérigo—. ¡Buenas tardes, míster Crimp!

Míster Vernley cruzó la estancia fue a estrechar la mano que éste le tendía; Tod estaba a punto de acercar una silla para mistress Graham, cuando su padre dijo:

—Creo que aún no conoce usted a mistress Graham, ¿verdad, míster Crimp? —y volviéndose hacia ella—: Éste es nuestro párroco, mistress Graham.

Tod, llevando todavía la silla, vio cómo ella le tendía la mano al pastor, que fue a extender la suya, pero luego, deteniéndose de pronto, la retiró. Mistress Vernley se quedó con la tetera en suspenso. Míster Ribble pareció abstraerse en la elección de un pastel. John, Bobbie, Tod y míster Vernley permanecieron transfigurados esperando la reacción. Sin duda el hombre no sería tan loco ni tan increíblemente mal educado, pensó míster Vernley. ¡No se atrevería!

Míster Crimp estaba diciendo con voz afectada y campanuda: <

—El rostro de la señora me es conocido en cierto modo… en circunstancias que prefiero no recordar —terminó en tono rígido.

Había estallado la bomba. Fue seguido de un doloroso silencio. ¿Cómo lo tomaría ella? John la miró con el aliento contenido y una punzada en el corazón. ¡Sí, en realidad era magnífica y la dignidad no la abandonó ni un instante! Permaneció con el rostro tranquilo; no hizo ningún gesto de sorpresa ni siquiera de azoramiento… Quizá la escena no era nueva para ella. Simplemente se quedó mirando a míster Crimp, aquel hombrecillo feo encaramado en su pomposa dignidad.

—Lamento —dijo— despertar sus recuerdos desagradables. Me retiraré —y se dio la vuelta para irse.

—Julia, querida… —exclamó mistress Vernley dejando la tetera sobre la mesa y abalanzándose para detenerla—. No debes hacer caso…

—¡Maldito hipócrita! —rugió Tod, volviéndose contra el clérigo, que se había puesto pálido.

—Realmente, señor, después de este insulto a mi invitada, me veo obligado a pedirle que se retire —sonó la voz de míster Vernley, abocando difícilmente su cólera.

—Si alguien ha sido aquí insultado, he sido yo —replicó míster Crimp—. La dignidad de mi ministerio…

—¡Maldito…! —exclamó Tod.

—¡Señor! —tremoló la voz de míster Crimp.

—Tod, Cállate —suplicó mistress Vernley.

Mistress Graham había llegado a la puerta con mistress Vernley tras ella, pero John se adelantó a abrirla.

—Déjame, querida —dijo mistress Graham volviéndose, y la otra mujer, al ver el estado en que se hallaba, se detuvo. Mistress Graham abandonó la estancia; y John salió tras ella cerrando la puerta. No se había propuesto seguirla, pero en su confusión se encontró sin proponérselo al otro lado de la puerta con ella. Mistress Graham le miró sin verle, según pensó el muchacho. Y retirando la mano del picaporte la siguió hasta el vestíbulo.

—¡Mistress Graham! —exclamó—. Yo…, yo., —pero los labios le temblaban y no pudo decir nada.

Ella se detuvo al pie de las escaleras y luego impulsivamente cogió la mano que el muchacho le tendía y la estrechó con fuerza.

—¡Qué bueno eres…! Ya lo sé, ya lo sé… —sollozó reteniendo su mano en la suya durante un momento, y luego comenzó a subir rápidamente las escaleras. John se quedó contemplándola, mientras la sangre le zumbaba en los oídos.

Oyó la puerta de su dormitorio al cerrarse, y luego el silencio. Entonces se volvió hacia la puerta del estudio. ¿Qué habría ocurrido dentro? Como en respuesta a sus pensamientos, se abrió en aquel instante y el reverendo Crimp salió solo, cerrándola tras sí con un portazo. Durante un instante se detuvo en el vestíbulo, encarnado y sin saber qué camino tomar, luego, cogiendo su sombrero de la percha, salió a largas zancadas. Cuando la puerta se hubo cerrado con un golpe tras él, John experimentó un sobresalto. Tenía la frente empapada en sudor y estaba temblando. Tod apareció en aquel momento.

—Ven, Scissors, y termina de tomar el té.

—No…, no, gracias, Tod. No quiero más.

—Ninguno de nosotros… ¡El muy marrano! —y le temblaba la ira en la voz.

John le siguió al estudio.

—¿Se ha ido mistress Graham a su cuarto, John?, —le preguntó mistress Vernley. Él asintió—. Debo subir con ella… ¡Pobrecilla!

Muriel, distraída, había levantado la tapa del piano y estaba tocando unos acordes.

—¡Por Dios bendito! ¡No toques eso ahora! ¡Oh, maldita sea! —y luego, viendo el reproche en los ojos de mistress Vernley—: Perdona, madre, ¡pero tengo ganas de asesinar a alguien! Vamos, muchachos… Me voy al garaje.

Bobbie y John le siguieron de mala gana.

Mistress Graham no bajó a la hora de la cena. Permaneció en su cuarto y durante toda la velada pareció como si flotase sobre los reunidos en tomo a la mesa una nube agobiante que no lograron disipar ni las deliciosas salidas de humor de míster Ribble ni el atrayente debate que se entabló más tarde en la biblioteca entre él y míster Vernley sobre la representación proporcional; un tema sumamente aburrido para Tod y Bobbie, que se dirigieron hacia la sala de billar después de hacer vehementes señales a John para que les siguiese, y que pasaron inadvertidas para él. Estaba atento a cada detalle del debate, ansioso de toda educación política, y haciendo de vez en cuando preguntas, a las que míster Ribble contestaba con la misma seriedad y extensión que si se hubiera tratado de una persona adulta. ¡Allí había un nuevo tema para la Asamblea de Debates del colegio! De modo que se quedó sentado y escuchando hasta que el reloj dio las once y míster Vernley y míster Ribble hicieron una pausa envuelta en humo de tabaco. Entonces se levantó y dio las buenas noches.

Encontró a Bobbie sentado en el borde de la cama, quitándose un calcetín.

—¡Dios del Cielo! —fue su saludo—. ¿Has estado en la biblioteca hasta ahora?

—Sí. ¿No es míster Ribble un hombre maravilloso?

—Así lo dicen —convino Vemley—. Pero siempre que él y mi padre empiezan a discutir, a mí me entran ganas de bostezar. Es algo insoportable el tener siempre llena la casa de M. P. Se pasan la vida hablando de cosas por las que nadie daría un ochavo.

—Pero sin duda, el método de Gobierno… —comenzó a decir John.

—Mi querido Scissors, ¿qué nos importa el método que nos gobierne con tal de que nos dejen tranquilos? A juzgar por la opinión de los tipos que pasan por aquí, uno llegaría a pensar que el universo se desharía si ellos abandonasen sus cargos, y cuando esto ocurre, nadie se entera a no ser por las lamentaciones que sus propios diarios lanzan a su costa. Al fin y al cabo, todo ello no deja de ser un juego. He oído a estos tipos insultándose con los más viles calificativos, y, ¡Dios nos asista!, al día siguiente se los encuentra uno jugando juntos al golf o al tenis. ,

—Pero eso es una prueba de nuestro espíritu deportivo…

—Esa frase no es tuya, Scissors. Es de mi padre. Reconozco la marca de fábrica. Siempre la cita cuando se desdice de lo que estuvo defendiendo la noche anterior —y luego, alborotándose el pelo con los dedos—. ¡Dios mío, qué lío!

—¿El qué, la política?

—No… Este asunto del maldito Crimp y mistress Graham., ,

John se estremeció; en su egoísta interés había llegado casi a olvidarse del incidente.

—Sólo hay una cosa buena —añadió Vemley, extendiendo un poco de pasta de dientes sobre el cepillo—. Y es que ese marrano no volverá a molestarnos ya más. Nunca he podido soportarle. Me gustaría poder desatar en un momento dado una buena cólera, como hace Tod.

—A Tod siempre le ha sido antipático, ¿verdad?

—Sí. Buenas noches, Scissors.

—Buenas noches.

Pero John tardó bastante tiempo en poder dormirse. Estuvo recordando el desagradable incidente del estudio. ¿Estaría ya dormida mistress Graham? Tal vez estuviese llorando, y a las mujeres les molesta llorar porque se les ponen los ojos encarnados y no pueden ocultarlo a la mañana siguiente. Sería una gran torpeza saludarla por la mañana como si nada hubiera ocurrido. Y, sin embargo, deseaba que así fuese. Eran amigos, ella tenía confianza en él… Aquella presión en su mano al pie de la escalera se lo decía claramente. Luego se preguntó si Crimp dormiría bien aquella noche. Probablemente, el muy bestia estaría roncando en aquellos momentos; tenía todo el aspecto del hombre que ronca, con aquellos horribles dientes hacia fuera. Finalmente se durmió, y cuando volvió a despertarse tenía a Vernley sentado a su lado.

—Estabas roncando —dijo Vernley.

—No roncaba —protestó John indignado—. No podría porque no sé cómo hacerlo.

—Pues yo te oí desde mi cuarto… Me despertaste.

—Eso prueba que no roncaba. Me habría despertado a mí primero —dijo John con un olímpico desprecio por la gramática—. Tengo el sueño más ligero que tú.

—Estabas soñando, estoy seguro.

—Sí, es cierto… Con el viejo Crimp —confesó John.

—Eso explica los ronquidos. Date prisa, ya ha sonado el primer gong.

Abajo, Muriel fue la primera en encontrarse con John.

—Mistress Graham se va —le dijo—. ¿No es una vergüenza?

—¿Qué se va…? ¿Cuándo? ¿Ahora?

—No, después del desayuno. Le dijo a mi madre que le era imposible quedarse. Naturalmente, sabe que todos estamos de su parte, pero dice que le resulta tan difícil de soportar la simpatía como el desprecio. Siempre le ocurren escenas como la de ayer en cualquier sitio que vaya, y está decidida a no volver a aceptar ninguna invitación. Yo siento una pena horrible por ella.

—Yo también, pero no debemos demostrarla, Muriel. Debemos portarnos como si nada hubiera sucedido. Gastémosle alguna broma durante el desayuno.

Entraron juntos en el comedor. Mistress Graham ya estaba allí y no tenía los ojos encamados. En realidad, a John le pareció más hermosa que nunca. Sostuvo una conversación animada con todos, y John y Muriel se dieron cuenta de que su resolución heroica quedaba fuera de lugar. Después del desayuno salieron juntos a dar una vuelta. Mistress Graham partiría media hora más tarde. Con gran contento suyo, John se encontró caminando solo con ella hacia la avenida de los rododendros.

—Siento que se vaya usted, mistress Graham —dijo.

—Eso es muy amable por tu parte, Scissors… ¿Puedo llamarte así?

—¡Oh, hágalo, por favor! —respondió él.

—Y confío —añadió ella— en que no sea éste nuestro último encuentro. Si alguna vez vinieses a la ciudad, y quieres, puedes venir a visitarme a mi pisito. Voy a darte mi dirección —y abriendo su bolso, extrajo una tarjeta. John la tomó.

—Estaré encantado, mistress Graham… Cuando lleguen las próximas vacaciones, ¿se encontrará usted entonces en la ciudad?

—Sí —y John se dio cuenta de que vacilaba antes de añadir rápidamente—: Pero debes consultar con tu familia antes.

El corazón del muchacho casi se le detuvo en el pecho. ¡La crueldad que se ocultaba tras estas palabras!

—No haré nada de eso —respondió con calor—. Yo…, ¡yo creo que usted es maravillosa, mistress Graham! —añadió con admiración infantil, y se dio cuenta de que ella volvía la cabeza hacia otro lado.

Un momento más tarde salían de la avenida y se reunían con los demás.

LIBRO TERCERO

CRECIMIENTO

CAPITULO I

1

Para la juventud, el tiempo, aunque lleno de incidentes triviales que parecen agudos cuando suceden, pasan rápidamente.

John llegó a su diecisiete cumpleaños sin apenas darse cuenta de que con él estaba ya dejando su niñez atrás. Era ya un muchacho muy diferente de aquel niño sensible y tímido que un día ya lejano permaneciera inmóvil en el andén de la estación de Sedley contemplando con el corazón oprimido y casi con lágrimas en los ojos cómo se alejaba el tren que se llevaba a su padre. Había cambiado, casi de un modo increíble, y, sin embargo, continuaba siendo el mismo muchacho de entonces. Sedley tenía ciertamente un buen representante de sus enseñanzas en aquel muchacho seguro de sí mismo, pictórico de vitalidad y de hermosura varonil, líder de su pabellón en la residencia, presidente de la Sociedad Literaria, antorcha de los debates, editor del periódico de la escuela, y una especie de dios para los muchachos más jóvenes por su brillante historial, tanto en los deportes como en las aulas.

Si le hubieran preguntado a míster Fletcher, que había velado por él con una solicitud casi paternal, cuál era el muchacho más destacado de su escuela, hubiera respondido que John. Y el mismo nombre hubiese dado al preguntarle cuál era el que encerraba mayores promesas para el futuro; no obstante la sorprendente brillantez de Marsh y su viveza de ingenio, John le superaba casi en todos los aspectos.

Y, sin embargo, míster Fletcher conocía su punto débil. Aquella tendencia al ensueño, aquella sensibilidad tan aguda que le hacía parecer temeroso de la vida, y en ocasiones, aunque cada vez menos, aquel extraño ensimismamiento oriental, que se apoderaba de él en el momento más inesperado, levantando una infranqueable barrera entre él y el mundo circundante.

Había siempre algo misteriosamente irresoluble en aquella personalidad en formación, pensaba míster Fletcher, ligeramente preocupado. Conocía bien y querría a todos los muchachos. Ni siquiera la fantástica versatilidad de Marsh guardaba secretos para él. Pero nunca pudo llegar al verdadero fondo de la naturaleza de John. Cariñoso, no hay duda que lo era, y profundamente además, como lo había revelado en centenares de ocasiones en que mistress Fletcher, que había sabido ganarse la devoción del muchacho, recibiera de él confesiones tan íntimas que demostraban su confianza más absoluta y su afecto. Muchas veces le había hablado de su madre.

Y fue en el estudio de míster Fletcher donde la mujer del profesor conociera por primera vez a padre e hijo, donde se suscitó el tema de la próxima reunión de ambos, al cabo de tres años de separación. Mistress Fletcher disipó sonriente todos los temores de John sobre aquel encuentro y trató de aquietar su febril impaciencia.

—Mistress Fletcher, ¿cree usted que mi padre me encontrará más crecido?

—Pero claro… ¡Si eres ya casi un hombre!

—Pero, ¿cree usted que he crecido como a él le hubiese gustado? —casi con temor fue hecha la pregunta, y mistress Fletcher sonrió de nuevo.

—Pero, hijo mío, no seas tonto… ¿Crees que tu padre no va a alegrarse de volver a verte?

—¡Oh… no quiero decir eso…! Sólo que… ¿sabe usted, mistress Fletcher? Pensaba tanto en mí cuando yo era niño… Tengo miedo de desilusionarle.

—Los padres y las madres son siempre los mismos, John. Son los hijos los que cambian —le respondió ella—. Y mira todo lo que tú has hecho, y… —«en qué mozo más guapo te has convertido», iba a añadir, pero se contuvo. No quería que el muchacho fuera vanidoso.

Llegó finalmente el día memorable. John, en pie desde muy temprano, vestido con todo esmero y sumamente excitado por un telegrama confirmatorio de la llegada de su padre, no podía contener su impaciencia pensando si el taxi llegaría a tiempo a la estación. Durante la mañana pareció haber olvidado su compostura, pero el encargado se mostró indulgente con él.

Algo de su ansiedad y de su excitación se contagió a sus amigos. Hasta Vernley comenzó a darse cuenta de lo que eran los nervios; el bueno de Vernley, más gordo y más fiel cada día, con el que compartiera todas las inquietudes, los goces, los triunfos, los desastres y la comida.

El tren acababa de entrar en la estación, finalmente se detuvo con un rechinar de bielas, las puertas se abrieron de golpe, y un repentino torrente humano inundó el andén. La cara arrebolada de un muchacho, una mirada ansiosa mientras el corazón le golpeaba furiosamente el pecho, y la decidida resolución de no llorar ni precipitarse… Durante un momento el espantoso temor de que no hubiese venido después de todo, y luego…

¡Allí! ¡Allí estaba su padre! ¡No había cambiado en absoluto!

—¡Papá! —gritó alegre y emocionado, agitando una mano.

Su padre permaneció contemplándole unos segundos.

—¡John, hijo mío! ¡Qué buen mozo te has hecho! —siguió una rápida mirada de apreciación.

¿Era este muchacho, alto y sonriente, con el porte de un atleta joven, el mismo niño que él criara en Amasya? La mirada del hombre recorrió lentamente cada rasgo, observando complacido los anchos hombros, la arrogancia del torso y la franqueza de la mirada. Cuando se hallaron en el taxi, John se dio cuenta de que, por absurdo que pareciera, no tenía nada que decir, ni le venía a la mente ninguna de las preguntas que tanta impaciencia le causaran los días precedentes. El padre, cohibido a su vez, esperaba.

—Alí te envía todo su afecto —dijo finalmente, rompiendo el silencio.

—¡El bueno de Alí! ¿Cómo está, papá?

—Muy crecido, pero no como tú. Además, ahora es ya todo un hombre casado.

—¡Casado! Es gracioso, Alí casado…

—Él no lo cree así y se lo toma muy seriamente. Se casó la semana antes de mi marcha. Yo me encontré con su padre en Constantinopla. Alí estaba un poco apenado porque no le escribías a menudo. Le enseñé tu última fotografía. La estuvo mirando un buen rato y luego dijo que eras un gran señor. Yo le contesté que probablemente eras todavía una gran incógnita…

Vino luego el almuerzo en casa de míster Fletcher. Solamente el encargado, su señora y ellos dos. Y en honor a la circunstancia y por complacer a John, Vernley y Marsh como invitados especiales. El muchacho abrigaba una gran inquietud respecto a sus amigos. Deseaba que admirasen a su padre como él lo admiraba, y esperaba también con toda su alma que su padre apreciase a Vernley y a Marsh. No duró mucho, sin embargo, su inquietud, pues el hombre supo ganarse rápidamente los corazones de los dos muchachos y romper su primera muralla de reserva.

—Tienes un padre delicioso, Scissors —le susurró Vemley durante el segundo plato—. Y os parecéis como una gota de agua a otra.

Estimulado en sus agudezas, Marsh se encontraba en sus glorias. John se dio cuenta del éxito que estaba consiguiendo su padre y pensó que le gustaría que Lindon estuviera presente en el gran té en el estudio. Un poco temeroso del dios supercrítico, no se había atrevido a invitarle en un principio. Pero allí estaba Marsh completamente conquistado, y no hay duda de que el muchacho era difícil de contentar y rara vez quedaba satisfecho de los padres.

«Una institución pasada de moda», acostumbraba a decir siempre el día de la fiesta del colegio.

Marsh, sin embargo, llegó a la cúspide de su entusiasmo aquella tarde y convirtió el té en un verdadero éxito. Aunque escasearon las pastas debido a la voracidad de algunos invitados cuando la fuente pasaba delante de ellos, y que la tetera se derramó sobre el fuego levantando una gran humareda. Pero esto no fueron sino incidentes sin importancia. El gran acontecimiento lo constituyeron las historias de míster Dean sobre Asia Menor. Y fue Marsh quién echaba siempre leña al fuego de su relato; Marsh, con un increíble conocimiento de las exóticas costumbres orientales y una curiosa e inteligente intuición, llegó a sorprender al padre de John. Cuando sonó la campana y todos salieron del estudio, el muchacho estaba ya seguro por completo de que aquél había sido un gran día triunfal.

Míster Dean partió a la mañana siguiente. Tenía varios asuntos que resolver antes de dar comienzo a sus vacaciones, pero colmó el éxito obtenido hasta entonces con su último acto. Antes de emprender el viaje invitó a Vemley, Marsh y Lindon a que pasasen con él y su hijo la primera quincena de las vacaciones estivales. Había alquilado por un mes una casa en Crasmere, y allí se reunirían todos. Después, él y John irían a visitar a sus amigos en sus propias residencias. Y así planeado todo, míster Dean subió al tren.

Aquellas vacaciones fueron inolvidables para John. La casa alquilada por su padre en el valle de Fairfield miraba hacia el lago, la carretera que conducía a los bosques de Rydal y los prados de Red Bank. Muy a menudo salían todos, calzados con recias botas y vestidos con jerseys y pantalones cortos, la mochila a la espalda, para trepar por las montañas de los contornos. ¡Qué excursiones aquéllas! Marsh las amenizaba siempre con sus inimitables conversaciones. ¿Dónde había aprendido el muchacho tal cantidad de cosas? Míster Dean le dijo que debía ser una rencarnación.

—¡No, por favor! —le replicó Marsh—. ¿No se ha dado usted cuenta de que todos los chiflados que defienden la tesis de la rencarnación aspiran a haber sido algo genial, aristocrático o famoso en sus existencias anteriores? Míster Smith le dirá a usted que él fue Marco Antonio, mientras que la insignificante miss Titmouse, que se alimenta exclusivamente de nueces y otras porquerías vegetales, le asegurará muy seriamente que ella fue la madre de Marco Aurelio… lo que explicaría en cierto modo la obsesión moralizadora del sujeto… Ahora, en mi caso, si yo tuviera que ser una rencarnación, permítame al menos ser original. No aspiro a ser un eco de Demóstenes ni una segunda edición de Aníbal o de Enrique VIII… Más bien creo haber sido el limpiabotas de Ptolomeo I, aunque dudo que existieran ya los limpiabotas en aquella era.

Por la noche, después de la cena, las piernas cansadas por la excursión del día y esa agradable sensación de fatiga física que sigue a todo ejercicio violento, el grupo se sentaba bajo la lámpara, y escuchaba complacido la lectura de algún poeta o un pasaje descriptivo de la tierra, que habrían de explorar a la mañana siguiente. En ocasiones y siempre tras hacerse rogar un poco, Lindon se sentaba al piano e interpretaba una balada o una sonata, mientras su auditorio, con la mente absorta en la música, dejaba vagar la vista a través de la ventana hasta una solitaria lucecilla que brillaba en la ladera opuesta del valle en tinieblas… O pensaban en lo brillantes y lejanas que parecían las estrellas prendidas en el cielo sobre las cumbres de las montañas.

Una profunda melancolía se apoderó de John, sentado allí entre su padre y sus amigos en la penumbra del cuarto. Tal vez esto no volviese nunca a repetirse: aquel rato tan delicioso entre su padre y sus amigos. Ante él se abría un futuro desconocido y la vida con todas sus incógnitas imprevisibles. Pero la tristeza de estas reflexiones le produjo, sin embargo, un destello de placer. Todas las sensaciones de aquel instante se hicieron profundamente agudas, y se sintió capaz de cualquier empresa después de aquella experiencia de vida fresca y plena. De modo que siguió abandonado a sus ensueños, y Vemley, que se dio cuenta, vino a interrumpirlos con una exclamación:

—¡Scissors se ha vuelto a ir al Este! —que era su frase acostumbrada para designar las abstracciones de John, que cada vez iban haciéndose menos frecuentes.

De este modo, con horas tan felices como aquéllas, llegó el fin de las vacaciones. Padre e hijo aceptaron la proposición de Vernley y de Marsh de pasar el resto de las vacaciones en sus respectivas casas. Hicieron el viaje con Vemley desde Windermere hasta «El Solar», y allí míster Dean volvió a ponerse en contacto con aquel vasto mundo de los hombres y de los negocios con el que ya había perdido contacto desde hacía tanto tiempo. Sus vacaciones en Inglaterra no eran del todo ajenas a una proposición de la que podía resultar su regreso definitivo al cabo de irnos pocos años. Éste era el mayor deseo de míster Dean. Resultaba importantísimo que John pudiese seguir en Inglaterra y contar para el futuro con un gran campo de posibilidades. Había hablado con míster Fletcher sobre la entrada de John en el Colegio del Rey cuando terminase sus estudios en Seldey, para lo que solamente faltaba ya un año. Entonces llegaría el momento de decidir sobre el futuro del muchacho, si es que éste no había revelado para entonces su verdadera vocación.

A míster Dean le gustaban los Vemley y se sintió satisfecho de lo bien que su hijo había sabido escoger sus amistades. En el primer momento había pensado llevarle a visitar algunas de sus propias amistades, pero ahora se dio cuenta de que John había elegido de acuerdo con la calidad de su carácter. Había una gran franqueza y devoción en el joven Vemley, rasgos ambos que no eran más que un reflejo de lo que se respiraba en su casa. Por mucho que míster Vemley tratase de engañarle y hacerle creer que era un ajetreado hombre de negocios, míster Dean pronto se dio cuenta de su indolencia natural y de que los principales rasgos de su carácter eran un corazón de oro y el amor por los caballos, por el oporto y por un buen cigarro después de las comidas.

En cuanto a Muriel, con sus maneras gráciles de princesa encantada, supo ganarse el corazón del padre como antes hiciera con el del hijo. John se había mostrado hasta entonces sumamente cauteloso en sus observaciones respecto a la muchacha, tan cauteloso que su padre lo adivinó todo inmediatamente. Muriel, por su parte, pensó que míster Dean merecería ser hermano de míster Ribble. Tenía el mismo aspecto cordial y en cierto modo «chispeante», como ella lo llamaba. Y así se lo dijo una noche en que él le pidió un beso a cambio de una caja de bombones. También le dijo que le gustaba que no fuese tan serio como John, «que la miraba siempre como un perrillo mojado, meneando la cola cada vez que ella sonreía».

Míster Dean rió de buena gana ante el comentario que con tanta exactitud describía a su hijo: el muchacho la seguía siempre en devoto silencio. Al terminar la velada, míster Dean se llevó aparte a Muriel.

—No sé si atreverme a pedirte un favor… Es por el bien de John —añadió al ver el gesto de asombro con que ella le miraba—. Ya sabes que no tiene hermanos ni hermanas. Esto es algo muy importante para un muchacho. Si vive demasiado solo, temo que acabe volviéndose introvertido, lo que da siempre como consecuencia el ser egoísta… Por esto yo quería pedirte que tú fueras su hermana oficial. Él te contará sus cosas. Yo creo que siempre confiará a ti sus sueños y sus ambiciones, cosas muy íntimas que nunca las diría a los demás muchachos, porque en cierto modo se siente diferente de ellos. Yo creo, por ejemplo, que es excesivamente sensible; y quiero que llegue a superar esto. La única cosa que puede ayudarle en ello es el compartir las confidencias con alguien. Así que lo que yo te pido, Muriel, es que seas una hermana para él. ¿Querrás?

La muchacha nunca había considerado el asunto desde este punto de vista; luego, repentinamente, le asaltó el pensamiento de que míster Dean no iba equivocado del todo. Una hermana… Esto significaba ayuda mutua. Significaba algo más que aceptar a John como un mero pretendiente… Significaba, sí, correr detrás de él un poco si era necesario, —¡y qué inteligente era míster Dean!— compartirle con otros amigos. Se lo prometió inmediatamente. Iba a ser una verdadera hermana para John.

Al cabo de una semana abandonaron la casa de los Vernley para trasladarse a la de los Marsh.

Míster Dean abrigó durante algunos días una cierta reserva con respecto al joven Marsh. No cabía ninguna duda de la brillantez del muchacho. Pero desconfiaba por instinto de las personase demasiado precoces, y el cinismo supercrítico de Marsh resultaba anormal para un muchacho de su edad. Concedía demasiada importancia a la brillantez de labrase. Todas sus opiniones eran originales y agudas, pero se hallaban dominadas por esta obsesión más que por la del amor a la verdad. No era bueno que John descubriese los aspectos ridículos, absurdos o cínicos de la vida antes de conocerla en su esencia. Y esto era lo que observaba en el carácter de Marsh; un espíritu tan inquieto y tan ávido de las cosas por su novedad, más bien que porque fuesen buenas o verdaderas, que hacía perder el equilibro a sus juicios, robándoles toda la frescura del entusiasmo natural propio de su edad.

Sin embargo, un conocimiento más profundo del muchacho acabó por borrar esta reserva. Era la suya una inteligencia muy aguda y altamente combativa. John, inclinado más bien hacia el lado sensible de la introspección, recibía en cierto modo grandes beneficios con las sacudidas intelectuales de Marsh, que al rebatir sus ideas le obligaban a defenderlas con pasión. La literatura de Grecia, Roma, Alemania, Francia e Inglaterra resultaba terreno conocido para él. Leía rápidamente y hablaba con volubilidad. Es cierto que sus ideas no estaban del todo bien digeridas, pero tenía ideas, y las derramaba generosamente en su conversación. Su curiosidad era tan incansable como su entusiasmo. Durante aquellas dos semanas pasadas en Lakeland, míster Dean se sintió sorprendido por la turbulencia de espíritu y la facilidad del muchacho para poetizar, discutir, correr, nadar, boxear, trepar, leer y comer a no importa qué hora del día o de la noche. Desconocía el mal humor en el total sentido de la palabra. Y no perdía nunca la ecuanimidad.

—Sabe usted, señor —le había dicho un día—, el bueno de Scissors piensa que yo soy el Voltaire de la partida, pero cuando él suelta la espita nos deja a todos en pañales. Algunas veces su suficiencia tranquila me desconcierta. Es siempre tan infernalmente correcto… Yo a veces afino la frase, ya sea una cita o un juicio propio, pero Scissors tiene siempre la réplica exacta en cada ocasión, y le desconcierta a uno con ella. Lo más notable es la gran cantidad de fantasía que posee, y estas dos cosas no suelen ir juntas a menudo. El abogado escocés y el predicador de Gales se hallan combinados en una sola persona.

Míster Dean quedó asombrado ante esta muestra de psicología escolar, pero ello contribuyó a elevar a Marsh en su estimación, y a partir de aquel momento vio algo más que agudeza en las observaciones del muchacho. Con este juicio sobre Marsh formó uno aproximado de sus padres. Pero todas sus presunciones quedaron destruidas al conocerlos. ¿Cómo era posible que aquél pájaro de plumaje tan brillante procediese de nido tan sombrío?

Teddy Marsh salió a encontrarles a la estación de Loughboro en tan excelente estado de espíritu como de costumbre.

—¡Buenos días, señor! —exclamó, agitando su sombrero de paja en el aire tan pronto divisó a sus invitados sobre la plataforma del vagón—. ¡Hola, Scissors, vieja chatarra! Venga, señor, nuestra carroza encantada sobre ruedas les aguarda… El penco está un poco rebelde esta mañana y se empeñará probablemente en seguir por su camino. Sí, todos están bien, gracias… La madre se ha convertido a una nueva fe… Veamos, ¿qué era la última vez que tú estuviste aquí? ¿Naturalista o cristadelfiana[21]? ¿O era tal vez rawsonista? Bien, ahora es seguidora del Sol. Ya oirás hablar de ello. Existe una secta en el corazón de América con la que se halla profundamente ligada… Permanecen echados al sol durante todo el día, tienen pensamientos puros como las violetas del valle y buscan la salvación del alma quemándose la piel bajo los rayos de Febo. El padre está horrorizado y la amenaza con la excomunión. ¿Todo el mundo a bordo…? ¿No se caerá esa maleta? Agárrese bien, voy a castigarle los flancos a Flossie.

Restalló el látigo y en medio de un torbellino de preguntas, respuestas y comentarios, el carricoche emprendió por las tranquilas veredas el camino de la parroquia.

2

Lo mismo que los anteriores, aquellos días estuvieron llenos de soleadas horas en el jardín, largos partidos de tenis o de criquet, y por las noches, siempre después de la cena, las maravillosas interpretaciones de mistress Marsh en el piano del salón.

La hora del té era la preferida por John. Siempre se le alegraba el ánimo cuando veía aparecer a la doncella —que ya había cambiado el uniforme mañanero, blanco y rosa, por el más serio traje negro, delantal y cofia— y colocar la mesa plegable debajo del nogal. Luego aparecían las sillas de tijera, y tras éstas, el mantel blanco del té, el servicio de tazas de porcelana y el destello brillante de la azucarera de plata —¡qué bien conocía ya sus adornos repujados sobre el metal!—. Seguían luego las cucharillas del té y los cuchillos para el postre. Después —al cabo de lo que parecía una espera interminable— el alegre repicar de la campanilla llamando a la merienda y mistress Marsh que se aproximaba a la mesa: su primera aparición de la tarde. Pocos minutos después se presentaba míster Marsh y, en ocasiones, Teddy iba a llamarle precipitadamente al estudio, donde tenía costumbre de sestear un poco después del almuerzo cuando el tiempo era demasiado caluroso.

Generalmente había un par de invitados para completar el cuarteto de tenis, ya fuera la hija del secretario o la mujer del alcalde, que era la mejor jugadora de todo el condado y se encontraba siempre en peligro de perder su jerarquía, pues los visitantes la confundían a menudo con la maestra por su aspecto juvenil.

Era una hora feliz aquella del té. La mayoría de las veces, míster Marsh no se había despertado aún del todo, y tenía en esta condición un don especial para los trabalenguas.

—Pásame la farta por tavor —solía decir.

—Pertamente, capá —le respondía Teddie.

Míster Marsh y el padre de John acostumbraban a desaparecer después del té. En un par de ocasiones fueron retados a un doble de tenis por los jóvenes. Pero ante el asombro de todos, consiguieron sobre ellos una resonante victoria.

—Ya se han ido de nuevo a hablar de las rosas —comentaba mistress Marsh cuando se dirigían hacia el jardín.

—A mi padre se le hace la boca agua con los nombres que le está dando míster Dean… Va a pasarse por lo menos dos meses hablándole en turco al jardinero —decía Teddie.

El vestirse para la cena era también como un preludio para la delicia de la mesa y la velada de música que seguía. John encontraba siempre su chaqueta, sus pantalones y su camisa de etiqueta extendidos con todo esmero sobre la cama.

A las seis y media en punto aparecía la doncella con la jarra del agua caliente, que llevaba bordadas en su tapa de fieltro las iniciales de la familia. ¡Y qué cuarto de baño campesino más maravilloso! John siempre tenía ganas de cantar en él. El murmullo suave del agua corriente, la luz tenue de la lámpara reflejándose sobre los azulejos de las paredes a través del cristal de la pantalla y enviando chorros de luz sobre la blancura encalada del techo…

Minutos más tarde, un muchacho inmaculado, con la pechera de la camisa impecable y el pelo brillante, descendía por las sencillas escaleras hasta el salón y se quedaba allí aguardando a que llegasen los otros cuando sonara el gong que anunciaba la cena. John pronto llegó a amar aquellos sonidos campestres que entraban por la ventana abierta a la hora del crepúsculo los últimos gorjeos de los pájaros volviendo a sus nidos, y en ocasiones una canción profundamente melancólica que brotaba imprecisa en los bosques. Alguna vaca mugía desde el fondo del valle al ser conducida al establo, y desde las añosas comisas del Ayuntamiento llegaba el graznido de los cuervos traído por la brisa vespertina.

Encendidas ya las luces en el salón del café, Teddie levantaba la tapa reluciente del piano de cola.

—Vamos, madre, ven a destrozar el Bechstein —decía.

La frase llegó a convertirse para John en una fórmula ritual. Mistress Marsh se levantaba y después de acomodarse frente al teclado y nivelar la altura del taburete, pulsaba un instante los pedales y desgranaba una escala preparatoria que descendía hasta los tonos más agudos, antes de alzarse de lleno a la interpretación.

Seguía un momentáneo silencio, una pausa en la conversación, y las primeras notas llenaban el aire. Nunca olvidaría John aquella primera noche en la que, sentado en el suelo junto a los pies de su padre, escuchó a mistress Marsh interpretar «Mariposas», de Schumann. Fue para él algo así como el descubrimiento de un mundo nuevo; mientras escuchaba las notas le pareció estar contemplando una larga avenida de árboles iluminados por la luz de la lima, en los que un viento atrevido y juguetón corría de copa en copa levantando murmullos. Aquel preludio cambiante, el lento y luego rápido anuncio del tema, y por último el alegre vuelo saltarín —vuelo de mariposas— de la melodía, que iba a morir al cabo lentamente en un melancólico silencio.

Por una razón misteriosa, John sentado allí tan cerca de su padre, recordó otras noches sobre la terraza de Amasya contemplando el curso plateado del Yeshil Irmak, que se deslizaba cantando entre las oscuras paredes de la garganta, mientras la luna, colgada en el cielo, derramaba su luz sobre los peñascos de los precipicios. Y la evocación hizo brotar en él un deseo irresistible de regresar allá, aunque no fuese más que una vez siquiera, para sentarse al sol entre el polvillo que se elevaba de los senderos y escuchar el tintineo brillante de los camellos que pasaban por la carretera general de Bagdad. Oír la suave voz de Alí, del querido Alí, melancólico y digno en su nueva condición, sentado al estilo árabe e interpretando en su mente cada uno de los misteriosos sonidos que brotaban del paisaje oriental.

—Bueno, ya basta por hoy —exclamó mistress Marsh, interrumpiendo el ensueño del muchacho—. Vamos, John, ahora tienes tú que cantamos algo.

—¿Cantar John? —exclamó su padre sorprendido—. Nunca creí que supiese.

—Y no sé, papá. Es una ocurrencia de mistress Marsh.

—¡Pues claro que sabe! Vamos, John —replicó ella tecleando los primeros acordes de «Brinda sólo por mí»—. Escuche esto, míster Dean; su perezoso hijo solía sentarse aquí, mirando cómo yo tocaba el piano noche tras noche y sin decir una palabra. Fue casualidad el que yo descubriese la voz que tiene. Le oí cantar una mañana en el cuarto de baño.

—Mi madre me ha oído muchas veces en el cuarto de baño —dijo Teddie—, pero precisamente por eso no me lo pide.

—Sin excusas, John —le instó de nuevo mistress Marsh iniciando la melodía, y John, obediente, se levantó y rompió a cantar con una clara voz de barítono. Cuando hubo terminado sonó un aplauso unánime. Había sentimiento en su voz; algo así como el espíritu abriéndose paso a través de la carne.

—Tendrían que oírle cantar «¿Quién es Silvia?». Míster Fletcher siempre se la hace cantar —dijo Teddie.

—Pero mistress Marsh no tiene la partitura —replicó John, tratando de buscar un escape.

—No trates de engañarnos… tú sabes que puedes tocarla.

Mistress Marsh se levantó impulsivamente.

—Creo que puede hacer montones de cosas… pero permanece ahí egoístamente sentado mientras todos le rogamos.

John se sentó al piano, colocó las manos sobre las teclas, y comenzó suavemente, muy nervioso, principalmente porque sabía que su padre le estaba mirando:

¿Quién es Silvia? ¿Cómo es?

Todos sus dones le dio un hada

Alegre, hermosa e inteligente.

Los cielos gracia le concedieron

De que por siempre fuese adorada

—Y ahora que ha acabado eso —dijo Teddie—, cantará el himno de Sedley.

—Tú me pediste que cantase «¿Quién es Silvia?» —replicó John.

—Ya lo sé, pero nuestro himno es mejor.

—Muy bien entonces; ahí va.

Y de nuevo las manos de John pulsaron las teclas mientras su voz entonaba el viejo himno del colegio.

Días de verano, días de invierno, cuando se es joven. Los amigos son muchos, pocas las penas.

Cuando las notas del baile alumbran ansias de vida y el alma sueña…

Sí; aquéllas eran unas hermosas veladas bajo la lámpara del salón de la parroquia. Su recuerdo se grabó profundamente en el impresionable corazón del muchacho. Pero aún se grabó más que todos un recuerdo concreto: la llegada un jueves por la noche, y dos días antes de que acabara su estancia en casa de los Marsh, de Verónica, con dieciséis años y toda la dulzura de la primavera encamada en ella. Fue una gran idea de mistress Marsh el invitar a aquella solitaria muchacha de una de las mansiones de los alrededores pero lo que no pudo prever fue el efecto que había de producir en John. Su primer encuentro tuvo lugar en el hall. Bajaba las escaleras, impecable y bien peinado para la cena, con la cara resplandeciente de salud y curtida por aquellos días al aire libre, cuando escuchó un murmullo de voces —la de mistress Marsh y otra—. ¡Pero qué otra! El corazón se le detuvo en el pecho. Tenía ecos de vuelo de pájaro. Acto seguido vio el movimiento de un abrigo echado sobre una silla, para descubrir el cuerpo esbelto y espigado de una muchacha, con los hombros redondos y vestida con un traje blanco y vaporoso que le daba un aspecto de cisne irreal bajo la débil luz de la lámpara. Se volvió ella, y entonces pudo ver su cara, un óvalo perfecto con una boca fresca y anhelosa, que lo mismo parecía a punto de reír que de llorar. Una masa de rizos cortos y castaños temblaron con un revuelo cuando se volvió. Era como una aparición, y el joven que permanecía en los últimos peldaños de la escalera se detuvo temeroso de que aquella imagen de encantamiento se esfumase en la oscuridad de la entrada o de que…

—Aquí está John —dijo mistress Marsh, adelantándose—. Verónica, te presento a John Dean, el amigo de Teddie.

—Encantada —dijo ella, haciendo el gesto de alargar la mano, pero John, azorado, no respondió con la suya, sino que hizo una profunda inclinación. Mistress Marsh se dio cuenta de su azoramiento, y adivinó inmediatamente la causa.

—Acompaña a Verónica a la mesa —dijo, abriendo la marcha hacia el comedor.

Él debiera haber dicho algo amable en respuesta, pero no hizo más que avanzar como un palo al lado de la muchacha, con la lengua hecha un nudo y furioso consigo mismo por su timidez y apocamiento. Nunca le había abandonado de esta manera hasta entonces la seguridad en sí mismo. Ni siquiera Muriel consiguió nunca dejarle sin habla. Y entonces, inconscientemente, se lanzó a la comparación, sintiendo al mismo tiempo la deslealtad que entrañaba tal pensamiento. Luego reaccionó. Claro que no estaba siendo desleal… ¿Desleal a qué? Pero el pensamiento no cesó de desasosegarle, con el resultado de que miss Verónica Chase, acostumbrada a la adoración, encontrase aquel joven de aspecto tan agradable bastante aburrido, a despecho de su atrayente porte. La entrada de Teddie con un: «¡Hola, Verónica, calamidad!», alivió la tensión, y cuando se sentaron a la mesa, John había ya recobrado el uso de la palabra. Preguntó a la muchacha si vivía por los alrededores, a lo que siguió una detallada descripción de su vieja casona, en la que aún se conservaba una de las mil camas en que se decía que descansara en una ocasión la inquieta y andariega reina Isabel.

—¿Por qué no venís tú y Teddie mañana a tomar el té? Está sólo a dos millas de aquí.

—Me gustaría mucho —dijo John.

¡Qué manos más maravillosas tenía! Se quedó contemplando sus menudos dedos mientras jugaba con el tenedor. Cuando ella se volvió a hablar a Teddie, aprovechó la oportunidad para observarla de perfil, fascinado por la hermosa curva de su cuello, el nácar rosado de la oreja, casi oculto bajo el cabello, y la boca, con sus comisuras ligeramente pensativas. Aquello era la perfección, pensó el muchacho. Le vinieron a la mente los versos de Richard le Gallienne:

Ah, amigos: Es un sueño

Demasiado excelso para ser realidad.

Es un pájaro que no tiene pies para la Tierra

Alas extrañas, ojos extraños.

Ve a buscar otros cielos

Y encuentra tus congéneres de cuna igual.

Y el verdadero John desapareció aquella noche, para convertirse en una criatura tímida que sólo hablaba con monosílabos, quitando a Marsh la oportunidad de lucir su ingenio en la réplica. Su amigo se dio cuenta de que John se hallaba sumergido en el torrente de la belleza, y acudió generosamente a su rescate. En verdad, John resucitó un poco en el salón, y aquella noche cantó de buen grado y bien, para obtener la recompensa a su esfuerzo en las palabras de Verónica.

—Cantas maravillosamente… Estaría escuchando toda la noche —pero luego estropeó un poco el cumplido al añadir—: ¿No sabes ninguna canción cómica?

Aunque John las aborrecía, hubiese dado cualquier cosa por complacerla, y se prometió mentalmente añadir alguna a su repertorio.

La velada tocó a su término demasiado pronto; el coche esperaba fuera para llevar a la muchacha a su casa. Los dos muchachos se quedaron junto a él mientras el chófer arreglaba las mantas en tomo a las piernas de su joven señora. Y luego, la visión desapareció con un leve revuelo blanco de dedos agitados en señal de adiós, y un musical: «Buenas noches», que a John, inmóvil bajo el porche, le pareció que llegaba de las mismas estrellas.

—¿Es que piensas quedarte aquí para siempre? ¡Oh, corazón destrozado! —le preguntó Marsh—. Estoy esperando para cerrar esta puerta… y dejar al Amor fuera.

John entró en la casa. Una vez arriba, en su cuarto, se mantuvo silencioso.

—Scissors, eres un pobre ternero impresionable. Confío en que no piensas pasarte la noche suspirando junto a la ventana.

—¡Oh, cállate!

—Esa no es una de mis virtudes, ya lo sabes, Scissors, querido amigo, estás poniendo a galope tus fagocitos, como diría el bueno de Metchnikoff, ya que todo amor es una estimulación. Pero ella no se lo merece. Conozco a Verónica de memoria. Es una rompedora de corazones. El número de sus conquistas pasa de las tres cifras.

—No creo que esté bien por tu parte el… —comenzó a decir John, un poco molesto. La ironía de Marsh le molestaba.

—¿El hablar mal de nuestra invitada? No, no se trata de eso, Scissors, pero no quiero verte vagar de un lado a otro con el corazón herido. Verónica y yo nos entendemos el uno al otro perfectamente. Me dio calabazas una vez y luego se echó a reír. Esta criatura tiene el cerebro de una abeja. No deja de ser una agitadora de la juventud inocente. Flirtea con ella, si quieres, y lo pasarás muy bien, porque tiene un carácter muy divertido… pero, por favor, no te la tomes en serio. Ella no tiene idea siquiera de lo que significa esta palabra. ¿No la oíste cómo te pedía una canción cómica…? Y el caso es que tú cantaste bien esta noche, Scissors. Me recordaste al ruiseñor arrullando a su pareja.

Marsh había puesto el dedo en la llaga. Aquella petición de que cantara algo cómico aún dejaba sentir su mal regusto.

—No hablaste mucho con ella, ¿verdad? —preguntó Marsh al cabo de un momento.

—No.

—Bien, desquítate mañana. Pregúntale lo que lee, lo que le gusta, qué cuadros prefiere… Su mente me recuerda siempre la página ilustrada del domingo. Tú ya has visto el suplemento cómico esta noche.

John rezongó un poco. Como siempre, las flechas de Marsh daban en el blanco.

—Me parece que te estás ensañando demasiado con ella —dijo casi con desesperación.

—No, en absoluto. Verónica y yo somos muy buenos amigos, pero no es una muchacha a la que haya de acercarse por el lado del corazón. Tú eres un buen chico, Scissors, y no quiero que pierdas el sueño por una mariposa con cerebro de mosquito.

—¡Oh, tonterías…! Estás diciendo estupideces, Teddie.

—Bueno, bueno, hijo mío, ya lo verás tú mismo mañana.

¿Por qué se deleitaba Marsh siempre en pinchar los globos de los sueños? Y el caso es que tenía razón, una razón abrumadora, pensó John a la noche siguiente, mientras regresaba de casa de la muchacha. Aquella tarde había constituido una hilera interminable de desilusiones. Es cierto que estaba tan hermosa y tan atractiva como el día anterior, y que John no podía apartar sus ojos ni su corazón de la muchacha. Pero cometió una grave equivocación cuando se llevó al muchacho hasta un macizo de cerezos que había en el extremo más apartado del jardín, lejos de todos los demás.

—Ayúdame —le dijo cuando llegaron, y él le dio la mano para que se subiese al banco.

Sintió un deseo irrefrenable de apretársela, y sin poderse contener iba ya a hacerlo, cuando ella se le anticipó. Aquello le produjo la primera ráfaga de frío en el corazón. Ella se le rió abiertamente en la cara. Estaba maravillosamente hermosa; «y lo sabe además», pensó un poco desanimado John.

—Cierra los ojos, Scissors, y abre la boca.

Él obedeció. Una mano menuda y fría le sujetó la barbilla, mientras los dedos de la otra le colocaban una cereza entre los dientes.

—¡Trágatela!

Él se la tragó obedientemente.

—¡Abre los ojos! —fue la orden siguiente.

Y cuando lo hizo, la cara de la muchacha estaba muy cerca de la suya, mientras su boca entreabierta le sonreía. John vio dos lucecitas perversas brillando en el fondo de aquellos ojos azules que le miraban fijamente.

Él les devolvió la mirada. Siguió una pausa.

—Eres muy tímido —dijo ella en tono de reproche.

—Ya lo sé —contestó John.

La mano de la muchacha se deslizó de su hombro.

—Me gustaría saber quién ha ganado —dijo echando a andar hacia un arbusto—. Quizá será mejor que regresemos.

—Pero yo quisiera hablar contigo —dijo John.

—¿De veras…? Eres un chico muy extraño —respondió Verónica.

—No soy un chico… por lo menos, no más de lo que tú eres una chica —respondió él algo resentido.

Un nuevo silencio. Y así llegaron a un cenador sobre cuya mesa de piedra había un libro abierto boca abajo. John lo cogió. Era una novela de una escritora muy popular, cuya sentimental manera de escribir sobre el sexo llenaba por entonces las librerías.

—¿Lees tú a Amelia Serkle? —le preguntó ella—. A mí me encantan sus libros.

—No, nunca he leído ninguno… ¿Te gusta la lectura?

—Enormemente.

—¿Y qué es lo que prefieres? ¿Conoces a Conrad?

—No.

—¿Y a Wells o a Bennett? —preguntó él.

—Sí, he leído uno de Bennett. Pero no me gusta. Prefiero a Amelia Serkle y a Elena Thinne.

—¡Oh! —dijo John.

La muchacha iba perdiendo puntos rápidamente.

—¿Y la poesía? Yo adoro la poesía —dijo ella extasiada.

—Yo también —dijo John, sintiendo renacer su entusiasmo—. ¿No es espléndido Masefield? ¿Y Thomson y Swinburne…?

—No conozco a ninguno de ésos, me parece. Me encanta Laurence Hope y ¡adoro a Ella Wheeler Wilcox! ¿Conoces sus «Poemas apasionados»?

—Creo que los ojeé una vez —dijo John desanimado.

Su voz había perdido ya todo acento de esperanza. Y apenas conseguía disimularlo.

—Será mejor que volvamos —dijo ella.

Y fueron a reunirse con los otros, que habían terminado ya su partida. Era bastante tarde y Marsh propuso el regreso.

—Adiós —dijo John desde el final del sendero, hasta donde bajó Verónica a despedirles. Ni siquiera entonces pudo el muchacho por menos de sentirse maravillado de su belleza, realzada en aquellos instantes por el marco de los álamos y la vieja casona señorial que quedaba a su espalda.

—Adiós —contestó ella alargándole a John su mano.

Y en la despedida quedaba patente que tanto el uno como el otro habían perdido por completo el interés. Era un adiós verdadero y a ninguno de ellos le importaba.

Después de media milla recorrida casi en completo silencio, Marsh estalló en una carcajada.

—¿Qué es lo que te divierte tanto? —preguntó John sorprendido.

—Esa pobre chica. ¡Es tan brusca…!

—¿Quién? ¿Verónica? ¿Por qué?

—Me gustaría saber cuántos idilios han muerto debajo de los cerezos.

John le miró ceñudo, pero inmediatamente el humorismo que encerraban las palabras de su amigo hizo presa en él y a su vez soltó la carcajada.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

—Porque yo también he cerrado los ojos y abierto la boca —contestó Marsh—. ¡Pobre Verónica! Es sólo una coqueta. Si al menos tuviese un poco de seso… Aunque no fuese más que un poco. Y hay muchas como ella, Ahora voy a decirte cuál es mi tipo de chica, por desgracia. Me gustaría verla de nuevo durante la próxima fiesta de fin de trimestre.

—¿Quién es? —preguntó John interesado.

—La hermana de Vernley.

—¿Ah, sí? —dijo John lanzando a lo lejos una piedra del sendero con el borde de su raqueta de tenis.

Y llegó el fin de aquellos días deliciosos. El tren los alejaba de Loughboro. El padre de John se recostó en su butaca, mientras el muchacho, con casi medio cuerpo fuera de la ventanilla, se despedía, agitando frenéticamente la mano, de Teddie y sus padres, que siguieron en el andén de la estación hasta que el arco del puente ocultó el tren a su vista por completo. Sólo entonces se dejó caer John en su asiento.

—¿No son estupendos, papá? —exclamó.

—Magníficos, hijo. Sabes hacer buenos amigos.

3

Aquellas vacaciones contaron entre sus incidentes con uno desagradable, que fue la visita de John a casa de su tío. Míster Dean fue allá, según pensó John, más por espíritu de deber que por propio deseo. John sólo había visto a su tío en una ocasión en que éste fue a visitarle al colegio el día de los premios; y en aquella ocasión reprendió al muchacho, como si fuera un niño de cinco años, y adoptó en sus palabras un aire protector hacia su padre que a John le dolió profundamente. No se habían entendido el uno al otro ni en un solo detalle.

—Es lo mismo que su padre —dijo sir Henry a su esposa al día siguiente—. Tan poco práctico como Charles y tan testarudo. El muchacho necesita una mano dura. Ya se lo he dicho así a su preceptor.

Y en efecto, se lo había dicho, pero se había marchado sin invitar siquiera a John a pasar una parte de las vacaciones en su casa, con gran contento de John, que de haberse visto obligado a ir, lo hubiese hecho con el ánimo del que va al patíbulo. El muchacho se dio clara cuenta de que no le era simpático a su tío precisamente por ser el hijo de su padre. No debía ser muy agradable para el hermano de su padre, sin ningún hijo y con dos hijas, saber que a menos que tuviese un nuevo descendiente, sería su sobrino quién heredaría su título de baronet. Éste era el único punto negro en la tranquila vida de sir Henry; procuraba ignorar a su hermano en todos los aspectos, pero aunque lo conseguía bastante bien, no podía hacer lo mismo con el hijo de éste. Nunca podía leer sin cierta angustia en el libro de la familia: «Presunto heredero, Charles Dean q. v.» Y q. v. le conducía indefectiblemente a John Narcissus Dean. ¡Narcissus! ¡Qué nombre tan ridículo para un muchacho! Para su heredero.

Aquella visita no mejoró en nada la opinión de ninguna de las dos partes. Charles Dean se resintió de la actitud protectora de su hermano, que difícilmente conseguía encubrir su aire de satisfacción y su mal disfrazada vanidad de propietario orgulloso de sus dominios, cuyo buen estado atribuía a su propia habilidad. Cuatro días insoportables en que todos los minutos estaban llenos de un posible roce, y la visita acabó por fin. El padre de John no habló demasiado de los días pasados en casa de su hermano, pero el muchacho adivinó fácilmente lo que pensaba. Sólo en una ocasión expresó en palabras sus pensamientos:

—Confío en que nunca necesites pedir ayuda a ningún pariente tuyo… Procura valerte siempre por ti mismo, hijo mío —fue su único comentario.

John acompañó a su padre hasta Southampton Casi resultaba imposible creer que aquello fuese el final, y que habrían de pasar dos largos años antes de que volviera a verle. ¡Qué lejos quedaba Amasya! Y estando juntos, como lo estaban ahora, parecía que no se hubiesen separado nunca.

—Dos años solamente, John, y tendré un cargo de director aquí. Pasarán antes de lo que creemos, hijo. Tú tienes ahora diecisiete y el tiempo vuela a esa edad.

Estaban acodados sobre la barandilla de la cubierta alta. Sonó la sirena y un altavoz anunció:

—¡Todos los visitantes a tierra!

Padre e hijo se estrecharon las manos. Fue un vigoroso apretón durante el cual John clavó los ojos en los de su padre, mordiéndose el labio inferior para contener las lágrimas que pugnaban por brotar. Su padre le dijo solamente:

—Adiós, muchacho.

—Adiós, papá —contestó John.

Las manos se desenlazaron. John se dio la vuelta, y con la cabeza vacía de pensamientos se encontró descendiendo a grandes pasos la oscilante pasarela. Luego, permaneció sobre el muelle, inmóvil, mientras el barco desatracaba. Estaban ya demasiado lejos el uno del otro para cruzar palabras; su padre, acodado sobre la barandilla del puente, le sonreía. Los marineros soltaron el último cabo y el barco comenzó a separarse lentamente del malecón. El torbellino de espuma levantado por las hélices, el graznido de las gaviotas y el barco que se alejaba cada vez más… John sacó su pañuelo y lo agitó en el aire, aunque pronto se dio cuenta de que más le hubiese hecho falta para otro uso. A lo lejos ondeó otro pañuelo en respuesta y luego la distancia fue agrandándose cada vez más. Una distancia que parecía distender el corazón de John hasta casi rompérselo.

Un penacho de humo gris y sobre el horizonte y todo acabó.

John echó a andar por el muelle mientras comenzaban a caer las primeras gotas de una ligera llovizna. Se levantó un aire frío que le hizo estremecer y avivar el paso hacia la estación.

Inglaterra se había convertido para él, en un instante, en un lugar solitario y triste.

Capítulo II

1

Un año atareado, un año lleno de mil pequeños incidentes, esfuerzos y triunfos, y John, más alto y un poco más tranquilo, tal vez demasiado tranquilo para un muchacho sano de dieciocho años.

Había conseguido su objetivo al ganar el premio del Certamen anual del colegio, un premio relativamente pequeño, es cierto, pero las cincuenta libras le serían muy útiles, y el verdadero valor del hecho residía en que su padre supiera que había ido a Cambridge con Vemley para los exámenes de ingreso. Éstos no constituyeron un esfuerzo excesivo para ninguno de los dos, aun cuando Vernley, con la inconmovible creencia en su estupidez, juraba que le habían suspendido. La visita a Cambridge evocó inevitablemente en los dos amigos sueños de una futura edad de oro. Permanecieron en la ciudad universitaria un par de días después de los exámenes e hicieron algunas visitas y excursiones. El primo de Vernley estudiaba en el Colegio de la Trinidad y disponía de un enorme cuarto, al que se llegaba por una escalera de caracol. Su ventana daba a los jardines posteriores y por encima de éstos se alzaba una espléndida vista de los puentes y las avenidas de álamos.

Al día siguiente de su regreso a Sedley, míster Fletcher llamó a John. Era ya una hora bastante avanzada de la tarde, cuando el joven Jones se presentó en su estudio con el aviso, en el momento en que John estaba acabando una partida de ajedrez con Marsh. Vernley, sentado en el quicio de la ventana, trataba de leer «Henry Esmond» a la débil luz del atardecer. El «triunvirato», como los llamaban, se había trasladado hacía poco a aquella habitación que quedaba en el recodo del pasillo. Era un estudio considerado como el summun del lujo por los muchachos de los cursos inferiores, que contemplaban con ojos llenos de envidia sus cómodas butacas, sus cortinas de cretona y el piano que Marsh había mandado traer.

—En seguida vuelvo —dijo John al salir.

¿Para qué le querría Fletcher? Quizá algún asunto de régimen interno. Él era ahora prefecto. Llamó con los nudillos en la puerta, la abrió, atravesó el pequeño recibidor de los departamentos del profesor, y golpeó de nuevo sobre la puerta del estudio. Al otro lado oyó la voz de Fletcher diciéndole que pasara.

—Oh… Dean. Quería verte. Ven… siéntate. Se trata de un asunto de…

John se dio cuenta de cómo vacilaba al expresarse. ¿Por qué estaría Fletcher tan nervioso? El cuarto se hallaba casi a oscuras, y apenas podía ver la cara de su maestro. De pronto, míster Fletcher se levantó y atravesando la estancia fue a apoyarse sobre la repisa de la chimenea de espaldas a John. Luego se volvió bruscamente.

—Dean, casi no sé qué decir… Ni cómo explicártelo. Yo… yo… tienes que ser valiente, hijo mío. Y sé que lo serás… Lo serás —volvió a repetir.

John se le quedó mirando. ¿Qué había sucedido, y qué culpa le cabía a él en todo caso?

—¿De qué se trata, señor? —preguntó.

Fletcher fue hasta su lado y colocándole una mano en el hombro, dijo:

—Tengo malas noticias para ti, John. Tu padre…

John se puso en pie de un Salto. ¿Por qué temblaba de aquel modo la mano de míster Fletcher?

—¿Le ocurre algo malo, señor? —preguntó, sintiendo que el corazón iba a estallarle en el pecho. Porque ahora es cuando ya estaba seguro de que algo malo ocurría.

—No, nada malo, Dean… Sino ejemplar y dignó de él. Hijo mío, tu padre ha muerto… Ya sé que es un golpe terrible para ti —dijo míster Fletcher obligándole a sentarse de nuevo.

—¡Muerto! —exclamó John—. No… no es cierto, ¿verdad, señor? —imploró, levantando una mano como para resguardarse de un golpe imaginario.

—Acaba de llegar esta carta, Dean, por correo certificado.

John la cogió y el maestro echó a andar hacia el conmutador de la luz eléctrica.

—No encienda la luz, señor, puedo leerla así.

—Desde luego —replicó míster Fletcher.

Y con el corazón dolorido se quedó contemplando cómo el muchacho se acercaba a la ventana y desdoblaba el pliego de papel. Le pareció que transcurría una eternidad antes de que John se volviese y hablara.

—Parece… parece que no hay esperanzas, señor. La compañía no tiene ninguna —dijo con una voz sin expresión.

—No, Dean, me temo que no… Es terrible.

—Sí —sonó como un eco la voz de John.

¿Por qué se quedaba el muchacho allí tan callado tan falto de emoción, con la carta en la mano? Todo hubiese sido preferible a esta calma tan poco natural. ¿Se habría ya dado plena cuenta?

—Papá… murió luchando —dijo John enderezándose.

—Sí, hasta el final, según dicen. Los defendió magníficamente. Eso debes recordarlo siempre. Pero esas matanzas son terribles, terribles… Yo… —y se detuvo.

John seguía inmóvil en el mismo sitio. Míster Fletcher esperaba una explosión, una crisis de llanto, y estaba preparado para recibirla. Pero he aquí que solamente permanecían mirándose el uno al otro en la oscuridad. Tan sólo el tic-tac del reloj rompía el silencio de aquellos tensos momentos. La entrada de mistress Fletcher fue sumamente oportuna. Se acercó a John sin decir nada, pero el muchacho sintió toda su simpatía.

Dobló la carta y dijo:

—Gracias, señor. Ahora prefiero irme.

—Sí, Dean. Pero si prefieres quedarte aquí… podemos…

—Gracias, señor, pero prefiero irme… Ya estoy… ya estoy bien, señor —contestó echando a andar hacia la puerta.

Mistress Fletcher observó que no había ni una lágrima en sus mejillas. Era un muchacho valiente. Había llegado ya a la puerta y tenía la mano sobre el picaporte. Entonces vieron como vacilaba un momento y deteniéndose daba la vuelta y se precipitaba hacia ellos. Se dejó caer sobre el diván, y enterrando la cara en los cojines se echó a llorar como un niño.

Mistress Fletcher se sentó a su lado e hizo señas a su marido para que se fuese. Míster Fletcher salió en silencio, dejándolos solos en la oscuridad del cuarto.

—¡Oh, mistress Fletcher… mi pobre papá! ¡Mi querido papá!

Mistress Fletcher colocó su mano sobre la cabeza abatida del muchacho y le acarició el cabello. No había nada que decir. De modo que permaneció allí, sencillamente, demostrándole su afecto hasta que pasase la tormenta.

2

John nunca podría olvidar los detalles de los días que siguieron. En primer lugar estaba su ansiedad por la suerte que había corrido su padre. Que estaba muerto lo sabía ya sin lugar a dudas, pero existía una falta de detalles absoluta sobre la manera y tas circunstancias en que ocurrió el hecho. La carta de los señores Agnew & Cust citaba solamente el telegrama que habían recibido anunciando la muerte de su padre en Amasya, mientras defendía a un grupo de armenios que habían ido a refugiarse en su casa durante una matanza. Eso era todo lo que sabía hasta entonces y transcurrieron tres días interminables antes de que se recibiera una nueva carta en la que venía incluido otro telegrama diciendo que su padre había recibido un balazo en la cabeza que le produjo la muerte instantánea mientras trataba de abrirse paso con sus criados para buscar contacto con el destacamento de rescate enviado desde el Hospital Americano de Mersovan, donde había sido luego conducido su cuerpo y enterrado. John se preguntaba si su padre yacería en el mismo cementerio donde un día inolvidable ya lejano le viera llorar sobre la tumba de su madre.

Durante aquellos días de espera, John pudo darse cuenta con más profundidad que nunca del significado de la verdadera amistad. Vemley y Marsh no le abandonaban ni un solo instante. No decían mucho, porque, ¿qué hubieran podido decir? Pero se hallaban siempre a su lado. Sabían que John prefería que no le recordasen el dolor que le destrozaba por dentro, y a pesar del cuidado que ponían en ello, muchas veces su atención y su ansiedad por servirle estaban a punto de provocar en el muchacho nuevas crisis que a duras penas lograba contener. En su propio beneficio, John se volcó sobre el trabajo. Éste constituía una especie de lenitivo durante los días de espera que necesariamente habían de pasar antes que llegase una carta de Asia Menor.

Una noche, aproximadamente una semana después de que se recibiera la primera noticia, Vernley y Marsh estaban sentados en su estudio, repasando las lecciones del día siguiente. John se hallaba con míster Fletcher y llevaban ya algún tiempo fuera. Vernley miró su reloj de pulsera.

—¿Voy a por la cena? —preguntó—. ¿Te falta mucho?

—No —dijo Marsh cerrando su «Eurípides»—. ¡Qué condenado demonio era este viejo loco de Eurípides! Siempre está hablando de la muerte. Menos mal que la mayoría de sus obras se quemaron en Alejandría. Lo menos noventa de ellas. Yo odio hablar de la muerte.

—Y precisamente ahora… con lo que le ha ocurrido al pobre Scissors —añadió Vernley.

—A propósito, Bobbie —dijo Marsh pasando una pierna por encima del brazo de la butaca—. ¿Qué ya a hacer Scissors ahora? Yo no me atrevo a preguntárselo.

—¿Hacer…? ¿Qué quieres decir?

—Me refiero a su futuro. Ya comprendes que existe la cuestión monetaria. No sé mucho de sus asuntos… pero Cambridge, significa dinero y no sé si su padre tenía alguno. Parecía demasiado simpático para saber amontonarlo:

—¡Oh, seguro que le habrá dejado algo! Y está luego además el Certamen —dijo Vernley. Los asuntos económicos eran siempre rechazados en su presencia—. Ya verás copió todo se arregla.

—Bueno… eso es lo que hemos de ver.

—Pero no es asunto nuestro.

—Sí que lo es —replicó Marsh.

—¿Tú crees? —preguntó Vernley.

—Pues claro. Supón que no tenga dinero.

Vernley no había supuesto nunca una cosa semejante. Se quedó silencioso un momento.-

—¿Quieres decir… que debe ir a Cambridge con nosotros? —preguntó después de una pausa.

—Naturalmente. Y eso significa trescientas libras al año.

—¿Trescientas? —dijo Vernley. Nunca se había parado a pensar lo mucho que su familia se gastaba en él. Luego, al cabo de un instante, dijo con voz tranquila—: Bien, si el bueno de Scissors está hundido, ya encontraremos algo.

—Ahí es donde quería yo ir a parar. Tres años a trescientas libras por año son novecientas libras. Y eso sólo por lo que se refiere a los gastos de la Facultad. En conjunto serían unas mil libras.

—Eso no tiene importancia. Mi padre sabrá encontrarlas. Haría cualquier cosa por Scissors —dijo Vernley animado—. Si se presentase la alternativa, mañana mismo le adoptaría a él y me mandaría a mí a paseo.

—Está también mi padre… seguro que querrá intervenir —dijo Marsh.

—¿Lo ves? Ya está todo arreglado.

Para él los problemas de dinero se arreglaban siempre con la misma sencillez.

—Pero el caso es que no está arreglado, hijo mío. Te has olvidado del personaje más importante del asunto… Scissors.

—¿Qué hay con él?

—Pues que puedes llevar una mula hasta el río, pero lo que no puedes es obligarla a beber. ¿Y si no quiere aceptar ayuda?

—¡Oh, pues claro que querrá! Ya verás como no hay problema. Aunque no sea más que por complacernos. Pero no creo que tengamos que preocupamos. Seguro que cuenta con algún dinero, y en último término puede contar con sus parientes.

—Por lo que he oído de sus parientes… será mejor no tenerlos en cuenta —contestó Marsh—. Supongo que ya adivinaste por qué Scissors no quiso aceptar el ser capitán del equipo del último invierno.

—Quería prepararse para el Certamen.

—No era eso. La verdad es que no podía costearlo.

—¿Cómo lo sabes?

—Me enteré de que estuvo haciendo averiguaciones sobre el dinero que podía costarle… Y el bueno de Scissors lo deseaba con toda su alma,

—No pude imaginadlo. Nunca hubiera yo aceptado el ser capitán de haberlo sabido.

—Por eso no te lo dije —dijo Marsh—, pero te demuestra que Scissors, anda bastante apurado. Si solamente…

—¡Ssh…! —susurró Vernley al oír el picaporte de la puerta.

John entró en el estudio. Llevaba una carta en la mano y parecía preocupado.

—¿Alguna noticia? —preguntó Marsh ansiosamente.

—No… es sólo una carta de la compañía. Sobre un empleo.

—¿Un empleo? —preguntó Vernley.

—Sí… Me ofrecen un puesto en las oficinas con ochocientas libras al año, en caso de que me haga falta —no añadió que la carta le había producido un estremecimiento con su último párrafo: «Sobrepasando la cifra con la que suelen empezar nuestros empleados jóvenes, pero teniendo en cuenta probablemente circunstancias difíciles».

—¡Escucha, tú irás a Cambridge con nosotros! —exclamó Marsh.

—Naturalmente, o si no, no iremos —añadió Vernley.

—No lo sé —dijo John sentándose con gesto de cansancio—. Depende de muchas cosas… Tal vez no me sea posible ir. Aún no sé si…

—Si es un problema de… —comenzó a decir Marsh, poro una mirada de Vernley le hizo enmudecen

—Pronto sabrás a qué atenerte, Scissors. Yo no me preocuparía —añadió Vernley—. Tenemos que ir todos juntos, siempre lo hemos dicho así. Tú sabes que si uno quiere de veras una cosa, acaba siempre por conseguirla.

—Parece esto las conversaciones de la madre y el consejo de familia —comentó Marsh alegremente, preguntándose en su interior qué plan habría concebido Vemley cuando le dirigió aquella mirada de aviso.

—¡Bien hablado! Ten —dijo Vemley pasándoles el queso y las rebanadas del pan—. ¡Ah, se me olvidaba! He escrito a casa diciendo que vendrás a pasar las vacaciones con nosotros.

—No será verdad eso, a menos que pase la mitad conmigo —le corrigió Marsh.

—Gracias, pero no puedo hacer todavía ningún proyecto. Ya veis que no sé siquiera lo que va a suceder.

—¡Pero tienes que ir a alguna parte, Scissors! —exclamó Vemley irreflexivamente. Y en el mismo momento de decirlo vio la reacción de tristeza provocada en los ojos de John. Se hubiera arrancado la lengua si con ello hubiese podido retirar palabras tan desdichadas—. Scissors, no quería decir eso… ¡Tú sabes que no quería decirlo! —añadió desesperadamente.

—Sí, ya lo sé —convino John tragando con dificultad un pedazo de queso y procurando mirar hacia otra parte.

Terminaron la cena en silencio. Hasta la forzada alegría de Marsh fracasó en sus intentos de animar el ambiente.

Las semanas que faltaban hasta fin de curso pasaron rápidamente. Poco a poco y procedentes del doctor de la Misión Americana fueron llegando las noticias de cómo había muerto su padre. Había sido enterrado junto a su madre en el pequeño cementerio, bajo el mismo almendro que John recordaba con tanta claridad como cuando lo viera por vez primera. Algunos días más tarde fue a visitarle míster Glass, de la compañía en que trabajaba su padre, algo sorprendido y quejoso de la negativa de John a la propuesta de empleo que le había sido hecha. Su padre tenía un seguro de quinientas libras. Con esto y una pequeña cuenta en el Banco, era con todo lo que John contaba: en conjuntó no más que seiscientas libras. ¿Pensaba rechazar esta oportunidad que podría conducirle al cabo de los años a una posición sólida y segura?

John se quedó mirando a míster Glass, con su calva reluciente, su prominente abdomen y su cara sin expresión. Si éste era el resultado del éxito que le prometía, no le atraía en absoluto. Míster Glass se levantó para despedirse.

—Bien, hijo mío, piénsalo despacio. A tu padre le hubiese gustado, estoy seguro. No sé qué otra cosa podemos hacer por ti. Pero si un día cambias de opinión y nos necesitas, allí nos encontrarás. Recuérdalo.

Torpemente expresado, pero bien dicho. Y John, que así lo comprendió, le dio las gracias y estrechó la mano que se le tendía. Una vez que míster Glass se hubo ido, míster Fletcher se volvió a John.

—Imagino que querrás ir al Colegio del Rey —le dijo—. Estoy seguro de que lo conseguirás si sabes administrarte bien.

—No, señor; no me propongo eso. Creo que debo empezar por lo primero, que es ganarme la vida. Seiscientas libras no es demasiado dinero, y no me sentiría feliz si supiese que las estaba gastando.

—Pero Cambridge puede conducir a muchas oportunidades… La camaradería, y por lo menos un título, que siempre es útil. En el peor de los casos puedes convertirte en un… en un maestro —y sonrió como excusándose por aquella burla contra sí mismo.

—Y entretanto, señor, ¿hacer amigos acostumbrados a gastar y a adquirir gustos caros? ¿Por qué no empezar primero por el final y saber si en realidad tengo vocación?

—¿El final? —preguntó míster Fletcher.

—Sí, señor. Pienso buscar un empleo de profesor auxiliar, si puedo encontrarlo. Un año no importará mucho. Si fracaso en eso… entonces iré a Cambridge. No será nunca demasiado tarde.

—No, pero perderás un año.

—Sí, señor, pero quiero probar. ¡Oh, siento que tengo que ganármelo primero! Temo que usted no lo comprenda —añadió con cierto desmayo en la voz.

—Sí, creo que te comprendo, John. Todo esto ha alterado tu vida o por lo menos a ti te lo parece así. Pero nada afecta en realidad nuestras vidas más que en el grado en que nosotros imaginamos que lo hace. La experiencia demuestra que continuamos siendo siempre los mismos. En cuanto a ese puesto de auxiliar… no es fácil encontrarlo sin un título. Yo tengo un amigo en una agencia de profesores. Si tú quieres le escribiré. Es decir, si estás decidido a dar este paso. Personalmente yo te aconsejaría que… pero no, no quiero aconsejarte, John. Debes ser tú mismo quien decidas.

Dos semanas más tarde de esta conversación, John estaba satisfecho del paso que había dado. La compañía de seguros se negó a pagar la prima. La póliza no incluía la contingencia en la que míster Dean fuese asesinado. De modo que el capital del muchacho se elevaba únicamente a ciento treinta y dos libras. Y el amigo de míster Fletcher pudo conseguirle un puesto de auxiliar en una escuela preparatoria de Hampshire.

—Sesenta libras al año, Dean, no es mucho, pero piensa que aún eres un principiante. Te quedará tiempo para meditarlo —le dijo míster Fletcher alargándole la carta.

John escribió aceptando, a pesar de las vigorosas protestas de Vernley y Marsh. Una vez terminado el curso, y después de separarse dolorosamente del colegio, de sus amigos, de los Fletcher y de todos los lugares y rincones queridos donde tantos sucesos insignificantes pero indelebles ocurrieran durante aquellos cuatro años felices, partió con Vernley hacia su casa. Este último conservaba aún la esperanza de que John iba a acompañarles a Cambridge. Marsh había partido con el mismo presentimiento.

La confianza de Vernley se basaba en la habilidad de su padre para convencer a John. Tuvieron una conversación por la tarde en la biblioteca, de la que John salió con un nudo en la garganta y una ligera niebla en los ojos, después de escuchar las palabras generosas y los amables proyectos que la sólida, figura de míster Vernley, acomodado frente a él en una butaca, iba exponiéndole. Pero el muchacho se conservó fiel a su decisión. Míster Vernley se enjugó la frente sudorosa por el esfuerzo de sugerir, tan delicadamente como le fue posible, una solución, y temeroso durante todo el tiempo que duró la charla de lastimar los sentimientos del muchacho. John le dio las gracias con voz insegura.

—Bien, bien, John, eres un muchacho obstinado, pero no quiero que te preocupes. Me ayudarías mucho vigilando descerca a Bobbie, pero no quieres… Yo tendría contigo una deuda de gratitud. Pero si quieres darme un verdadero placer, ven a verme cada vez que lo necesites… No te digo más que esto. ¿Me comprendes, hijo mío? —y con estas palabras colocó una mano cariñosa en el hombro del muchacho—. Ahora, sin que se enteren mis hijos, te diré que admiro tu valentía… Estás hecho de buena madera.

Un desconsuelo profundo, que no trató de disimular, se pintó sobre la cara de Vemley al enterarse del resultado de la entrevista. Era inútil argüir con John. Éste le escuchó hasta el límite de su paciencia. Vernley se fue a buscar a Muriel. Sólo ella podía conseguir aquello en que los otros fracasaron. Pero ante su asombro, no se mostró conforme con la idea.

—Scissors tiene razón. Podéis decir lo que queráis, y disfrazarlo como mejor os parezca, pero en el fondo será siempre caridad. Y John lo sabría y tú lo sabrías… y esto acabaría por crear una diferencia. Me parece que estás ciego.

—Pero, ¿por qué? —exclamó Vemley obstinado.

—John se niega a aceptar ayuda precisamente por lo mucho que nos quiere. No está dispuesto a transformar su amistad en deuda o en una gratitud razonable. Pero vosotros, los hombres, nunca sabéis ver las cosas. Sólo una mujer es capaz de comprenderlas.

—¡Tonterías! —dijo Vemley, pero poco a poco empezaba a comprender.

Aquella noche escribió a Marsh

Será mejor no volver a hablar del asunto. Scissors es inconmovible. Mi padre ha fracasado, y si el tuyo lo intenta, podría sospechar un complot y alejarse de todos nosotros. Quizá se presente la oportunidad más adelante. La vida de maestro debe de ser un infierno.

Prestando oído al consejo de su camarada, Marsh desistió de su plan, al que su padre había prometido todo su concurso. Cuando John llegó a pasar el mes de setiembre en la parroquia, no hizo ninguna objeción al camino que se había trazado. Pasaron unas alegres vacaciones, tan alegres como era posible para John, que aún sentía en su interior el peso de todos los tristes acontecimientos de los últimos meses.

A menudo, cuando miraba hacia el futuro, se apoderaba de él un sentimiento de desconsuelo y desesperanza. No era la tarea con la que había de enfrentarse lo que le asustaba. Ganarse la vida es el destino de casi todos los hombres, jaquel en que la mayoría encuentran la felicidad. Era el sentirse solo, y la aparente inutilidad de una vida lo que le deprimía. No tenía a nadie. Esto era un pensamiento horrible. Vivir en un mundo inmenso y apasionado, y entre todos los millones de sus habitantes no encontrar rujo siquiera indisolublemente ligado a él, y dispuesto a alzarse o a caer con sus éxitos o con sus fracasos… Un pensamiento poco generoso quizá: tenía amigos, y buenos amigos además. Pero la misma posesión de la amistad entraña ya independencia. No pensaba colgarse de ellos cómo un lastre para dejarse conducir en la carrera de la vida. No quería que le compadeciesen; más bien prefería que se mostraran ansiosos por tenerle a su lado, y que apreciasen aún más su amistad por el éxito que el tenerla comportaba. Era de aquellos que encuentran mucho más fácil hacer un favor que recibirlo. La vida para él no significaba un medio de salir adelante, sino de elevarse. Ahora iba a enfrentarse con una dura prueba, y su rudeza le penetraba como el viento frío de una mañana junto al mar.

Iba a lanzarse de cabeza desde la roca soleada de la amistad al océano helado de la vida.

CAPITULO III

1

Según el folleto impreso sobre papel satinado y con numerosas ilustraciones, la Escuela de Chawley era un lugar perfecto. El edificio, que fue en su tiempo una mansión señorial, célebre por su belleza arquitectónica, se hallaba enclavado en una colina rodeada de bosques, con un estanque artificial, y una carretera particular de más de una milla. Los jardines que había delante de la casa eran grandes y bien cuidados. En una de las ilustraciones se veía a cincuenta niños, vestidos todos iguales, con pantalones grises y chaquetas azules de franela, calcetines grises rematados con una franja roja, y sombreros de paja con cinta también roja en las manos, sentados formando un grupo sobre un prado espléndido y mostrando un conjunto de caras risueñas y felices. En medio de ellos había tres maestros, uno de edad madura y dos todavía muy jóvenes, y una dama. El rótulo que había bajo esta imagen encantadora del sol y humanidad sonriente, rezaba: «El té de la tarde». El folleto hablaba también de la piscina cubierta que había, del jardín propio de los muchachos, de los enormes dormitorios bien ventilados y de las alas de clases. Luego pasaba a extenderse encomiásticamente sobre el grupo de los profesores. La escuela estaba dirigida por el reverendo Shayle Tobin, M. A., graduado en la Universidad de Balliol, Oxford, con dos primeros premios, una cinta azul de criquet y varios años de fama como medio centro del equipo.

Un domingo por la mañana, seis muchachos de las clases superiores, conscientes de su importancia, y de la atención que sobre ellos tenía puesto el enjambre infantil de la escuela pública, se acomodaron en perfecto orden en el banco reservado a la Escuela en la iglesia del pueblo. Tras ellos tomaron asiento en los otros bancos otros muchachos, de aspecto tan angelical que nadie hubiera podido imaginárselos haciendo travesuras. Todos iban vestidos iguales, con chaquetas negras de pana, cuello duro blanco y pantalones grises; a pesar de sus pocos años, que oscilaban entre los diez y los trece, ya era posible adivinar en sus caras el carácter que habrían de tener dentro de unos pocos años.

El joven profesor auxiliar, sentado con la misión de vigilarlos en el tercer banco, se entretuvo en fijarse, durante el aburrido sermón, en los rasgos de todas aquellas cabezas alineadas delante de él como cebolletas encima de una mesa. Había cabezas alargadas, redondas, ovales, puntiagudas, audaces, tímidas y reconcentradas. Caras hermosas, de firmes rasgos, caras feas, escuálidas, inteligentes, estúpidas, sonrientes, engañosas, astutas y adorables.

John Dean paseó la vista arriba y abajo de las filas. Ésta era su primera mañana dominical en la iglesia. Era su domingo de servicio; el otro auxiliar, que tenía el día libre, se había marchado a Southampton.

Pero no era el joven auxiliar la única persona que estaba fijando con aire crítico sus miradas en aquella asamblea reunida para el sermón de la Fiesta de la Cosecha. John se quedó mirando abstraído la figura del reverendo Samuel Piggin, delante de unos manojos de zanahorias y un racimo de uvas y seis tomates sosteniéndose a duras penas en el extremo de una gavilla de trigo, como demostración de la bondad divina a pesar de las tormentas destructoras de aquel verano y de la mala cosecha, que en más de su mitad se encontraba arruinada sobre los campos.

La hija del reverendo, miss Piggin, de veintinueve años de edad, con gafas y una pasión desbordada por el sentimentalismo, se sintió conmovida hasta lo más profundo de su ser cuando vio por vez primera al joven auxiliar al volver la vista hacia la puerta durante la oración del Credo. Su perfil merecía estar impreso en aquellas postales de a un chelín, a las que en su afán romántico era tan aficionada. Pero no era ella sola que se sintió impresionada. Varias señoritas sentadas detrás de John se encontraron sin poder apartar la vista de la curva perfecta de aquel cuello entre el borde de la camisa y el nacimiento de los primeros cabellos. Otras señoritas, con una posición ventajosa en los bancos laterales, se sintieron tan fascinadas como si Apolo en persona, renunciando a su origen pagano, hubiera entrado en la iglesia. La boca orgullosa, los ojos oscuros, la ancha frente endoselada por una masa espesa de cabellos color avellana, y todo este conjunto colocado sobre unos hombros de atleta, eran atracciones contra las que el sermón luchaba inútilmente. La hija del doctor, que durante tres años se sintió decidida a convertirse en la esposa de un misionero, se sorprendió a sí misma dejando vagar la mirada desde el altar hasta los bancos escolares.

Un muchachito de cara picaresca y una inteligencia especial para las diabluras, interrumpió su tarea de hacer bolitas de papel con las páginas del libro de himnos que tenía delante, al darse cuenta de la atención suscitada hacia el banco en que se hallaba sentado. Dio con el codo al muchacho que había a su lado, y ambos al darse cuenta de pronto del interés concentrado sobre ellos, se revolvieron nerviosos en su banco, atrayendo el reproche de su nuevo maestro.

Algo en la expresión del chiquillo de cara picaresca, cuando la miró, hizo que John volviese la cabeza, para encontrarse con la mirada turbada de doce pares de ojos femeninos. Volvióse de nuevo rápidamente y sintió como la sangre le subía al cuello y rostro. Los muchachos del banco se revolvieron de nuevo en sus asientos. John tomó nota mental de su actitud, para futuras reprimendas. Miss Piggin también tomó una nota mental: la de pedirle a su padre que fuese a hacer una visita de cortesía al nuevo, auxiliar. Y para ser exactos, decidió que ella conduciría el coche a la mañana siguiente, cuando el reverendo fuese a hacer su visita acostumbrada a la escuela para pasar revista a los alumnos en la inauguración del curso.

Hasta entonces habían sido los misioneros los que encarnaron siempre para ella el objeto de su reverencia, pues los profesores auxiliares, como clase, no le habían parecido atractivos. El anterior que llegó a la escuela solía emborracharse, con gran escándalo del pueblo, que solía encontrarle en la taberna de «La Vaca Roja», lanzando invectivas contra todos los maestros y maestras que dirigían escuelas preparatorias. Su predecesor tenía un tic nervioso; el que ocupara su puesto antes que él, era cojo, y éste vino a suceder a su vez a un pobre hombre de sesenta años, que murió repentinamente y del modo más inconveniente en mitad del curso, de bronquitis crónica. Sesenta libras al año y comida gratis, no eran unos ingresos capaces de hacer demasiado extenso el surtido disponible de profesores auxiliares. Míster Sloggart y míster Slingsby, los agentes escolares, habían ya dicho en una ocasión al reverendo míster Tobin que se temía que hubieran de aumentar en otras diez libras la paga otorgada hasta entonces.

A John le fue simpático míster Tobin desde la primera entrevista. Era un hombre de unos cincuenta años de edad con el rostro moreno y unos amables ojos azules. El famoso atleta que fuera en otro tiempo iba convirtiéndose rápidamente en un grueso maestro de escuela, que ganaba peso a cada curso; desgracia; de la que sólo se consolaba en parte pensando que esto constituía una buena propaganda para el colegio. Quena sinceramente a los muchachos y trabajaba por ellos severo y cariñoso al mismo tiempo, y determinado a hacer por sus alumnos todo lo que estuviese en su mano. Los muchachos, efectivamente, eran vigilados día y noche; de ser convictos, no hubiesen recibido una atención más implacable y el mismo riguroso control se extendía hacia los dos maestros auxiliares.

Míster Tobin no tenía mucha imaginación, y puede decirse que la había empleado por entero en el folleto publicitario.

Los terrenos de la Escuela de Chawley eran realmente grandes. El primer encargado, lo mismo que el actual, los había encontrado así al menos, y los había dejado seguir incultos. Los prados existentes frente a la casa, eran la única porción cuidada con esmero. A través de ellos los senderos estaban cubiertos de fina arena. Y el estanque artificial pudiera haber muy bien el lugar de muerte de la «Planta Sensitiva» de Shelley. El folleto hablaba también de los paseos en bote por el lago como una de las diversiones favoritas de los afortunados muchachos. La única barca existente era un viejo lanchón desfondado que permanecía medio hundido junto a la orilla entre un laberinto de lirios acuáticos. Precisamente era el único extremo conservado a flote el que aparecía en el folleto. La mayoría de los muchachos no habían estado nunca en los prados. Cada domingo, como premio, seis alumnos de la clase superior, con el profesor auxiliar a la cabeza, eran invitados por mistress Tobin a tomar el té en el prado. El temor que inspiraba su presencia se mezclaba con el ansia de tarta, y de haberse tenido en cuenta la opinión de los propios muchachos, podría afirmarse, sin temor a error, que todos ellos hubieran renunciado de buen grado a la merienda.

Mistress Tobin era una mujer instruida, de unos cuarenta y ocho años. De aspecto frío y con ojos de ave de presa que clavaba sobre la gente. Tenía la voz profunda, los rasgos duros, y el cabello castaño peinado severamente hacia atrás desde su ancha frente. Era la mujer de negocios que convenía a su esposo. Sabía que el sostenimiento de un colegio requiere por lo menos cincuenta alumnos. Todo lo que pasase de esta cifra representaba ya un beneficio. Sabía también que el apetito de los muchachos era monstruoso si no se le ponía freno. Míster Tobin, como corresponde a un deportista, disfrutaba en atiborrar a sus alumnos, y en invitarles a incontables suplementos de su tarta favorita. Mistress Tobin se adelantaba sabiamente a prevenir la enfermedad de indigestión preguntando: «¿Verdad que ya habéis comido bastante?». Y los muchachos se sentían avergonzados y no se atrevían a pedir más. John, que era el encargado de repartir el postre, encontraba que los problemas de cálculo diferencial eran de solución más fácil que la elemental matemática de dividir las porciones para satisfacer el hambre de aquella insaciable juventud.

A menudo, cuando llegaba su tumo no quedaba ya más que las migas. Sawley, un chiquillo muy vivo que se sentaba a la derecha de John, se dio cuenta pronto de ello:

—¿Por qué no se sirve usted primero, señor? Los otros maestros siempre lo hacían —le dijo.

—El apetito de los muchachos no tiene espera, el de los maestros puede esperar —fue la respuesta de John.

Sawley se echó a reír.

—Tendría usted que haber visto a los otros maestros —dijo con una mueca que hablaba claramente de glotonería insaciable.

—¿Maestros? —preguntó John—. ¿Pues cuántos habéis tenido?

El muchacho se puso encamado y miró en torno.

—Tres, señor —murmuró como si revelase un gran secreto.

—¿Y cuánto tiempo llevas aquí?

—Dos años.

El corazón de John le dio un vuelco.

—No creo que usted se quede mucho tiempo, ¿no es así, señor? —preguntó el muchacho en un arranque de sinceridad.

John tuvo que reprenderle, por imperativo del deber. ¿De modo que él no era más que el último de una procesión? Comenzó a comprender la curiosidad que había despertado su llegada. ¡Su llegada! Un acontecimiento que marcó el límite de un largo período de depresión comenzado tan pronto como abandonó las amables caras de los Marsh. ¡Qué miserable se había sentido durante aquel camino de tres millas recorrido en coche desde la estación hasta la escuela! Mirando por la ventanilla había visto el campo, pardo y oro por el otoño, con sus casas diseminadas a un lado y otro de la carretera. Luego, las tiendas del pueblo, y en una de ellas un hombre gordo contemplando con curiosidad el coche de la escuela. Una nueva cuesta, y al descenderla, la vista entre los árboles de la que ahora era su nueva residencia, con un ancho arroyo por delante y bordeada por una hilera de álamos escuálidos de apariencia fantasmal. Cuando el coche llegó a la puerta del edificio salió a saludarle el reverendo Shayle Tobin. Llevaron la maleta a su habitación y él siguió al director hacia el ancho recibidor. No había en él ningún mueble, excepto una mesa redonda de caoba con una lámpara eléctrica, y una percha para los sombreros. Las habitaciones del director quedaban en el ala derecha, y a lo largo de todo el edificio corría un amplio pasillo. John fue conducido hacia el ala izquierda, donde quedaban las aulas de clase. Si algo faltaba para deprimirle por completo, la habitación destartalada y triste llamada pomposamente «sala de profesores», vino a remediarlo.

—No hemos tenido todavía tiempo de arreglar esto del todo. La directora hará pronto de esta habitación un lugar confortable —le explicó Tobin.

Ciertamente, espacio para mejoras sí había. Una alfombra vieja cubría el suelo, junto a la pared de la derecha se hallaba una mesa pequeña cubierta con un tapete escarlata lleno de manchas de tinta. El papel de las paredes era un arco iris de colores confusos y desteñidos. También había dos sillas, una de mimbre, con una pata rota, y un sillón rígido con molduras en los brazos y el respaldo. Ningún cuadro sobre las paredes, y la chimenea con dos morillos y ni rastro de rejilla.

El director acompañó después a John a su dormitorio. Su descubrimiento no mejoró las cosas en absoluto. Las dimensiones de la estancia, semejante a la de la sala de los profesores, hicieron sentir a John, más fuerte que nunca su soledad, y se estremeció al pensar en las mañanas de invierno. Estaba amueblado en un estilo semivictoriano. En un rincón había un lavamanos blanco con repisa de mármol, y a su lado una jarra adornada con flores rosas; en el lado opuesto un gran espejo y un armario ropero. La alfombra se encontraba muy usada, pero buena. Éste, por lo menos, era un cuarto sólido, y John pensó que podría arreglarse en él.

Pocos minutos antes del té, en el primer día de las clases, conocía John a su colega, Gerald Woodman, graduado en la Universidad de St. John, Oxford, un muchacho alto y macizo de veinticinco años. Parecía mucho más viejo debido a su gran reserva y a su perpetua melancolía. Tenía el pelo y los ojos oscuros, un apetito enorme y ningún indicio de sentimientos. Durante su corta vida había llegado a formarse un credo de absoluto cinismo. Hablaba siempre con sarcasmo, pero John descubrió más tarde que en el fondo era un buen sujeto, cuyas fobias no eran otra cosa que la secuela de un largo período de obsesión religiosa. Actualmente era un furibundo ateo. La Iglesia había dejado de parecerle un refugio aceptable; y se había convertido en maestro de escuela. Aunque pesaba ciento sesenta libras, sentía un verdadero terror por la desnutrición y se lamentaba frecuentemente de su delgadez. Cuando se ponía los pantalones de criquet, sus caderas abultaban tanto que los muchachos se burlaban de él, pero ni siquiera esto conseguía tranquilizarle.

John se hallaba en ese desagradable período de los granos inseparables de la juventud, y desesperado compró un día una botella de píldoras para depurar la sangre. Woodman vio las píldoras sobre el estante de John y le preguntó si podía tomar unas pocas para poner en orden su sangre. John se las dio; aquellas píldoras probablemente contribuyeron a salvar al primer auxiliar de una nueva crisis nerviosa. Se tragaba cinco después de cada comida y declaró con gran satisfacción que estaba ganando peso; se sintió optimista hasta que vació la botella, y entonces cayó de nuevo en su habitual estado melancólico.

Su primera tarde en la Escuela de Chawley fue invertida en una conferencia, durante la cual el director expuso el plan a seguir durante el curso. Fueron establecidos los horarios de cada uno. John tenía una tarde libre cada semana y un domingo alterno. Las clases comenzaban a las ocho de la mañana; seguían luego hasta las once, en la que había un intervalo de media hora, durante la cual él era el encargado de vigilar los juegos. Luego continuaban las clases desde las once treinta hasta la una. Una hora para el almuerzo, y clase de nuevo hasta las tres de la tarde. A partir de entonces hasta las cinco, juego, dos horas durante las cuales John se ponía los pantalones cortos de deportes y corría por el campo entre un enjambre de chiquillos vocingleros. Era un rato que saboreaba plenamente, durante el cual olvidaba sus penas. El té era a las cinco, un bendito intervalo de una hora de paz, y luego clase de nuevo hasta las siete y media, en que los muchachos se iban a dormir. La cena, en las habitaciones de la dirección, presidida por mistress Tobin vestida con una bata de noche y rebosante de amabilidades, tenía lugar a las ocho; después de la cena, los dos maestros abandonaban el ambiente caldeado del comedor para trasladarse a sus desnudos departamentos, donde pasaban el tiempo que mediaba entre la cena y la hora de irse a dormir en la corrección de los ejercicios de clase. Una rutina monótona, que embotaba los sentidos y desmoralizaba a los seres humanos con su desesperanza. No se experimentaba ningún sentido de avance. El final del trimestre llegaba lentamente, venían luego las vacaciones, y luego las clases otra vez, con los mismos temas a inculcar en los mismos muchachos revoltosos.

Woodman, con voz llena de melancolía, le había hablado de todo esto el día de su llegada. Cuando supo que John era nuevo en la profesión, tuvo para él una sonrisa semejante a la que el carnicero tiene para la oveja que han entregado a su cuchillo.

—¿Qué es lo que le hizo dedicarse a maestro? —preguntó—. Sea cualquier cosa, cargador de muelle, policía… al menos no perderá usted el respeto de sí mismo. No tendrá usted que soportar el descubrimiento de las esposas de los directores, el ceño de los padres, la burla de los alumnos. Somos unos tontos haciendo de payasos, vestidos de caballeros, pero con una paga de estibadores. ¡Dios del cielo, Dean, haga su maleta esta misma noche y váyase corriendo de aquí! Esto es el final de todas las cosas. ¿Tiene aún sueños, ambiciones, esperanzas, valor, juventud? ¡Huya de todo lo que se relacione con esta profesión!

John replicó defendiendo su punto de vista. Era una gran oportunidad para formar el carácter, y sin duda era algo noble y elevado el enseñar a aquellos muchachos, y ganarse su confianza, si no el afecto, verles ir desarrollando poco a poco su inteligencia y sus mentes hacia el descubrimiento de un mundo maravilloso.

Woodman escuchó con paciencia el panegírico de John, y le miró por encima de los lentes con montura de oro que se ponía para corregir los ejercicios de clase a la temblona luz de la bujía gastada.

—¡Dios me valga! ¡Esto es casi patético! Su ingenuidad me conmueve. Espero que me perdone si le digo que debe usted ser aún muy joven. ¿Dieciocho? ¡Ah, es una edad bendita! Pero ya irá usted aprendiendo lo que son los muchachos. Deje que le prevenga y le ahorre muchas penas y desilusiones. Son la misma encamación del demonio. Y no abrigue ninguna ilusión sobre su tarea de maestro. Somos una raza de parias. A los cuarenta ya no nos queda ningún 214 sentimiento; nos hemos convertido en libros de texto andantes. A los cincuenta no somos sino unos pobres locos llamando a todas las puertas de los agentes escolares, o sentándonos como estúpidos sobre los alfileres que nos han preparado en las sillas nuestros encantadores alumnos. No crea que nadie le va a agradecer su labor; en absoluto. Su paga a final de cada mes borra todas las obligaciones contraídas. Al cabo de tres años de trabajo diario, no son ni siquiera sus discípulos; pasan a una escuela pública y le repudian. Los padres les envían aquí para librarse perezosamente de toda responsabilidad sobre su educación, o para cimentar en ellos, como dicen, las bases de su formación cívica. Por nosotros no sienten otra cosa que un profundo disgusto: total, no hemos hecho más que dar por ellos a sus hijos los primeros principios de la educación. ¡Epicteto era un príncipe en comparación con el actual maestro de escuela!

La teoría de Woodman no era, sin embargo, aplicada en realidad. En clase el auxiliar se mostraba severo con los muchachos, les hacía trabajar de firme, e insistía continuamente sobre los más pequeños detalles, pero era siempre justo y los muchachos respondían a su concepto de juego limpio. En cuanto a John, al tercer día de comenzar las clases, se había consagrado ya a ellos en cuerpo y alma, aun cuando a cada hora que pasaba fuese odiando más y más la horrible rutina diaria de su vida. Sin embargo, resultaba fascinante el estudio de aquella docena, más o menos, de vidas en germinación, que habían sido confiadas a su cuidado, y comprobar la sorprendente divergencia de caracteres que se manifestaba desde tan temprano. John pudo observar que a través de su estudio estaba tratando de imaginar los padres de cada uno de aquellos niños. Eran un perfecto índice del ambiente hogareño en que habían crecido y de los caracteres que influyeran sobre ellos. Había el muchacho generoso y el obstinado, el de carácter abierto y el reservado, el imaginativo y el estólido, el agudo de genio y el perezoso, el gracioso, el fuerte, el ágil, el feo, el lento, el muchacho que rendía culto al honor, y el muchacho con tendencia al engaño; el héroe y el cobarde en potencia… Todos ellos se hallaban allí en embrión. La educación, después de todo, era sólo un viento que podía modificar la curvatura de las ramas, pero no podía, por mucho que uno se esforzara, cambiar la naturaleza de la planta.

2

Al cabo de la primera semana, John tenía los nervios como cuerdas de guitarra. La monotonía del trabajo, la regularidad de las horas, el estar recluido en un mundo tan pequeño, la ausencia de amigos y su destierro a muchas millas de todo lo que le era conocido y de aquéllos con los que podía hablar continuamente, todo pesaba sobre su ánimo, hasta llegar una noche al estallido inevitable. Echó por el suelo un montón de cuadernos, dio un vigoroso puntapié al taburete y comenzó luego a lanzar maldiciones contra la pared, a través de la que llegaban de la habitación vecina los sonidos estridentes de un alumno practicando al piano los «Ciento un ejercicios» de Czerny. Woodman contempló este estallido de furia con gesto divertido.

—¡Abate las alas, mi pobre aguilucho! Pronto te rendirás sin ganas de luchar… Todos hemos pasado ya por esta vía dolorosa.

—¡Es insoportable! —exclamó John dejándose caer desanimado en una silla.

—La capacidad del hombre para soportar los dardos y las heridas de una fortuna adversa…

—¡Oh, cállate, por favor! —dijo John.

Woodman le contempló con simpatía. Había llegado a querer a este brillante muchacho, tan lleno de ilusiones y entusiasmos como él, y poco a poco había ido enterándose de su vida. En compensación le había mostrado a John algunos de los poemas que escribía secretamente. Por raro que parezca, era un sentimental en grado superlativo; aquellas poesías eran la válvula de un romanticismo contenido.

—Vamos a dar un paseo por el lago —le dijo.

John le siguió. Era su pasatiempo favorito. Entre los dos habían conseguido poner a flote la vieja barcaza, y con peligro de irse a pique, se deslizaban a menudo en ella por entre los lirios, que curvaban sus tallos bajo la carcomida proa, para volver a cerrarse de nuevo lentamente sobre la estela que iban dejando. A su paso graznaban los cuervos ocultos en los follajes de los álamos de la orilla, y las aves acuáticas emprendían el vuelo asustadas. Los dos maestros parecían volverse increíblemente jóvenes tan pronto como ponían los pies en la barcaza. Lo mismo que dos chiquillos, la hacían oscilar peligrosamente para ver hasta qué grado se encontraban del naufragio. Y mientras movían los remos, iban cantando todas las canciones absurdas y tontas que eran capaces de recordar. Si sus alumnos los hubiesen visto y oído durante aquellos paseos, el hecho hubiera constituido una verdadera revelación de que los maestros también son seres humanos una vez fuera de las aulas. De todos modos, míster Tobin se quejó una vez de que el eco de su alboroto había llegado hasta las ventanas abiertas de los dormitorios. Pero es que sentían necesidad de cantar: era la única expresión que su juventud contenida encontraba para manifestarse. Y continuaban remando hasta que el atardecer daba paso a la oscuridad absoluta, convirtiendo las sombras de los álamos en fantasmales figuras negras por entre cuyas ramas se asomaba la luna para mirarse en el espejo vacilante del lago. Todo era silencioso en tomo suyo. Solamente de vez en cuando se escuchaba el grito de una comadreja o el melancólico lamento de un búho entre los bosques.

Una tarde, John estaba más ruidoso que nunca y Woodman amenazó con tirarle al agua, pero había una razón excelente para su buen humor. El correo le había traído una carta anunciándole que el editor de la Revista Británica había aceptado un largo poema suyo. Lo había escrito para emular a Woodman, que al leerlo le dijo que lo mandase a una revista. Sin ninguna fe, pero con alguna esperanza, John lo había enviado a la Revista Británica. Su sorpresa, cuando llegó la aceptación, no era sincera. Se trataba de un largo poema satírico al estilo de Masefield. John había temido en principio que fuese demasiado largo, pues tenía una extensión de veinte páginas, pero allí estaban las galeradas y la oferta de tres guineas por su trabajo. Aquellas galeradas le mantuvieron en un estado de ánimo muy parecido al éxtasis durante varios días. Nunca se había visto en letras de molde, excepción hecha de la revista del colegio, y ¡he aquí que una gran revista iba a imprimir su trabajo! John canjeó el cheque y escribió a la revista pidiendo ejemplares del número por valor de una libra tan pronto como saliese a la calle. Cuando llegaron a sus manos dichos ejemplares, empleó algún dinero más en distribuirlos entre sus amigos. Luego tuvo deseos de ver los comentarios de los críticos, lo que equivalía a otra guinea enviada a una agencia de cortes de Prensa, que le envió todos los sueltos y gacetillas en los que aparecía su nombre, además de una breve crítica, si es que aquella concisa opinión, ligeramente despectiva, podía considerarse como tal: «Míster John Dean concurre con algunos versos de naturaleza satírica».

El beneficio neto de la transacción fueron cinco chelines y seis peniques, que John hubo de gastarse en papel y sobres. Pero había probado el gusto de ver su nombre impreso. Y acababa de descubrir un rayo de luz en la negrura que le envolvía. Se suscribió al Hombres de Letras, devoraba los suplementos literarios del Times, e hizo algunas averiguaciones sobre lo que costaba el ingreso en la Sociedad de Autores.

A mediados de noviembre, con sus oscuras noches de invierno, en las que el viento ululaba en el exterior, hacía crujir las ramas desnudas de los árboles, y se deslizaba por los oscuros y desnudos corredores, haciendo golpear los batientes de las ventanas de las aulas, John había llegado a un punto de verdadera desesperación nerviosa. Una noche se lanzó a golpear con los puños las paredes de su cuarto en una verdadera crisis de furia impotente. Hasta el plácido Woodman, que continuaba tragando píldoras para purificar la sangre y aumentando de peso, llegó a alarmarse. Había una violencia tal en la desesperación de John, que comenzó a sentir temor por él. Era ya inútil que le estimulase en su trabajo literario y que discutiese la novela que John había comenzado para distraerse, pero que luego dejó de lado por completo. Le arrastró a largos paseos por los senderos llenos de escarcha de los campos, pero no consiguió que saliese de su mutismo. Había adelgazado, unas grandes ojeras circundaban sus ojos, y el antiguo tono rosado de sus mejillas se había convertido en una palidez amarillenta. Tenía momentos de risa casi explosiva, tan alarmantes y poco naturales como su desesperación, y una noche vino a despertar a Woodman en su dormitorio, diciéndole que no podía dormir ya más tiempo solo en el suyo y que venían a pedirle que le dejase dormir en el diván. Woodman accedió de buen grado, pero un rato más tarde fue despertado de nuevo por unos sollozos que provenían de la oscuridad. Encendió la vela y se incorporó a medias.

—Dean…, muchacho, no debes ponerte así…, vas a caer enfermo.

Oyó cómo John se aclaraba la voz con un carraspeo.

—Ya lo sé… soy un tonto, y estoy horriblemente avergonzado de mí mismo. Pero… ¡oh, Dios mío, no puedo más!

—Pero grandísimo estúpido, si esta mañana mismo estabas haciendo a los chicos retorcerse de risa.

—Y buena reprimenda me gané de Tobin por ello —replicó John—. Apaga la luz, Woodman. Ya estoy bien… Y gracias de todo corazón.

Woodman apagó la vela con la caja de cerillas. A la mañana siguiente John estaba de nuevo normal; en apariencia por lo menos. Ninguno de los dos hizo alusión alguna a la escena de la noche anterior. Se trataba sólo de un mal sueño.

CAPITULO IV

Se sucedieron unas cuantas fases rápidas en el carácter de John. Empezaba a aprender todas las cosas maravillosas que encerraba el mundo que le rodeaba, cosas a las que hasta entonces había estado ajeno por completo. Anhelaba con toda su alma un destello cualquiera de belleza y el sonido de una voz femenina. Una violenta nostalgia se apoderó de él. La sola mención de Asia Menor durante la clase de Geografía le hacía trasladarse a muchas millas de distancia, y con los ojos del recuerdo volvía a ver un muchacho tostado por el sol, balanceando sus piernas desnudas por encima del brazo de una mecedora en una terraza sombreada por las ramas de un almendro en flor, mientras escuchaba el rumor del río en el fondo de la garganta y veía cómo la luna iba elevándose por encima de las rocas abruptas del desfiladero. Evocó las lecturas de su padre, por las noches, después del café. Incluso le parecía escuchar los relinchos de su caballo en el patio trasero y la voz de su amigo Alí llamándole para que se fuesen a jugar. Alí, su amigo del alma, cuyo último regalo continuaba aun colgando sobre su pecho, de donde nunca se lo quitara desde aquella tarde memorable de su separación. En otras ocasiones se sentía repentinamente trasladado a Sedley ante la vista de un diccionario familiar, y se veía de nuevo sentado en su estudio, trabajando o charlando con Vemley y Marsh. La nostalgia por sus amigos se agudizaba cada vez más con el paso de los días. Vemley le escribía con cierta regularidad, contándole la vida de Cambridge, y en ocasiones causándole, sin proponérselo, un dolor profundo con la memoria entusiástica de un nuevo nombre, que John sentía que iba lentamente ocupando el lugar del suyo.

Como era de prever, Marsh había triunfado en toda la línea. En la atmósfera más libre de la Universidad había llegado a convertirse en un hombre de poder e influencia. Había hecho ya una brillante entrada en la Unión, y los profetas de siempre hablaban de él como del futuro presidente. «Marsh dice que el puesto sería tuyo sin discusión, no hay aquí nadie que pueda competir contigo. Y yo estoy conforme con él. ¿Por qué demonios no te decides a venir, condenado cabezota?», decía un párrafo de una de las cartas. John estaba ya casi convencido, pero el amor propio le retenía. Era necesario que se abriese paso con su propio esfuerzo; y el recuerdo de unos versos de Browning le ayudaba en su decisión.

Ya me conocerán más tarde. Si me detengo

En las horribles aguas de la duda

Es sólo por un breve tiempo.

Sobre mi corazón llevo encendida

La lámpara de Dios; su luz

Tarde o temprano romperá las tinieblas.

Y yo emergeré un día.

¿Acaso era un cobarde? Temía la pobreza y sentía un terror casi desesperado al futuro en algunas ocasiones. Se había sumergido en la poesía de Shelley y Keats, y pronto ardió en deseos de morir tísico en Italia antes de llegar a la edad de veintiséis años. En otros estados de ánimo su ambición le arrastraba hacia las cumbres del triunfo. Recordaba sus conversaciones con míster Ribble. Después de todo, Downing Street no era una cumbre inalcanzable. Poseía el don de la palabra. ¿No era cierto lo que Vernley le decía en su última carta? Y míster Steer le había escrito a propósito de su artículo «El resurgimiento del naturalismo en la Poesía Inglesa», aparecido en la Revista Azul, recordándole que no dejase de ir a visitarle cuando pasase por Londres, «¡para que tengas ocasión de conocer a algunos de tus contemporáneos!». Desde aquel día, Londres comenzó a atraerle irresistiblemente. Allí se hallaba el campo de batalla. Woodman se mostró de acuerdo.

—Esto es un callejón sin salida —le dijo—. Pero bastante útil para el futuro.

—¿Útil, en qué sentido? —le preguntó John.

—Estás reuniendo material suficiente sobre el que escribir. Piensa en la novela que esto representará para ti un día, cuando vuelvas la vista atrás. Te reirás a carcajadas de lo que ahora tanto te desespera.

Lentamente fue borrándose el estado de desesperación de John. Tenía todavía por delante para resolver, o por lo menos para intentarlo, todos los problemas de la vida. Pero era joven. Tenía una gran ambición, una buena salud, amigos, y algunas cualidades que no podía por menos de reconocer. Se dio cuenta de que poseía lo que la gente llama una personalidad. Había algo en él que hacía que las personas deseasen servirle, y este descubrimiento le dio ánimos para enfrentarse con la rutina diaria.

En la parroquia, miss Piggin le había prestado libros y le había demostrado su amistad. Sabía algo de arte por haber pasado dos cursos en Newlyn. Por lo menos conocía las diversas escuelas de arte, los nombres de los principales museos de Londres y los extraños métodos por los que se alcanza el éxito.

Por primera vez en su vida, oyó John hablar de los Vorticistas[22] y del loco de la Backyard Gallery, que estaba especializado en paisajes de chimeneas y exaltaba lo horripilante. También le habló ella del joven y enérgico James Squilson, con una parte de verdadero artista y dos de dibujante publicitario; la primera, buena, y las otras dos francamente desvergonzadas. La buena permanecía en la actualidad cuidadosamente oculta, mientras que sus monstruosidades habían alcanzado un éxito tan escandaloso como para hacer que aquellos resbaladizos judíos le ofrecieran una exposición en exclusiva en las Galerías Trafford. Con dicha exposición, según decía miss Piggin, había conseguido un gran éxito. Todo el Londres elegante se volcó en ella y la declaró única. Vendió algunas telas equívocas a cincuenta guineas cada una, lo que resultaba relativamente barato si se tiene en cuenta las discusiones de sobremesa que llegaron a dar lugar. El mayor Slade, un hombre encantador, al que le gustaba invitar a los artistas a cenar, adquirió varios cuadros y se sintió tan satisfecho como un verdadero entendido durante seis meses, que era el tiempo máximo que dedicaba siempre a paladear cualquier sensación nueva. La tercera exposición de Squilson acabó con el entusiasmo ya bastante menguado de Slade. El perverso sujeto se había convertido en un artista. Sus pinturas podría aceptarlas ya sin ninguna objeción la Real Academia. Cuando Squilson declaró ante el horror de la sociedad que no le importaría entrar en ella, Slade le abandonó por entero y regaló sus obras a unos amigos suyos como presente de bodas.

Miss Piggin era también aficionada a la música. Tocaba a Bach y se mostraba una entusiasta de Scriabine. John descubrió más tarde que su cultura musical se detenía bruscamente a partir de Debussy. Ravel era su límite, aun cuando «El Pájaro de Fuego» de Strawinsky le había proporcionado siempre la ilusión de una tierra desconocida en la que los animales se movían como seres inarticulados.

John se convirtió en un asiduo visitante de la parroquia. Woodman era invitado también a la cena, pero era sólo en calidad de acompañante y por lo útil que resultaba en retener la atención de míster Piggin.

Miss Piggin, acostumbrada a desempeñar las funciones de ama de casa desde la muerte de su madre, dedicaba a John toda la suya. Al principio, y durante las cenas de los días festivos, había invitado a su amiga, la hija del doctor, para que la ayudase. Pero pronto decidió que podía arreglárselas muy bien sola con caballeros tan encantadores como los dos profesores auxiliares. También descubrió un nuevo incentivo en dedicar más atención que de costumbre a su vestido. La vida adormecedora de una parroquia de aldea había contribuido a hacerla un poco descuidada hasta entonces. No tenía objeto preocuparse por la moda en un escenario donde nadie había de notarlo. Ahora, sin embargo, pareció operarse en ella una metamorfosis casi milagrosa. Hasta el secretario del pueblo lo comentó, y también la insignificante miss Timis que iba habitualmente a visitarla para hacer labor de punto.

Aunque miss Piggin se daba perfecta cuenta de que la Naturaleza no había sido con ella demasiado pródiga en dones, sabía también que el arreglo y el vestido han llegado a dar realce a cuadros humanos aún menos atractivos. Corta de vista, usaba gafas en la calle, pero eran suprimidas por completo en las veladas. También padecía de sabañones en las manos, pero tenía un cutis maravillosamente fresco para una mujer de casi ya treinta años. En realidad, John no le había calculado, más de veintitrés, aun cuando parecía haber visto mucho en tan poco tiempo. Pero tenía una conversación muy agradable y un profundo interés en la literatura, de la que no resultaba un crítico despreciable. Como artista, era lo bastante aceptable como para pedirle a John que posase para ella; y el joven consiguió una buena tortícolis mientras ella le hacía un apunte idealizado de su cabeza. Él posar fue un poco agotador, pues el retrato, que en principio había de llevar solamente unas horas, fue prolongándose a lo largo de varias semanas. Miss Piggin parecía obstinada en borrar siempre al día siguiente todo el trabajo hecho el anterior con tanto afán. Los ojos y la boca constituyeron la dificultad máxima; y hubo necesidad de varias visitas de la artista hasta la silla donde se hallaba sentado John para un estudio más detenido. El cabello resultó bastante fácil, pues miss Piggin se arregló para que cayese como más le complacía a ella. Le dijo a John que tenía unas narices sensitivas y una boca perfecta, aunque muy sensorial.

—¿No sensual? —preguntó John riendo.

—Podría llegar a convertirse… todavía —le replicó ella.

En di fondo resultaba divertido y llegaron a gustarle aquellos tés preparados en el estudio, mientras se oía Silbar el infiernillo del gas. Una vez terminado, él insistía en ayudarle a secar los platos. Era un momento de evocación doméstica que hacía estremecer a miss Piggin de felicidad. El joven estaba fascinante con las mangas de la camisa arremangadas por encima de los codos. En una ocasión en que, posando, John empezó a dar cabezadas, ella anheló que se quedara dormido para acercarse y besar aquella cabeza de pelo arremolinado, caída sobre el brazo de la silla. Pero el joven se despertó con un sobresalto, y miss Piggin dio gracias en su interior de no haber llegado a cometer semejante locura.

Inconscientemente, ayudó al joven a superar una peligrosa depresión moral. Se lo llevaba a dar largos paseos y le animaba para que hablase. John encontró en ella un firme acicate en su idea de ir a Londres a escribir. Lo que iba a escribir apenas si lo sabía John aún. Miss Piggin sugirió el periodismo. Había conocido a muchos periodistas que vivían cerca de su casa en Hampstead. Parecían estar siempre muy alegres y no trabajar demasiado. Cierto que contaban con pequeños ingresos articulares o con padres dispuestos a sacrificarse por ellos. Le dio a John las señas de una casa de huéspedes en Pimlico. Era un sitio barato, pero no desagradable, para el caso que decidiera ir a Londres.

Durante uno de aquellas paseas, ocurrió un día un incidente que la estremeció hasta lo más profundo de su corazón, con el descubrimiento inesperado del hombre en acción. Iban andando por una estrecha carretera enfangada, cuando apareció un carro a la vista con un mozo de rastro sanguíneo hostigando al caballo desde lo alto del pescante. Aun cuando no quedaba espacio material para que los dos paseantes se hiciesen a un lado, el carrero continuó su marcha, aplastándolos casi contra uno de los muros de piedra que limitaban aquel trozo de camino y salpicándolos de barro al pasar. Miss Piggin lanzó un grito de desesperación ante la vista de su falda manchada.

Con rápidos pasos, John avanzó hacia el carro, y sujetando al caballo por las bridas le obligó a detenerse.

—¿Por qué no mira por dónde va? —gritó.

El gañón del pescante clavó en él una mirada furiosa.

—¡Calla el hocico!

John se puso encarnado y apretó los dedos que conservaba sobre las riendas.

—Baje de ahí y pida perdón a la señorita —dijo con voz firme.

Un nuevo torrente de imprecaciones, que terminó con:

—¡Suelte usted esas riendas!

La respuesta de John, fue:

—No lo haré. ¡Baje!

El carretero levantó el látigo y cruzó con él el cuello y los hombros de John. El caballo reculó sobre los cuartos traseros, y John, dando un salto, agarró por la pierna a su agresor y le derribó en medio de un charco de barro. En menos de medio minuto estuvo en pie de nuevo, barbotando maldiciones. John pudo esquivar el golpe dirigido a su boca.

—¡Ya te enseñaré yo! ¡Ya te enseñaré…! —repetía el gañán saltando en tomo suyo.

John se quitó la chaqueta, y el carrero hizo lo propio con la suya.

—¡Oh, míster Dean, por favor! —imploró miss Piggin desde el promontorio de barro en el que había buscado refugio. La respuesta de John fue arrojarle la chaqueta a los brazos. Ella miró en torno, pensando pedir auxilio, pero como no había nadie a la vista, el plan carecía de utilidad. Mientras tanto había comenzado la pelea. Los dos antagonistas eran tan distintos de apariencia como de método. El carrero era un mocetón sólido y colorado de unos veinte años. Tenía el pelo color zanahoria y el cuello y la cara llenos de pecas; los brazos con músculos como bolas. Y por la camisa entreabierta se veía asomar una gran mata de vello también rojizo. No era un sujeto fácil de derribar, especialmente por una figura delgada y esbelta como la de John, que casi resultaba delicado por contraste.

«¿Cómo era posible que aquel combatiente tan frágil y determinado consiguiese ningún golpe efectivo sobre un adversario tan macizo y sólidamente musculado?», se preguntaba miss Piggin, y mientras pensaba que no había posibilidad alguna comenzó a prepararse para una intervención con el paraguas. Pero existía el peligro de que golpease a John. Sin embargo, se sintió aliviada en cierto modo al ver lo rápido que era su amigo. Aquello resultaba un torneo entre la agilidad inteligente y la fuerza bruta. Míster Dean podía resistir sin duda, pero, ¿cómo podía derribar aquella maciza montaña de carne?

Los dos habían ya recibido golpes y la nariz del más delgado sangraba. El otro, no obstante, sangraba también por la boca. Miss Piggin sintió un desfallecimiento y al mismo tiempo una sensación inexplicable a lo largo de la espalda a la vista de aquellos dos jóvenes acalorados, con el pelo caído sobre los ojos, uno de ellos respirando fuerte y el otro con la mirada implacablemente fiera. Le recordó una riña de machos cabríos que presenciara una vez en Exmoor. Había algo horrible y, sin embargo, emocionante en la pelea.

Siguió un largo intercambio de golpes que visiblemente cansó al carretero, aun cuando miss Piggin no hubiese podido decir quién los estaba recibiendo en mayor cantidad, ya que estaban el uno inclinado sobre el otro. El mocetón del pelo rojizo dejaba escapar de vez en cuando fuertes «¡ouhs!» y «¡ahs!», que igual podían ser de satisfacción como de dolor. El carrero había empezado a luchar con un vendaval de golpes distribuidos al azar, que John consiguió evitar por fortuna. Un solo golpe de aquellos brazos de granito hubiese bastado para dejarle fuera de combate. John esperaba su oportunidad, retrocediendo cautelosamente, en espera de que su adversario se descubriese en su guardia. Luego lanzó su ataque. Un golpe de su puño fue a incrustarse en el ojo izquierdo del carrero. Éste lanzó un gruñido de dolor, pero no se detuvo en su avance. Al momento siguiente se habían trabado en un cuerpo a cuerpo que miss Piggin agradeció a los dioses con toda su alma. Por su gusto los hubiese dejado en aquella inofensiva postura hasta que pudiese volver del pueblo con refuerzos. El alguacil sería lo más indicado como elemento de armisticio. Pero temerosa de alejarse, permaneció inmóvil con la respiración agitada, pues seguro que tan pronto como se separasen, alguno de los dos recibiría un golpe.

Entonces jugaron su parte los conocimientos elementales de boxeo que John adquiriera en Sedley. Se aprovechó del cuerpo a cuerpo para descansar unos momentos sobre la sólida masa del carrero, que le arrastró de un lado a otro en sus sacudidas, cansándose en vano. Luego, aprovechando la ocasión oportuna, se desprendió de su adversario, apuntó una finta a la mejilla izquierda y lanzó con todas sus fuerzas un gancho sobre la derecha. El golpe fue a dar al carrero justo por debajo de la mandíbula, lanzándole hacia atrás la cabeza. Perdido el equilibrio, fue a caer de bruces al suelo. John se mantuvo dando vueltas en tomo suyo hasta que su adversario pareció querer levantarse de nuevo. La sangre se le había subido a la cabeza y tenía una terrorífica expresión en el semblante. Miss Piggin, al captar de reojo una de sus miradas, duras y frías como el acero bajo un mechón de cabellos desordenados, notó cómo su preocupación interior se trocaba en alarma. Pero su temor era ahora por la vida del carrero, que incorporado en el fango sobre un codo, parecía meditar sobre el giro que habían tomado las cosas.

—¡Oh, míster Dean! —exclamó en un susurro.

Pero él continuó dando vueltas en torno del mozo derribado, como si no la hubiese oído. El carrero se puso en pie penosamente, y luego, con un torrente de insultos, se lanzó como una fiera contra su enemigo, que le esperaba a pie firma Un derechazo lanzado con toda la fuerza dio a John en pleno pecho, rompiendo su guardia y haciéndole caer sobre las rodillas. El carrero no estaba dispuesto a observar ningún código de honor, y se precipitó sobre él para aprovecharse de su ventaja. Pero en esto fue poco previsor. John esperó a tenerle encima, y entonces, levantándose de pronto como un resorte, golpeó de nuevo al mozarrón por debajo de la barbilla. Desconcertado y un poco aturdido por aquel inesperado ataque de un adversario al que casi consideraba ya liquidado, comenzó a retroceder, y John, encendido aún por el ardor de la batalla, vio su oportunidad. Siguieron algunos golpes rápidos que miss Piggin no pudo distinguir bien porque la visión de nueva sangre en ambos antagonistas le estaba haciendo sentirse enferma. Volvió la cabeza hacia otra parte. Cuando miró de nuevo, todo había acabado ya, y John, con las piernas separadas y jadeante, contemplaba a su adversario derribado.

—¿Puede levantarse? —le preguntó fríamente.

El tono de la voz era casi cruel, pensó miss Piggin. Luego, John bajó los puños y ayudó a ponerse en pie al vapuleado carrero. Quedaron mirándose el uno al otro durante un largo intervalo.

—¿Quiere que nos estrechemos las manos? —dijo John, al cabo, alargando la suya.

No obtuvo respuesta en el primer momento.

—Mald… —rezongó el carrero, con el fuego de la pelea en los ojos.

—Lo siento entonces —dijo John, bajándose las mangas de la camisa.

Algo debió de cruzar por el tardo cerebro del mozo. Sus ojos cambiaron de expresión.

—Usted ha ganado… patrón —dijo lentamente.

John percibió el cambio de tono y extendió de nuevo su mano. El carrero la tomó en la suya.

Pero el armisticio vino a encontrarlos convertidos en dos espectáculos lamentables. Hasta el caballo parecía un poco temeroso de su dueño, y volvió la cabeza al verle aproximarse. Iba enjugándose la cara, chorreante de sudor y sangre, con un pañuelo bastante sucio. John estaba haciendo lo mismo. Lo absurdo de toda aquella pelea quedó aún más patente en aquellos instantes. Miss Piggin se aproximó entonces, ofreciendo un diminuto pañuelo que John aceptó, porque el suyo se hallaba ya empapado por una nariz que no cesaba de sangrar. El ojo derecho empezaba a cerrársele.

Sin ningún comentario más, el carrero cogió a su caballo por el bocado y le condujo hacia la salida de la carretera. Cuando John levantó la vista y vio la expresión cariacontecida de miss Piggin, no pudo contener un acceso de risa.

—Supongo que debo estar precioso, ¿verdad?

—¡Oh, míster Dean! —fue todo lo que dijo.

¡Si al menos fuese a desmayarse en aquel momento, todo estaría salvado! Su instinto femenino para cuidar al héroe comenzó a despertarse en ella. Con toda su alma hubiese querido sostenerle en sus brazos, enjugar su cara y acariciarle el cabello. Pero el romanticismo cedió su puesto al sentido práctico.

—Debe usted venir a la parroquia primero… No puede regresar así.

—No, no puedo. Pero tengo que lavarme antes de que se seque la sangre —dijo él.

Bordeando la pradera próxima, corría un canal. La carretera iba a parar al puente, que lo atravesaba. Y la parroquia quedaba aún a dos millas de distancia.

—Voy a bañarme en el canal —dijo John.

Miss Piggin se estremeció ante la idea.

—¡Estará helado! ¡Va usted a coger una pulmonía!

—Es el tónico que me hace falta —replicó él—. Usted quédese sobre el puente. Me desnudaré abajo si usted vigila.

Y echando a andar hacia él, la dejó junto a la barandilla. ¡Qué hombre tan desconcertante! Aproximadamente un minuto más tarde, escuchó el ruido de un chapuzón, y se estremeció por él bajo el soplo helado de noviembre. No supo abstenerse de mirar de reojo sobre el puente, y pudo ver una cabeza oscura, una espalda y unos brazos firmes que cortaban las aguas con rapidez, dejando tras de sí una estela de espuma.

Pero fue sólo un instante. Rápidamente volvió la cabeza hacia otra parte.

Cuando al cabo de un rato, John vino a reunirse con ella, parecía ya un hombre nuevo. Es cierto que su ojo derecho estaba casi cerrado, pero la mayoría de la refriega había desaparecido ya al borrarse la sangre.

—¿Pero cómo se ha secado usted? —le preguntó, mientras él se alisaba el cabello con los dedos.

John se echó a reír mientras le brillaba el único ojo sano.

—Con la camiseta.

Ella se puso roja como una amapola. Ya sabía que los hombres usaban camiseta, pero no era delicado decirlo.

Echaron a andar hacia casa a través de los matorrales, teñidos de rojo en el horizonte por el sol poniente de un día de invierno. Pero para una de aquellas dos personas eran los Bosques de Brocelandia, y el corazón le latía más de prisa en el pecho por el joven caballero recién salido de la batalla.

La expresión de Woodman cuando John entró en el estudio, a la hora del té, fue una mezcla a partes iguales de sorpresa y reproche.

—¡Pero, muchacho…! —comenzó a decir—. ¿Acaso has estado peleándote? ¡Un maestro auxiliar…! ¿Qué vas a decir a Tobin? No te comas toda esa tostada de una vez… Aquí tienes el cuchillo… Querrá una explicación detallada de cómo ha ocurrido. ¡Vaya un ojo!

John le contó brevemente lo sucedido.

—Yo no me preocuparía tanto de miss Piggin —dijo.

—¿Por qué?

—Tobin desaprueba profundamente que los maestros salgan a pasear por el campo con las señoritas, y en cuanto a eso de pegarse por ellas como un toro en una dehesa…

—¡Oh, deja de decir tonterías! ¿Qué es lo mejor para un ojo amoratado?

LIBRO CUARTO

VIDA

CAPITULO I

1

En el andén de la estación se hallaban dos jóvenes despidiéndose. Uno iba a tomar el tren de Cambridge y el otro el de Londres. Un mozo permanecía al cuidado de dos baúles, pero ninguno de ellos pertenecía al joven bronceado que tomó asiento en el tren. Pues aunque Londres era su destino, conocía tanto de la que en breve iba a ser su nueva residencia, como míster Richard Whittington cuando llegara a la metrópoli muchos años antes que él. Se dice que míster Whittington llevaba consigo un gato; el joven bronceado no llevaba gato siquiera. Llevaba salud y ambición, aparte de ciento veinte libras en la cartera. Había sido capaz de ahorrar el total de su paga por los últimos dos trimestres en la escuela de Chawley, que había abandonado al comenzar el verano, con gran pena de los chicos, que le demostraron su afecto con algunas lágrimas y el regalo de un ejemplar encuadernado en tela de los «Poemas» de Shelley. Era un paso arriesgado el que daba, pero que mereció todo el aplauso de Gerald Woodman. Sacrificaba un ingreso de sesenta libras al año, con comida, alojamiento y lavado de ropa, por la incertidumbre de la capital.

Pero en su corazón no había sitio para el arrepentimiento durante aquella encantadora mañana de primavera. El canto de la alondra elevándose en un cielo sin nubes, el rumor de los insectos en los árboles y en los setos, la frescura del aire, y la exuberancia de su amigo Bobbie Vemley, todo ello constituía un excelente presagio para la aventura.

—Me has hecho pasar un buen rato, Bobbie —le dijo, mirando de frente al bonachón semblante de su amigo—. No te olvides de decirle a Marsh que me escriba, y contadme siempre todas las novedades que haya. Yo os escribiré tan pronto como encuentre habitación.

Siguió un golpear de puertas, el silbido penetrante de la máquina, un último apretón de manos, una mirada de Vemley a los ojos, en la que se expresaba todo lo que no decían las palabras, y de nuevo se separaron los dos amigos.

John se acomodó en su asiento y contempló cómo la familiar estación iba perdiéndose a lo lejos. En cierto modo, aquel lugar había marcado siempre el principio y el fin de todas sus cosas. ¿Qué sería la próxima vez que volviera a ella? ¿Un éxito o un fracaso? Había levado anclas y estaba poniendo proa al mar desconocido. Sus tripulantes eran la juventud, ciento veinte libras y un caudal inmenso de determinación.

Abriendo una agenda echó una ojeada a la extensa lista de direcciones que llevaba escritas; y esto le produjo un pequeño consuelo. Conocía unas cuantas personas en Londres. Estaba, por ejemplo, míster Steer, y el pensar en una entrevista con él, le llenó de alegre impaciencia. Estaba también mistress Graham, en la que confiaba en gran manera, y que con sólo mirarle a los ojos sabía a qué altos pináculos de gloria aspiraba. Muriel había insistido en que hiciera una visita a míster Ribble, pero John no estaba decidido aún. Un político tan ocupado como él acabaría por encontrar molestas la cortesía y la amabilidad si cada uno de los jóvenes que llegaban a Londres fuese a visitarle. Pero se prometió interiormente hacerle una visita de cumplido. Quedaba también una esperanza de camaradería con la presencia de Lindon en la ciudad, que acababa de abandonar Balliol para estudiar en la Real Academia de Música, pero una cierta timidez le refrenaba aún en sus relaciones con aquella brillante persona. Existía en él algo que nunca llegó a entender del todo, una reserva de modales, cuando no de palabras, que había hecho entender a John que nunca podrían llegar a encontrarse en un nivel igual de amistad. En cierto modo, se sentía siempre como el deudor de Lindon, a causa quizá de su carácter. A despecho de sus maneras cordiales y de la patente simpatía que mostraba hacia John, éste se sentía siempre un poco cohibido en su presencia. Tal vez ahora hubiese ocasión de llegar a conocerle mejor, una vez libre de la aureola de semidiós que le rodeaba en el colegio.

Entre las hojas de la agenda se hallaba la tarjeta de miss Piggin, y sobre ella, escrita con una picuda letra italiana, la dirección de la casa de huéspedes que le recomendara: «Mistress Perdie, calle Mariton, número 108, S. W.». En la valija, John llevaba otra muestra de la caligrafía de miss Piggin, escrita sobre la primera página de «Los papeles íntimos de Henry Ryecroft»; decía aquella dedicatoria: «A John Narcissus Dean, de Elsa Piggin, en recuerdo de paseos y charlas». Algunas de las páginas del libro estaban un poco corridas, según explicó miss Piggin, debido al gotear de algunas rosas frescas que por casualidad había sobre su escritorio. El calor de su almohada durante la noche había fruncido un poco las páginas al secarse, pero miss Piggin no habló de esto último. En cambio, procuró esconder a todas las miradas indiscretas que, con la marcha de John, moría para ella el romance. Sin embargo, aceptó el dictado del destino con gentil resignación. Se acabaron ya las rebeldías, muerta para siempre esta última esperanza quimérica de primavera. Hasta las fotografías fueron retiradas con decisión, incluida una del joven auxiliar; solamente se permitió conservar una pequeña, tomada en el campo de fútbol, sobre la repisa de mármol de su cómoda. Su alma anhelaba belleza, y John tenía unas piernas de atleta griego. Y desde la partida de John concentró toda su atención en su padre. El buen hombre se encontró aquel día con las plumillas limpias en los manguilleros[23], los apuntes cuidadosamente ordenados y su mesa de trabajo impecable. Acariciaba el gran proyecto de proponer aquella tarde, en la Asamblea Mensual de Damas del Punto, un manto de altar bordado con escenas de la vida de San Juan, y que llevaría varios meses de trabajo. Casualmente y por fortuna, el pasaje para leer en la apertura era el Evangelio de San Juan. Comenzó el manto con verdadera reverencia. ¡San Juan era un nombre tan hermoso!

¿Y John? Desgraciadamente, él también soñaba: con una cara rubia de sonrisa virginal, y un revoloteo de rizos sobre la frente. Aquellos últimos momentos en el vestíbulo, mientras esperaba la llegada de Tod con el coche, resultaron casi dolorosos. Uno por uno fueron despidiéndose. Míster Vernley, con su cara sanguínea, alegre, amistosa; mistress Vernley, maternal hasta el último instante; luego Kitty, vestida con el traje de montar para el paseo de la mañana, y Alice a punto de encerrarse en su habitación para los ejercicios de canto. Al fin, se quedaron solos durante unos preciosos momentos.

—¿Me escribirás?

—Todos los días, querida —prometió él.

—Pensaré siempre en ti…

—¿Siempre?

—¡Siempre! —prometió ella.

Las manos entrelazadas. Un silencio… Y había lágrimas en los ojos de Muriel.

—Pronto me abriré camino.

—Ya lo sé.

—¡Muriel!

—¡John, cariño!

—Londres está más cerca que Chawley.

—Sí, John, pero…

—¿Pero, qué?

—Es tan nuevo para ti… Y se trata de una aventura tan arriesgada.

—Ésa es la parte emocionante… Pero nuestro día está ya próximo. Nuestro día, Muriel.

Siguió una nueva pausa. Bobbie abrió violentamente la puerta antes de entrar.

—¡Ya ha llegado el coche, Scissors! —gritó—. ¡Adiós, Muriel, pequeña! ¡Recuerdos a las hadas del bosque! —y acercándose le da un sonoro beso en la mejilla, y ve lágrimas en sus ojos. Ella siente la presión consoladora de su mano sobre el brazo. Y un momento después se han ido los dos.

Mientras el tren se acercaba a la confusa perspectiva de chimeneas de fábrica, tejados parduscos y gasómetros, John iba viendo la cara de Muriel como si flotase por encima del confuso caos metropolitano. En el andén tuvo que despertarse a la realidad de la tierra bajo la gran cristalera ahumada y rebosante de ajetreo humano. Llevaba sólo una maleta. El baúl se lo mandarían cuando encontrase alojamiento. Permaneció en el andén, vacilando unos instantes. Londres le asustaba. Era tan inmenso y egoísta, tan desbordante de gente atareada que ya tenía resuelto en apariencia el problema que él venía a resolver… ¿Por dónde empezaría, y cómo acabaría todo? Por el momento sólo tenía un objetivo: el estrictamente económico. Echó a andar lentamente hacia la salida de la estación de Liverpool, y preguntó a un policía por el mejor medio para llegar a la calle Mariton.

—¿Dónde está? —le preguntó al amable sujeto, animado por su cara redonda y sonriente.

—En Pimlico. Tome el autobús número 6 hasta Charing Cross, trasborde allí al número 24, y éste le llevará hasta la misma calle Mariton.

John dio las gracias al policía y saltó a la plataforma del autobús. Desde allí contempló el tráfico de peatones y vehículos que fluía por la avenida de Bishopsgate. Al llegar al Banco Nacional, no pudo contener un estremecimiento al contemplar la incesante marea que salía y entraba por la puerta del Ayuntamiento. La cúpula de San Pablo, alzando su mole dorada por la luz del sol en el aire neblinoso de la mañana, y rodeada por un enjambre de palomas, parecía alzarse a lo lejos como una imagen irreal. Después de un corto descenso por debajo del viaducto, llegó a Ludgate Circus. De allí, entrelazada de cables telegráficos, llena de autobuses, coches, simones, y una masa apresurada de humanidad, arrancaba Fleet Street. El corazón del muchacho se contrajo con una pregunta que no podía hacer a nadie. Éste era el campo de batalla donde tenía que probar suerte: el rugir del tráfico que sonaba en sus oídos, ¿llegaría a ser un canto de aplauso, o la risa del ridículo? Los anuncios de letras coloreadas señalaban los comercios a ambos lados de la calle. Nombres familiares que oyera en una ocasión en torno a la mesa del desayuno en casa de los Vemley; nombres de poder y maravilla surgidos de aquellos edificios insignificantes en apariencia, tras de cuyas paredes se sentaban en sus despachos los hombres que dirigían el mundo. A ellos se debía la caída de varios imperios, la muerte de monarcas, la ruina de unos hombres y la gloria de otros. Todos estos hechas se fraguaban allí. Levantado por el hombre, este mundo se hallaba rodeado por la muralla inconquistable del poder divinizado. Dentro de aquellos oscuros edificios latía el pulso del Tiempo. Mercurio, el de los pies alados, volaba arriba y abajo por aquellas estrechas escaleras y era el señor de aquellas construcciones de cuatro pisos, morada olímpica del orgulloso «Nosotros».

Pronto quedó atrás. El trepidante autobús inició la subida hacia Griffin y Shield, en la entrada de Temple Bar. Más allá, una ancha avenida se bifurcaba en dos ramales, que dejaban en su centro la iglesia, rematada por sus góticas agujas. Más arriba y a la derecha, la mole solemne del Tribunal Supremo, con el redondo reloj de su torre como un ojo avizor sobre la calle angosta. Un viraje y una nueva vista: el vehículo pasó frente a la Casa de Australia, el pórtico encolumnado del Teatro Cómico y los estrechos pasajes que a ambos lados de la calle conducían a hoteles y teatros. Luego, la extensión entrecruzada de carriles de Charing Cross, una rápida visión de la iglesia de San Martín por el lado de la derecha, y John llegó al final de su recorrido. Más allá de la próxima esquina, se abría la maravilla del mundo, Trafalgar Square, flanqueada por la National Gallery, con su fachada blanca alzándose en contraste con el azul del cielo, como una montaña nevada con destellos de sol en la cúspide. La estatua de Nelson, oscura y solitaria, mirando hacia el río por encima de la testa de bronce del desgraciado monarca, soberbiamente sentado y fijando su mirada de bronce a todo lo que pasaba a su alrededor. Los cuatro leones, símbolo de la solidaridad británica y de la magnificencia real, vigilando día y noche el tráfico incesante del corazón del Imperio; guardianes de su paz y escuchando, por fuerza, la confusión de la ciudad.

Largo rato permaneció el joven contemplando esta escena, y mirando la brillantez de las fuentes con sus chispeantes surtidores, sobre los cuales algunos desnudos querubines de piedra, como arrancados de un retablo del Correggio, parecían dispuestos a chapuzarse. Sintió que la magia del sitio se le adentraba en el corazón. Allí estaba visible el pulso del país, la Inglaterra en la que él, un inglés, vivía. Aquí estaba tangible el sueño que millares de pioneros, con una música en la que resonaban las estrofas de un himno al deber, pasearon por todas las partes del mundo. El pensamiento que levantó aquel Imperio, imperecedero en el amor de todos sus hijos. Contempló la magnificencia clásica del Arco del Almirantazgo, y le pareció sentirse transportado por un instante a Venecia cuando un jirón de cielo azul purísimo se abrió como telón de fondo por detrás de la cúpula de la catedral. Y luego, con un sobresalto, descendió bruscamente a la realidad urgente del día.

Tomó el autobús 24 y pocos minutos más tarde le pareció, entre extático y maravillado, que iba deslizándose sobre ruedas por el libro abierto de la Historia. Unas imágenes sucedían rápidamente a las otras: Whitehall, con un aspecto imponente, extático y señorial. La repentina visión de Westminster Hall; la imagen familiar de la Abadía… la avenida de las Casas del Parlamento; la Torre del Reloj y el Puente sobre el Támesis… Y mientras el tumulto de tantas visiones entremezcladas subsistía aún en su corazón, el autobús embocó la conventual penumbra de Victoria Street y fue a detenerse en medio del vulgar barullo de tráfico que rodeaba la Estación Victoria.

John se rió de sí mismo mientras descendía del autobús. ¿Estaba buscando habitación o un nuevo El dorado?

Cuando la campanilla de la calle sonó por quinta vez aquella mañana, mistress Perdie dejó escapar una protesta.

—Está visto que no puede haber tranquilidad en esta casa —murmuró mientras se limpiaba en el delantal las manos ennegrecidas de pelar patatas para la cena

Era inútil confiar en que Annie atendiese a la puerta. Se hallaba en el cuarto piso de la casa haciendo las camas de los huéspedes, y abstraída, además, en aquel preciso instante, en la contemplación de un maravilloso pijama color celeste. De modo que mientras Annie calculaba mentalmente sobre lo que podría costar una blusa hecha de aquella misma seda, mistress Perdie subió las escaleras que conducían de la cocina al recibidor y abrió la puerta a un impecable joven con aspecto inconfundible de caballero. Mistress Perdie, orgullosa de sus diecisiete años de servicio en casa de las mejores familias, tenía un ojo infalible para estas cosas y al cabo de un instante se afianzó profundamente en el juicio formado a primera vista. Aquél era el verdadero artículo, lo que ella quería para su casa, y después de las reverencias y las cortesías de rigor, mistress Perdie se dispuso a hablar de las condiciones. La mención del nombre de miss Piggin consolidó su primera intuición. Calurosamente, invitó al joven, a que pasase a la sala, apresurándose a levantar las cortinas venecianas y pidiéndole excusas por su propio aspecto.

—No crea que me presente así a la hora de la cena. Pero, ya comprenderá usted, cuando no hay nadie, tengo que echar una mano a la doncella.

Luego se quedó callada unos instantes, contemplando al joven sentado frente a ella en una butaca. La vista de Febo Apolo en persona —como aquel modelado en yeso que había sobre la repisa de la chimenea— no la hubiese dejado más silenciosa y admirada.

—Supe desde el primer momento que era una persona de calidad —le confió a Annie más tarde—. Sus manos, sus guantes y sus zapatos… Nunca se equivoca una en eso. Y una puede estar segura también por la manera de hablar. Algunas gentes son como papagayos… Él era tan tímido que casi me entraron ganas de darle un abrazo. No preguntó por el precio ni lo que iba incluido. ¡Qué diferencia de ese par de frescos del cuarto piso!

La entrevista había resultado, en efecto, un tanto penosa para John. Había oído hablar sobre la rapacidad de las patronas, la suciedad de las habitaciones, la mala comida y los imprevistos extras. Los chistes más conocidos se basaban siempre en desafortunadas experiencias de los pobres huéspedes. Había esperado encontrar una mistress Perdie con cara de rata, un cuello sarmentoso y unas patillas de cabello enmarañado. Aquella mujer de cara redonda y sonriente, con aquellos ojos de mirada franca no era sin duda el original de las caricaturas. No vio siquiera ningún gato sarnoso. Ni vio tampoco ningún racimo de uvas artificiales debajo de una campana de cristal, al estilo de las que, según le había hablado Tod, se hallaban en las mesas de todas las casas de huéspedes.

Invitado por ella, hizo un recorrido por los dormitorios, y le oyó contar, mientras ascendían las escaleras, las diferentes historias de cada uno de sus ocupantes. En el tercer piso se detuvo, y le mostró el camino hacia el que había de ser su cuarto.

Era una habitación bastante bien amueblada como dormitorio-estudio. Tenía una mesa de escribir bajo la ventana que daba sobre el patio trasero de una fábrica. Una enorme chimenea, perteneciente a la fábrica textil del Ejército, cortaba en dos el cielo, pero esto no resultaba desagradable, pues guardaba un ligero parecido con el Campanil de San Marcos de Venecia. Por lo menos, con un cielo límpido después del crepúsculo, la ilusión era bastante perfecta. Luego había un espacioso armario ropero con espejo, una cama con un edredón morado, un lavamanos de porcelana, una mesilla de noche, una mecedora y una estufa de gas.

—El gas se paga aparte, señor. No hay más que meter un chelín en el contador para que funcione. De este modo sólo paga usted lo que consume. El cuarto de baño, con calentador, está en el descansillo. La habitación y la comida son dos guineas por semana. El lavado de ropa y la limpieza del calzado es aparte. La comida incluye el desayuno y la cena de la noche, junto con el almuerzo y el té los domingos. Todos nuestros huéspedes almuerzan habitualmente fuera. Estoy segura de que se encontrará usted a gusto, señor.

Al mirar a la mujer, John estuvo convencido también de que así sería. Se alegraba de haber resuelto el problema tan fácilmente. Antes de que saliera a la calle, mistress Perdie le entregó una llave del portal; una gran prueba de confianza, teniendo en cuenta lo reducido de su equipaje; en correspondencia, él insistió en pagarle una semana por adelantado. Acción que hizo exclamar a Annie más tarde:

—Sólo un caballero hubiese pensado en ese detalle. No hay nada como la calidad.

Mientras acompañaba a John hasta la puerta, mistress Perdie le dijo que la cena era a las siete, y que los autobuses pasaban por la esquina cada diez minutos.

—Aún no sé su nombre, señor —añadió, mientras él se ponía el sombrero.

—Dean… John Dean —contestó el joven con una sonrisa.

Y mistress Perdie se la devolvió de todo corazón mientras cerraba la puerta tras él.

—¡Que Dios le bendiga! —dijo dirigiéndose al gato, que acertó a presentarse en aquel momento—. Me gustaría saber qué es lo que hace… ¡Qué modales y qué dientes más bonitos tiene!

Cuando Annie descendió de sus sueños de gloria, con unas cuantas plumas dispersas sobre el pelo, mistress Perdie estaba sacándole brillo a un servilletero.

—Annie, tenemos un caballero nuevo esta noche. Pon una servilleta limpia, y este aro entre miss Simpson y el capitán Fisher. Y arregla en seguida el dormitorio trasero. Ponle la mejor toalla.

2

Cuando John regresó a Mariton Street aquella noche, llevaba toda la belleza de Londres hirviéndole en la sangre. Se había entregado a un agradable vagabundeo durante todo el día, dejando para el siguiente la busca de un empleo. Por la mañana temprano daría comienzo a la desagradable tarea. Así que, después de enviar su nueva dirección para que le facturasen el equipaje, la tarde le sorprendió paseando por la avenida que corre junto a la verja de los jardines del Palacio de Buckingham, hacia Hyde Park.

Era un día soleado y el agradable bordoneo del tráfico, las caras alegres de los repartidores, las figuras vestidas de blanco de las niñeras, con los pequeños corriendo delante, el rugido en crescendo de un autobús al aproximarse, la esbelta elegancia de una dama paseando a pie para tomar el aire, y seguida de cerca por su automóvil, las fachadas majestuosas de las casas, las nubes blancas con bordes brillantes que servían de fondo a la figura oscura del auriga del grupo escultórico que hay frente a Green Park… todos estos detalles alegres y dispersos eran como las notas de un maravilloso canto a la vida. Resultaba casi increíble que él hubiese llegado a Londres para enterrarse en un vulgar empleo en medio de todo este esplendor. Todas aquellas gentes que circulaban a su alrededor parecían bien acomodadas. ¿Se lo habrían labrado por si solas, o eran meros favorecidos por las circunstancias?

John se quedó contemplando a una pareja de jinetes que doblaban en aquel momento la esquina de Hyde Park. Él era un joven de aspecto robusto y sano, claro exponente de una comida abundante y una falta absoluta de preocupaciones. Iba acompañado por una muchacha esbelta, de cabellos rubios, y cuyo bien cortado traje de montar evocó en su mente durante un instante otra figura bien conocida.

Siguió caminando hasta las puertas del Parque, y luego dobló hacia la izquierda, preguntándose si él y Muriel pasearían alguna vez por aquella misma avenida.

Se sentó en una silla contemplando pasar los jinetes. Niños escoltados por caballerizos, oficiales retirados del Ejército, una dama ampulosa que parecía a punto de quebrar los lomos de su montura, una muchacha espigada con relucientes botas negras de montar, que galopaba sujetando las riendas con unas manos maravillosas y volviendo de vez en cuando la cabeza para reírse de dos jóvenes que hacían desesperados esfuerzos para mantenerse a su altura…

Luego, sus ojos fueron atraídos por una elegante aparición, que surgió como un ave del paraíso por uno de los paseos laterales que iban a desembocar a la avenida. Era un oficial de los Scotts Guards, muy alto y con cierto aspecto lánguido; pero se mantenía tan erguido como si quisiera conservar cerrada la cavidad entre sus omoplatos. Tan rígidos eran sus brazos, que uno se preguntaba, sin proponérselo, cómo se las arreglaría para lavarse la cara. El sombrero, con una placa metálica en el pico y una banda roja y blanca, le cubría la cara casi por entero; una cara, una barbilla retraída bajo el labio superior imberbe, fino y graciosamente curvado. Parecía conservar su rígido porte gracias a algún difícil mecanismo interno que funcionase bajo los resortes de la voluntad. Su guerrera hacía pensar en la mano de un sastre teatral; tan impecablemente le sentaba, con una cintura de avispa que daba a su cuerpo la apariencia de un reloj de arena. Como si temiera que alguien pudiese confundirle con un vulgar oficial de un regimiento cualquiera, el sastre se había pasado de la moda a la excentricidad en el corte de os pantalones, que semejaban inspirados en unos pantalones de golf, sujetos por debajo de la rodilla por unas vistosas bandas que descendían a lo largo de unas piernas como dos palos hasta las enormes botas relucientes. Por su aspecto, el joven parecía realmente satisfecho de sí mismo. Tres veces volvió la cabeza a un lado y otro, regodeándose a la luz del sol como un papagayo sobre su balancín.

Luego, un muchacho de hombros cuadrados, vestido con un traje que era una tosca copia del otro, pero cubierto de muchos más adornos de latón, apareció por el lado opuesto del paseo y saludó al cruzarse con el primero. El resultado inmediato, aunque un poco inquietante, resultó de un efecto maravilloso: una rápida contracción, como la de un gigante atacado por el tétanos, puso en acción al joven oficial. Con un terrorífico impulso llevó la palma de su mano derecha al nivel de la oreja correspondiente, y la mantuvo allí como sujeta con goma arábiga durante irnos brevísimos segundos, antes de volverla con un nuevo disparo de muelle a su primitiva rigidez, con lo que los alterados músculos recobraron otra vez su impasible dignidad. Unos pocos minutos más tarde se reunía con otro hermano en jerarquía, una figura aún más espléndida si cabe, envuelta en un maravilloso capote color azul con una doble fila de botones dorados y unas anchas solapas ribeteadas de trencilla roja. La línea de la cintura era idéntica, y un sombrero semejante ocultaba un rostro cortado por el mismo patrón. Uno recibía la impresión de que debía haber un millar iguales en alguna caja de sorpresa.

La comedia humana continuaba desfilando ante los ojos de John. Casi al lado de su silla estaba sentada una señora, más bien llena de carnes, acompañada de tres perritos de Pomerania. Iba casi enterrada en pieles hasta la cintura, y casi desnuda de allí para abajo; pero aparentemente este desequilibrio no le causaba ninguna molestia. John no pudo evitar el mirarle a los tobillos, de fino trazado y con un reloj de oro adornando el derecho. La dama se dio cuenta de la mirada del joven y no pareció importarle, porque correspondió con una sonrisa. Ligeramente azorado, él pensó que debía sonreírle de nuevo, dirigiendo esta vez su vista a los pomeranios, para dar a entender que eran muy graciosos. El intercambio de sonrisas, sin embargo, le permitió observar con más detenimiento a la dama y darse cuenta de que era una mujer de edad indefinible, pero de cutis bastante fresco aún. El viento le dijo también que era aficionada a los perfumes caros.

John continuó observando a los jinetes y a los paseantes, y pudo captar algunos trozos de conversación. Escuchó, de labios de algunos jóvenes, que ciertas cosas, no pudo saber cuáles, eran «imponentes y sin precio». Una voz se mostró extasiada sobre la Pavlova: «¡… pero Novikoff!», exclamó en respuesta otra adorable voz femenina: «¿Has visto la Bacchanale?».

En aquel momento apareció una limousine morada por el extremo del paseo. La dama de los perros se levantó y se dirigió hacia ella, mientras el cochero descendía para abrirle la puerta. Estaba justamente poniendo el pie en el estribo, cuando una de las correas se escapó de sus manos. El perro inmediatamente echó a correr hacia donde se hallaba John.

—¡No seas revoltoso, Topsie! ¡Ven aquí! —llamó la dama.

Pero Topsie parecía encantado de hallarse en libertad y continuó corriendo, con John tras él. Pronto le dio alcance y pudo sujetar el extremo de la correa. Con ella en la mano se dirigió hacia la dama.

—Muchísimas gracias —le dijo ésta dulcemente—. Topsie es muy malo… Sin embargo, yo adoro los perros. ¿Usted no?

—Sí —dijo John.

Y se dio cuenta de que ella le estaba observando con mirada crítica.

—¿Tiene usted alguno? —le preguntó la dama.

—No, acabo de salir del colegio. Allí resulta un poco difícil.

—¡Oh! ¿Y está usted empezando a trabajar? Imagino que debe de ser emocionante.

Se rió de nuevo y John le hizo coro.

—La realidad es que aún no he comenzado. Acabo de llegar a Londres hoy.

—¿Solo completamente? —le preguntó la dama, arqueando las cejas.

—Sí.

—¡Qué romántico! Es lo mismo que Dick Whittington, sólo que sin perro ni gato.

Y de nuevo se echó a reír de su propio chiste. Él se dio cuenta de que tenía unos dientes menudos y hermosos. Alrededor de su garganta lucía un hermoso collar de perlas.

—¿Conoce usted Londres? —le preguntó ella.

—No, nunca he estado aquí más que de paso.

El chófer continuaba aguardando con la mano sobre la portezuela.

—Este parque es delicioso —dijo la dama, arreglándose las pieles—. Si quiere usted dar un paseo conmigo, se lo enseñaré.

La invitación fue hecha de un modo tan amable y gracioso, que John no pudo negarse. Siguió a la dama al interior del carruaje, y con los perros entre las piernas de ambos, comenzaron a rodar por las avenidas del parque. El interior del coche estaba arreglado con todo lujo. A un lado, a otro y enfrente, tres floreros de plata soportaban ramos de flores que competían en perfume con el de la dama. El chófer vestía un uniforme color cereza, con cuello verde.

Ambos se quedaron silenciosos unos momentos. La timidez se apoderó de John, mientras la dama, reclinada sobre los blandos almohadones, se arreglaba las pieles y jugaba con los collares de los perros. John sabía que le estaba observando de pies a cabeza, y decidió no contar nada más de su historia. La proximidad vino a demostrarle que la edad de su acompañante giraría alrededor de los treinta y cinco, y que la frescura de su cutis no había sido adquirida al aire libre. Ella no trató de hacer, sin embargo, ningún secreto de ello, pues levantándose a medias el velo, abrió un pequeño bolso y extrayendo de él lo que a primera vista parecía un lápiz de plata y un pequeño espejo de mano, se retocó cuidadosamente los labios, que crecieron intensamente de tono. John se preguntó quién sería. Vio un pequeño montón de tarjetas de visita en la cartera adosada junto al cristal delantero, pero estaban vueltas del revés y no pudo leerlas. Sin duda era una mujer rica, y en cierto modo le recordó a mistress Graham, que también llevaba en su bolso un pequeño estuche color verde jade. Mistress Graham, sin embargo, en la única ocasión que le vio usar su contenido, le pidió antes que mirase hacia otra parte. La dama del coche, una vez concluido su tocado, se llevó unos impertinentes a los ojos, miró por la ventanilla durante unos instantes, y luego, dejándose caer de nuevo, se dirigió a John:

—Londres puede llegar a convertirse en un sitio muy solitario —dijo—. Yo lo sé muy bien, porque mi esposo se encuentra en la India con su regimiento.

John vaciló en replicar. No podía decir simplemente: «¡Oh! Y se decía: “Lo siento”», hubiese resultado estúpido. De modo que se limitó a decir:

—Sí.

—¿Tiene usted muchos amigos aquí? —le preguntó la dama.

Su voz tenía un acento amable. Él se lanzó a hablar con brillantez. La primera impresión resultaba bastante buena, pensó la dama, mirándole. Era un joven muy apuesto. Cuando bajaba la vista, sus largas pestañas parecían barrerle las mejillas, y cuando miraba de frente había en sus ojos una maravillosa profundidad. Le gustó la línea aristocrática de su perfil y el dibujo perfecto de sus orejas acaracoladas. Sus manos eran también fascinantes; tan fuertes y sin que apenas se le notasen las venas… Y en cada movimiento y en cada rasgo había el equilibrio de la juventud despreocupada, que resultaba delicioso. Al cabo de poco rato, él también sintió por ella una cierta admiración. Tenía una voz muy agradable, y John no podía evitar el mirar sus tobillos y sus pies elegantemente calzados.

El coche tomó una curva y hasta sus ojos llegó la visión rápida de una superficie de agua, un jardín colgante y un puente. Luego dieron la vuelta otra vez y embocaron por una avenida paralela a la principal; a través de la cortina de árboles, llegaba hasta ellos el rumor del parque. Las manecillas del reloj señalaban la una menos diez.

—Yo tengo que almorzar en el Cumberland Place a la una —dijo ella—. ¿Puedo dejarle a usted en alguna parte?

John no tenía rumbo fijo y no le preocupó confesarlo.

—Cualquiera de las puertas del parque es buena para mí, gracias.

Cuando el coche llegó hasta cerca de Marble Arch, ella extrajo una tarjeta del bolso.

—Éste es mi nombre y mi dirección. Ya que es usted nuevo en Londres, permítame ofrecerle hospitalidad. ¿No querrá usted cenar conmigo una noche en mi casa?

Él le dio las gracias.

—¿Digamos el viernes a las siete? Será algo muy en famille. Usted será el único invitado —dijo, sonriendo mientras él aceptaba.

El coche se detuvo, ella alargó una pequeña mano enguantada, que John cogió entre las suyas, y un momento después se encontraba de nuevo sobre la acera.

—Adiós —le dijo ella sonriendo, al tiempo que echaba una ojeada a uno de sus rizos agitado por el viento cuando se quitó el sombrero.

La puerta se cerró con un golpe suave, y ella se reclinó de nuevo en los cojines después de una última mirada de despedida. John volvió a ponerse el sombrero, mientras miraba alejarse el carruaje. Su aspecto continuaba siendo tranquilo, pero dentro de él se había originado un verdadero tumulto. Durante unos instantes se olvidó por completo del almuerzo. ¡Qué lugar tan maravilloso era Londres! Luego, miró la gran tarjeta negra con letras negras que aún sostenía en la mano: «Lady Evelyn Warstt, Pasaje de la Reina Ana, 607, S. W.», leyó. Y entonces recordó que él ni siquiera le había dicho su nombre.

Cuando John llegó aquella noche a Mariton Street, el gongo llamando a la cena estaba armando un verdadero pandemónium en el vestíbulo, al que siguió un abrir y cerrar de puertas, el crujido de las escaleras bajo muchos pasos, y un confuso murmullo de voces. John se detuvo en el umbral del comedor, un poco temeroso de su primera entrada en aquel círculo de gentes desconocidas. Pero mistress Perdie le estaba aguardando para conducirle a su sitio en la mesa, donde le presentó a miss Simpson, a su derecha, y al capitán Fisher, a su izquierda. El capitán era un hombre muy nervioso, pareció ignorarle durante toda la cena. Miss Simpson, en cambio, se mostró obsequiosa hasta el extremo, abrumándole con atenciones y preguntas interminables. Cuando se enteró de que había estado en Asia Menor, la vida pareció adquirir un nuevo brillo para ella. Ella también había pasado un año en Samsun con su hermano, que era cónsul en aquella época y ahora estaba de gobernador en la India. El capitán resopló y rezongó un poco. Odiaba todas estas charlas sobre Asia y la India. Él había pasado la mayor parte de su vida en la Costa de Oro, y sabía que no era un sitio muy agradable.

Una vez acabada la cena, la gente joven se quedó sentada en sus sillas.

—¿Quizá le gustaría fumar un poco? —sugirió mistress Perdie, saliendo de la estancia y dejándole en compañía de los otros huéspedes. John observó entonces con más detenimiento a sus compañeros. Se habían acercado a la ventana y estaban haciendo rabiar al loro echándole humo a la cara. Uno de ellos extrajo una petaca de plata del bolsillo y acercándose a John se la ofreció abierta.

—¿Quiere un pito? —le dijo sonriendo.

John supuso que quería decir un cigarrillo y cogió uno. El donante alargó entonces una mano llena de sortijas para darle fuego. Había una excesiva afectación en todos sus movimientos. Los ojos de John, siguiendo a lo largo del brazo, fueron a detenerse en el gran nudo de la corbata. Vestía un traje cortado a la última moda, pero con la cintura excesivamente entallada. Los pantalones tenían una raya impecable hasta las botas de elástico, estrechas y puntiagudas y coronadas por unos botines color café. Sin embargo, y a despecho de su elegancia, todo su traje resultaba demasiado llamativo. El traje era demasiado claro de color, el anillo de camafeo demasiado grande, y el alfiler de corbata con una perla demasiado brillante para ser auténtica. Incluso el cabello estaba demasiado ondulado, hasta el punto qué más bien parecía una peluca aceitosa, y la piel ofrecía un aspecto demasiado terso, como si careciese de poros. Pero todos estos detalles podrían haber pasado inadvertidos para un ojo menos crítico que el de John, ansioso de nuevas impresiones después de su largo período de reclusión y de severa monotonía en la escuela, de no ser por la voz del sujeto, que resultaba verdaderamente notable por su tono deliberadamente afectado. Era una voz aguda que más parecía cantar que hablar. El sujeto se volvía de vez en cuando hacia su compañero, al que con gran asombro de John se dirigía llamándole «querido». John se preguntó si sería ésta la costumbre de Londres. El amigo de su interlocutor tenía un tipo muy parecido, pero hablaba menos y accionaba más. Tenía a dentadura intercalada de oro, y mientras hablaba sacó un pulidor de gamuza del bolsillo de su americana color limón, y se dedicó a darse brillo a las uñas. Debía tener unos dos años menos que el otro.

—Mistress Perdie no nos ha presentado —dijo el que parecía mayor—. Ésta es mi tarjeta.

John tomó la cartulina. Sobre ella, en caracteres góticos, había escrito: «Reginald de Courtrai, Greenroom Club, W. C.».

—¿Es usted francés? —le preguntó John.

—Por ascendencia. Mi abuelo era un Courtrai de Courtrai.

—¡Oh! Siento no tener aún tarjetas… Pero me llamo Dean.

—¿Ha venido usted por asuntos de negocios?

—No… Acabo de salir de Sedley.

El otro tipo le alargó también su tarjeta. John la cogió y leyó en ella: «Vemon Wellington, Greenroom Club, W. C.».

—Aposté con Reggie durante la cena a que era usted un bachiller —dijo el hombre—. ¡Estupendos los colegios ingleses! Nos alegramos de que haya usted venido. Estamos tratando de darle un cierto tono a esta casa. ¡Dios mío, si lo necesita! ¡Mire esto! —y agitó una mano despreciativamente hacia una pastorcita de porcelana policromada que había sobre el aparador.

—¡Estupendo sitio Sedley! —comentó míster De Courtrai, lanzando una bocanada de humo y cruzando una pierna sobre la otra—. Eton… Harrow… Sedley. Creo que hubiese elegido Sedley si no me hubiera educado en el continente. Tiene un buen tono el viejo Sedley, ¿no te parece, querido?

El «querido» asintió.

—Mi familia se empeñó en que yo fuese a un colegio particular. Pensaba que era demasiado delicado. Siempre lo sentí —y apretándose afectadamente el nudo de la corbata, se miró al espejo y se alisó el cabello con una mano de dedos finos y blancos—. Es la primera vez que llega usted a Londres, ¿no es así?

—Sí… Pero creo que me gustará.

De Courtrai lanzó una nueva bocanada de humo al techo.

—Tiene usted que hacerse algunas tarjetas. Es absolutamente necesario, querido.

—Y asociarse a un club —añadió Wellington—. Todos los individuos necesitan tener un club. Nosotros le introduciríamos en el nuestro si no fuese sólo para profesionales.

—¿Profesionales? —preguntó John.

Estaba ansioso de saber lo que eran estos sujetos. No se había encontrado nunca con nadie semejante.

—Trabajamos en el teatro —contestó Wellington.

—¡Oh! Debe ser un trabajo muy interesante.

—Nosotros no somos actores. Trabajamos en el ballet…. En el Empire. Debutamos el lunes próximo. Con «Scherezade». —De Courtrai se acarició el tobillo—. Un espectáculo soberbio, no debe usted perdérselo.

John nunca había asistido a una representación de ballet y no podía imaginar los papeles que desempeñarían aquellos jóvenes engomados. Recordó los cuadros de un pintor llamado Degas, a los que míster Vernley concedía gran valor. Representaban unas mujeres vestidas con falda vaporosa y medias blancas, sosteniéndose sobre la punta de un pie como si fuesen grullas. Bobbie le dijo que eran danzarinas de ballet y que Tod había corrido en una ocasión tras de una. A lo que John preguntó ingenuamente: ¿A cuál de los dos ganó?, haciendo con ello que Vernley se revolcara de risa. Pero nunca había oído que los hombres trabajasen en el ballet. Quizá se ocupasen de algo en el escenario. De lo que era, no le preocupaba mucho en aquellos instantes, y dijo que le encantaría ver el ballet.

—Será mejor que venga el miércoles, querido —dijo De Courtrai, dirigiéndose a Wellington—, cuando hagamos «Carnaval». Tendrá ocasión de ver un Arlequín maravilloso, ¿no es cierto?

Míster Wellington se aclaró la voz antes de responder:

—¡Soberbio!

—¿Es muy hermosa? —preguntó John.

Los dos sujetos abrieron los ojos de par en par. Míster Wellington sonrió de nuevo en su peculiar manera, se llevó afectadamente una mano a la cintura y tamborileando con los dedos sobre la cadera, dijo:

—No me lo pregunte a mí.

—¡Querido! —exclamó De Courtrai, llevándose un perfumado pañuelo a la nariz—. ¡No es ella, sino él!

Y los dos se echaron a reír de nuevo con una risa de falsete que sonó desagradablemente en los oídos de John.

—No debe usted tomarlo así —exclamó De Courtrai en tono de excusa, apoyando una mano sobre el brazo de John, al darse cuenta de lo mal que éste había aceptado su broma—. Resulta usted verdaderamente encantador.

John se levantó.

—Siento dejarles, pero me parece que iré a deshacer mi equipaje ahora.

—¿Podemos echarle una mano? —se ofreció Wellington.

—No, gracias, apenas traigo equipaje —replicó John, y abandonó la habitación.

Mientras subía las escaleras pudo oír todavía sus risas contenidas, y se sintió furioso contra ellos por haber querido hacerle objeto de sus burlas. ¿Cómo iba él a saber que Arlequín no era una danzarina? Tendría que andarse con más tiento en el futuro y no hacer demasiadas preguntas. A pesar de lo amables que habían estado con él, le desagradaban los dos tipos.

Media hora más tarde oyó unos golpecitos en la puerta. John, inclinado sobre su maleta casi vacía, no contestó en el primer momento. Entonces se repitió la llamada. Y en respuesta a su «¿Quién es?», Wellington y De-Courtrai, este último con una taza en la mano, irrumpieron en la habitación.

—Le hemos traído un poco de café que hacemos en nuestro cuarto. Mamá Perdie no nos 10 daría sin pagar un chelín.

—Oh, gracias —dijo John, aceptando la taza. Siguió una pausa.

—¿No quiere usted sentarse? Al menos dispongo de dos sillas… Yo me sentaré en la cama.

Todos se sentaron y John comenzó a sorber el café. Estaba hecho con esencia concentrada y terriblemente dulce, pero a pesar de que no le agradaba, lo bebió.

—Está usted estupendamente aquí —dijo De Courtrai, extendiendo los pies hacia la estufa del gas—. Un bonito cuarto… Nosotros vivimos arriba. Estaba usted distribuyendo sus chismes, según veo.

—Sí… los pocos que he traído.

Del otro extremo del cuarto llegó repentinamente un profundo «¡Ooh!». Era Wellington que había estado dando una vuelta de inspección. Y se había detenido ante los cepillos de marfil de John, con el escudo y la corona de su padre.

—¡Qué cepillos más deliciosos! —exclamó con voz cantarina—. Mira, querido, ¿no son adorables? —y trajo la bandeja hasta donde estaba De Courtrai.

Éste los miró curiosamente.

—Sí, creo que son más pesados que los míos. Pero, Welly, no debes ser tan fisgón.

—Oh, no tiene importancia —dijo John, débilmente.

La siguiente exclamación procedió de De Courtrai, que había descubierto de pronto los retratos colocados sobre la cómoda.

—¿Quién es éste? —preguntó tomando en sus manos el de Vernley.

—Un amigo mío.

—¡Qué facciones tan dulces!

A John le resultaba difícil mostrarse de acuerdo, y pensó interiormente en lo que hubiera dicho Vernley si se hubiese oído calificar de «dulce».

—¿Y éste? —dijo Wellington a su vez, cogiendo la fotografía de Marsh.

—Otro amigo —replicó John, escuetamente.

El próximo sobre la cómoda era el retrato de Muriel. No le gustaba que ellos profundizasen en todos sus secretos. Había sido un tonto en sacar los retratos.

Pero los ojos de De Courtrai pasaron hasta una fotografía de grupo tomada en el campo de deportes de Sedley, sin detenerse ni un instante en el retrato de la muchacha.

—¿Quién es éste del balcón?

—¡Oh…! Ése es Lindon, el capitán.

—¡Qué figura más maravillosa!

—Sí… Pesaba ciento sesenta libras. Estaba en el equipo de baloncesto también. Y es un espléndido pianista además.

—Se puede adivinar que es un artista por sus ojos —exclamó Wellington—. Ni una vez me equivoco yo en eso, ¿verdad, querido?

Y se sentó con una de sus peculiares risitas.

Luego, John acabó de tomar el café y se enfrascó con sus visitantes en una conversación intrascendente. Finalmente, De Courtrai dijo:

—Tenemos que irnos ya… Pero nos veremos a menudo.

—No se olvide el miércoles —gritó Wellington desde el umbral.

—¡Seguro que no! —respondió De Courtrai por él.

Y la puerta se cerró tras ellos.

¡Qué pareja! John no sabía si enfadarse o echarse a reír. Eran ordinarios y curiosos, pero sumamente amables al mismo tiempo. No pensaba, sin embargo, intimar mucho con ellos. Continuó deshaciendo su maleta. Una hora más tarde había ya terminado de distribuir sus cosas y se estaba preparando para meterse en la cama, cuando llamaron otra vez a la puerta. Esta vez fingió no haber oído; no tenía ningunas ganas de verlos de nuevo. Pero al repetirse la llamada no tuvo más remedio que ir a la puerta y abrirla. En la oscuridad del descansillo no pudo distinguir en el primer instante de quién se trataba.

El capitán Fisher avanzó unos pasos. Salía de la oscuridad, y se detuvo parpadeando un instante, deslumbrado. John esperó a que hablase, pues parecía a punto de decir algo. Una larga pausa, un carraspeo necesario para aclararse la garganta, y luego:

—Permita que me presente yo mismo, señor. Soy el capitán Fisher, Fisher del Tercero de Fusileros, señor. Doce años en China, doce en Malta, seis en la Costa de Oro… Dios la maldiga. ¡Encantado de conocerle, señor! —balbuceó, y luego hizo una profunda reverencia.

Ligeramente desconcertado, John se inclinó también.

—Aquéllos eran días, señor… días… días de… —añadió, apoyando una mano en la puerta, como si el recuerdo fuera demasiado para él—. Aquéllos sí que eran días, señor. Fisher era entonces un muchacho, señor; Lavington puede decírselo, señor… el general Lavington, Dios le bendiga… Noventa y dos años cumple ahora, señor… Hemos estado brindando a su salud en el «Regí» esta noche. Un gran discurso… Un hombre maravilloso… noventa y dos años, señor. No nos queda mucha cuerda a ninguno de nosotros. Y aquí estamos, en esta casa de perdición… Excúseme, ha sido una gran noche… Con carne importada, gatos, loros y buenos tragos. Si alguien supiese en China que Charlie Fisher iba a venir a vivir a este… a esta… casa de fieras, a ese zoco, como hubiese dicho Ornar… ¡Ya los ha visto usted, señor! La maravillosa primavera en la India… ¡Ja, ja!, y esos eunucos… sí, señor, que eso es lo que verdaderamente son… ¡Puaf! —Y al llegar aquí, el capitán Fisher se enderezó con gesto de disgusto—. A mí deme usted…

Deme un par de ojos gitanos

y una…

… —aulló el capitán desafinando—. ¡Ya la verá usted, señor, ya verá usted qué visión más maravillosa! Estaba ahí mismo, en la esquina… ¡Qué ojos más maravillosos tenía! Como los de aquella muchacha de Malta que… ¡y qué pelo! Yo también fui un experto en mis días. Dandy Fisher me llamaba todo el mundo. Doce años en China, doce en Malta, seis en la Costa de Oro…

—Ya me lo dijo usted —le interrumpió John, para que no desarrollase de nuevo el circuito.

—¡Usted es un muchacho excelente! —dijo el capitán, clavando en él sus ojillos enrojecidos por los años y el alcohol—. Tan buen muchacho como el mío, Dios le bendiga. ¿Cómo se llama?

—Dean, señor… John Dean.

—John… ¡Ah! Lo mismo que el mío… Dios le tenga en su gloria… ¡Mi bueno y querido John! —Se tambaleó un poco y luego quedóse mirando las solapas del abrigo—. Tenía su misma edad y su mismo pelo también… El mismo pelo… Las muchachas se volvían locas por él… ¡Mi buen John!

—¿Es que… ha muerto, señor? —se atrevió a preguntar John.

El anciano se enderezó orgulloso.

—Por su rey y su país, señor… En la Guerra de los Boers[24]. Y con una V. C[25]., señor… Una V. C…, Dios le tenga en su gloria —una lágrima resbaló por su mejilla—. El último que había de abandonarme… El último. El general Lavington lo dijo esta noche… Noventa y dos años, señor, tiene… Y habló de John. Él le conocía muy bien, Fue él quien firmó sus primeros papeles, señor… ¡Mi querido John! Venga y tomaremos una copa, muchacho —dijo el capitán Fisher, volviéndose y apoyando una mano temblorosa sobre el picaporte.

—No, esta noche no, señor. Gracias, pero es demasiado tarde.

—Sí, lo es, sí, lo es… Buenas noches, hijo mío. ¡Que Dios te bendiga!

—Buenas noches, señor —y John se quedó esperando hasta que aquel hombre agotado llegó a su puerta. Entonces cerró la suya.

Dirigió una última mirada en torno de su reducido cuarto, y luego empezó a desnudarse rápidamente. Después de cepillarse el pelo, se quedó un momento descalzo junto a la ventana contemplando la extraña caricatura que la chimenea de la fábrica presentaba a la luz de la luna. Momentos más tarde apagó la luz y se metió en la cama. Pero no se durmió en seguida. Éste era su primer día de lucha, y él iba a dormir ahora por vez primera en la ciudad que había venido a conquistar. Hasta entonces no había conquistado mucho, pensó, mientras revivía en su mente los acontecimientos de la jornada. La luz de la luna inundaba su cuarto, haciendo aún más extraña su quietud. Contempló como la llamita del gas se iba extinguiendo lentamente, y luego sus ojos fueron a posarse en el retrato de Muriel, iluminado sobre la repisa de la cómoda por un rayo directo. Empujado por un impulso incontenible, apartó las sábanas y, poniendo los pies desnudos en el suelo, se acercó hasta el retrato. Durante un instante se quedó mirando absorto, y luego, apretó los labios contra la frialdad del cristal.

Ya lo había puesto en su sitio de nuevo y estaba a punto de regresar a la cama, cuando hizo algo que no había hecho desde hacía mucho tiempo. En realidad, nunca había concedido gran importancia a la religión; quizá era más religioso por instinto que por forma. Aquellas horas en que permaneciera sentado sobre los bancos de la capilla del colegio fueron siempre agobiadoras, aun cuando en ocasiones un himno y el coro de voces frescas elevándose en la claridad tamizada del claustro, le arrancasen un estremecimiento estético, pero no espiritual. Sin embargo, esta noche se sentía tremendamente solo, y un poco temeroso. Además de esto, existía una nueva fe en su ferviente amor por Muriel, que de una forma u otra requería expresión. De modo que se arrodilló lentamente en silencio, y escondiendo la cara en las manos, oró de una manera un tanto desordenada, pidiendo por algo que ni él mismo hubiese sabido definir con exactitud.

Luego se levantó y se quedó mirando a la fotografía, preguntándose si la cabeza del original, que reposaría en aquellos mismos instantes sobre la almohada de un tranquilo cuarto campestre, inundado por la luz de esta misma luna a muchas millas de distancia, tendría el presentimiento de lo que acababa de hacer y decir. Estaba ya a punto de acostarse de nuevo, cuando con un impulso repentino cogió el marco y lo colocó debajo de su almohada.

Unos minutos más tarde se elevaba en la quietud cerrada de la habitación el rumor acompasado de una respiración profunda, y los labios de John, con la cabeza enterrada en los pliegues blancos de la almohada, sonreían a la noche por alguna razón desconocida. Tan profundamente dormido estaba, que no se enteró del estrépito desafinado que la voz de bajo del capitán Fisher entonaba en la habitación del piso de arriba.

CAPITULO II

1

Nunca había presenciado antes nada semejante, y después de los tristes acontecimientos de la dura jornada, el deslumbramiento que sentía vino a hacerse aún más intenso por la reacción natural. El anfiteatro en el que se hallaba sentado era sumamente lujoso. Y resultaba agradable pasear la mirada en tomo y ver tantos hombres elegantes y bien peinados y tantas mujeres hermosas ricamente vestidas. Además de esto, las luces, reflejándose sobre las barandillas metálicas, el enorme proscenio, y el techo abovedado, con sus frescos de ninfas desnudas, de piernas sonrosadas, escapando sobre cúmulos de nubes blancas de la persecución de unos jóvenes faunos. Todo ello contribuía a despertar los sentidos. Pero sobre todo, la música y el ballet. ¡Aquel revuelo vertiginoso de pies y piernas blancos, en un fantástico decorado, alzándose como un torbellino de color sobre el suave oleaje de la melodía que parecía extenderse sobre el auditorio expectante! De la cándida belleza de «Las Sílfides», semejante a un ensueño de lirios agitados por el viento en un estanque a la luz de la lima, habían pasado a los alegres escarceos de «Carnaval».

John, en éxtasis, olvidó la pesadumbre de su corazón, olvidó las frías negativas escuchadas a lo largo de muchas horas, el desagradable portazo de muchas puertas hostiles, el frío examen de aquellos hombres seguros de sí mismos tras sus mesas de despacho, las esperas, las brusquedades, y la insolencia de botones y porteros; su rabia profunda contra Fleet Street, su temor por aquellos días estériles… Todo ello se apartó de su mente mientras se sumergía con delicia en aquel torbellino de música y belleza.

Con el estallido esplendoroso de los acordes de «Scherezade», aquel paso de la música desde el ensueño al terror, aquel revuelo fluyente de mujeres vestidas de seda, y la solemne aparición del sultán, el corazón de John pareció detenérsele en el pecho. Casi se olvidó de buscar a Wellington y a De Courtrai entre la fascinante liberación de los cautivos, y el licencioso abandono con que las mujeres acogieron la entrada del sultán. Le costó bastante trabajo reconocerlos bajo su disfraz, pues los afeminados petimetres de Mariton Street se habían transformado en bronceados atletas semidesnudos de torso musculoso, que saltaban y danzaban con frenética exaltación ante sus rendidas amantes. John casi apenas podía creer que aquellos soberbios atletas, maestros del ritmo y el gesto, fuesen los mismos jóvenes vulgares que, a despecho de la frialdad con que los recibiese, tan amables se mostraron con él, y con tanta insistencia le pidieron que fuese a verlos hasta que él no tuvo más remedio que aceptar sus invitaciones para el ballet. Su asombro se convirtió en admiración sin precedentes cuando De Courtrai murió en escena bajo el golpe de cimitarra del sultán, con un magnífico brinco espasmódico que acabó en la inmovilidad inerte de su cuerpo, desplomándose a los pies de su aterrorizada amante.

Finalmente, el telón cayó con grandes aplausos.

El largo intermedio permitió a John dar una vuelta por el vestíbulo. Permaneció en un rincón y se dedicó a examinar la concurrencia, preguntándose si sería siempre la misma, noche tras noche. ¿Qué clase de vida llevaría esa gente? ¿De dónde les vendría el dinero, cuál era su nacionalidad? Porque había seres de todos los tipos y apariencias: jóvenes judíos con botas de elástico y bastones de puño de plata, elegantes petimetres de cintura entallada, muchachos de aspecto afeminado, con el cutis muy blanco y casi transparente, hombres ricamente ensortijados, con voluminosos abdómenes y ojillos de roedor ansioso bajo sus calvas relucientes. Entre las mujeres las había también rusas, alemanas y francesas, morenas, rubias, de voz aguda, de piernas esbeltas, con grandes escotes, envueltas en pieles, con zapatos elegantísimos… Todas pasaban a su lado con mirada muy viva las unas, con la vista perdida en el vacío las otras, y todas con una sonrisa que más bien parecía mecánica que natural.

—Un penique por tus pensamientos, cariño —oyó decir de pronto a su lado.

Era una muchacha rubia, con una enorme estola blanca. Él se la quedó mirando con más temor que sorpresa.

—¡Dios nos asista…! ¡No voy a comerte! —dijo ella echándose a reír y colocando una mano enguantada de cabritilla sobre el brazo del joven—. ¡Qué tímido! Pero bastante buen mozo además —añadió dándose un nervioso tirón a la piel, mientras clavaba sus ojos en los de John con franco descaro—. ¿Cómo puedes conservar ese color, encanto? Es algo que no se encuentra más que en las postales.

John sonrió casi a pesar suyo. La muchacha no tendría más que dieciocho años, y no obstante la dureza de su boca, los ojos eran inocentes y amables.

—Está bien… Resultas un Adonis estupendo con esa sonrisa de caja de sorpresas —exclamó ella.

Varias personas los estaban mirando. John se puso encamado.

—¡Caramba! Ya me gustaría a mí poder hacer eso… y lo hacía en otros tiempos, querido, antes de este cochino trabajo de correr las calles. Pero tomaría a gusto un martini antes de que Strumitovski empiece a golpearnos de nuevo los tímpanos.

¿Qué podía él hacer? Decir «no» hubiese podido provocar un estallido de nervios. Echó a andar hacia el bar, sin que ella quitase la mano de su brazo. Le pareció sentir un millar de ojos fijos en ellos, y escuchar un millar de murmullos. Estaba seguro de que la muchacha del bar se sonreiría sarcásticamente cuando pidiese dos martinis. No había probado un cocktail en su vida y no sabía si tragarse o comerse la cereza roja que flotaba en el líquido ambarino. Su compañera le ayudó a resolver las dudas, y cuando hubo apurado la copa vio que se quedaba esperando otro, aunque a él le quedaba aún más de la mitad de aquel amargo brebaje. Pidió dos más, y mientras continuaban hablando sintió que una oleada de calor le recorría la sangre y junto con ella una extraña sensación de alejamiento. Le pareció que estaba hablando con la muchacha desde el fondo de un túnel. Del exterior llegaba a sus oídos el repicar insistente de un timbre.

—¿Dónde se sienta usted? —le dijo ella empujándole hacia un lado.

Pero antes de que pudiese responder oyó una voz que decía:

—¡Dean! —con acento más bien excitado.

La voz le resultaba familiar y, al volverse, vio a Lindon en la entrada del bar.

—¿Qué demonios estás…? —comenzó a decir Lindon jocosamente.

Luego, al ver la mano enguantada que se hallaba sobre el brazo de John, echó una ojeada a su compañera, y terminó con un guiño expresivo.

—Ya te veré otro rato, Scissors. Estoy en Jules, en la calle Jermyn —y desapareció.

John se sintió embargado por una profunda turbación, y echó a andar a largas, zancadas.

—¡Dios mío! ¿Acaso le debes dinero? —murmuró la muchacha.

—No… claro que no. ¡Es por culpa tuya! —exclamó él casi ferozmente.

Ella no replicó, acostumbrada sin duda a tales observaciones. John, aunque ligeramente ebrio, pudo darse cuenta de su brusquedad y se sintió culpable.

—No me dejes, querido —dijo ella con voz tranquila.

Permanecieron donde se hallaban y John buscó la salida.

—Adiós —dijo él con cierta brusquedad, a lo que ella respondió soltándole el brazo.

—¿No vienes conmigo, cariño? —le dijo casi suplicante, y en sus ojos vio él una mirada seria.

—No, gracias. Esta noche no. Yo no… —pero no supo qué decir. Ella lo adivinó sin embargo.

—¡Ya sé que tú no! Y no seré yo la primera… ¡Eres adorable!

De pronto, con un impulso, le tomó la barbilla entre las manos y le besó ferozmente en la boca. Un momento más tarde había desaparecido sin dejar tras de sí más que una estela de perfume barato. Con el semblante pálido, John hubo de apoyarse contra la pared, mientras la sangre se le subía al cerebro, y luego, maldiciendo los martinis, encontró con paso vacilante el camino hasta su butaca. El resto del ballet pasó inadvertido para él. Su mente se hallaba ocupada en buscar aquella carita suplicante de la muchacha entre la oscuridad de la sala.

Cuando cayó el telón tras el último cuadro, John, siguiendo las instrucciones recibidas, dio la vuelta a la esquina del edificio para buscar la entrada del escenario. Se hallaba en una callejuela trasera y mal alumbrada, en la que había estacionados varios lujosos automóviles y un reducido grupo de hombres y mujeres —cazadores de autógrafos principalmente—, y algún que otro periodista. Todos permanecían frente al rectángulo luminoso de la puertecilla guardada por un hombre de librea, al que todos se dirigían familiarmente diciéndole: «Buenas noches, Bill».

Finalmente aparecieron Wellington y De Courtrai, y con ellos tres muchachas del ballet, llamadas Fluffy, Pop y Pansy, respectivamente. En el programa aparecían con nombres rusos, lo mismo que sus dos amigos, pero sus acentos traicionaban sin duda alguna su familiaridad con Balham. Eran alumnas del Corps de ballet, y durante diez minutos, en que fueron paseando hacia Piccadilly Circus, se entabló un animado debate sobre la representación, sus errores y la mala fe del director de orquesta, que había llevado el último tiempo en seis por ocho, provocando una confusión en los actores poco antes de que cayera el telón, por lo que fue llamado a su camerino por Lydia Lamanipoff para recibir una buena reprimenda y un par de bofetadas en el rostro por su insolencia. Pop declaró que con esto quedaba resuelto el asunto, que había constituido un buen objeto de chismorreo entre bastidores, ya que Lydia, al perder el compás, había ido a caer entre los brazos del primer bailarín, mordiéndole un hombro, según opinaban las malas lenguas.

John se sintió arrastrado por la multitud, mientras su pequeño grupo hablaba y reía en tomo suyo, y Pansy se colgaba de su brazo derecho con una mano, mientras en la otra sostenía el bulto peludo de su pequinés con un enorme collar azul. Entraron en el restaurante que había en la esquina de una calle próxima, descendieron algunos escalones de mármol y John se sintió de pronto empujado hacia un ascensor para detenerse al cabo, un poco confuso, en una amplia nave profusamente iluminada y con gran cantidad de mesitas, a las que había sentados hombres y mujeres de todos los aspectos. Wellington echó a andar hacia el centro del salón, mirándose en los amplios espejos que había en las paredes y saboreando la expectación que su entrada produjo. Luego pidió una mesa de las del fondo, junto al buffet servido por una camarera. Por encima del murmullo de las voces se elevaba la estridente discordancia de una orquesta instalada sobre una tarima. Su principal función parecía la de hacer tanto ruido como fuese posible, y a ello colaboraba con todo entusiasmo un joven vestido con una chaqueta blanca sentado al piano y otros dos uniformemente vestidos y que tenían a su cargo los tambores y el trombón. Wellington y De Courtrai parecían ser allí muy conocidos, pues varios jóvenes elegantes, que se distinguían por sus patillas, su pelo aplastado, sus gemelos llamativos o sus monóculos, se acercaron a hablar con ellos. Parecía existir gran confianza entre el grupo, y todas las frases acababan en un: «¿No me presentas a tu amigo?». El apretón de manos constituía una gran ceremonia acompañada del cortés: «¿Cómo está usted?», y seguida del inseparable colofón: «Encantado de conocerle».

Pop se distinguió en su entusiasmo por el filete con patatas fritas y el vino fuerte. Pansy tenía gustos más delicados, y pidió sardinas sobre una tostada, que según De Courtrai era la especialidad de la casa. Curioso por probarlo, John se decidió a pedir el mismo plato, rechazó un cigarrillo que le ofrecía un caballero pálido y que parecía tener gran interés en entablar conversación con él desde el otro lado de Pansy, se sintió sofocado por el calor y el humo de los cigarrillos. La conversación continuaba girando en tomo a Lydia y sus amores, intercalada de vez en cuando por comentarios sobre otras mujeres, y las pieles y los «amigos» de estas mujeres. John, en busca desesperada de un tema de conversación, empezó por alabar al pequinés, y luego contó su aventura con la dama y los tres perros del parque. Con gran sorpresa suya, despertó un inmediato interés. Al final, las muchachas prorrumpieron en risitas, y Welligton exclamó:

—¡Qué me registren!

—Eso era una invitación en toda regla —comentó De Courtrai maliciosamente.

—¡Vaya encerrona! —aseguró Pansy poniendo los ojos en blanco.

—Es vergonzosa la manera de pervertir a la juventud… —declaró Pop.

A lo que siguió una fuerte risotada general.

—Tenga cuidado con lo que bebe —le aconsejó Fluffy intencionadamente.

—Tendré que llevarme a Welly como chaperón —dijo Pansy.

John, que se iba poniendo cada vez más colorado, en parte debido a la vergüenza por su propia ingenuidad, y en parte a las observaciones de sus compañeros, declaró que no pensaba ir en absoluto.

—¿Qué? —exclamó el otro asombrado.

—Ojalá fuese yo el que estuviera en su lugar —comentó De Courtrai arreglándose el nudo de la corbata—; necesito alguien que se tome por mí un interés maternal.

Siguió otro estallido de risa. Todas las miradas de la sala estaban fijas en su mesa. John deseó con toda su alma huir de allí, pero continuaron sentados hasta que los camareros comenzaron a apagar las luces, y cuando por fin salieron a la calle de nuevo, John descubrió, con gran pesar por su parte, que no iban aún hacia casa, sino hacia el piso de Pop, sito en la calle Jarmyn. Hubo una tentativa de despedirse.

—¡Tonterías! Si es ahora precisamente cuando comienza la noche —exclamó Fluffy colgándosele del brazo.

No hubo más remedio que dejarse llevar por ellos. Pop abría la marcha, y les guió a través de un portal minúsculo hasta un ascensor más reducido todavía. En el cuarto piso se detuvo y todos salieron al rellano.

—Me pregunto si habrá vuelto ya el coronel —dijo Pop metiendo la llave en la cerradura.

Todos siguieron tras ella y la respuesta vino por sí sola ante el rectángulo de luz que proyectó sobre el pasillo la puerta abierta. El coronel era un hombre grande y gordo, de mandíbula cuadrada y labios finos. Tenía los ojos soñolientos, y los puños de la camisa sucios y deshilachados. Por encima de su abultada panza se extendía una enorme cadena de oro, de la que, para dar más realce a su ya exagerada estructura, pendían varios amuletos. Sobre su mano derecha relucía un enorme diamante, y seis pelos alineados trataban trabajosamente de cubrir su calva. Al sonreír enseñaba más dientes de oro que naturales. Era la persona menos parecida a un coronel que John había visto nunca. Cuando más tarde preguntó a De Courtrai por su regimiento, éste se echó a reír de buena gana.

—¡Oh, se trata sólo de un título honorario! —contestó aquél.

Cierto que lo era. Cuando todos entraron, besó paternalmente a las tres muchachas, preparó para cada una de ellas un whisky con soda, ofreció a John un cigarro y finalmente se sentó sobre el taburete de un diminuto piano de cola que había en un ángulo de la estancia, y que apenas dejaba sitio para sus enormes piernas. Pop desapareció en un cuarto lateral. Debía ser por tanto su casa, pensó John, pues al cabo de unos instantes volvió a reaparecer vestida con un quimono, en zapatillas y con el pelo suelto. Se enroscó materialmente sobre un cojín junto a la chimenea, encendió un cigarrillo y se quedó contemplando extasiada al coronel. Éste había ahora descendido de su asiento para permitir a Fluffy que cantase una canción, acompañada por Wellington. Después de lo cual, éste tocó sólo algunas piezas con gran pericia y sentimiento, del cual John nunca lo hubiese creído capaz.

Cuando Pop hubo contribuido por su parte con la interpretación del «Ámame siempre», ante cuyo estribillo el coronel respondía siempre frunciendo los labios, le tocó el tumo a John cantar algo. El joven trató de excusarse, pero sin resultado.

—De veras que no conozco ninguna canción —repetía, pero le obligaron a sentarse al piano.

—¿Qué es eso? —preguntó Fluffy mientras él iniciaba los primeros acordes.

—«Noche deliciosa».

Pop miró a Wellington.

—¿Verdad que se adapta pronto? —le dijo, pero John no la oyó.

Se hizo un profundo silencio mientras él estuvo cantando. Hasta Fluffy se quedó mirando al espacio, con el semblante pensativo.

—Me produce escalofríos —murmuró en un susurro entre dos estrofas.

Ni John mismo sabía por qué eligió esta canción. No encajaba en absoluto con el ambiente. Era un tonto en cometer este patinazo, pero ya que lo había empezado, siguió adelante. Nadie dijo una palabra cuando acabó. Al cabo, Pop pidió un nuevo cigarrillo.

—Tiene usted una voz encantadora —dijo el coronel—. Ojalá pudiese yo cantar así. En otro tiempo lo hacía; cuando era muchacho… Estaba en un coro —añadió con una sonrisa amarga, sirviéndose otro whisky con soda.

—Dios mío… ¡Tú en un coro! —se burló Fluffy, apoyando un dedo sobre su voluminoso estómago.

El coronel resistió la broma.

—Sí, hija mía, en un coro… Y como tenor solista además, no lo olvides —luego apuró de un sorbo su vaso y lanzó un suspiro. Pop le echó los brazos al cuello y le dio un beso en la reluciente calva.

—¡Qué lástima no haberte oído! —dijo medio cantando, y todos se echaron a reír.

Poco después se deshizo la reunión, y Pop y el coronel permanecieron despidiéndolos en la puerta hasta que todos se hubieron marchado. Más tarde, mientras caminaban hacia Mariton Street y después de haberse despedido de Fluffy y Pansy, De Courtrai comenzó a hablar de las muchachas.

—Muy simpáticas, desde luego, pero como puede ver no tienen nada de damas.

—¿Es el coronel el padre de Pop? —preguntó John.

Sus dos compañeros se le quedaron mirando fijamente.

—¡Hijo mío! —comenzó a decir De Courtrai.

—Dean es mi nombre.

De Courtrai se quedó con la boca abierta.

—Si verdaderamente no le agrada nuestra… —intervino Wellington.

—No me gusta que me tomen el pelo —dijo John acalorado.

Hicieron el resto del camino en silencio. Cuando llegaron finalmente a Mariton Street, el reloj alemán del salón daba las tres en el momento en que encendían la luz en el vestíbulo.

2

Al día siguiente, John permaneció un buen rato en la cama meditando sobre los acontecimientos de la noche anterior. Si continuaba del mismo modo, iba por el camino de la perdición, como decían los autores de novelas baratas. Compañeros despreocupados, mostradores de bares, puertas de escenario, actrices, restaurantes caros, pisos dudosos, hombres de moral perdida, licor… Sí, se había tomado dos cocktails en el bar —¡el bar!— y uno en casa del coronel. Y luego, para rematarlo, una disputa en la calle, que es siempre el final de todos estos asuntos. ¿Qué pensaría Muriel si se enterase? ¿Era ésta la manera de abrirse camino? Llevaba en Londres cuatro días y cada vez iba descendiendo a escalones más bajos.

Arrepentido, saltó de la cama, y para vigorizar la voluntad se negó al más pequeño chorro de agua caliente en el baño. Durante el desayuno, Wellington y De Courtrai no aparecieron, cosa de la que se sintió bastante agradecido en su interior. Resultaba agradable conversar con la muchacha irlandesa, gozar de su risa franca y de la fresca mirada de sus ojos… ¡Qué diferencia con aquellas muchachas pintarrajeadas del ballet! Mistress Perdie se mostró con él de lo más maternal. Vino expresamente de la cocina para echarle una ojeada.

—Dudaba si bajaría usted, míster Dean… Yo estaba despierta a causa de mi lumbago cuando llegaron ustedes. ¡Pero aquí le tenemos! Es raro el joven que pueda resistir el ambiente nocturno de esta capital…

John se sintió inclinado a molestarse por el comentario, pero fue hecho con tan buena intención, que no pudo menos de reírse.

La verdadera madre que la patrona llevaba dentro surgió media hora más tarde, cuando se encontró con él a solas en el vestíbulo. John había bajado a enterarse de los detalles sobre el lavado de su ropa.

—Si sigue usted durmiendo tan poco, míster Dean, pronto va a perder los magníficos colores que trajo. He visto cómo muchos caballeros jóvenes y llenos de salud se agitaban a fuerza de llegar a casa con el repartidor de la leche. Quizá no debiera decirle esto, pero mi marido, Dios le tenga en su gloria, solía decir siempre que yo era una madraza y quizá lo sea… No va usted a seguir esperando en la calle a que se ponga la luna, ¿verdad? —Su cara bonachona tenía una expresión ansiosa—. No es que quiera meterme donde no me llaman, pero esos caballeros del piso de arriba, no son tampoco de su clase, créame. Y no quisiera molestarle con esto —terminó, secándose las manos en el delantal.

—En absoluto. Aprecio su interés en lo que vale, mistress Perdie —contestó John—. Ya verá usted como no voy a necesitar muy a menudo la llave del portal.

—Entonces, señor, permítame que se lo diga: siendo usted como podría ser mi hijo, me siento mucho más tranquila —y desapareció rápidamente escaleras abajo.

A las diez y media de aquella mañana, John se hallaba sentado en la editorial de la «Nueva Revista». Llevaba consigo una carta de presentación de míster Vemley para Melton Cañe, el editor. Durante una hora tuvo que aguardar en la sala de espera que daba frente a Covent Garden, mientras escuchaba durante todo el rato el tecleo incesante de una máquina de escribir en la habitación contigua. La puerta que había a su derecha comunicaba con el despacho privado del editor, donde estaba sentado su secretario leyendo los manuscritos que iban sacando de un gran archivador metálico. Era un hombre alto y robusto, de cabellos rojizos y piel sonrosada. Había estado charlando un buen rato con John y le había dicho que la poesía era un producto más del mercado, y que ellos estaban abarrotados de existencias.

—Desde que lanzamos las composiciones épico-narrativas de Mayfield, han llovido sobre nosotros verdaderas avalanchas de imitadores. Yo lucho por abrirme paso entre la tormenta de originales hasta que caigo agotado.

—¡Pero si yo no le he traído ninguna poesía…! —trató de explicar John.

El hombretón dio un suspiro de alivio.

—Pues tiene usted el aspecto de poeta. Y esto me hizo pensar que no había salvación para usted. Ninguno de los que lo parecen sabe escribir más que tonterías. ¿No vio usted aquel sueño de colegiala hecho carne que llegó cuando usted entraba? —Se refería a un soberbio joven de cabeza leonina con americana de pana negra y corbata de plastrón[26] que John había tomado por alguno de los más grandes sobre la tierra—. Mire qué me ha dejado… Y sin poner siquiera el remite para devolvérselo.

Dentro de mí, mi triste alma

Se pierde.

Durante largas noches

He pensado

En este ego mío

Profundamente insomne

A qué inmortalidad está reservado…

Yo se lo diré en seguida: a la cesta de los papeles viejos.

El catastrófico manuscrito fue a unirse al montón de los rechazados.

—¿Escribe usted? —preguntó el secretario del editor.

—Un poco.

—¿Prosa o poesía?

—Prosa.

—¡Ah! Menos mal, entonces queda alguna esperanza, pero no mucha. ¿Se da usted cuenta, hijo mío, de que sólo un tres por ciento de las novelas que se escriben llegan a editarse, y de que entre esas tres sólo una llega a producir a su autor algún beneficio decente? ¿Sabe usted que los editores sólo confían en los nombres conocidos, que son los únicos que pueden mantener su editorial, y sólo en ocasiones excepcionales, cuando ya aquéllos han circulado demasiado y necesitan algo nuevo que meter en prensa, en sus agentes literarios?

John lo ignoraba. Continuaron fumando un rato en silencio. El secretario señaló un retrato que se hallaba colgado en la pared.

—Ese pobre diablo se suicidó en Bruselas la semana pasada. Recibía un beneficio neto de cuatro libras por mes de esta revista. Yo me pregunto, ¿por qué demonios se dedica la gente a escribir poesía? La literatura no es una profesión, es una forma de vagancia como otra cualquiera.

—¿Ha sido usted uno de estos vagos? —preguntó John.

—¿Cómo lo sabe usted?

—He leído sus libros de viajes y me han agradado.

—¡Oh…! Bueno, eso ya acabó para siempre. Ahora pienso irme a Capri, donde dormiré durante todo el día y hablaré durante toda la noche. ¿Ha estado usted en Capri? ¿No? Bien, pues le diré que se trata de un buen sitio para desaparecer del mundanal ruido. ¿Piensa esperar a Cañe?

—Sí.

—Vendrá como una exhalación y desaparecerá del mismo modo. Almuerza hoy con el secretario de Irlanda. Tiene siempre tanta prisa que no sabe nunca si está en Constantinopla, Berlín o París. Su caballo de batalla es ahora la amenaza alemana. ¿Tiene usted algo escrito sobre la amenaza alemana?

—No… Yo…

—Pues ésa es ahora la directriz. El mes pasado era el maltusianismo; ahora estamos lanzando los perros sobre la poesía modernista; el siguiente será la amenaza alemana… Y no sabemos lo que vendrá luego. La amenaza puede muy bien llenar dos números. Se dará usted cuenta de que le soy franco. En esto reside la mitad de mi encanto. Ahora son las doce. Creo que lo mejor será que aguarde usted media hora y luego se venga a almorzar conmigo.

—¡Oh, muchas gracias, pero…!

—No, no es una amabilidad mía, como puede usted creer. Me salvará usted de aburrirme solo. Ahora me contará usted todas las ambiciones de su alma juvenil y confiada, todos los abismos que piensa inundar con su torrente de ideas, todas las alturas de fama que piensa escalar, los medios con que cuenta para pagar su alojamiento y su comida, y cómo va a persuadir al editor que usted es la sensación que él estaba esperando. Pero no me leerá ninguno de sus poemas.

—No escribo poesías. Ya se lo dije —trató de decir John.

—Estoy casi persuadido de ello —le atajó el secretario—. Pero las escribirá. Los síntomas son ya visibles. Es una enfermedad mental de la que no podrá librarse —y apuntó con el dedo a los manuscritos de la mesa—. En ese montón de papeles hay poetas que son capaces de escribir como Keats, como Shelley, como Byron, como Wordsworth… y casi lo hacen con tanta perfección. Pero de lo que no son capaces es de escribir como ellos mismos. Hay cerca de treinta Swinburnes ahí, y la suficiente inmoralidad rimada como para envenenar la Biblioteca del Vaticano. La mayor parte de ella está escrita por mujeres.

En aquel momento entró míster Cañe. Era un hombrecillo pequeño, con la cabeza casi calva y un mostacho como un cepillo. John estaba a punto de retirarse, pero él le dijo que se quedase. Echó una rápida mirada a un montón de cartas que se hallaban sobre su escritorio, dictó unos cuantos acuses de recibo a su mecanógrafa, y luego se volvió hacia John.

—Bien, ¿en qué puedo servirle?

John le tendió su carta de presentación.

—Desea usted trabajo, ya lo veo: no hay ninguno que valga la pena en el mundo literario. Tiene usted buena cultura, según me dicen en esta carta. ¿Conoce usted a Elverton Thomas?

—He oído hablar de él.

—Necesita un secretario que le prepare los discursos. Si usted quiere, le daré unas líneas de presentación para que vaya a verle en la Cámara de los Comunes.

—Gracias, pero no es eso lo que quiero —repuso John.

—No siempre conseguimos lo que queremos —dijo Cañe—. Es todo cuanto puedo hacer por usted —añadió con el aire de dar por terminado el asunto.

—Puede usted, si quiere, míster Cañe. Usted conoce a míster Walsh.

—¿Bien?

—Desearía verle.

—Los editores de periódicos son gente muy ocupada.

—Siempre disponen de tiempo para un buen negocio —le apremió John.

—¡Hum…! ¿Cuántos años tiene usted? Parece dispuesto a conseguir lo que se propone.

—Diecinueve, y muchas ideas en la cabeza.

—¿Querría usted entrar en un periódico?

—Sí, estoy decidido a conseguirlo.

—Bien, llamaré por teléfono a Walsh. Vaya a verle a su oficina hoy a las cinco. Estará allí a esa hora.

—Muchas gracias.

Cañe se levantó, se abotonó el abrigo y empezó a calzarse los guantes.

—Me voy ahora —dijo el secretario—, firmaré esos cheques por la tarde. Devuelva al profesor sus artículos sobre Shakespeare… La gente ya no se interesa por estas cosas, ni por el nombre del profesor.

Y echó a andar hacia la puerta.

—¿Cómo está míster Vernley? —le preguntó a John ya desde el umbral.

—Muy bien, señor, muchas gracias.

—¿Y Muriel…? ¡Excelente muchacha!

De los ojos de John se escapó un destello. El otro hombre supo interpretarlo, y tuvo para el joven una cálida mirada de comprensión.

—Oh, está muy bien, señor.

La puerta se cerró de golpe tras míster Cañe.

—¡Ahí lo tiene! ¿Qué piensa de él? —le preguntó el secretario con ligero acento de orgullo, según le pareció a John—. Estará jugando al bridge en el Moderno hasta las cuatro, bailará en Casa Murray durante la hora del té, y volverá a pasar aquí como un meteoro antes de ir a vestirse para la Opera. Y esos simples —añadió haciendo un gesto amplio con la mano hacia la pila de papeles— piensan que va a perder su tiempo en descubrir talentos para el próximo número. Nuestra próxima especialidad en poesía sería el mecánico poeta. Ha habido poetas del mar, poetas vagabundos, poetas pescadores, poetas carteros… pero nadie ha encontrado aún un poeta mecánico. Acabo de descubrirlo, y por extraño que parezca, no escribe sobre engranajes, émbolos o bielas. Su estilo es puramente griego. Aquí está su «Ifigenia en Balham». Ladrillos y mortero Victorianos mezclados al estilo griego. Esta será nuestra novedad en el mercado para el próximo número. Una entrevista en el «Daily Mail» con el nuevo poeta y ya tenemos la segunda edición. Ahora vamos a almorzar. Aún no conozco su nombre. Le llamaré Narcissus, atendiendo a mi clarividencia estética.

—Pues ha tenido usted un golpe de suerte —dijo John—. Porque ése es mi segundo nombre. Dean es mi apellido.

—¡Ajajá! —exclamó el secretario—. Es usted una verdadera rencarnación. Tengo que presentarle a una amiga mía. Ella adivinará la clámide bajo su chaqueta de franela. Mi nombre también es bastante extraño, pero no el que ha pensado usted. No tiene nada de poético ni sugestivo, y apenas si resulta práctico: Smith solamente. ¿No le extraña a usted? Se distingue entre todos los demás apellidos ingleses por no tener ninguna «y» ni ninguna «e». Descendemos de los primitivos Smith… Los herreros[27]. ¿Está listo?

Mientras atravesaban el Strand, John se preguntó si éste sería el fin inevitable de todas las tentativas de trabajar en Londres. Era muy amable por parte de este desconocido el invitarle a comer, y verdaderamente se estaba divirtiendo mucho con aquel torrente suyo de ingeniosidades. Pero esto no iba a resolverle el apremiante problema de ganarse la vida.

Después del almuerzo, se separaron en el Strand, una vez que John le hubo prometido a Smith llevarle la breve historia que confesó haber escrito. Eran ya las tres y cuarto. Echó a andar lentamente hacia Fleet Street… ¿Cumpliría Cañe su promesa de prepararle una entrevista con Walsh? Tenía particular interés en formar parte de la redacción del «Daily Post». Era un periódico que leía siempre cuando se encontraba en el colegio. En tres ocasiones habían publicado cartas suyas, y le habían aceptado además dos artículos.

Finalmente llegó a la plaza, al final de Fleet Street, donde estaban situadas las oficinas del «Daily Post». Atravesó la puerta giratoria, buscó el departamento de información, y preguntó por míster Walsh. ¿Tenía alguna cita concertada?, le preguntó la muchacha de la ventanilla. John creía que sí, por mediación de míster Cañe. La muchacha encontró al fin una hoja de papel con el nombre de John. Entonces fue conducido a una minúscula sala de espera. Estaba situada frente al hueco del ascensor, y amueblada con una mesa desnuda y cuatro sillas. De las paredes pendían los retratos de los primeros editores y directores del periódico. John esperó sin sentarse. El corazón le golpeaba de impaciencia en el pecho; se hallaba en el umbral de su nueva vida. Una larga espera, y luego se presentó un botones rogándole que le acompañase. Entraron en el ascensor, y después de subir varios pisos llegaron finalmente a un largo pasillo pintado de blanco, con varias puertas a ambos lados. El botones le pidió que esperase un instante. Detrás de una de aquellas puertas estaba sentado el gran hombre. Por el pasillo había un continuo flujo y reflujo de empleados, y posiblemente periodistas.

Transcurrió media hora; John se paseaba arriba y abajo. Luego, tres cuartos de hora, y ninguna novedad aún… A través de una puerta de vidrio pudo ver a un joven escribiendo bajo una luz con pantalla. Llamó con los nudillos, y el escribiente se acercó a él.

—¿Está ocupado aún mister Walsh?

—No lo sé… ¿Tiene usted cita? ¿Qué nombre?

John se lo dijo. El joven moreno desapareció por otra puerta, para regresar al cabo de unos segundos.

—Míster Walsh lo siente mucho, pero no puede verle.

El rostro de John se cubrió de desaliento.

—Pero si he sido citado…

—Tiene hoy mucho trabajo.

—¡Pero eso ya debía saberlo antes sin duda!

—Quizá… pero no puede verle.

—Entonces me sentaré aquí hasta que pueda.

—Esta oficina no se cierra nunca —dijo el joven moreno por toda respuesta.

—Pero aquella puerta no se abre —replicó John señalando una de ellas con la cabeza.

Fue una intuición afortunada.

—Su secretaria no le dejará entrar… Es inútil, créame.

—Ya veremos —dijo John deleitándose en su obstinación.

En aquel momento se abrió una ese o cercana y un hombre bajo, de mediana edad y perfectamente rasurado apareció en el corredor. Llevaba unos lentes con montura de oro y se detuvo a escuchar la conversación. Conteniendo una sonrisa, observó con mirada crítica al acalorado joven, y luego se adelantó hacia ellos.

—¿Qué es lo que desea? —preguntó.

—Deseo ver al editor, señor, si es que es un caballero… Supongo que no se negará a verme después de tenerme aquí aguardando más de una hora.

El hombre le contempló a través de sus lentes.

—Me temo que no es un caballero, pero le verá.

—¡Oh, gracias, señor!

—Venga conmigo —dijo el hombrecillo.

Y le condujo a una inmensa habitación atestada de libros y papeles. Allí le ofreció asiento.

—Ahora, dígame qué es lo que desea —le preguntó de espaldas a la puerta, sin sentarse.

—Desearía ver a míster Walsh, por favor.

—¿Para qué asunto?

—Es personal… —empezó a decir John.

—Aunque lo sea… Él tiene que saberlo. ¿Desea usted escribir para el periódico, me imagino?

—Lo ha adivinado usted, señor… Pero permítame que lo vea —suplicó John.

—Está despachando con el redactor jefe en este momento, pero le recibirá tan pronto termine con él, si quiere usted esperar.

Y dejándole solo, el hombrecillo pasó al cuarto de al lado.

John se asomó a la ventana, y se quedó contemplando, por encima del enjambre de tejados y terrazas, el tráfico que recorría Fleet Street. Y aún continuaba absorbido en el espectáculo, cuando su benefactor volvió a entrar y se sentó en el sillón giratorio que había tras la mesa, abarrotada de papeles.

—El editor le recibirá a usted ahora.

John se levantó de un brinco.

—Oh, muchas gracias, señor —exclamó, y echó a andar hacia la puerta.

—¡En esta misma habitación! —dijo el hombre agitando una mano para que John volviese a su asiento—. Yo soy míster Walsh… Aunque usted esperase encontrar un caballero.

—¡Oh! —exclamó John, y no supo añadir más, de tan confuso como se encontraba.

—Míster Cañe me ha informado que es usted un joven emprendedor. Yo por mi parte he podido ver que es usted también obstinado. Son las dos cualidades que se requieren en el periodismo. Siento no tener actualmente ninguna plaza libre. El principio en que se asienta la redacción de un periódico es contar con más hombres de los que podemos emplear… Por si se presenta alguna baja o por si hay que prescindir de alguno. Usted no tiene experiencia periodística, ¿verdad?

—No, señor, pero…

—No se preocupe. La experiencia sólo la necesitan los tontos. Usted no lo parece. Déjele su dirección a mi secretaria. Si se presenta alguna vacante…

—¡Pero no se presentará, señor!

—¿Cómo lo sabe?

—Porque ésta es la manera como termina siempre toda entrevista fracasada —dijo John sombrío, pero con más desesperanza que insolencia.

Míster Walsh se levantó y fue hasta la estancia.

—¿Qué edad tiene usted?

—Casi veinte años, señor. Y tengo que ganarme la vida de algún modo. El poco dinero con que cuento no me va a durar mucho. Ya sé que esto no es de su incumbencia, pero sin duda se alegraría de tenerme cuando ya fuese demasiado tarde.

El editor sonrió.

—Tiene usted confianza en sí mismo, y llegará a triunfar. Pero por ahora no puedo darle un empleo. Le daré algunos trabajos sin embargo. Puede usted ocuparse de algunos teatros y galerías de arte, y el editor literario le dará algo que hacer también.

—¡Oh, gracias, señor!

—Y un día podremos sin duda incluirle entre la lista de redactores.

—¿Qué es lo que voy a cobrar? —preguntó John.

—Depende de lo que trabaje.

—¿Y cuánto es eso?

—El redactor jefe se lo dirá. Es todo lo que puedo ofrecerle, y no crea que no es una oportunidad.

—La acepto, muchas gracias —dijo John levantándose.

—Pase a ver a míster Merritt antes de irse —y el hombrecillo le alargó la mano—. Le deseo mucha suerte.

La entrevista había terminado. Cuando hubo salido, lanzó un profundo suspiro. Había ganado el primer round. Ahora todo dependía de míster Merritt, que según le dijeron había salido. John encargó le dijeran que pasaría a verle a la tarde del día siguiente. Su siguiente trabajo fue buscar una papelería y comprarse un plano de Londres. Mientras tomaba el té, en una de las pastelerías de Lyon’s, se leyó toda la cartelera de espectáculos. ¡Crítico teatral de «Daily Post…»!. Sonaba magníficamente. ¡Y qué sorpresa para Wellington y De Courtrai!

Aquella misma noche escribió a Vemley, a Muriel y a Marsh. También envió unas líneas a mistress Graham y a míster Steer, diciéndoles que estaba en Londres y preguntándoles si podía hacerles una visita.

CAPITULO III

1

A la entrada del Teatro del Círculo había varios holgazanes esperando a los amigos con los que habían de asistir al nuevo estreno. Entre ellos se hallaba John. Su aspecto era el de uno de tantos. La interminable cola de espectadores que después de su larga espera iban desfilando por la puerta principal, no hubiesen podido diferenciarse de aquellos otros afortunados sujetos que, bien peinados y acicalados, descendían de sus coches particulares o de sus taxis para instalarse en sus asientos reservados, con el pavo de la cena recién llegado al estómago

Para John, en cambio, aquella abigarrada galería de humanidad resultaba completamente algo nuevo. Merritt, un sujeto bonachón que se había mostrado inmediatamente la cordialidad en persona con el muchacho, le había presentado a Bailey, el crítico teatral del «Eco», que era ahora el que le acompañaba. Ambos permanecían bajo el retrato de una famosa actriz norteamericana, observando a la concurrencia. Entre ella había un gran número de judíos, naturalmente, hombres pequeños, con la cabeza semicalva o algunos rizos escasos y brillantes; todos llevaban botas de elástico y abrigos de corte exagerado. La hechura de sus trajes era de la última moda, y por varios sitios de sus ostentosas personas refulgía el brillo de la riqueza. Destacaban sobre todo los bastones con puño de oro y los gruesos cigarros.

—Estos se tratan con la crema del mundillo teatral —dijo Bailey—. Ahí está Reinstein. Es el dueño de seis teatros y de una docena de restaurantes. La gente va a comer a sus locales y después trata de digerir sus cenas en las butacas de sus teatros. He visto a muchos dramaturgos, hombres que pueden hacerle llorar con la belleza de sus creaciones, tratar de apresurarse para cruzar la calle e ir a saludarle.

—¡Qué tipo más estrafalario! —exclamó John al fijarse en un hombre enjuto de abundante cabellera que cruzó ante ellos para dirigirse a una joven con un gran abanico de plumas de avestruz en la mano, apoyada sobre el brazo de un hombre gordo.

—Un cerebro extraordinario… Nueve éxitos esta temporada. Ese otro es Wentz, su escolta inseparable. Una sola palabra suya basta para convertir a un hombre o a una mujer en actores o actrices.

—¿Quién es ése con el que está hablando?

—¡Ah!, se trata de Lewis… Uno de los nuestros —replicó Bailey.

—¿De los nuestros?

—Sí, el más agresivo y temible de todos nosotros. Se dice que su artículo de los domingos es la única cosa capaz de preocupar a Reinstein y a su camarilla.

John le miró. Tenía una nariz gigantesca, y bajo ella una siempre viva sonrisa, de la que parecían ir escurriendo las palabras a medida que hablaba. Cuando se reía lo hacía en tono de falsete. La atenta observación de John fue interrumpida por la aparición de un espectáculo sorprendente en medio del asombrado grupo; un hombre tan minúsculo que su camisa almidonada resaltaba sobre su persona como un plato blanco sobre una bandeja. Estrechaba la mano de Lewis. Sobre su abultada nariz se mantenían difícilmente en equilibrio un par de lentes a través de los cuales parecía mirar al mundo con expresión divertida. Los extremos de sus dedos gordezuelos apenas si sobresalían de sus enormes puños, y sus piernas parecían perdidas en unos enormes pantalones impecablemente planchados que casi ocultaban las botas.

—¡Dios del cielo! —exclamó John—. Mire que…

Pero otra nueva aparición vino a unirse al círculo.

La Naturaleza parecía haberse deleitado creando en él una antítesis del hombrecillo. Era enorme; un verdadero gigante. Su mandíbula cuadrada, su cabeza maciza y sus enormes dientes le daban el aspecto de un verdadero ogro, y como tal se movía entre sus compañeros. Sus enormes manos pendían a los lados del pantalón con los pulgares metidos en los bolsillos.

—Es también uno de los nuestros —dijo Bailey, deleitándose en el asombro que producía.

El orgullo de John por su profesión había sido demasiado obvio para no divertir a un cínico redomado como el crítico, que llevaba sentándose veinte años en las butacas de los teatros, sin dar muestras del más sincero entusiasmo.

—Pero, escuche… —empezó a decir John—. Los periódicos no debían enviar gentes así… ¿No tienen en cuenta la dignidad de su oficio?

—¡Dignidad! Es algo que no existe en el periodismo. Queda sólo para el escritor famoso… Y en letra de molde únicamente.

—¿Son todos como éste?

—La mayoría de ellos —repuso Bailey, encendiendo un cigarrillo con la colilla anterior— no son más que esclavos del empleo durante el día y fantasmas de caballeros por la noche… Los más respetables tienen aspecto de cocheros, pero menos sentido de observación que éstos. Sin embargo, contamos con algunos muy presentables: el Venerable Anciano, por ejemplo. Todavía no ha llegado. Es un contraste perfecto con el Hombre de las Cavernas. Pronto vendrá…

Apareció en aquel momento un joven envuelto en un amplio abrigo de pieles. Se concedió una ojeada en el largo espejo del vestíbulo, y pasó de largo, satisfecho al parecer de su belleza clásica. Todo el mundo le saludó con una inclinación de cabeza, y él acogió los homenajes con graciosa sonrisa. Varias damas mayores y una actriz excéntricamente vestida le siguieron apresuradamente al interior del teatro.

—Ése es Ronnie Mayfair, el actor. Freddie Pond llegará pronto. Sería la primera vez que faltase a un estreno.

En aquel momento, los ojos de John se fijaron en una cabeza femenina que pasaba en aquellos instantes. Tenía unos ojos oscuros y vivaces que lanzaban destellos por debajo de una negra mata de pelo ondulado. Su extraordinaria belleza le dejó sin aliento. No llegaría a los veinte años, pensó John, dada la gracia de su figura. La simplicidad extrema de su vestido, cayendo en pliegues sin ningún adorno hasta la rodilla, realzaba aún más la esbeltez de sus líneas. Era una criatura elástica y felina, con una boca sensual y ligeramente pensativa. Pero se adivinaba determinación y reto en casi todos los movimientos de su cuerpo: un temperamento apasionado oculto bajo la gracia casi etérea de su porte. Sin duda era una criatura capaz de los más contradictorios humores. Dirigió a John una rápida mirada inquisitiva al pasar, consciente de su poder de atracción, y de la debilidad de toda su naturaleza para resistir; sin embargo, había menos desafío que provocación en aquella mirada. Bailey, observador desapasionado, no dejó de observar la descarga que había saltado del uno al otro. Vio cómo su compañero se estremecía súbitamente, y vio también la mirada encendida con que sus ojos respondían al desafío de la joven.

—No —le dijo colocando una mano en su hombro, y divertido ante su falsa pose de indiferencia—. No se deje arrastrar. Esa hoguera ha producido ya demasiadas ruinas.

El muchacho se echó a reír y luego preguntó con tono que quería ser despreocupado:

—¿Quién es?

—La Muñeca de Chelsea. Es la modelo de Hoffmann.

John la reconoció en un instante. ¿De modo que aquélla era la famosa Poppy de Chelsea, la tan famosa modelo de las famosas cabezas de Hoffmann? Odiaba con toda su alma la escultura llena de fuerza de aquel judío, su deliberada acentuación de lo feo, su culto por lo repulsivo, su modelado agrio, considerado por todos como el máximo exponente del arte nuevo. Lo mismo que muchos otros, se había preguntado hasta qué punto llegaba la extravagancia de las damas de la buena sociedad para extasiarse ante las monstruosidades de aquel hombrecillo, que era el rey indiscutible del Café de Europa, rodeado siempre de una corte de bulliciosos discípulos. La cabeza de Poppy había llegado a hacerse famosa. John había odiado su sensualidad sobre el mármol, y la fealdad de su cara contorsionada. No obstante, guardaba una rara y repulsiva similitud con el original; era una cruel parodia de aquella belleza exótica de flor extraña que acababa de ver.

—¡Es sorprendente! —dijo John, no atreviéndose a decir todo lo que pensaba.

—Por muchos conceptos —añadió Bailey—. Aquí está ya Freddie. Va a ser una noche perfecta, si no nos falta el Anciano Venerable.

—¡Primer acto! —se oyó anunciar al ujier.

Y el vestíbulo se vació en la oscuridad de la sala. El semblante de los críticos adquirió de pronto una expresión de suma seriedad.

2

Al terminar el primer acto, John tuvo ocasión de contemplar nuevamente a la Muñeca de Chelsea. La joven estaba hablando a la entrada del bar con un sujeto de aspecto cadavérico que le sonreía, y un involuntario temblor se apoderó del cuerpo de John al observar la segura mirada de posesión que reflejaban los ojos del hombre; al mismo tiempo le dolió el hecho de que la muchacha no parecía molesta en absoluto por aquella mirada. Probablemente se hallaba en su elemento con aquella clase de hombres; era indudable que hablaba con absoluta familiaridad, y su risa bastante escandalosa sonó estridente en los oídos del joven, que estaba pronto a adorarla. Por dos veces se volvió a hacer un guiño a un par de oficiales de caballería que permanecían sentados en el diván de enfrente, en parte para lucir sus botas impecables, y en parte para contemplar a la muchacha.

Algunos trozos de su conversación llegaron hasta el joven, que permanecía solo y en pie bajo el inmenso espejo del vestíbulo. Los dos oficiales se estaban divirtiendo de lo lindo a expensas de la asistencia. Un hombrecillo rechoncho provocó sus más agudas burlas.

—¿Cómo permitirán a ciertas gentes entrar en esta parte de la casa? —preguntó uno de ellos, retorciéndose el dorado bigotito.

—¡Quién sabe! —comentó el orgullo del regimiento contemplándose con satisfacción sus delgadas piernas—. Supongo que el tipo debe de ser periodista.

Ambos bostezaron y luego contemplaron de común acuerdo los tobillos de una muchacha que se acercaba en aquel momento, tras de lo cual la recorrieron fríamente con una mirada de pies a cabeza. La muchacha fue a sentarse en el diván. Cuando John la miró de nuevo, estaba aceptando un cigarrillo de la pitillera abierta de uno de los oficiales. Ninguno de ellos se levantó al sonar el timbre.

Durante el segundo entreacto, John pudo conocer, Sacias a Bailey, a unas cuantas personalidades más. Había, por ejemplo, un judío de aspecto distinguido, frente amplia y pelo entrecano y el sello inconfundible de su raza en todo su continente cortés.

—Ese es Luboff, el novelista —díjole su acompañante.

Pasó el célebre retratista de la judería; su cara, a pesar de la dureza de sus rasgos, tenía una expresión dulce de sorprendente belleza. Pocos minutos más tarde, Bailey se hallaba hablando con el novelista, y lo presentaba a John, que se sintió inmediatamente magnetizado por aquella intensa personalidad y su encantadora manera de hablar. Era un hombre que había luchado duramente contra la pobreza, los prejuicios y las enfermedades, pero que finalmente supo triunfar noblemente. Nadie como él había sabido interpretar el alma judía ante un mundo dispuesto a la burla, mostrándole sus miserias, pero revelándole también su profunda poesía. Como dramaturgo, había asumido el papel de reformador; entretenía a las muchedumbres, pero las iba educando poco a poco. Al cabo de unos instantes condujo la conversación lord Rendon, que a pesar de su físico elefantíaco, poseía una mente exquisita versada en las sutilezas de la política y la filosofía.

En aquel momento la atención de John se fijó de nuevo en la presencia de la muchacha vestida de rojo. Estaba hablando con un hombre corpulento cuya cabellera despeinada le caía sobre el cuello moreno y curtido. Llevaba unos lentes con montura metálica, y fumaba en una pipa mugrienta, cuyo hogar apretaba de vez en cuando con unos dedos que estaban pidiendo a gritos los cuidados de la manicura. Llevaba impreso el sistema socialista en todos sus rasgos. Para acentuar aún más si cabe su excentricidad descuidada, vestía un gastado abrigo marrón, al que le faltaban casi todos los botones, y con los bolsillos rebosantes de papeles.

—¡Ah! —dijo Bailey—. Ahora conocerá usted al Comedor de Nueces… Se trata de Adams, del «Argus». Un tipo inteligente; lástima que piense que el deseo es un signo innegable de la genialidad.

—Por lo que veo conoce a la modelo… ¿Es un bohemio? —preguntó.

—Sí… Por lo menos él se lo cree. En este país no poseemos ningún bohemio verdadero. Todos viven en el Continente. Cuando los ingleses tratan de ser bohemios sólo consiguen hacerse vagos o escandalosos. Ya irá usted descubriendo que todos ellos son considerados como unos dramaturgos incipientes. Y así continúan en potencia hasta llegar a la edad madura, en que desaparecen sin dejar rastro, Dios sabe dónde. Realmente los bohemios son todos unos vagos; no tienen más obsesión que su propio yo. Evítelos, Dean. Son la plaga más antihigiénica de la humanidad. Yo sé apreciar todo el valor estético que hay en un artista de tercera categoría, pero estas gentes no son sino unos redomados excéntricos.

—Pues tiene un aspecto interesante —replicó John.

—Y lo es… ¿Quiere conocerlo?

—Bueno…

La realidad es que ardía en deseos de conocer a Adams, y no por el tipo en sí mismo, sino porque él a su vez conocía a la muchacha. De este modo, tal vez tendría ocasión de hablar con ella antes de que terminase la función.

Bailey adivinó sus intenciones y se dirigió hacia Adams, que le estrechó calurosamente las manos.

—Éste es míster Dean, Tilly —dijo volviéndose hacia la muchacha, que se había apartado un poco—. Le presento a miss Topham —añadió dirigiéndose a John.

La muchacha tuvo para él una mirada distraída, y se limitó a exclamar:

—¡Oh!

Fue un rudo golpe para el fascinado joven, y durante dos o tres minutos pareció no volver a prestarle ninguna atención. Luego dijo:

—¿Es usted nuevo en Londres? —el acento era totalmente frío.

—Sí… pero, ¿quién se lo ha dicho?

—Nadie. Es fácil adivinarlo por la manera como mira usted a la gente.

Aquello era ensañarse. John le dirigió una mirada asustada, y ella pareció complacerse en su éxito.

—¿Acaso…? Espero no haber parecido… —balbució él.

—No importa… A la gente le gusta. Al fin y al cabo, para lo que vienen aquí…

John no estaba muy seguro de a quiénes se refería al decir «la gente». La palabra parecía incluirlos a todos excepto a ella misma.

—¿Tiene usted un cigarrillo? —le preguntó la muchacha súbitamente.

El corazón del joven pareció darle un salto.

—Lo siento… No fumo… Pero puedo ir a buscarle algunos.

—No se moleste. —Y se quedó contemplándole con curiosidad—. No fuma… Es usted un muchacho algo raro…

Se habían quedado solos, porque Adams y Bailey fueron a dar una vuelta. John se dio cuenta de lo transparentes que eran sus manos, que ella tenía cruzadas sobre el regazo. Su garganta tenía una línea perfecta hasta perderse en las profundidades del escote.

—¿Es usted estudiante de arte? —le preguntó ella, con una sonrisa ligeramente burlona.

—Oh, no… Trabajo como periodista. ¿Por qué?

—Porque examina usted a la gente como si lo fuese.

Él se puso intensamente colorado al oír estas palabras, provocando en la muchacha una carcajada.

—Siéntese y cuénteme algo de sí mismo… Me desconcierta usted —dijo después de unos instantes—. Tiene usted el aspecto de hacer cosas maravillosas, pero la gente que aparenta lo que usted es, raramente hace algo que valga la pena.

John se sintió más a gusto ahora. Estaban sentados el uno al lado del otro en el diván.

—No hay mucho que contar, miss…

—Oh, deje el tratamiento. Todos suelen llamarme Tilly a secas.

—Bien, Tilly, entonces… Ya habrá adivinado usted que no hace mucho tiempo que he salido del colegio.

—Sí, ya me doy cuenta. Aún tiene usted en los ojos la luz de la aurora.

La observación le hirió a él, y ella lo adivinó rápidamente.

—Perdóneme —dijo en voz queda, colocando una mano sobre el brazo del joven—. Es que estoy acostumbrada a hombres que rebuznan y necesitan un buen palo de vez en cuando.

Y se echó a reír al ver la sorpresa que se pintaba en los ojos de John.

—No me mire así o tendré que gritar. Es usted un buen muchacho y tengo miedo de usted.

—¿Miedo de mí?

—Sí… Me hace usted pensar en un montón de cosas que tenía olvidadas hace mucho tiempo. Harry tiene que invitarle un día a tomar el té con nosotros.

¡Conque estaba casada! Naturalmente que lo estaba, pensó John, y él era un tonto en no haberlo adivinado desde el principio.

—Me encantaría asistir.

Ella se le quedó mirando hasta que John apartó la vista y luego se levantó bruscamente con una breve risita.

—Hemos de volver a la sala. Nos volveremos a ver. ¡Hasta pronto!

Y ya había desaparecido. ¡Qué criatura más singular! Se sintió desconcertado por sus maneras. Él le había dejado adivinar mucho, y ella le había tratado como un niño y se había reído de él. Cuando terminó la representación, y mientras permanecía con Bailey en el vestíbulo abarrotado de hombres con abrigo negro y mujeres envueltas en pieles, aún continuaba pensando en ella.

—Has tenido un éxito con Tilly —le dijo Bailey.

—¿Yo? —preguntó asombrado John.

—Si… Y no se trata de persona muy dada a los cumplidos. Pero no dejes que juegue contigo. Nunca se ha tomado a nadie en serio.

—No se preocupe. No soy ningún monigote —dijo John secamente.

—Vamos entonces… Tenemos que terminar este artículo.

3

Merritt, el redactor jefe del «Daily Post», era un hombrecillo notable. Él se daba perfecta cuenta de ello y conservaba su reputación con facilidad. La vida de un redactor jefe es algo desesperante. La noticia más sensacional de hoy carece de importancia mañana, y la más sólida reputación puede perderse con sólo un día de abulia. Merritt nunca la conoció, como tampoco sabía lo que era la impaciencia. Permanecía sentado simplemente detrás de la mesa abarrotada de papeles de su despacho que comunicaba por una puerta lateral con la sala de los reporteros, y desde allí enviaba rápidamente un hombre al corazón de Londres o a Aberdeen. Su cabeza completamente calva irradiaba vitalidad. Era capaz de ser muy rudo y muy grosero, pero muchos hombres habían volado hasta Irlanda a una sola palabra suya para recibir a su regreso una sonrisa y un conciso «Está bien» por toda recompensa a sus esfuerzos. Era una parte integrante del «Daily Post» y no podía concebir que ningún hombre quisiera vivir de otro modo. Nadie le vio nunca irse a casa, ni llegar de ella; era siempre el primero y el último en la redacción, y aun ni siquiera después de abandonarla descansaba. Su voz sonaba a menudo a través del teléfono para ir a interrumpir casi de madrugada el descanso de un reportero agotado por el trabajo de la noche anterior. Un incendio en Muswell Hill, un asesinato en Camden Town, una riña en Knightsbridge, o un atraco en Tottenham… No importa lo que fuese, él se enteraba siempre el primero, olfateaba el reportaje y despachaba a sus sabuesos.

Por la redacción se decía que estaba casado, pero durante varios años no mostró ninguna evidencia de ello, hasta que un día desapareció para volver vestido de luto. Acababan de enterrar a su hijo mayor, de doce años. El repórter más antiguo a quien se lo dijo estaba a punto de hacer un comentario, cuando vio que Merritt abría de nuevo la boca para referirse ya a un artículo del periódico.

Su vida era trabajo, trabajo, trabajo. Otros hombres caían enfermos, sufrían agotamientos nerviosos, se entregaban a la bebida, eran ascendidas o despedidos. Merritt continuaba en su puesto de redactor jefe, conocido de punta a cabo de Fleet Street, y tal vez de punta a cabo del mundo entero. Nunca salía de la redacción, excepto una hora, de cuatro a cinco, en que se le veía en un bar próximo, lleno del rugido del tráfico; pero no iba a distraerse tampoco, sino a buscar noticias. Conocía a todo el mundo. Funcionarios del Ayuntamiento, o del negociado de Bolsa, secretarios de Whitehall o de Epsom. Todos preguntaban: «¿Cómo está, Merritt?». Era el trampolín imprescindible para la publicidad. Conocía lo suficiente sobre las vidas de los hombres como para proporcionar trabajo a toda una banda de chantajistas. Y los consejeros del Reino le consultaban sobre los rumores del extranjero. Había salvado a un rey del asesinato, y salvó a un obispo de las acusaciones de borrachera y escándalo. Había presenciado el desfile, desde detrás de su mesa, de una procesión de editores. Merritt permanecía siempre, porque Merritt era el «Daily Post».

Pero, sobre todo, aquel robusto hombrecillo de cincuenta años, conocía bien a la humanidad. Fue él quien descubrió a Burton Phipps, su reportero de celebridades, y quien le envió a Noruega para que interpelase al audaz explorador del Polo. Janey, el mejor comentarista de humor de las sesiones parlamentarias de toda Inglaterra, funcionaba bajo sus manos. Merton, el editor del «Morning Télegraph»; Layman, actual presidente de la Cámara de Comercio; Reddington, gerente de la Unión Bancaria… Todos murmuraron cuando eran jóvenes del yugo implacable de la disciplina de Merritt. Amado y temido a la vez, no hacía distinciones con nadie, y nunca se encontraba con rebeldías, porque era incapaz de ablandarse ni aun consigo mismo, «Merritt es un demonio», decían todos. «Pero un demonio maravilloso», añadían.

Había tomado directamente a John por su cuenta. Como principio le había encargado que redujese toda una columna de maravillosa literatura a quince líneas sensacionales. Luego le hizo rehacer una descripción tranquila en un estilo que «chispease». Le recomendó que usara palabras de tan pocas sílabas como le fuese posible.

—Todos los impresores son unos ignorantes llenos de malicia —le dijo haciendo gala del tradicional celo de las redacciones.

No se preocupaba nunca de lo que el público pensase de esto o aquello.

—El público no piensa nunca, acepta sólo lo que le dan.

Resultaba un aprendizaje bastante descorazonador. Un espléndido artículo sobre una exposición canina fue a parar a la papelera.

—Va a llegar en seguida la crónica de dos asesinatos, y el cajista va a decir que no le queda sitio.

Ridiculizó con saña un «suelto» sobre las camareras de las casas de té; le dijo que escribía demasiado de prisa para escribir bien, y que era tan ingenuo como un niño de pecho. En una ocasión, al hacer un brusco comentario a un artículo escrito con todo esmero por John, produjo en los ojos de éste una expresión tan sombría, que no pudo menos de darse cuenta de ello y rezongar:

—Está bien, no es usted un mal periodista, pero aún está muy verde —y con una irónica sonrisa deshizo el nudo que se estaba formando en la garganta de John.

—¿Es que…, es que mi trabajo no es satisfactorio, míster Merritt?

El redactor jefe le contempló por encima de sus lentes un instante.

—El jefe me lo envió para que le dé los trabajos ocasionales que se presenten. Ya ha hecho usted un banquete, una exposición canina, cuatro juicios de faltas, tres encuestas, dos comedias, una exposición de sellos, y varios sueltos. Ha estado usted corriendo como una liebre durante diez días… Ya no hace usted un trabajo ocasional, sino diario. Si no fuese satisfactorio, no lo haría. ¡Y no puedo perder más tiempo!

Era cierto. John había trabajado duramente todos aquellos días. Cada noche, el diario insertaba las iniciales J. D. al final de alguna columna. En ocasiones acompañaba a algún periodista antiguo y era él el encargado de los párrafos descriptivos. Pero generalmente iba solo.

La noche que volvió de su primer estreno, y después de enviar su trabajo al despacho del cajista, se entretuvo en echar una ojeada a la tablilla de composición. Con gran sorpresa y alegría pudo leer: «J. D. 1 7.15. Teatro de Chelsea, Unión de los Artistas, media columna».

¡Allí estaba su oportunidad!

4

Los miembros de la Unión de los Artistas resultaban sin duda bastante artísticos. Un novelista que se había especializado en los temas de amor y divorcio en los periódicos del domingo, y que se hallaba dignificado con el pomposo título de «publicista», lanzó una larga diatriba contra las ignorantes y prósperas clases industriales. Un joven siguió la línea emprendida, en un estilo crudo que rayaba con la histeria, tratando de demostrar con exaltada oratoria que el hambre y el genio eran inseparables. A continuación, una gruesa dama que se hallaba sentada en las últimas butacas del diminuto teatro se levantó para declarar que todos los artistas, músicos y autores deberían recibir una subvención del Gobierno; palabras que fueron calurosamente aplaudidas.

John, sentado junto a una joven con un llamativo vestido floreado, se estaba divirtiendo de lo lindo. La joven se hallaba muy atareada haciendo caricaturas de los oradores en un bloc de papel, mientras que al otro lado suyo un joven de exuberante barba roja iba apurando a sorbitos el contenido de un termo de té.

Una dama acaudalada, interesada en los asuntos del arte, ocupó ahora el estrado, y lo convirtió en tribuna propagandística, pues la mayoría de las brillantes cosas que dijo podían aplicarse perfectamente a su esposo, un tendero de ultramarinos al por mayor, que no contento con desfigurar el paisaje inglés con grandes pancartas aconsejando al público que bebiese «Té Tiffinson», encargó unos anuncios horribles a los más conspicuos genios incomprendidos de la pintura moderna.

John opinó que aquello era realmente una asamblea familiar. Míster Shandon Gunn disparó sobre la sala un discurso extemporáneo lleno de epigramas y frases mordaces que dejaban tambaleándose a la Escuela de Slade y a la Real Academia. Fue aplaudido con entusiasmo por su impetuosa rebelión. Míster Bumbo, que tenía una tienda de antigüedades en Chelsea, cuyos beneficios se perdían en préstamos a los artistas necesitados, declaró con una, espléndida oratoria, llena de modulaciones y pausas, que no continuaría dando sus famosas «Charlas de Estudio» a damas ociosas que sólo pagaban un chelín por la entrada, a menos que se suscribiesen con una cuota fuerte a la Unión. Continuó con un brillante discurso sobre «Lo Feo como incentivo del Asesinato».

A continuación se levantó «el Duque», de ascendencia italiana. Hizo un mal discurso, y cayó en muchos lugares comunes, pero en descargo de sus vacilaciones hay que confesar que el pobre sujeto estaba muy mal alimentado. Siguió un prudente aplauso de simpatía. Una joven delgada y bastante hermosa, con la melena ondulada y un delicioso sentido del humor, se encargó de devolver la alegría a la sala. El joven novelista que abriera la discusión, trató de corregirle algunos conceptos equivocados, pero el presidente no se lo permitió. ¿Qué importaban los conceptos si el debate se mantenía vivo?

John consiguió algunas informaciones de la joven del vestido floreado, que le llamaba «chico» y fumaba incesantemente mientras manejaba el lápiz. Próximo ya el final de la asamblea, hizo una seña con la mano a otra muchacha, que trabajosamente consiguió abrirse paso entre la multitud que abarrotaba la puerta. John volvió la vista, y con un ligero estremecimiento de placer reconoció a Tilly. Durante la conversación que siguió una vez terminada la reunión, fueron a sentarse en una esquina y bebieron café.

Ella conocía a todo el mundo y le presentó libremente a sus amigos como Scissors. Cuando todos empezaban a marcharse, Tilly, que había reunido un pequeño grupo a su alrededor, se cogió del brazo de John.

—¡Vamos, Scissors! —dijo llevándole hacia la puerta.

—¿A dónde? —preguntó él.

—A mi estudio… Tenemos una pequeña fiesta.

—Pero me es imposible… Tengo que terminar mi artículo para la redacción.

—¡Oh, maldita sea!

Él hubiese preferido no oírle esta frase. Quizás estaba un poco anticuado, pero de todas formas, una muchacha que usaba este lenguaje era un poco… John no podía encontrar exactamente el calificativo. Y había estado, sin embargo, tratando de buscarlo desde que la conoció. No quería parecer pacato, y sin embargo… Estaba seguro de que Muriel no aprobaría a Tilly; pero luego se echó a reír ante tal pensamiento. Uno de los oradores estuvo atacando duramente a los victorianos por su gazmoñería. Bien, pues él se estaba portando casi como un Victoriano.

—Vamos, chico —exclamó la joven del vestido floreado.

Se encontraba entre Scila y Caribdis. El recuerdo de Merritt le dio valor para resistirse.

—Entonces ven luego, estaremos allí hasta las tres o las cuatro.

Débilmente había declinado la primera vez y débilmente se rindió ahora. Apuntó la dirección en un papel, y prometió ir tan pronto como pudiese. Era ya pasada la una y media cuando, terminado su trabajo, llamó a la puerta del estudio de Birch Lodge, número 4, en una de las travesías de la Avenida Real. Se escuchaba dentro un gran barullo de voces y música. Cuando se abrió la puerta, John ¿se encontró en una espaciosa estancia, con una gran claraboya ocupando la mitad del techo. A través de los cristales se filtraba la luz de la luna. Media docena de farolillos chinos iluminaban la habitación y se reflejaban sobre el suelo encerado, por el que una veintena aproximada de parejas daban vueltas a los acordes de un gramófono.

—¡Scissors, querido mío! —exclamó Tilly al verle entrar—. Creí que no vendrías.

—Pero si lo prometí —dijo él mientras se quitaba el abrigo.

Un momento después ella le rodeó con sus brazos y ambos empezaron a bailar entre la algarabía de la música. El aire del estudio era cálido y electrizante lo mismo que el cuerpo de ella, colgada de sus brazos con una languidez mitad sincera y mitad provocativa. El extremo más lejano del cuarto, donde apenas llegaba la luz de los farolillos se hallaba medio en tinieblas bajo la claridad velada de un candelabro a punto de extinguirse. Llegaron hasta allí bailando y ella dejó escapar una ligera risa cuando las velas se apagaron del todo. John vio su boca muy próxima a la suya, sus ojos brillantes bajo la suave luz que se filtraba por la claraboya. El ritmo del baile, el calor y la música le dominaron; le parecía estar girando y girando sin saber apenas por dónde. Vaciló un momento, pero luego fue a unir sus risas a las de ella y su boca se apretó con sed infantil contra aquella boca que se le ofrecía tan próxima. La muchacha se le abrazó entonces convulsivamente y luego se abandonó en sus brazos, haciéndole experimentar una fuerza llena de laxitud y una ternura que era casi crueldad. Dejó de bailar, perdido en la marea de los sentidos.

—Continúa… —murmuró ella, porque las otras parejas iban agolpándose a su lado. Y al ver que no se movía, le arrastró en el torbellino de la danza, pero no antes de que la muchacha del vestido floreado se diese cuenta y exclamase riendo:

—¡Esta vez te cogí!

El tono era tan canallesco y el acento tan terriblemente vulgar, que sonó como un latigazo en los oídos del exaltado joven, que bailaba absorto en las brumas de su deliciosa embriaguez. Tilly, más despierta y segura de sí misma, percibió el ligero estremecimiento de disgusto en su pareja.

—Sentémonos, por favor —dijo—. No quiero bailar más…

Tomaron asiento en un sofá y permanecieron en silencio.

—Estás enfadado —dijo la muchacha al cabo de un instante envolviéndole en una mirada que era como una caricia.

—No lo estoy…

—Pues claro que lo estás… Mírame, testarudo.

John la miró en los ojos, resplandecientes con un fulgor indefinible, y no pudo por menos de sonreír.

Tenían las manos muy juntas y ella enlazó sus dedos con los del joven.

—Así está mejor —dijo—. Sólo se es joven una vez.

Y apoyó la cabeza en su hombro haciendo estremecer a John con la suave caricia de su pelo en la mejilla. Luego fue él quien la apretó contra sí con toda la fuerza de su cuerpo joven y rió divertido de verla acurrucarse ante su ardor. Sí, sólo se era joven una vez.

… allá abajo en Tennessee

… gritaba el gramófono. Sólo unas pocas parejas continuaban bailando ahora. De los rincones oscuros del estudio llegaban breves retazos de charlas y risas. Todo tenía un aspecto irreal en aquella atmósfera cargada de perfume. Alguien detuvo el gramófono y puso un nuevo disco:

Mientras los pastores guardaban sus rebaños

sentados todos bajo la noche…

—¡Oh! Quita eso —se oyó una voz, y siguió una carcajada general.

—Me equivoqué de disco —respondió otra—. Aquí está «En Alabama»… ¿Qué tal?

El gramófono volvió a sonar y el baile comenzó de nuevo.

Eran ya casi las tres cuando los invitados comenzaron a irse. John no conocía a ninguno de ellos. No pudo distinguir sus rostros claramente durante la velada, pero ellos, al parecer, sí sabían que se llamaba Scissors, y le trataban con toda familiaridad.

La mayoría de los hombres eran aproximadamente de su edad, y las mujeres un poco mayores. El humorista de la partida, al que todos llamaban «el doctor», tenía unos cuarenta y cinco años y parecía el patriarca del grupo.

—No te vayas aún —le dijo Tilly mientras permanecían junto a la puerta—. No siento sueño y tengo ganas de charlar.

Él permaneció a un lado mientras los otros se despedían. Al final, sólo quedó una muchacha.

John descendió a la tierra bruscamente.

—¿Dónde está mister Adams? No le he visto en toda la noche.

—¿Harry…? ¡Oh, no lo sé! Viene cuando le parece —replicó Tilly acercando una butaca a la estufa.

Y se puso a hablar con la otra muchacha, llamada Fanny, hasta que ésta se levantó y dijo: «Buenas noches», para desaparecer seguidamente en la estancia contigua.

—¿Se queda aquí contigo? —preguntó John.

—¿Quién, Fanny? No, es que vivimos aquí las dos. Se va a casar la próxima semana, la pobre. Con un pelmazo. Sólo Dios sabe por qué le ha elegido… O por qué tiene que casarse en absoluto ninguna muchacha.

—Pero… tú eres casada —dijo John, sorprendido.

Ella se le quedó mirando.

—¿Casada…? ¿Qué te lo hace pensar?

—Yo creí que mister Adams…

Tilly lo interrumpió con una breve carcajada.

—Sin duda te han estado llenando la cabeza de pájaros. Todos dicen que voy a casarme con él… Pero yo digo que no. No quiero convertirme en hada guardiana de ningún hombre, y eso es lo que significa casarse con un hombre de talento.

Pero John se preocupaba poco en aquellos momentos de filosofías. Sintió un gran alivio ante las palabras de Tilly, pues durante las últimas dos horas había experimentado, a pesar suyo, un ligero disgusto en el fondo de su exaltación. Ahora se apoderó de él una ola de optimismo y Tilly se dio cuenta.

—¡Vaya, parece que estás despertando al fin…! Antes parecías un oso enjaulado.

—Lo siento —dijo él sencillamente.

—No te preocupes, Scissors —y se dejó caer de rodillas a sus pies—. No hay nada malo en un beso —suspiró alzando los ojos hacia él—. ¡Si vieses que sola me siento a veces!

Y atrayendo hacia sí la cara de John con sus manos menudas, dejó que sus dedos corriesen por entre el pelo del muchacho. Era una sensación extraña, que le hizo reír sin poderlo evitar, mientras la levantaba hasta encontrar su boca.

En medio de la oscuridad le pareció oír el latido de sus corazones, como un minúsculo reloj rompiendo el silencio que llenaba la habitación.

CAPITULO IV

Annie había subido ya tres veces aquella mañana para ver si los zapatos de míster Dean habían desaparecido ya del corredor. Pero la puerta continuaba cerrada y los zapatos sobre la esterilla. Al final, no pudo guardarse por más tiempo el secreto de su héroe.

—Míster Dean no se ha levantado aún —dijo de mala gana a mistress Perdie cuando ésta bajó a la cocina—. ¿Tengo que dejar al fuego su desayuno?

—¿Todavía no se ha levantado? ¡Pero si son ya más de las diez y media! ¿No has limpiado aún su cuarto? —exclamó mistress Perdie saliendo del lavadero con las manos mojadas y tropezando con una bandeja que había sobre la mesa—. No podemos guardar el desayuno hasta la hora del almuerzo.

Annie se detuvo, temerosa de una orden que privase del desayuno a su huésped favorito.

—Mejor será que lleves la bandeja a su cuarto —dijo la patrona aflojando el tono—. Y ya hablaré yo con él cuando baje.

Con estas palabras desapareció de nuevo en el lavadero, meditando sobre las depravadas costumbres de los jóvenes y la rapidez con que la ciudad los corrompe. El quedarse en la cama hasta muy tarde había sido el primer síntoma del hundimiento de míster Perdie. Cuando un hombre se queda acostado demasiado tiempo es que su columna vertebral empieza a ablandarse, lo mismo que su carácter. Ella les toleraba esto a Wellington y a De Courtrai, porque era algo que iba de acuerdo con su modo de ser. A unos jóvenes que trabajaban en el escenario hasta muy entrada la noche, puede permitírseles que se levanten tarde, aún a riesgo de perder el desayuno.

Por extraño que parezca, la que sufrió más aquella mañana, aunque fue la que menos habló, fue Annie al llevar el desayuno a la habitación de John. Golpeó suavemente en la puerta para aquietar su conciencia, pero no con la bastante fuerza para despertarle, y luego entró de puntillas.

El joven se hallaba profundamente dormido, aun cuando Annie apenas si pudo verle, pues tenía la cabeza materialmente oculta bajo la almohada y las sábanas arrolladas por encima de los hombros. Con grandes precauciones, levantó la cortina y dejó que la luz entrase en el cuarto. Luego colocó la mesita portátil al lado de la cama. John continuaba durmiendo. Durante unos segundos permaneció abstraída en la romántica contemplación de aquella hermosa cabeza con el pelo arremolinado. ¡Qué encantador estaba, con su color infantil y su fuerte cuello! La chaqueta de su pijama, desabrochada, permitía ver un atisbo de su ancho pecho. Dejándose llevar de su osadía, la muchacha se inclinó un poco hacia delante. Aunque no fuese más que una vez, quería hacerlo; tal vez no se le volviera a presentar nunca la oportunidad y… ¡lo había deseado tantas veces! A menudo había anhelado que él se le acercase bruscamente y la besara con toda su fuerza, hasta hacerle daño incluso. No le hubiese importado. Sin pensarlo más, se inclinó sobre el joven y le besó suavemente en el cabello, allí donde un rizo le caía sobre la sien. Tanto le latía el corazón al hacerlo, que tuvo miedo de que despertase a su ídolo y se enderezó rápidamente. Pero él continuaba durmiendo, inconsciente del amor que volcaban sobre él.

Annie volvió a salir de puntillas. Al llegar al umbral, se detuvo con la bandeja en la mano, ruborizada y temblando de excitación.

«¡Dios mío, qué atrevida soy!», pensó, y luego entró de nuevo en el cuarto pisando fuerte, y depositó la bandeja sobre la mesilla con un gran golpe.

—Aquí está el desayuno, míster Dean. Son las diez y media y la señora dice que no puede guardarlo por más tiempo.

Él se despertó en un segundo.

—¡Dios del cielo! ¡Me he quedado dormido…!

—Yo diría que sí, míster Dean… Eso es lo que tiene quedarse bailando hasta tan tarde.

John se echó a reír.

—El capitán Fisher ha estado preguntando por usted, míster Dean. Estaba muy excitado a la hora del desayuno por algo que traían los periódicos. Dice que es usted un caballero como pocos… No sabe usted lo excitado que estaba.

—¿Pero de qué se trataba, Annie? —preguntó John desperezándose.

—No lo sé, señor, pero quería verle. Anoche vino horriblemente bebido y se portó muy groseramente con miss Simpson en el descansillo. Dijo que odiaba todos los malditos gramófonos del mundo y las mujeres que se parecen a ellos. Se disculpó esta mañana, y ahora dice que es él el insultado, porque miss Simpson no le respondió y le trató fríamente. La señora quería hablarles a los dos, pero el capitán escurrió el bulto.

—¿Dónde se ha ido? —preguntó John cascando un huevo.

Toda esta chismorrería de pensión le resultaba divertida.

—No se ha ido a ninguna parte. Pero siempre se escurre cuando mistress Perdie empieza a decirle lo que piensa —replicó Annie—. ¿Cómo podría ir a ninguna parte cuando todo el mundo conoce sus vicios? Pero me voy… Tengo un montón de cosas que hacer. ¿El té estaba bueno, míster Dean? —dijo echando a andar hacia la puerta.

—Muy bien, Annie, gracias —replicó él, sonriendo.

La muchacha cerró la puerta de su héroe dando un suspiro.

Mientras se bebía el té, la cabeza empezó a despejársele y tuvo tiempo de reflexionar. Esto no podía seguir así. La mitad de la mañana perdida en la cama cuando tenía que estar en el periódico a las doce. Luego su pensamiento voló a la noche anterior y a Tilly. El recuerdo era más bien confuso. Ahora que pensaba en ello, le parecía que había sido un tonto rematado en quedarse en el estudio hasta primeras horas de la mañana llenando de besos a una muchacha a la que no conocía tres horas antes y que le llamaba «chiquillo». ¿Por qué había hecho esto? Tal vez el exceso de soledad… Había pasado un rato divertido y eso era todo. Era imposible que la amase y sin duda ella no había esperado de él en ningún momento nada semejante. Al volver la cabeza para servirse otra taza de té, sus ojos cayeron sobre la fotografía enmarcada que había sobre la cómoda. Sí, había sido un loco… No podía siquiera decírselo a ella; no lo comprendería, como él tampoco ahora. Y, sin embargo, si se encontrara con Tilly de nuevo… Desechó rápidamente la idea, aunque recordando en el fondo de su mente que habrían de encontrarse pronto. El viernes había otro baile en el estudio. No… No debía volver allí.

Saltó de la cama y con la toalla en la mano se quedó contemplándose críticamente en el espejo. ¿Tenía aspecto agotado? ¿Comenzaría la disipación a marcarle con sus huellas? Pero la imagen que le devolvió el azogue fue la de un joven despreocupado y lleno de salud y vitalidad.

Cuando apareció en el vestíbulo, mistress Perdie se apresuró a preparar una maternal reprimenda, pero ante una imagen tan resplandeciente de juventud, con los oscuros ojos brillantes y las mejillas sonrosadas, no pudo por menos de quedarse mirándole como en éxtasis, y cuando recobró el dominio de sí misma, la ocasión había pasado, pues el capitán Fisher salía en aquel momento de salón con el periódico en la mano. El buen viejo lo agitó ante la cara de John.

—Enhorabuena, señor, ¡es maravilloso! No me he reído tanto durante muchos años… Tiene usted verdadero talento. Yo siempre pensé que esos bohemios estaban locos.

Y se tocó la frente con el ejemplar enrollado del «Daily Post».

—¿Me permite mirar un momento? —le preguntó John un poco intranquilo.

Y abriendo el periódico por la tercera página vio su nombre escrito en negritas. El editor lo había puesto así encabezando el artículo que escribiera sobre la reunión de los artistas. John a duras penas contuvo un grito de triunfo. ¡Era su nombre! «John Dean», con tres cuartos de columna para él solo. Naturalmente, la reseña de la Cámara de los Comunes ocupaba el resto de la página, pero allí estaba de todas formas su apellido para que todo el mundo pudiera verlo.

El autobús que le condujo aquella alegre mañana de primavera, desde la esquina de la Estación Victoria hasta el señorial Whitehall, pasando por Victoria Street y dejando atrás la sombría fachada de la Abadía de Westminster, no hubiese llevado con más pompa a Apolo redivivo que a aquel joven radiante de júbilo que avanzaba por el corazón de la City, escuchando el himno de la civilización en sus oídos, como si todo aquel estruendo de tráfico y ajetreo humano se hubiese montado en honor suyo. Recordó la curiosa observación que oyera a Merritt una noche.

—La primera vez que atines un éxito con el jefe, recibirás la recompensa y verás tu nombre en la tablilla… Pero tendrás que ser ya un verdadero periodista para que eso ocurra.

¡Eso había ocurrido! Por primera vez experimentó confianza en sí mismo, y se sintió seguro del éxito. Hasta entonces había sido como ir arrojando sus artículos a la hoguera de las prensas. Allí se imprimían y desaparecían luego para siempre sin dejar rastro.

Merritt apenas le habló cuando llegó a la redacción, pero por la tarde, mientras se hallaba sentado escribiendo una carta en la sala de reporteros, se abrió la puerta del despacho particular de Merritt. Escuchó un pequeño murmullo de risas en el interior, y John pudo ver a Phipps, que acababa de volver de una conferencia de Viena, sobre la que había enviado algunas crónicas con su acostumbrada brillantez de estilo. John nunca había tenido ocasión de hablar con la notabilidad, que se hallaba tan distante de su órbita farándulo-espectacular-judicial como las Pléyades del Sol.

—Dean —le llamó Merritt, asomando la cabeza por la puerta. John entró a su despacho privado—. Quiero presentarte a Burton Phipps.

Phipps se levantó alargándole la mano. John no pudo distinguir claramente su rostro debido a la emoción del momento. ¿Por qué era tan ridículamente sensible que sus ojos se empañaban de agua cada vez que sucedía algo verdaderamente maravilloso? Tragó saliva y pudo oír las alabanzas y las risas de Phipps a propósito de su artículo.

—¿Está usted haciendo algo importante ahora?

—No, señor.

—Pues venga entonces a tomar el té conmigo. Adiós, Merritt.

—Adiós, Phipps.

John le siguió como en un sueño.

Una vez fuera, atravesaron la plaza y se sumergieron en el torbellino del tráfico que giraba en tomo a Ludgate Circus, caminaron un trecho y traspusieron luego un estrecho pórtico. Pasada la puerta giratoria, se encontraron en un amplio vestíbulo, con las paredes materialmente tapizadas de noticias, y de allí pasaron a un salón con pequeñas mesitas. Unos cuantos hombres saludaron a Phipps, y el atento camarero le sonrió como un viejo amigo cuando fue a servirles el té.

Sólo entonces le fue posible a John observar críticamente a su nuevo conocido. Tenía una frente y una cabeza sumamente nobles, casi hermosas. No muy alto de estatura, era un hombre enjuto y recio, de unos treinta y cinco años de edad, pero de expresión infantil en el semblante. Tenía el cutis pálido, y los ojos, de un gris acerado muy intenso, con puntitos de luz en las pupilas que aún resaltaban más bajo el color tostado de la frente. Su pelo era corto y ligeramente rizado, y tenía la nariz arqueada como la de un romano. Se diría un rostro cincelado a escoplo, un rostro de poderosa mentalidad, cuyas líneas habían sido moldeadas por la experiencia y la emoción, y hasta tal vez el sufrimiento. Era, por extraño que parezca, una cara más bien ascética y meditativa, hecha para la contemplación más que para las vertiginosas aventuras que su carrera le imponía. La voz concordaba en todo con esta impresión, pues era profunda, con notas impregnadas de una rica melancolía: la voz de un predicador. A John le pareció como si se hallase delante de uno de los caballeros de la Tabla Redonda, una personalidad arrogante y fuerte, y, sin embargo, humana y sensitiva al propio tiempo, tanto para la belleza de la vida como para sus miserias. En sus manos, con las puntas de los dedos manchados de nicotina, había una agilidad nerviosa que contrastaba grandemente con la serenidad del rostro. Su conversación tenía un ligero acento de humor que parecía negar la serenidad de sus gestos, pero que también pudiera ser causado por el tema escogido, pues John le llevó a hablar de su famosa aventura en la boda del gran duque, en la que figuró como hombre de Estado extranjero, y que proporcionó a Fleet Street una divertida historia sobre la cual especuló durante más de veinticuatro horas —el tiempo más largo que Fleet Street concedía nunca a ningún tema.

Luego le contó a John alguna de sus experiencias como corresponsal de guerra en la de los Balcanes.

—Algo horrible y sangriento. La locura de los hombres es algo que no tiene excusa, Dean. Y aún hay aquí hombres que pasan el día hablando de nuestra próxima guerra con Alemania. ¡Qué locura… y qué perversidad! Me gustaría que en vez de leer tanto, hubiesen visto aunque fuese un poco de la realidad. Yo no creo que haya ninguna guerra por la que merezca la pena luchar.

—¿Ni siquiera por honor?

—¿Acaso se ha luchado alguna vez por honor? —y Phipps se le quedó mirando inquisitivamente.

—Me imagino que no —convino John.

—Y en el futuro no habrá ni siquiera tampoco una guerra que valga la pena de ganarse —añadió con voz profunda su interlocutor—. El precio del esfuerzo rebajará con mucho el de la victoria. Bien, si por desgracia llega alguna otra guerra, yo ya seré demasiado viejo para enviar telegramas al público londinense sobre sus pintorescos horrores.

Cuando se separaron, John sentía que había hecho un nuevo amigo. Esto era lo maravilloso de Londres. Uno podía conocer a los hombres que hacían cosas notables; se vivía en el mismo centro de la creación, y sus caras y sus nombres resultaban tan familiares como el día. Steer, Ribble, Phipps… ¿Qué no hubieran dado algunos hombres por su buena suerte?

Cuando volvió a la redacción, le dijeron que el jefe quería hablar con él. El joven se dirigió hacia el despacho de la secretaria.

—¡Oh, míster Walsh acaba de llegar…! Voy a preguntarle si le recibirá ahora.

La secretaria regresó al cabo de un momento y dijo a John que pasase. Walsh se hallaba sentado tras el montón de papeles de su mesa.

—Siéntese, Dean. ¿Sabe usted francés?

—Un poco, señor.

—¿Lo habla usted, quiero decir? ¿Puede usted entenderlo y hacerse entender?

—Confío…, confío en que sí, señor.

Walsh sonrió.

—¿Y cuánto danés sabe?

John le miró sorprendido.

—¿Danés, señor?

El editor se levantó riendo, y fue a colocar una mano sobre el hombro del joven.

—No se preocupe por eso. Inglaterra está orgullosa de haber tenido como reina a la hija de un vikingo, pero muy pocos de nosotros conocemos una sola palabra de su idioma. El viernes quiero que vaya usted a Copenhague a una conferencia telegráfica internacional que va a tener lugar allí. Durará probablemente unos quince días. Merritt le dirá lo que queremos, y nuestro corresponsal en Copenhague se pondrá a su disposición. Irá usted a Harwick y allí tomará el barco para Esbjerg. El cajero le dará el dinero necesario. ¡Buen viaje y hasta pronto!

Hizo sonar un timbre y apareció su secretaria, mientras John salía. Recorrió medio embobado el camino hasta su despacho. ¡Viajar! ¡Y como corresponsal especial! Le parecía estar viendo en tipo italiano las palabras mágicas que tantas veces había visto bajo el nombre de Phipps: «Por nuestro enviado especial».

Comunicó a Merritt la noticia con voz balbuciente, pero el redactor jefe conocía ya todos los detalles concernientes al asunto y no se impresionó lo más mínimo.

Hizo sonar un timbre y apareció su secretaria, mientras John oía:

—No diga ni una palabra hasta que se vaya, o muchos se pondrán verdes de envidia. No pueden evitarlo, los pobres. La mitad de ellos no son sino salchicheros de la pluma, mientras que usted no trabaja ni la mitad de lo que es capaz de hacer. Lo lleva dentro, eso es todo. Y ésa es la gran tragedia de la vida… para los salchicheros, naturalmente. No necesita venir mañana. Ya me ocuparé yo de los horarios de trenes y barcos.

Una vez en la calle, John permaneció inmóvil un momento contemplando el mundo desfilar ante él. Un curioso sujeto aquel Merritt. Cómo había disminuido el valor de su triunfo: «Y ésa es la gran tragedia de la vida… para los salchicheros». En cierto modo hizo que su alegría le pareciese infantil y pequeña. Sus compañeros eran buenos sujetos también, llenos de amabilidad y de un amplio espíritu de camaradería, y él, el más nuevo entre todos, el recién llegado, el polluelo, se ponía ahora a la cabeza. Debía resultar amargo. Todos fueron desfilando por su imaginación: el alegre y menudo Bewley, el atrevido y audaz Rusel, el pausado Johnson, ahorrando a duras penas para su casa y sus Hijos, y soñando con retirarse un día a una granja… Nombre tras nombre, y cada uno de ellos aparejado con sus esperanzas y ambiciones.

Entre todos era a él a quien la suerte había escogido.

Tenía que contárselo a alguien. Volvió a entrar en el edificio del «Post» y dirigiéndose a la cabina telefónica marcó el número de mistress Graham. Sí, estaba en casa y le dijo que le daría una gran alegría si aceptaba cenar con ella.

En la estación de Temple buscó la Plaza de Sloane, el apeadero más próximo a su piso en Cheyne Walk.

CAPITULO V

1

El éxito obtenido por John, no le hizo, sin embargo, perder la cabeza. Había tenido que comenzar a luchar demasiado joven para seguir conservando demasiada confianza en la vida. Todo el mundo le llamaba afortunado, o decía que estaba favorecido por los dioses mientras le profetizaban las mayores glorias para el futuro; pero él, no obstante, se mostraba receloso. Doce meses habían transcurrido desde que consiguieran asegurar su posición con el espléndido trabajo realizado en Copenhague. Aquella misión, que por un mero accidente había llegado a convertirse en uno de los más grandes acontecimientos de Europa durante aquel año, le permitió desarrollar sus dotes, y no hay duda de que lo hizo de manera maestra para sus pocos años y su inexperiencia. Algunos compañeros de Fleet Street le llamaban precoz, y otros menos cumplidos o más fracasados, le tachaban sencillamente de audaz.

Phipps, con el que había llegado a establecer una gran amistad, decía de él que era un muchacho sorprendente y se reía de buena gana al conocer los trucos que había utilizado para adelantarse a sus colegas en el envío de noticias. Habían coincidido a mediados de junio en Varsovia, donde Phipps se hallaba de paso para Constantinopla, comisionado para escribir algunos reportajes sobre el partido de la Joven Turquía y las revoluciones.

No fue hasta la primavera siguiente cuando volvieron a encontrarse, y entonces, John, con gran contento por su parte, pudo saber que Phipps había localizado a Alí, que se hallaba actualmente en una Universidad de Constantinopla. Phipps le trajo muchas noticias suyas, entre otras la de que el joven caballero turco era uno de los más fieles seguidores de Enver Bey[28], y que había hablado con entusiasmo de John y de los antiguos días de Amasya.

—Debes ser uno de sus dioses, Dean, por la manera como habla de ti.

—Sí, éramos grandes amigos. A menudo me pregunto si se acuerda aún de mí. Hace tiempo que hemos dejado de escribirnos. ¡Qué extraño resulta pensar que ahora se trata de una persona importante! Solía ser tan tímido…

Phipps le había traído una carta del turco. John se la guardó en el bolsillo y no la leyó hasta encontrarse solo en su cuarto. Era una epístola curiosa, tan pronto llena de ampulosas fórmulas orientales, como de un impetuoso sentimiento humano que brotaba repentinamente para renovar las declaraciones de amistad eterna. Pero en el fondo era el mismo Alí de siempre, y mientras iba leyendo, a John le pareció aspirar de nuevo los viejos aromas del precipicio; hasta le pareció oír el murmullo del Yeshil Irmak, deslizándose por su cauce de piedras bajo la luz de la luna, mientras a lo lejos se oían los ecos apagados de los tambores. La eterna fascinación perduraba en su sangre.

Oh, amado hermano, yo te estrecho las manos y me miro en esos maravillosos ojos tuyos. Aún continúo siendo el mismo Alí, tu fiel servidor, y aún te seguiría a todas partes, John effendi. Muchas noches, cuando las caravanas descansan junto al puente de Galota, y la luna ilumina los macizos de cipreses, pienso en ti. Y muchas veces me pregunto si sigues llevando sobre el pecho el presente que te hice. Tu amigo me dice que has prosperado y que te has convertido en un hombre notable entre los tuyos. Eso es bueno. Yo siempre supe que había de ocurrir de este modo. Es lástima que la edad madura haya llegado para nosotros y que no podamos escuchar nuestras voces como antaño. Sin embargo, tú permaneces siempre en mi corazón. Tal vez en un tiempo volvamos a encontrarnos de nuevo, y ¡oh, querido amigo, qué alegría entonces para ambos! Alá lo quiera.

La noche que recibió aquella carta, John fue a visitar a Lindon en su piso de Battersea, que dominaba el río y Chelsea desde la parte opuesta. Era una tarde límpida de primavera, y el agua parecía deslizarse lentamente entre sus márgenes, tachonada de reflejos. Una belleza melancólica envolvía todas las cosas. John de pie, miraba por la ventana. Lindon estaba tocando el piano a la luz de los candelabros. Poco a poco iba adquiriendo fama como pianista, pero su aspecto continuaba siendo tan atractivo y lleno de fuerza como siempre. John se quedó observando su espléndida cabeza, iluminada desde ambos lados por la luz insegura de las velas mientras se balanceaba a los acordes de un vals de Brahms.

De pronto el pianista interrumpió su interpretación.

—Un penique por tus pensamientos, Scissors —dijo, al observar la mirada abstraída de su amigo.

John se echó a reír y miró nuevamente por la ventana.

—No lo valen siquiera… Solamente me estaba preguntando si en realidad sabemos apreciar toda la maravilla de la vida… de todo esto… de la amistad, de la juventud. Es como si se nos escapara rápidamente, y siendo tan hermosa como es, nosotros no supiéramos apreciarla.

Lindon se levantó acercándose a la ventana, fue a apoyar una mano en el brazo de John.

—Scissors, eres un sentimental incorregible. Naturalmente que es hermoso, y debemos deleitarnos en ello. Yo, por mi parte, sé que lo hago.

Se quedaron contemplando la puesta del sol en silencio. Cuando la última línea de fuego se apagó en una masa de nubes grises, John volvió a hablar, y sus palabras parecían resumir el final de algunos pensamientos.

—Sin duda vale la pena… Cuando todo acaba y nos detenemos para mirar atrás. Yo he tenido bastante suerte.

—¿Cuándo todo acaba? ¡Qué tipo más morboso eres! ¿Qué es lo que acaba? ¡Si precisamente es ahora cuando está empezando todo, Scissors! Vamos a tener pronto el mundo a nuestros pies —y Lindon se echó a reír.

Era una risa tan cálida y contagiosa que en cualquier otra ocasión, John se hubiese reído también. Pero la carta de Alí le había impresionado un poco. Se estremeció en su asiento.

—Escucha, Lindon, te parecerá una tontería, pero tengo el presentimiento de que se aproxima una tragedia. La vida es demasiado buena tal y como está. No puede mantenerse mucho tiempo. Es como un animal al acecho que salta de pronto para clavarte sus garras.

—¡No digas tonterías, Scissors! Vamos a encender la luz; se está poniendo esto muy tétrico.

—No. Prefiero que toques algo…

—¡Cómo! ¿En la oscuridad?

—Por favor… Toca eso de Brahms otra vez… Me hace recordar.

Durante un momento, Lindon pareció dudar, y luego, al ver la sincera súplica reflejada en los ojos de su amigo, le dio un empujón cariñoso y volvió a sentarse frente al teclado.

—Voy a tener que encontrar las notas a tientas, Scissors.

Pero tocó muy suavemente y con gran sentimiento. John se sentó junto a la ventana y dejó que la maravilla de la música se extendiese sobre él en medio de la creciente oscuridad. Era en Alí en quién pensaba; y luego vio un chiquillo reclinado en brazos de un hombre sentado en una terraza bajo la luz de la luna; de pronto, las dos figuras se levantaron bajo un almendro en flor y la cara del hombre estaba inclinada hacia la tierra con gesto de dolor. Poco a poco, cara tras cara fue surgiendo de la oscuridad. ¿Qué hacían todos aquellos rostros en aquel jardín oriental lleno de perfumes? Pudo ver la viva animación de la mirada de Marsh a punto de decir algo; también se hallaba allí Vernley, con su rostro sereno y bonachón, tan conocido; y míster Fletcher apareció también unos momentos. ¡Qué maravillosamente estaba tocando Lindon… y con qué insistencia llegaba el batir apagado de un tambor, quién sabe si desde el viejo khan abandonado de la garganta! Tenía que seguir su llamada… ¡Cómo le golpeaba su batir en el cerebro con su eco incesante y lleno de fascinación! Le pareció que volaba hacia él, impulsado por un medio extraño… Estaba ya completamente oscuro cuando Lindon hizo vibrar el último acorde y éste quedó flotando en el aire durante unos instantes, hasta que el freno de pedal tendió sobre el cuarto una cortina de silencio.

John tuvo un sobresalto, como si lo hubieran despertado bruscamente de un sueño.

2

Había llegado a conocer a todo Londres. Y había seguido todos los acontecimientos sociales hasta su culminación en junio. Había tenido ocasión de contemplar a todo el mundo elegante durante el día de la inauguración de Burlington House; la sociedad, más reducida, pero más inteligente, de las Grosvenor Galleries, cuando se abrió la Feria Internacional de Muestras. Los conciertos de Queen’s Hall, los estrenos en los teatros, los bailes de primavera, los partidos de polo en Hurlingham, el Derby y el Goodwood… todas estas cosas llenaban sus días por entero. Su vida de periodista era una experiencia viva y siempre cambiante, que le permitía introducirse en muchos círculos y hacer continuamente nuevas amistades. Conoció gente divertida, idealistas, hombres de negocios, propagandistas de teorías, y de todos aprendió algo. En el corazón de todos los hombres había un punto sensible si se sabía llegar hasta él, un punto profundamente humano, aun cuando John se sentía desconcertado ante el ritmo vertiginoso que toda aquella sociedad se había trazado en su carrera loca hacia el éxito. ¡Qué pocos entre aquellos hombres y mujeres obsesionados por triunfar se daban cuenta de lo que era la vida! Ni siquiera se atrevían a detenerse un momento para pensarlo. Seguir, seguir, seguir siempre adelante por horror a que su propia personalidad al desnudo los asustase. Sentían miedo de ellos mismos y no querían quedarse solos nunca con su propio yo. Soledad significaba locura. Dejarse llevar, en cambio, por el torbellino común, significaba olvido.

—Sólo los seres artificiales alaban el campo. ¡Se sienten entonces tan superiores! —oyó decir una noche al brillante Harry Merrivale, mientras estaban sentados en el Unión Club, donde John había sido invitado por el mayor Slade.

Los reunidos se echaron a reír ante tal declaración. Era el aplauso lo que incitaba siempre a Merrivale en sus desorbitadas ingeniosidades. A los treinta años fue considerado como un hombre agudo de brillante porvenir. Ahora, a los cuarenta, los hombres sensatos meneaban la cabeza y contemplaban con cierta desconfianza al ingeniero artífice del monólogo. Merrivale era un revolucionario extremista con una renta anual de cinco mil libras. Tres años como secretario particular de lord Eastbume le habían llenado de resentimiento contra aquellos que no eran capaces de dar brillantez a sus títulos. Merrivale, que no despreciaba ocasión de desarrollar su profundo sentido histriónico, y se sentía halagado ante el hecho de ser considerado como descendiente del famoso historiador del Imperio romano, era un preciosista del lenguaje. Pronunciaba sus sentencias, a pesar del ritmo acelerado que les daba para prevenir cualquier posible réplica, con verdadera unción. Era tan cuidadoso de su sonoridad como despreocupado de su sentido. Hubiera sido capaz de sacrificar a su propia abuela por un epigrama.

Su atuendo era tan atildado como su minúsculo piso en Mayfair. Presumía de ser el último en conservar las tradiciones del tiempo del emperador Augusto. Leía a Locke —su obra «Sobre el entendimiento humano»— encerrado en un cuarto con las paredes cubiertas por reproducciones de las mejores obras de Signorelli, Tiépolo, Lippi y Fray Angélico. Los muebles eran de estilo chippendale, y los libros, alineados en las estanterías, encuadernados en cuero con exquisito gusto. En ocasiones, mientras monologaba con largueza sobre el mal gobierno de los tiempos actuales, intercalaba algunas citas de Stuart Mili. Se negaba a dar categoría a ningún novelista a partir de Fielding y a ningún músico desde Haendel. El último estadista, según afirmaba continuamente, murió con Pit el Joven. Sólo respetaba a su ayuda de cámara y su banquero. Los dos se movían en los mejores círculos.

El mayor Slade coleccionaba sus epigramas y hacía frente a él el papel de un lente de aumento. Hablaba de Merrivale como de un hombre que hubiera podido ser tan grande si no hubiese sido tan vulgar. Merrivale, por su parte, encontraba un gran consuelo en esta frase; después de todo, era el único hombre entre aquella muchedumbre afanosa que conservaba el perfecto dominio de sí mismo.

Su día estaba tan perfectamente ordenado como impecable era la raya de sus pantalones. Sobre su mesilla siempre podía encontrarse un ejemplar de «Marius el epicúreo». Sus habitaciones eran un modelo perfecto de piso de soltero, y llevaba un diario sumamente detallado de su vida. Envidiaba a los pobres por su total indiferencia ante la suciedad, y despreciaba a los ricos por su falta de cerebro. Poseía una voz hermosa, una elocuencia inextinguible y una renta segura. Pocos hombres en Londres eran capaces de engalanar las cenas nocturnas de Mayfair con frases más brillantes y medidas que las suyas.

John conoció a Merrivale en el club de Phyllis Court, donde se había alojado durante unos días para presenciar las regatas de Henley. Marsh remaba por su Facultad, y Vernley y los suyos habían acudido también. Merrivale era ya conocido de míster Vernley, que disfrutaba en enfrentarle con Marsh; el muchacho había llegado a convertirse en un temible antagonista. Fueron unos días deliciosos. Marsh estaba radiante, John nunca le había visto tan audaz ni tan seguro de sí mismo. Merrivale, desconcertado, le admiraba, y como táctico prudente que era, acabó adoptándole como su discípulo. La mesa del grupo, por la noche, era la más ruidosa, y sus componentes los más famosos. Todos hicieron por unanimidad el voto de pasar juntos el mes de agosto, en alguna playa de la costa oriental.

Fue una época de felicidad suprema: las veladas en el delicioso círculo de mistress Graham, el estímulo intelectual de las cenas en casa de míster Ribble, aquellos rápidos espejismos de hogar, obtenidos en la de Steer, cuando la niñera provocaba en los pequeños una verdadera conmoción de júbilo con el anuncio de la llegada de «tío John»… O aquellas cenas maravillosas en la residencia del mayor Slade en Braham Gardens, con una concurrencia tan escogida como el menú.

Una vida plena, en la que se alternaban las maneras tranquilas y reposadas y ese aire especial que es la atmósfera inseparable de los amantes del espíritu por toda la faz del mundo, con los bulliciosos y turbulentos bailes en el estudio de Tilly, que cada vez se iba enamorando más profundamente del atractivo pianista que John le trajera una noche. Sí, era una vida maravillosa con todas las horas llenas y las alturas de la gloria ofreciéndose a la juventud para que las escalase.

Pero en medio del fascinante torbellino, John se quedaba absorto en ocasiones, y sus pensamientos volaban lejos. ¡Si Muriel estuviese aquí con sus amigos, para apurar juntos el vino de la juventud!

Por las noches, mientras volvía caminando a casa por las calles silenciosas, iba pensando en cómo reposaría en aquellos momentos la cabeza querida sobre la almohada de un cuarto desconocido en el Convento de los Sagrados Corazones. Una vocación fugaz le arrastraba en seguida en el interminable torrente de los recuerdos: la manera cómo se peinaba hacia atrás un rizo rebelde de sobre la oreja, hasta la forma que tenía de estrujar entre los dedos menudos un programa de concierto… A veces le parecía verla de nuevo subiendo en un revuelo las escaleras de «El Solar», para detenerse luego en lo alto, acalorada, sonriéndole con los ojos brillantes… ¿Por qué había de estar separado de ella? Era cruel desperdiciar de este modo insensato todo el ardor de su juventud.

Durante su última visita a casa de los Vernley, no fue capaz de continuar guardando silencio sobre su sueño. De un modo repentino y casi atrevido, volcó su corazón ante míster Vernley, que le escuchaba con amable tolerancia. Podía ser el final de todo; tal vez tuviese que abandonar la casa, pero esta doble existencia se le hacía intolerable. Con gran sorpresa suya, míster Vemley le puso una mano en el hombro y le habló cariñosamente.

—Debes tener un poco de paciencia, hijo mío… No sois más que dos muchachos aún. Veintiuno tienes tú, y cuántas cosas por delante todavía. Dale tiempo al tiempo, John, y entonces hablaremos seriamente.

—Pero yo le estoy hablando en serio ahora, señor…

Míster Vemley tuvo una de sus cariñosas sonrisas.

—Por eso precisamente te estoy hablando así. Veamos, John, ¿qué te parece si volvemos a hablar de esto dentro de un año?

—Entonces… ¿No me prohíbe usted, señor…? Quiero decir, si puedo esperar… —balbuceó él.

—Muriel es la que tiene la última palabra, John. Pronto tendrá edad para saber lo que quiere, y cuando regrese a casa y haya sido presentada en sociedad, entonces es a vosotros a quienes os toca decidir. No soy tan anticuado como para pensar que un padre debe hacer otra cosa que aconsejar. Si te digo: «Buena suerte, muchacho», ¿te bastará eso por ahora?

—¡Oh, gracias, señor! —exclamó John, lleno de alegría.

Y así terminó la entrevista. La primera fase había sido superada con todo éxito. Los jóvenes enamorados podían respirar libremente de nuevo. Su único enemigo ahora era el tiempo.

Iba transcurriendo el verano. Siguieron visitas a los Fletcher y a los Marsh.

—Mi madre ha descubierto un nuevo «ismo» —le dijo Teddie cuando fue a esperarle a la estación—. Van y vienen de un lado a otro como las pipas de papá. Más quemados aún… Esta vez es una Escuchadora del Sol… Toda la alegría y la grandeza de alma vienen transmitidas por sus rayos. Sonreír es amar. Las nubes que obstaculizan el sol son aglomeraciones de pecados. Cuando uno frunce el ceño está invocando al demonio. Mi madre cultiva con todo esmero las maravillosas patas de gallo de los Escuchadores del Sol. Papá los llama «Los Gatos de Cheshire».

John encontró a mistress Marsh tan dulce y encantadora como de costumbre. Siempre parecía llevar flores en las manos, y los pájaros cantaban más alegres que nunca en su jardín. ¿Era posible que hubiese en alguna parte del mundo veladas más tranquilas y sedantes para el cuerpo y el espíritu que aquéllas en tomo a la lámpara del salón? Míster Marsh entraba y salía de la habitación. Su pelo estaba un poco más blanco, y su fe en «La Nación» se había hecho más inconmovible si cabe. En cuanto a Marsh, ¿había alguien en el mundo que pudiese compararse con aquel humorista sarcástico y charlatán? Mistress Marsh permanecía sentada, adorándole en silencio, las manos siempre ocupadas en cualquier trabajo y John llegó a pensar que su hijo la trataba como un pájaro delicado, al que debía acariciarse y cuidar.

—Es magnífico pensar en el éxito que has tenido, John —le confió la dama una noche—, pero no dejes que el éxito te endurezca.

—¿Es que estoy endureciéndome?

—No, quizá no. Es que te vas haciendo mayor solamente… y me gustaría poder conservar de ti aquella primera imagen tuya de cuando Teddie te trajo aquí. ¡Qué nervioso estabas!

John no pudo por menos de echarse a reír al recordarlo, mientras retenía en sus manos la de ella, que sin saber cómo se había deslizado entre las suyas.

—¡Qué mujer más tonta soy! —murmuró mistress Marsh.

—Yo creo que es usted un encanto —respondió él—, y que Teddie es un muchacho afortunado.

Era delicioso quedarse dormido en aquel cuartito con cortinas de cretona, mirando cómo la luna ascendía por entre las ramas de los álamos. De vez en cuando se oía el graznido del búho o las campanadas del reloj de la torre rompiendo el silencio de la noche. Con el día, los trinos de los pájaros le despertaban al frescor de una mañana campesina, y Téddie, en pijama aún y con el pelo revuelto, entraba dando un portazo entremezclado de algún fantástico epigrama o de algún nuevo plan para aterrorizar a los conservadores.

Fue él quien una mañana, paseando por Grafton Street, descubrió en el escaparate de un anticuario una estufilla de bronce con una inscripción que decía: «Narciso escuchando al eco».

—¡Scissors! —exclamó, agarrándole por el brazo—, aquí está tu patrón, sin las fantasías del sastre.

Un momento después entró como una tromba en la tienda. Siguió un duro regateo con el judío, un hombrecillo calvo y con lentes, que dio comienzo a una cantinela que arrancaba de Herculano (a. J. C.); pero al llegar al Renacimiento italiano fue interrumpido por Marsh, que le ofreció tranquilamente la mitad de lo que pedía. Durante un rato continuó la batalla de ofertas y demandas, hasta que John llegó a preguntarse quién de los dos tendría más raíces en Judea. Por fin, Marsh lo consiguió en su primitiva oferta.

Y envuelto en un número del «Times» se lo llevaron a casa y al cuarto de John. Éste había protestado en un principio, diciendo que no podía consentir que Marsh pagase tanto por un regalo, pero todas sus protestas fueron inútiles.

—Es lógico que lo tengas… y hagas libaciones en honor de tu gran antepasado. ¡Vaya piernas que tiene! Podría pasarse mejor con más carne en el torso y menos en las pantorrillas. Tú, en cambio…

—No digas tonterías —interrumpió John.

—Era un truco muy corriente en la época de Fidias el que los escultores aumentasen el grosor de la tibia para asegurar la sustentación de la figura… —y así continuó disertando durante un buen rato sobre el tema. A mitad de una comparación entre Miguel Angel y Benvenuto Cellini, lanzó una exclamación inesperada—: ¡El condenado granuja! —dijo, examinando detenidamente la estatua—. ¡Nos ha timado…, I Mira, está rota por la cadera.

John la observó a su vez. Había una fisura de casi una pulgada de largo en el bronce.

—Una operación de apendicitis —dijo.

Indignado, Marsh exclamó:

—¡Voy a devolvérsela!

—No lo hagas… Me gusta más por sus imperfecciones. La hace más humana.

De modo que conservaron la estatua sobre la estantería, en su pose de estar escuchando algo lejano y modelada con una gracia antigua que evocaba el triunfo de un artista en una civilización muerta.

Pero donde contribuyó verdaderamente a revivir un credo pagano fue en la casa de huéspedes de Mantón Street. Es cierto que mistress Perdie se sintió sorprendida por aquella «cosa en cueros vivos», y que Annie contenía el aliento cada vez que le quitaba el polvo, pero los ojos de miss Simpson se llenaron de lágrimas cuando la vio, pues según dijo, le recordaba cómo su querido hermano, el gobernador, le enseñó el original en el Museo de Nápoles… «Era yo una niña entonces y el alférez Ranson, un caballero encantador, quería comprarme una reproducción, pero…».

John había visto el retrato del alférez Ranson en la habitación de miss Simpson y había contemplado en silencio el rostro sonriente del enamorado oficial, que pereció en un naufragio una semana después de haber sido tomada la fotografía.

Welligton y De Courtrai le pidieron prestada la estatuilla para una reunión que dieron con gran éxito, y a la que acudieron muchas damas y caballeros del teatro.

—Se puede cortar el humo en el aire —comentó Annie después de entrar la bandeja del té.

John asistió como invitado y se divirtió como nunca oyendo las magníficas mentiras que se contaban los unos a los otros sobre los sueldos que ganaban y las promesas que les habían hecho los empresarios. Sin embargo, no tenían mal corazón en el fondo, y gustaban del veneno de sus propias conversaciones por el mero placer de divertirse hostigando a su víctima, pero sin pretender nunca hacer daño a nadie. Todos ellos mostraban al mundo su lado peor, y conservaban su parte humana escondida en el fondo de sus almas y de los cuartos miserables en que vivían. Pero en medio de todos sus defectos, Wellington y De Courtrai tenían dos corazones de oro. Ambos le habían cuidado como a un hermano durante un maligno ataque de gripe, y lo habían hecho con una devoción sin límites, con una paciencia y con una destreza que pocas mujeres hubiesen podido difícilmente superar. Su artificio era sólo exterior, y su aspecto afeminado iba unido a una ternura casi femenina en la camaradería del uno con el otro, que en aquella ocasión se hizo extensiva al joven periodista. Hasta el capitán Fisher declaró, durante aquellos días en que por la enfermedad de mistress Perdie y de Annie se encargaron ellos de hacer el desayuno, que tenían madera de hombres de campamento.

—Si tomasen un baño frío cada mañana y se alisaran el cabello, hasta podrían pasar por hombres —declaró.

Hubiesen conseguido ganarse totalmente su voluntad si en medio de sus atenciones durante aquellos días en que el capitán cayó también en cama, no le hubiesen llamado «querido» a la tercera mañana, provocando con ello que el aguerrido veterano escupiese su café en un ataque apoplético de ira.

3

Durante las primeras semanas de junio, Lindon llegó a encontrarse en un estado que a John le pareció histérico. Desde que le llevó por primera vez al estudio de Tilly, estuvo rondando el lugar como un alma en pena: no hacía ninguna tentativa por ocultar que estaba locamente enamorado de la muchacha y ella, por su parte, encontraba las horas vacías y sin sentido cuando él no se hallaba a su lado. Lindon juraba que Tilly le era necesaria para su música; no podía trabajar sin ella y sus interpretaciones carecían de calidad a menos que tocase para su ídolo.

Una noche en que John había ido a cenar a su piso, Lindon comenzó a pasear arriba y abajo de la estancia, vertiendo sobre su amigo toda la agonía de su mente. Su familia se había negado a consentir que se casara con ella todavía.

—Me encuentro atado por un prejuicio estúpido, Scissors. No podemos seguir así, no podemos seguir… ¡Es un infierno!

—¿Que no podéis? ¿Es que Tilly no quiere esperar?

—Sí, esperar… como yo. ¿Por qué hemos de llevar esta vida miserable separados cuando nos pertenecemos el uno al otro, y no hay posibilidad de existencia aparte? ¡Te digo que es inmoral! ¿Por qué no puedo yo casarme en medio del vigor de mi juventud con una muchacha como no hay otra en un millón? Es natural, está bien, ¡y, sin embargo, se nos dice que esperemos…! ¿Para qué? Hasta que tengamos la cabeza más sentada, dicen. ¡Más sentada! ¡Oh, Dios mío! En locura es como va a acabar esto.

Giró bruscamente sobre sus talones y se quedó mirando a John, que permanecía sentado en una silla.

—Scissors, algunas veces me dan ganas de pegarte… ¡Tú piensas como ellos! ¿Es que no tienes una gota de sangre en las venas? ¿Sabes acaso lo que significa el sexo? Yo empiezo a dudarlo. Escucha, hay noches en las que no puedo dormir, cuando empiezo a pensar en… pero tú no pareces nunca darte cuenta de nada. Te he visto a veces bailando con muchachas y tu cara parecía la de una esfinge de cera. Yo, a veces, cuando las tengo en mis brazos, siento deseos de apretar hasta hacerles daño, y cuando siento que su pelo me roza la cara, entonces… entonces…

Se detuvo y agarró a John fuertemente por la muñeca.

—No puedo creer que tú hayas sentido nunca deseos de llorar por una muchacha, sólo porque se haya mostrado amable con otro tipo, ni hayas deseado nunca cogerla en tus brazos, y huir con ella a un sitio escondido donde no os pudiera encontrar nadie.

John consiguió librarse de aquella garra frenética que le atenazaba.

—Lindon, voy a acabar pensando que estás loco.

—Y lo estoy… ¿Acaso te extraña? Mírame, un hombre lleno de vigor, y con la vida corriéndome a torrentes por las venas, mientras toda la naturaleza gime en ansias de manifestarse. Noche y día lucho contra el deseo, me venzo a mí mismo y me encierro entre estas cuatro paredes… Trata de comprenderme; ya no eres un niño. La Naturaleza no quiere nunca esto; ella nos manda que rompamos las barreras y nosotros nos empeñamos en desafiarla. ¡Todos nosotros! Tú, yo, Tilly… ¡Y es sólo un disparate!

Se quedó mirando a John desesperadamente.

—Yo no creo que el amor sea una cosa de la que se pueda hablar como tú lo haces —repuso el otro con calma.

—Para ti, tal vez no… Tú no tienes la sangre tan caliente como yo. Tú miras siempre hacia dentro. Pero yo no soy así, yo tengo que tener siempre alguien a quien adorar. Escucha, ¿no sabes que en Sedley fuiste tú? Bien, ya lo sabes. Puedes pensar si quieres que estoy loco —y se echó a reír con amargura.

—Ya lo sabía —dijo John, mirando por la ventana.

—¿Sabías que me preocupaba por ti? —preguntó Lindon.

El reloj dejó oír sus campanadas durante el largo intervalo de silencio que siguió a estas palabras.

—Sí, ya sabía que te preocupabas mucho por mí, y yo te tenía un poco de miedo… Me dijeron que estabas muy celoso.

—¿De Vemley?

—Sí.

Lindon volvió a reír con cierto deje de amargura.

—Ya ves cómo me torturo yo mismo… supongo que no soy normal.

—Nadie que está enamorado lo es —repuso John a media voz.

Lindon se le quedó mirando fijamente.

—¿Cómo lo sabes tú?

—No pretenderás ser el único enamorado, me imagino.

Durante unos instantes, Lindon le miró silenciosamente. Tal era la cantidad de sentimiento que se adivinaba en sus palabras, que impulsivamente pasó su brazo por el de John.

—Perdóname, Scissors. Soy un bruto y un egoísta. ¿Por qué me has dejado seguir diciendo tantas tonterías?

John se limitó a sonreírle en respuesta.

—Porque yo también he estado a punto de dejarme llevar muchas veces por los nervios. Pero deberías estar agradecido en el fondo… Al fin y al cabo, Chelsea está más cerca que Bélgica.

4

La última semana de julio tuvo lugar la gran reunión. Los Vemley habían alquilado una casita en Mablethorpe, en la costa oriental, para pasar el verano. Su principal atracción era que carecía en absoluto de distracciones. No había ni paseos, ni bailes, ni teatros, ni ninguna de las habituales formas de diversión con las que la gente en busca de una temporada de vacaciones trata de disfrazar su aburrimiento. Y como para aumentar la soledad de su retiro, la casita se encontraba a más de una milla del pueblo más próximo, escondido entre las altas dunas de arena con que los habitantes del lugar trataron de defenderse de las aguas, formando con ellas una especie de tierra de nadie, intercalada de diques y de árboles.

Bobbie se pasaba gruñendo todo el día contra la locura de su familia por haber buscado un sitio semejante. Enamorado de los hervideros humanos, miraba la casa y sus desiertos alrededores con profundo disgusto. Su desaprobación era, sin embargo, y a todas luces, más ficticia que verdadera. Habían hecho traer los caballos consigo, y a sus lomos dedicábanse a explorar las veredas del condado. Un corto viaje en carricoche los trasladó un día a Skegness, «que es lo mismo que Mablethorpe, sólo que mucho más aburrido», según comentario de Bobbie.

Kitty descubrió una maravillosa diversión en cabalgar su yegua por las dunas arenosas, hasta que las autoridades protestaron contra aquel quebrantamiento inusitado de la línea del horizonte, que se oponía a las costumbres sólidamente establecidas de la comarca. Pero las partidas de tenis y los baños en la playa no tropezaron con inconveniente alguno. Hasta Bobbie se vio en la imposibilidad material de levantar ninguna protesta, y su silenciosa aquiescencia en ambas diversiones fue una muestra clara de su contenido entusiasmo. Mistress Vernley había escogido el lugar por el aire, aun cuando míster Vernley juraba que era porque allí no vendría a visitarlos ningún amigo. En vista de ello, procuraba consolarse de este inconveniente buscando la compañía de algunos radicales que descubrió en la aldea, y que si no conocían excesivamente bien las sutilezas de la política, tenían, en cambio, vastísimos conocimientos sobre el emplazamiento de las tabernas donde servían la mejor cerveza.

Pasaban la mayor parte del día en traje de baño, ya que, según aviesa frase de Marsh, el tiempo era tan caluroso como sedante el paisaje. Lindon estaba también con ellos, y viviendo, además, en medio de los cendales de un maravilloso cielo de julio, pues la diplomacia de John había conseguido que miss Topham fuese invitada, so pretexto de pintar un retrato de Kitty a caballo, y con gran contento por parte de la muchacha. El amor de la pareja, lejos de aburrir a los demás, contribuía a aumentar el alegre espíritu del grupo, aunque tal vez John se sentía un poco solo por contraste, y anhelaba con todas sus fuerzas que llegase pronto el día del retorno de Muriel. La muchacha estaba pasando una breve temporada en casa de una compañera de colegio en Lieja, y no regresaría a Inglaterra hasta la segunda quincena de agosto. Esto nublaba un poco la felicidad de John, pero con Marsh y Vernley a su lado no le quedaba mucho tiempo libre para la conmiseración.

Desayunaban a las siete, mientras el rumor del mar se oía por las ventanas abiertas. Y el mayor motivo de queja por parte de míster Vernley lo constituía el hecho de que los periódicos y cartas no llegaban hasta las once. Pendía en el aire una gran amenaza, y él procuraba irla siguiendo día a día.

—¿Aún no ha ocurrido nada? —preguntó Bobbie una mañana, después del baño, mientras permanecían tumbados tomando el sol sobre la arena.

La playa se extendía como una cinta fláccida entre el cielo y el mar. Al hacer la pregunta, se hallaba profundamente atareado en la empresa de cubrir de arena una de las piernas de John.

—No… El primer ministro recibirá hoy a los periodistas. Según parece, no va a haber más complicaciones sobre el asunto de Sarajevo.

—¿De qué se trata, señor? —preguntó Lindon.

—Uno de los Habsburgo ha sido muerto a tiros por un serbio. Esos locos están siempre acribillando a alguien en los Balcanes —dijo Marsh.

—Hay un informe de Copenhague diciendo que Rusia moviliza —comentó míster Vemley.

—Nunca hagáis caso de los informes de Copenhague… —exclamó Lindon, echando a John una mirada de reojo.

Y tuvo que pegar un salto para esquivar un puntapié.

—El kaiser dice que Austria debe recibir garantías de Serbia, con derecho, además, a imponer un castigo, y que Rusia no debe oponerse a ello.

—Me gustaría que alguien le pegase un tiro a ese idiota —dijo John.

—Bien, tú mismo puedes hacerlo, cuando él lo haya intentado con nosotros, que según todas las apariencias es lo que se propone —replicó Vernley.

—¡Oh, tonterías! —intervino Marsh—. No hay sargento mayor de la reserva que haya pasado un fin de semana en Berlín y que no ande diciendo esas mismas estupideces. Los alemanes no tienen más intenciones de atacarnos que los chinos… No tendrían, además, ninguna probabilidad de hacerlo.

—¿Con doce millones de tropas disciplinadas? —murmuró míster Vemley por encima de la montura de sus lentes.

—Pero, señor… nunca los combatiríamos en tierra. ¿Y cómo se las arreglarían ellos para llegar aquí con nuestra marina?

Vemley se levantó, sacudiéndose la arena de las piernas.

—Ven, Scissors… Vamos a jugar ese doble tenis.

Si dejamos continuar a Lindon y a Marsh, habrá guerra de veras en este país. Ya estoy viendo cómo se le hinchan a Marsh en la garganta las venas del demagogo.

—¡Llámale como quieras! ¡Somos la raza más rica de la tierra, tenemos las mayores posesiones y los peores barrios obreros! —exclamó Marsh—. ¿De qué nos sirve toda la riqueza de la India, cuando existe Sheffield, o la posesión de Egipto cuando no somos capaces de sanear las covachas de Lancashire…? ¡Tenemos la mayor deuda nacional del mundo, y los más altos impuestos! Y aún hay idiotas que se dedican a preparar la guerra, y a meterse con los alemanes, sólo porque desean ir a poner la garra en más países cuando no sabemos ni arreglamos con lo que ya tenemos.

Marsh estaba rojo de excitación, y el viento revolvía su pelo, que le caía sobre los ojos.

—Pues claro que sabemos arreglarnos… Y bien, además —aseguró Tod, que acababa de solicitar su ingreso en la Guardia, y permanecía generalmente silencioso—. Hemos civilizado a la India, y dado a aquellas gentes justicia y libertad, al mismo tiempo que riqueza.

—Y fe cristiana —añadió mistress Vemley.

—Sí, y hemos quemado además centenares de vidas y millones de dinero en África del Sur… Sólo para reconocer finalmente que no teníamos derechos y retiramos de allí —replicó Marsh.

—Debes admitir, Teddie, que tenemos los mejores hombres en el Gobierno —dijo John.

—No lo reconozco mientras Irlanda esté amenazando con sublevarse a cada momento —centelleó Marsh, con sus ojos llenos de furor.

—Creo que será mejor que os vayáis a jugar al tenis —dijo míster Vemley, desde detrás de su periódico—. Por lo menos os acaloraréis por algo. Pero, y ojalá me equivoque, creo que nuestro país se encontrará pronto en la balanza. Austria ha atacado a Serbia y está bombardeando Belgrado. Rusia ha enviado un ultimátum en apoyo de su aliada, y el kaiser regresa a Berlín a toda prisa.

—Ese idiota no va a hacer más que complicar las cosas —dijo Bobbie—. ¿Cuál es el problema en realidad, papá?

—El archiduque ha sido asesinado en Sarajevo. Austria exige un castigo y no acepta las proposiciones serbias. Se afirma que Alemania apoya las intenciones de Austria, y que Rusia piensa proteger a Serbia. Sir Edward Grey se ha ofrecido para actuar como mediador.

—¡Oh, él lo arreglará! —exclamó Bobbie—. Un sujeto inteligente, ese Grey.

—Pues a mí me parece que la conflagración europea es inevitable, a menos que se utilice un gran tacto —dijo míster Vernley. Y volviéndose a su esposa, añadió—: Creo que deberíamos telegrafiar a Muriel para que regrese cuanto antes.

—¿Por qué? Bélgica no está complicada.

Todo el grupo se quedó mirando a míster Vernley cuando éste se quitó los lentes y tamborileó con los dedos sobre el periódico.

—Puede significar la guerra para nosotros.

—¿Para nosotros? —exclamó todo el grupo al unísono.

—Tenemos demasiado sentido común para vernos envueltos en esas estúpidas disputas balcánicas. Los belicistas están siempre tratando de echar leña al fuego. Bien, aquí hay uno que no se les unirá. Si todos os hombres pensasen y actuasen como yo, nunca habría guerras —declaró Marsh.

—¿Por qué? —preguntó John.

Jamás había visto a Marsh tan excitado.

—Porque si no hubiese locos sin voluntad dispuestos a convertirse en carne de cañón, las guerras serían imposibles. No puede haber guerras sin soldados.

—Pero supón que Alemania nos declarase la guerra… —comenzó a decir John.

—¡Oh, tonterías! —le interrumpió Marsh.

—Alemania no nos declarará la guerra a nosotros —dijo míster Vernley con calma—. Pero si este estado de inquietud continúa, puede declararle la guerra a Francia… Y ello tocaría nuestro honor; nos veríamos obligados a ir en Su auxilio.

—Todas estas alianzas tienen el aspecto de una terrible confusión sin salida —suspiró mistress Vemley—. Pero no es concebible que los que gobiernan el mundo nos arrastren a un horror semejante. Hoy día, con toda la ciencia y los adelantos modernos de nuestro siglo, la guerra sería terrible.

—¡Sería una locura! —dijo Marsh, casi a gritos—. Todos deberíamos oponernos a ser arrastrados por los financieros y los militaristas. Pensad en el dinero que eso significa, en los hogares arruinados, en los hijos y en los padres enviados al matadero… ¡Parece increíble!

—Pero si nuestro honor… —comenzó a decir Tod.

—¡Maldito sea el honor! —estalló Marsh. Luego, rápidamente al darse cuenta de la mirada que todos le dirigían se disculpó—: ¡Oh, lo siento, no quería decir esto! Pero es morboso pensar en la guerra. Yo me niego a pensar en ella.

—Pues todos tenemos la obligación de hacerlo, Marsh —dijo míster Vernley.

—Yo no lo haré.

—Y si tuviésemos que luchar… ¿tú no lucharías? —preguntó Kitty, interviniendo por vez primera.

Marsh permaneció en pie, arrogante en su acalorada indignación, sin responder durante Unos instantes. John se dio cuenta de que le temblaban los labios y de que hizo una profunda inspiración antes de decir, con la vista perdida en el horizonte.

—No.

Míster Vernley se le quedó mirando fijamente.

—Me temo, Marsh, que serías entonces… —empezó a decir.

—Un cobarde, según las gentes, señor… Ya lo sé. Pero la guerra es una locura, y sólo los corrompidos, los anormales y los ignorantes pueden permitirla. Yo considero mi deber el negarme a apoyarla a toda costa.

—¡Oh, eres…, eres imposible! —murmuró Tod.

—Y tú eres…, eres un soldado profesional —replicó Marsh.

Pero en el momento de pronunciar las palabras se arrepintió de ellas y se puso blanco.

—¡Oh, Tod…, por favor, no quería decir eso! Tú sabes que no… —había lágrimas en sus ojos cuando volvió la vista suplicante hacia su amigo.

Tod puso una mano en su hombro y le miró sonriendo.

—No te preocupes, Teddie. Es tu carácter volcánico. Creo que tú eres la clase de sujeto que ganaría la V. C.

—Yo creo —dijo mistress Vernley, respirando aliviada de nuevo— que es muy tonto pensar seriamente en todas estas cosas… No va a haber ninguna guerra.

—Grey lo arreglará —dijo John.

—Esperémoslo así —añadió míster Vernley, doblando su periódico—. Pero bajaré a la ciudad mañana mismo para estar al corriente de las noticias que haya y telegrafiar a Muriel.

—¡Pero si va a regresar dentro de una semana, querido! —exclamó mistress Vernley.

—Y en Bélgica está completamente segura —declaró Bobbie.

—Quizás… Así lo espero, pero se encuentra demasiado cerca del centro de la tormenta —replicó míster Vernley—. Y ahora, hijos míos, ¿qué os parece si fuéramos a almorzar?

De regreso a casa, John habló con Bobbie de sus temores respecto a Muriel.

—¡Oh, no tenemos por qué preocupamos! —opinó su amigo en tono confidencial—. Mi padre siempre adopta una actitud demasiado seria en estas cosas. Es un vicio parlamentario, Scissors… Y Muriel sabe cuidar de sí misma.

Marsh caminaba en silencio a su lado. Parecía deprimido. El cielo era azul, el sol brillaba tan radiante como siempre, y, sin embargo, a John le pareció también sentir una atmósfera densa en torno a ellos. Sin pensarlo, deslizó su brazo por el de Marsh, y así continuaron andando.

5

Siguieron sucediéndose los rumores, y una mañana, cuando John bajaba a desayunar, se encontró con Tilly en el vestíbulo. Estaba muy atractiva y tenía un aspecto casi infantil con su jersey blanco y su collar de cuentas azules en tomo al cuello. John comprendió perfectamente el entusiasmo de Lindon. Muchas veces había contemplado su esbelta figura en la playa, tan ligera y viva, y tan llena de gracia como un hada de cuento. Aquella mañana llevaba una falda corta, que descubría las piernas perfectas, con sus calcetines blancos, y John no pudo evitar que sus ojos se fijasen en la espléndida tersura de su escote, rojo por los rayos del sol hasta la línea del traje de baño, en que la blancura lechosa de la carne sugería la proximidad de los senos. Ella se dio cuenta de la admiración que provocaba, y colocando en el brazo del muchacho una mano tan ligera como un pájaro, le dijo:

—Scissors, ¿qué dices tú? Tod piensa irse hoy a Londres con míster Vernley. Yo le he dicho que iba a estropear el doble de tenis que habíamos planeado con los amigos del doctor.

—¿A Londres? ¿Para qué?

—No lo sé. Debes tratar de convencerle de que se quede.

—Inmediatamente… ¿Dónde está?

Tilly señaló con la cabeza hacia el comedor. John echó a andar hacia allá, y en el momento de entrar advirtió algo extraño en su cara.

—¡Buenos días, Tod! —dijo alegremente—. He oído que te vas a la ciudad.

—Sí, Scissors. Tengo que ver algunos amigos.

—¡Oh! ¿Estarás de vuelta antes de que yo me vaya?

—Espero que sí.

En aquel momento entró Bobbie.

—Escucha, Tod, ¿qué significa esta tontería de irse a Londres? No puedes hacerlo. Sabes que teníamos preparado…

Pero una mirada de John le detuvo.

—He de ver algunos amigos —explicó Tod—. Regresaré dentro de unos días.

—Bueno, ¡qué remedio…! —se resignó Bobbie tristemente.

John había salido de la estancia. Bobbie le siguió rápidamente y le alcanzó en el vestíbulo.

—¿Por qué demonios tienes ese aspecto tan sombrío, Scissors? —le preguntó.

John se le llevó lejos de la mesita donde mistress Vernley estaba arreglando un jarrón de flores.

—Me parece que aún no te has dado cuenta.

—¿Cuenta de qué? —preguntó Vernley.

—De que si Tod se va a la ciudad… no es para ver a ningún amigo. —Y al ver la expresión confusa que se pintaba sobre el rostro de Bobbie, añadió—: Me apuesto a que irá derecho al Ministerio de Guerra para enterarse de la situación en que se encuentra su regimiento.

—¡Dios del cielo! —exclamó Vernley—. Pero… ¡si no va a haber ninguna guerra!

—No estoy yo tan seguro.

—Debemos procurar que no se entere mamá —susurró Vernley. Y luego, dirigiéndose a John—: Eres un zorro viejo, Scissors… Yo nunca lo hubiese adivinado.

Míster Vernley y Tod salieron para Londres después del desayuno. Su viaje hizo nacer en John una pequeña esperanza. Muriel regresaría dentro de muy pocos días.

Esto ocurría durante la última semana de julio. Él pensaba estar de vuelta en Mablethorpe el martes siguiente, 4 de agosto, después de la Fiesta de la Banca, que había de pasar en Londres. Muriel estaría con ellos el día primero a más tardar. Aún pasarían unos cuantos días antes de que tuviera que regresar a Londres y al periódico a primeros de setiembre. El día 15 tenía que salir para París, con objeto de relevar a Phipps, que se encontraba allí en misión especial.

Los días de aquella semana pasaron rápidamente. Se bañaban, salían en barca, jugaban al tenis o paseaban por las dunas. Marsh hacía frecuentes excursiones al pueblo, donde había adquirido la manía de entretenerse rompiendo botellas en un tiro al blanco, para volver luego con un coco o un reloj alemán como premio. Se hallaba entusiasmado por su gran éxito como tirador.

—Me sorprende que te guste tanto tirar —le dijo riendo mistress Vemley cuando él vino a ofrecerle el coco, y prendió el reloj sobre la blusa de la cocinera.

—Pero a frascos de vidrio, no a seres humanos, mistress Vemley.

—Al fin y al cabo, son lo mismo que soldados —dijo John.

—¿Por qué?

—Según tus teorías… verdes y vacíos.

Siguió una risa general, y Marsh arrojó el coco a John. La fruta reventó cerca de él y los trozos de pulpa blanca se esparcieron por el suelo.

Por la tarde, Marsh consiguió contagiar a Lindon y a Tilly de su manía, y los tres se dirigieron a Mablethorpe.

John se quedó echado en el césped, mientras Bobbie se absorbía en una novela y mistress Vemley echaba la siesta en su habitación. Solamente Kitty permanecía alerta. Había estado escribiendo a Alice, que cantaba al día siguiente en Manchester. De pronto se quedó con la pluma en suspenso.

—Bobbie, mira… Teddie viene corriendo como una tromba… ¿Se habrá vuelto loco?

Y señaló con la pluma en dirección a la carretera de Mablethorpe, que serpeaba entre las dunas y el dique. Marsh llegaba corriendo a toda la velocidad que le permitían sus piernas, la camisa abierta y la frente cubierta de sudor por el bochorno del mediodía. Era una figura extraña sobre la carretera desierta, pero al verlos en el prado, agitó un periódico en el aire. John se levantó sobre un codo.

—Sin duda ha ganado un nuevo premio —sugirió en broma.

—Pero, ¿dónde están Lindon y Tilly? —preguntó Bobbie.

Entonces, John echó a andar pradera abajo para ir a su encuentro y oyó como la voz de Marsh gritaba sofocada desde lejos:

¡Ultimas noticias…! ¡Alemania ha declarado la guerra a Francia y amenaza a Luxemburgo!

Un minuto más tarde alcanzaba jadeando el portillo, donde todos habían salido a esperarle.

—¡Oh! Estoy sin aliento… ¡Aquí…! —y arrojó el periódico a las ansiosas manos que lo aguardaban—. Tilly y Lindon vienen ahora. Yo he corrido todo el camino. Parece un asunto complicado, ¿eh?

Leyeron la columna completa que hablaba de la declaración. No era muy extensa y estaba formada por noticias breves de fuentes muy diversas y no oficiales. Pero el hecho resultaba indiscutible: Alemania y Francia estaban en guerra.

—«Alemania ha enviado una requisitoria a Luxemburgo pidiéndole el paso libre de sus tropas hacia la frontera francesa. Su neutralidad será respetada en caso de aquiescencia» —leyó John en voz alta.

—¡Neutralidad respetada…! Después de pasar por encima de ellos… —resopló Bobbie.

Súbitamente, John estrujó el periódico.

—«Bruselas. De nuestro corresponsal especial. Se dice que Alemania ha hecho al Gobierno belga una petición de paso libre para sus tropas, semejante a la dirigida a Luxemburgo. No existe hasta el momento ninguna declaración oficial, pero el ejército belga está siendo movilizado como medida de precaución…».

¡Y Muriel se hallaba en Bélgica!

Pero a la hora del té había pasado ya por un centenar de esperanzas, temores y suposiciones. Marsh paseó arriba y abajo durante toda la noche, murmurando:

—¡Es increíble…! ¡Que el siglo veinte y la civilización vengan a parar a esto! Pero terminará rápidamente, ése es el único consuelo…

—¿Rápidamente? ¿Por qué? —preguntó Bobbie.

—Los alemanes estarán en París antes de dos semanas.

—¡No estarán! —dijo John, sombrío.

—¿Por qué no? —preguntó Kitty.

—Porque nosotros sé lo impediremos.

—¿Nosotros? —se oyó como un eco la voz de Tilly.

—Sí, Francia es nuestra aliada y tenemos que defenderla.

—No existe ningún tratado que nos obligue —dijo mistress Vemley.

—Ésta es una cuestión de honor —aseguró Lindon.

—¡Honor! —exclamó Marsh—. ¡Honor…! ¡Y que siga la matanza!

—Los franceses son nuestros aliados naturales. Alemania no lo ignora y ha arrojado el guante. Esto equivale a un desafío —dijo John, ceñudo.

—Entonces… ¿significa la guerra para nosotros? —preguntó mistress Vemley.

—Sí.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —murmuró la dama, juntando y separando las manos nerviosamente. Marsh permaneció sentado en silencio. La red se iba cerrando cada vez más apretadamente. Ninguno de ellos se atavió a mencionar el nombre de Muriel, pero estaba en todas las mentes.

Por la noche llegó un telegrama de míster Vernley. La Legación de Bélgica se negaba a conceder pasaportes. Había telegrafiado a Muriel que regresara inmediatamente. Él estaría de vuelta por la mañana. Charlton, del Ministerio de Asuntos Exteriores, decía que aún quedaba alguna esperanza de que no se viesen envueltos en la guerra.

Míster Vemley regresó al día siguiente, e informó que Bélgica se había negado a conceder a Alemania el derecho de paso a través de su territorio, y de que Alemania había declarado la guerra y estaba abriéndose paso a través del semindefenso país.

—Eso significa que todos estamos envueltos —dijo Lindon.

—Pronto lo sabremos. Inglaterra ha enviado un ultimátum a Alemania, declarando que defenderá la neutralidad de Bélgica, de acuerdo con el tratado que existe entre las dos naciones.

Fueron unas horas de espera angustiosa para todos, con el pensamiento fijo en Muriel. ¿Dónde estaría? Míster Vemley estaba seguro que camino de Inglaterra. Había tenido tiempo de sobra de llegar a Ostende.

—¡Pensar en que dentro de pocos días todas estas gentes estarán viviendo en estado de alarma, y cada uno de nosotros llevará un fusil al hombro! —dijo John mirando a la multitud agrupada sobre la costa. Pasó un grupo de jóvenes acalorados, sin sombrero y cantando himnos patrióticos.

—Ahí va la carne de cañón —dijo Marsh en voz baja.

La atmósfera reinante pesaba sobre su ánimo y había perdido su brillantez habitual.

—¡No seas pesimista…! La juventud va a tener ahora la ocasión única de su vida: acción y un mundo nuevo para hacer. ¡Pero, Marsh, si ésta es nuestra era! Significa que los viejos habrán de cedernos el puesto —exclamó Lindon, mirando a Tilly, que se colgó de su brazo. 3

—¿Y qué será de nosotras? —le preguntó un poco celosa.

—Enfermeras todas.

Ella se estremeció ligeramente.

—No sé si podré resistir la vista de la sangre.

Era ya al anochecer cuando se sentaron en las dunas de arena para ver cómo el crepúsculo extendíó sus sombras sobre el paisaje. De pronto, una exclamación de Bobbie les hizo volverse. Allí, en el horizonte gris, donde el mar se fundía con el cielo en la neblina de la noche cercana, vieron un parpadeo de luces agujereando las sombras. Luego se hicieron tenuemente visibles las formas de varios barcos que se dirigían hacia el Norte entre las primeras tinieblas.

—¡Barcos de guerra! —exclamó Lindon—. Estamos atentos y vigilantes.

Comenzó a caer una lluvia fina. Bobbie y John fueron los últimos en regresar a la casa. Se detuvieron un instante sobre el lomo de una duna, y se quedaron mirando la sombría inmensidad del mar. Aquella sigilosa procesión de barcos era una imagen real entre tantos rumores sin confirmación.

John se cogió del brazo de Vernley mientras caminaba en silencio.

—Me gustaría saber dónde estaremos el año que viene para estas fechas —dijo el último—. Me imagino que esto va a ser el fin de todo. Bien… No lo hemos pasado mal del todo hasta ahora, ¿verdad, Scissors?

John no dijo nada. La proximidad del gran drama le impedía hablar. Allá, al otro lado del mar del Norte, estaba Alemania. En millones de hogares, con las ventanas iluminadas frente a la noche, madres y esposas se despedirían en aquellos momentos de sus seres queridos; en Austria lo mismo, y en Rusia… En millares de leguas a través de los Balcanes, y desde la brumosa costa de Bretaña hasta la soleada Riviera, la mano de Marte estaba golpeando brutalmente en la puerta de cada castillo y de cada choza. Dentro de poco, el cielo se llenaría de explosiones, y el silencio de los campos de labranza se quebraría con el retumbar de los disparos.

John se quedó mirando el tranquilo paisaje. Esparcidas aquí y allá brillaban las luces de las granjas. Un silencio roto sólo por el apagado rumor del mar flotaba sobre las colinas. Inglaterra, su país, se preparaba a recogerse para la noche, protegida por sus inviolados mares. Una oleada de amor por su patria le brotó de pronto en el pecho. ¡Dios la conservase a salvo!

«Dulce et decorum est pro patria morí[29]» —murmuró casi para sí mismo, pero Vernley le oyó.

—Sí, y además, Scissors, todos iremos juntos… Ésta será la buena parte.

Y continuaron andando hasta la casa cogidos del brazo.

Así transcurrió el martes, 4 de agosto. El compás de espera provocado por el ultimátum, y luego el día 5 trajo la palabra «guerra» centelleando su horror con enormes titulares en la primera página de todos los periódicos y los murales de las fachadas. La estación estaba repleta por el éxodo general. Todos los Vemley regresaban también a la ciudad. El andén era un hervidero de adioses. Señoras sin sombrero deseándose buen viaje las unas a las otras, muchachas con jerseys de campo y la boca llena de risas, colgadas de sus brazos… Flotaba en el aire una excitación contenida. Se hubiera dicho que toda aquella gente partía para una excursión campestre, pero observando con más detenimiento se descubría en todos los rostros la tensión nerviosa del peligro inminente.

Al llegar a Boston, Marsh se separó de ellos para ir a reunirse con los suyos. Había permanecido muy silencioso durante los dos últimos días. Y sus palabras de adiós tuvieron un acento grave. Solamente a John se decidió confiarse en el último momento:

—Esto es el fin de todos nosotros, Scissors. Esta guerra va a durar años. Y va a convertirnos a todos en fieras llenas de odio. La Prensa se ocupará de mantener el fuego, correrá sangre y más sangre… y nadie ganará al final. No habrá más que viudas y ruinas, hambre y deudas. Adiós, Scissors, escríbeme a casa.

Se estrecharon las manos; ninguno de los dos se atrevió a decir nada más. Un instante después, el tren se ponía en marcha. Marsh permaneció en el andén rodeado de su equipaje y despedíale agitando la mano. Parecía, en medio de la confusión general, una graciosa figura de juventud, exteriormente tranquila.

El torbellino se hizo más intenso cuando llegaron a Londres. Se separaron apresuradamente los unos de los otros. Bobbie iba a alistarse inmediatamente. Tod ya había recibido órdenes. Lindon esperaba partir con la caballería ligera. En cuanto a John, ¿qué es lo que iba a hacer? No lo sabía, y esto le tenía excitado. En su mente sólo había una idea: llegar a Bélgica a toda costa, y encontrar a Muriel, de la que no se había recibido aún ninguna noticia.

Al llegar a su cuarto de Mariton Street, encontró un mensaje de Merritt, diciéndole que se presentara urgentemente. Cuando lo hizo, Walsh mismo lo recibió en el acto. Y sus deseos se vieron milagrosamente cumplidos. Debía salir inmediatamente para Bélgica como enviado especial del «Daily Post».

LIBRO QUINTO

EL NUEVO MUNDO

CAPITULO I

1

El abarrotado correo de Folkestone llegó a Ostende con el último destello del crepúsculo, que arrancaba reflejos anaranjados del Digue y del cañamazo de cúpulas, hoteles, casinos y casas con terraza que continuaban viviendo su encanto inviolado en el mismo borde de las planicies ya teñidas de sangre en el interior.

Había pasado unos quince días llenos de irritantes retrasos. Entrevistas en el Ministerio de la Guerra, donde no se desperdiciaba obstáculo que ponerle; jornadas extenuantes en el Ministerio de Asuntos Exteriores, en la Legación belga, y en las oficinas de la Asociación de Periodistas. Nadie deseaba corresponsales de guerra al otro lado del Canal, excepto los periódicos. Luego, más retrasos aún mientras John conseguía concertar la compra de un coche, un verdadero descubrimiento, pues todos habían sido requisados por el Ministerio de la Guerra. Y en medio de todos estos trabajos había tenido que hacer intentos desesperados para ponerse en contacto con el corresponsal del «Daily Post» residente en Bruselas, rogándole que preguntase por Muriel en el Convento de los Sagrados Corazones. Pero todo era confusión y caos en el extremo del telégrafo, y día tras día visitó a la pobre mistress Vernley sin noticias. Por fin, el último día, y en el último minuto, llegaron noticias directas de Muriel. Se había unido a la Cruz Roja Belga; el convento había sido transformado en hospital.

El vapor atracó en el muelle de Ostende en medio de escenas sorprendentes. El puerto estaba lleno de refugiados, ruinas humanas sentadas sobre su pequeño equipaje, recogido apresuradamente antes de la huida. En cuanto su coche fue puesto en tierra, John se dirigió rápidamente hacia Brujas. Continuamente se veía obligado a ordenar a su chófer que se detuviese para recoger algunas de aquellas maltrechas gentes que se alargaban como una larga cadena de miseria humana a lo largo de la carretera de la costa. Mujeres agotadas con niños en los brazos, y otros apenas un poco mayores agarrados a sus faldas. No había llantos, ni quejas; sólo una desesperación embotada y silenciosa en cada rostro. Viejos y mujeres avanzaban arrastrando su pequeña impedimenta sobre carricoches de mano. Sí, todos habían visto la guerra allá atrás. El bombardeo alemán era terrible. Estaban destruyéndolo todo. El valiente ejército defendía el terreno palmo a palmo, pero, ¿qué podía hacer aquel minúsculo grupo de soldados contra la máquina de guerra del enemigo? John llegaba a Brujas poco después del anochecer.

Con las primeras luces del amanecer se hallaban de nuevo en camino, esta vez hacia Ghent, donde los otros corresponsales habían establecido su cuartel general. Por todo Brujas no se escuchaba más que un rumor. ¡El maravilloso ejército inglés había ya desembarcado y estaba ya combatiendo! Todo se había hecho rápida y silenciosamente. Los alemanes estaban furiosos y sorprendidos. Próximos ya a Ghent, vio John las primeras huellas de la guerra. Coches de la Cruz Roja detenidos a un lado y otro de la carretera, con figuras fantasmales en su interior, pálidas, destrozadas y llenas de barro. Los alrededores de Ghent se hallaban abarrotados de coches, tartanas, carretas y destacamentos de soldados.

John encontró a sus colegas en el edificio bajo y achatado del Hotel de la Poste, en la Place d’Armes. Allí estaban Tompkins, de «Standard», alto y delgado, deprimido por la desesperanza que flotaba en el ambiente. También estaba V. E. A. Stevenson, el veterano que había visto ya guerras y las odiaba todas. Era un cínico, un pacifista y un revolucionario. Le producía una triste satisfacción cuando los ardientes belgas le tomaban, con su cara roja y curtida, su barba recortada, su cabello blanco y su pecho lleno de condecoraciones, por un general inglés. Les dejaba que le abrazasen con entusiasmo, y suspiraba por su casa en Hampstead, «construida sobre la sangre de los boers», según explicaba mordazmente; Trevor, del «Times», se paseaba arriba y abajo, dándose importancia. La ancha frente de Willinger, del «Express», aparecía en el centro del vestíbulo coronando un grupo de generales belgas. Tenía un conocimiento milagroso de la distribución de los ejércitos, y le consultaban como si fuese del estado mayor. También estaba Riddings, de la Agencia Reuter, cordial y optimista por naturaleza, paseándose por el suelo alfombrado en zapatillas. Se negaba rotundamente a salir de allí. ¿De qué servía andar corriendo de un lado a otro por las carreteras y caminos vecinales? Todas las personas significadas y todos los generales pasaban por el hotel; él entonces les exprimía el cerebro. «Cuando había algo que exprimir», reunía todos los rumores y para la hora del té tenía una colección tal de noticias, que sus agotados y sucios colegas se hallaban contentos de que les cediese alguna. Llegaba al máximo de la elocuencia, a despecho de su ligero tartamudeo, cuando con la baraja de póquer en las manos demostraba, colocando cartas sobre el tapete, por qué los alemanes no llegarían nunca a París.

Al tercer día de la llegada de John, se presentó Phipps. Había estado en Termond y en Alost, en el verdadero centro de la batalla. Venía hambriento, nervioso y completamente agotado. Sus rasgos de águila se habían agudizado aún más, pero su cerebro estaba maravillosamente despierto. Sus reportajes habían producido sensación en Inglaterra, no sólo por las noticias que en ellos daba, sino también por la humanidad y la ternura de que estaban impregnados sus relatos, épicos y vividos, sobre el sufrimiento y el increíble heroísmo de civiles y soldados. Cuando estalló la guerra estaba en París, y fue de un lado a otro con los ejércitos franceses. Había estado con el Cuerpo británico en la gran batalla de Mons, había seguido la horrible retirada, algo tan horrible y sangriento que no se puede expresar con palabras, Dean… Era como ir pisando continuamente sobre cuerpos destrozados. Y luego había pasado a Bélgica.

—¡Dios mío, cómo odio todo esto! ¡Es una locura este destrozo insensato de tanta juventud! ¿Y para qué, al fin y al cabo? —exclamó.

—¡Por Inglaterra! —dijo Trevor con tono de digno reproche.

—¡Inglaterra! ¡Vaya razón! —centelleó Phipps—. Es la misma que están dando en Alemania, Rusia, Austria, Serbia… y las mismas arpías están empujando a la matanza a miles de muchachos que apenas han dejado la escuela, y los mismos generales estúpidos de cara colorada están sentados detrás de sus planos, mientras sus marionetas vuelan por el aire, pulverizadas por algo que no pueden ver, y que no les da la menor oportunidad de defenderse antes de ir a regar los campos con sus entrañas y sus sesos machacados… ¡Si eso es civilización…! —y se interrumpió al darse cuenta de la inutilidad de su discurso—. Me imagino que todos tendremos que continuar escribiendo como si se tratase de un partido de fútbol y que la censura irá suprimiendo todo aquello en que se hable de sangre derramada y de caos sin remedio.

Continuó paseando arriba y abajo, cada vez más pálido, y luego subió a su cuarto para escribir rápidamente una larga crónica en su «Corona» portátil. Ocho corresponsales más estaban haciendo lo mismo en sus dormitorios respectivos. Durante una hora no se oyó otra cosa que un incesante repiqueteo de teclas. A las cinco salió el enlace a caballo que había de llevarlos a la estación de transmisiones, desde la que sus palabras cruzarían los hilos por la noche, para ser servidas por la mañana en Inglaterra junto con el café del desayuno. Por curioso que parezca, los que estaban en casa sabían mucho más que estos corresponsales. Ellos no podían explorar sino un rincón de la tragedia, desconocedores por completo de lo que ocurría en el mundo circundante. En Inglaterra, en cambio, el público seguía cada mañana la marcha negra de las banderitas sobre el mapa, y cómo iba lentamente cerrando su tenaza hacia París. En un rincón perdido de la costa otra línea negra de banderitas se iba cerrando lentamente en torno de Antwerp y corría serpenteando hasta Ostende.

—Me parece que tendremos que retirarnos rápidamente. Las calles están llenas de ambulancias. Es una señal infalible —dijo Biddings.

Noche tras noche, el sueño de los corresponsales era interrumpido por el rugir de los cañones, mientras el cielo se alumbraba estremecido y cruzado por las luces de los reflectores. Eran los días en que el nombre de Lieja estaba en todas las bocas. ¿Podría resistir el general Leman? Luego llegaron noticias de la terrible matanza de Malines. El nombre resonó en el corazón de John como una campanilla de alarma. Muriel… ¿dónde estaría?, ¿habría permanecido en el convento hasta la invasión alemana, o habría tenido tiempo de escapar? Telegrafió a los Vemley en demanda de noticias. Aquel mismo día cayó una granada en la ciudad. Los ingleses se habían retirado por San Nicolás. La suerte de Antwerp pendía en la balanza, y la serpiente negra iba cerrándose sobre Ghent y curvándose hacia la costa.

—Si no nos marchamos pronto, vamos a convertirnos en botín para los alemanes —dijo Riddings—; todos los generales se han ido ya, y ellos conocen la proximidad del desastre tan bien como las ratas.

Estaban paseando por la Grande Place, cuando John cogió de pronto a Phipps por el brazo. Un instante después había saltado a un coche que había estado a la puerta de una tienda, y conducía como un loco por una calle lateral. Phipps contempló en silencio, lleno de sorpresa, esta asombrosa maniobra, pero John, temeroso de que el coche de delante se le perdiese de vista, apretó el pie contra el acelerador, sin preocuparse del tráfico ni de los coches que pasaban a su lado y contra los que no se estrelló por verdadero milagro.

Y es que en el coche de delante había visto la imagen fugaz de una cabeza sobradamente conocida, y que le hizo dar un vuelco al corazón. Muriel iba en él, una Muriel inconfundible a pesar del uniforme y su cofia de enfermera. Ahora ya estaba dándole alcance. El otro coche se detuvo frente a un gran edificio. John saltó a la acera al mismo tiempo que la grácil figura femenina.

—¡Muriel!

Ella se volvió, y al verle se arrojó en sus brazos.

—¡Oh, John!

Dos muchachos desharrapados echaron sus gorras al aire y gritaron:

—Vive les anglais! ¡Vive l’Angleterre! —pero los dos enamorados permanecían ajenos a todo lo que ocurría en tomo suyo.

—¿Cómo es que estás aquí? —pudo preguntarle finalmente.

Ella le contestó con una sonrisa, mientras sus dedos jugaban con uno de los botones de su guerrera.

—¿Y tú?

—Nuestro cuartel general está aquí… En el Hotel de la Poste. Hasta esta noche por lo menos —dijo él.

La cara de Muriel se ensombreció.

—Yo acabo de llegar… Tod se encuentra aquí… muriéndose.

—¡Tod!

—Sí. Salió con la expedición de Antwerp… Yo he venido a verle… ¡Ven!

Apretó su mano en la de él y juntos entraron en el sombrío porche. El edificio había sido escuela en otro tiempo, y se veían bancos y pupitres apilados como despojos en el vestíbulo. Un soldado los saludó y los condujo a presencia de la superiora, una mujer belga, pálida y menuda de talla. ¿El alférez Vernley? Sí, en efecto, estaba allí, pero no podía vérsele. M’sieur estaba grave, muy grave. A la morte, añadió alzando sus menudas manos al cielo. John le explicó de lo que se trataba.

—¡Ah…! ¿Su hermana? Pardon. La estábamos esperando. Sí, venga por aquí, por favor. ¡Pasen!

Fueron tras ella hasta una larga sala, llena de camas alineadas a un lado y otro de las paredes, y con formas difusas y sufrientes que gemían bajo las mantas, y entraron en un cuarto pequeño y mal alumbrado. En el ángulo había una cama, y bajo sus sábanas la figura de un muchacho. Tenía la camisa desabrochada, y la barba rojiza, que le crecía descuidada por las mejillas, formaba un intenso contraste con la palidez amarillo-verdosa de la piel. Las manos, extendidas sobre la manta oscura, estaban rojas y agrietadas. Muriel se dejó caer de rodillas a su lado.

—¡Tod, querido! —murmuró tomándole una mano entre las suyas.

Pero no obtuvo respuesta de la agotada cabeza que yacía sobre la almohada. John quedóse inmóvil en el marco de la puerta.

—En el estómago, monsieur… un casquillo de granada —explicó la superiora—. Ha estado delirando; «Muriel», era todo lo que decía, «¡Muriel!». Encontramos una carta de mademoiselle en su bolsillo y enviamos ayer a buscarla.

—No me conoce —dijo Muriel volviéndose patéticamente, pero una presión en la mano le indicó que se equivocaba.

—¡Oh, Tod querido, estoy a tu lado! Voy a cuidarte.

Una sombra de sonrisa pareció pasar y desvanecerse sobre la cara del muchacho.

John la dejó con él, diciendo que regresaría al cabo de una hora.

Cuando volvió, Muriel estaba sentada, muy quieta, en el cuarto de la superiora. John adivinó en el acto que todo había concluido. La tomó suavemente en sus brazos y la dejó que llorase apoyada en su hombro.

Enterraron a Tod a la mañana siguiente. Estuvieron presentes Phipps, el capellán del Cuerpo de Ejército británico y dos generales belgas que trajeron coronas de las autoridades. Así fue enterrado un inglés más en el suelo por cuya defensa había entregado voluntariamente su vida.

Después del funeral tuvieron que separarse apresuradamente. Estaban cayendo granadas sobre la ciudad. Melle había sufrido un intenso bombardeo y su Ayuntamiento no era más que un montón de ruinas. La mitad de los habitantes de Ghent parecían ir desfilando como una corriente oscura y apesadumbrada por la carretera de Brujas. Llegó el momento inevitable de la separación para John y Muriel. Ella tenía que volver a su unidad de la Cruz Roja, que estaba ahora estacionada en Brujas.

¿Cuándo volverían a encontrarse? Durante unos momentos eternos, ella permaneció colgada de su cuello en un impulso desesperado de amor.

—Conseguiremos un permiso y nos casaremos, Muriel —dijo el joven.

—Sí, John, pero no ahora… Hemos de continuar nuestra tarea, estas pobres gentes nos necesitan. Yo casi soy feliz aquí. No podría dormir en Inglaterra sabiendo lo que está sucediendo día y noche.

—Muriel, prométeme que tendrás cuidado. Estaré inquieto por ti continuamente.

—Y tú…, tú que eres el que corres los mayores riesgos. ¡Oh, John, tenemos que salir adelante! La vida puede ser todavía maravillosa.

Él la besó con ansia, le arregló las mantas por encima de las piernas en el coche, y se llevó la mano a la visera mientras éste arrancaba. Así continuó sin moverse hasta que el tráfico intenso la borró de su vista. Luego fue a reunirse con Stevenson, que le aguardaba con su coche en el hotel.

El vehículo estaba atestado de maletas, con las inapreciables máquinas de escribir balanceándose peligrosamente en lo alto de la pila. Se dirigían hacia el Sur, en dirección a las líneas británicas y al centro de la matanza. Antwerp había caído; nadie podía evitar ya que los alemanes llegasen a la costa y a Inglaterra quizá. Pero esto era imposible para John. Inglaterra no podía conocer ruina semejante a ésta que él estaba presenciando. Alzó los ojos hacia la luna, que pendía indiferente sobre la llanura belga. La misma luna que se asomaba a los hogares ingleses y a las tranquilas arboledas donde dormían los pájaros.

2

Así continuó el drama, acto tras acto, en aquellos terribles días. Entretanto, Inglaterra soportaba con el aliento contenido las terribles oleadas de la guerra, que tan pronto avanzaban como retrocedían, asolando los campos de Europa. La pequeña chispa prendida en Sarajevo se extendió arrolladora por países y países, asolando campos y ciudades en su lúgubre llamarada. Hasta las ventosas planicies de Troya, las desiertas colinas de Tierra Santa, los bosques de las montañas del Cáucaso y las márgenes del Tigris y el Danubio se estremecieron en aquella lucha salvaje de hombres contra hombres. Un día tras otro, la guerra extendió su mano cruel por la faz de una hasta entonces espléndida humanidad. A veces, en la agonía de su alma, cuando pasaba por algún puesto de socorro y veía a los hombres con las entrañas al aire, o junto a alguna charca de las trincheras, rojas como el crepúsculo por la sangre de tantos hombres y caballos, John no podía contener su rebeldía contra aquella monstruosa inflicción de dolor. ¿No era mejor que el mundo se estrellase contra algún otro planeta y encontrara la paz en el olvido de la nada? Pero como para aumentar aún más la agonía estéril de la tragedia llegaban los informes de las declaraciones oficiales, los discursos de los hombres de Estado, las retóricas recriminaciones de los políticos flotando por encima de las naciones ensangrentadas, mientras los hombres se debatían con el barro y la miseria bajo una mortífera lluvia de acero. Palabras, palabras… ¡Qué fácil era hablar de victorias desde la limpia y confortable seguridad de un despacho!

Durante quince meses interminables, John recorrió palmo a palmo en su automóvil los campos de la muerte. Fueron días de esfuerzo terrible, pero aun así no parecían nada comparados con la tarea hercúlea de aquellos maravillosos soldados que se arrastraban atrás y adelante bajo un diluvio de metralla por las carreteras de Flandes, cantando alegremente en derrota o en victoria, y esparciéndose en un despliegue convulsivo por las cunetas cuando la muerte comenzaba a caer sobre ellos desde el aire. Se levantaba todos los días a las cinco, estremecido ante el aire frío del amanecer y emprendía su marcha hacia las trincheras, para contemplar el infernal estruendo de un bombardeo, o el silencio terrible, casi infranatural, que seguía a la preparación artillera, cuando los hombres aguardaban con el aliento contenido el salto hacia la tierra descubierta y hacia la muerte. Luego, las visitas a los puestos de socorro, donde hombres que habían sido espléndidos, llenos de vigor y de belleza de la juventud, yacían inconscientes y delirantes con las entrañas desgarradas. Mes tras mes, continuó la odiosa rutina, hasta que repentinamente una noche, al acabar de escribir su crónica, cayó hacia delante sobre su máquina de escribir. De allí le recogieron sus colegas sin conocimiento.

—Sabía que esto había de llegar —dijo Riddings—. Ha abusado de sus energías… y pronto irá alguien a hacerle compañía —dijo volviéndose hacia Phipps—. Si no fuma y escribe usted menos.

Una semana más tarde, John estaba en casa de los Vemley, acostado en el que fuera su cuarto en otro tiempo, y hablando de aquellos meses como una pesadilla. La casa no era ya la misma; Kitty estaba de enfermera en Londres y Alice se hallaba trabajando en una granja. Bobbie había regresado a casa con una herida, esperando diariamente ser dado de alta en un lujoso hospital de Sussex, «donde la camarera es una condesa, y la directora una snob», según escribía. Muriel… se había convertido en una heroína de leyenda. La epopeya de Muriel, llamaban todos a su odisea. Había contribuido a hacer historia. El relato de su labor en Lens había hecho estremecer de emoción a toda Inglaterra. Su nombre había aparecido en la orden del día, por su heroísmo bajo el fuego. John no había vuelto a verla desde aquel día memorable en Ghent, pero las cartas se cruzaban a menudo entre ambos. Ella escribía con sencillez sobre sus experiencias, y él comenzaba a sentirse un poco inquieto de su capacidad y de la fama que iba adquiriendo.

Pero había alguien del que no pudo averiguar nada. Nadie entre sus amigos hacía mención del nombre de Marsh. Bobbie había contestado con laconismo a sus preguntas: «No sé nada de él… espero que no le hayan herido». «¿No era esto demasiada rudeza?», pensó John. Incluso míster Fletcher, atento a todos los que fueron pupilos de su residencia, escribía: «Imposible encontrar la pista de Marsh. ¿Sabes cuál es su regimiento? No contesta a ninguna carta».

Gracias a los tranquilos y cariñosos cuidados de mistress Vemley, John se repuso rápidamente. La dama había envejecido mucho desde la muerte de Tod, y la pena había agudizado en ella más que nunca la bondad natural de su corazón. Aquéllos eran unos días muy solitarios para ella, con míster Vemley lejos, como director de departamento de uno de los ministerios, y todas sus hijas en trabajos de guerra.

Sostenían largas charlas a la hora del té, cuando John le leía las páginas que había ido recopilando en su cuaderno de notas. Era un hombre famoso ahora, y en cierto modo se deleitaba en la novedad de la experiencia. No había, sin embargo, nada emocionante en serlo, sólo porque todo el mundo se mostraba ansioso de saludarle, o porque su nombre era un pasaporte donde fuera; en realidad, resultaba un poco aburrido el ser asaltado con peticiones de ayuda a toda clase de fantásticas instituciones de caridad, o con demandas de hablar aquí y allá, o de asistir a un té para constituir la atracción de cualquier vanidosa dama. Lo que verdaderamente saboreaba era la hermandad de hombres y mujeres que significaban y hacían algo sobre la tierra, y entre los que ahora podía moverse como uno más. Gentes que eran grandes sólo porque sus naturalezas eran ricas en dones y pródigas en esparcirlos sobre los demás.

Después de su convalecencia en «El Solar», fue a pasar una quincena en Londres, para visitar algunos viejos amigos. La ciudad parecía extraña y terriblemente cambiada. Aunque en cierto modo, resultaba hasta más interesante. Por sus calles pasaba la juventud de toda la tierra, vestida con los más diversos uniformes, jóvenes de las llanuras, de la jungla, de las praderas, de los bosques y de los ranchos, jóvenes espléndidos en su vigor despreocupado, y riendo de buena gana sin querer darse cuenta voluntariamente del espectro sombrío que se cernía sobre ellos. Resultaba extraño detenerse en Piccadilly Circus, tenuemente alumbrado, y observar cómo los teatros volcaban sobre la acera el torrente de sus alegres multitudes, o sentarse en los abarrotados restaurantes y contemplar aquella humanidad, agotada y enfebrecida, pero alegre y tratando de conservar la sonrisa frente a la ruina y la muerte. Era verdaderamente un Londres de reacciones extremas; los heridos transportados silenciosamente desde Charing Cross, y los llenos de vida barridos hacia la tromba mortal que habría de llevarlos al caos sangriento desde los andenes de la Estación Victoria. Mujeres maquilladas entregándose alegremente al deseo largo tiempo contenido de tantos jóvenes de uniforme, con la sangre cálida y febril. Flotaba sobre la ciudad un aire de expectación intensa, una avidez de renovación, alimentada por el ascenso y la caída igualmente rápida de los héroes nacionales, un anhelo popular por un hombre de hierro que supiese conducir al país a la victoria. Al mismo tiempo, la evidencia silenciosa de la tragedia en la cadena interminable de los hospitales, la ferocidad llena de odio de las damas ancianas, y los grupos de muchachos imberbes y emocionados, conducidos como corderos bajo las órdenes intercaladas de blasfemias de los sargentos profesionales… Todas estas cosas revelaban una nación en guerra, una nación anormal en sus esperanzas, temores, sospechas y entusiasmos, y al mismo tiempo, abriéndose inevitablemente paso a través del caos hacia alguna clase de final, ya fuese la victoria o la derrota.

Fue mientras estaba observando a la multitud que salía de la estación del Metro de Piccadilly, cuando el corazón de John dio repentinamente un vuelco de sorpresa. No cabía duda… Aquél era el inconfundible Marsh, y, sin embargo… John se quedó mirando fijamente durante un instante: un joven alto y bronceado por el sol, vestido de uniforme y con la escarapela roja y negra de las divisiones negras estaba riendo frente a una muchacha que tenía la mano apoyada sobre su brazo con gesto inconfundible.

Ella no hacía otra cosa que ejercer su profesión, la más vieja sobre la tierra, con todos los atributos de su clase; una estola blanca y llamativa echada sobre los hombros, un enorme bolso colgado al desgaire, una mano enguantada, y la otra, la que descansaba en el brazo del hombre, menuda y nerviosa, con las uñas pintadas y reluciendo de sortijas, demasiado grandes para ser verdaderas. Había algo claramente patético, en lo llamativo de sus vestidos, el desenfado de su porte y el ala provocativa del sombrero inclinado sobre sus ojos grandes y profundos, acostumbrados a distinguir a los hombres. En aquel momento parecía haber encontrado el objeto de una noche de pasión y paga: el agente humano del pan y el techo. A su lado, Marsh, lleno de vigor y salud, sonreía satisfecho en su vanidad viril, por ser el elegido de la próxima orgía.

Ella se volvió un poco, y el oficial pareció vacilar. John echó a andar hacia ellos.

—Marsh —dijo en voz baja.

Una mirada malévola respondió a sus palabras desde debajo del oscuro sombrero, y el oficial observó al intruso con expresión casi de disgusto. Ni aún entonces pareció reconocerlo. Con sorpresa, en la que había más dolor que reproche, John vio que Marsh no estaba sobrio.

—¿Qué estás…? —comenzó a decir John, y entonces los sentidos de Marsh parecieron aclararse.

—¡Scissors! ¡Por Dios, esto es grande! —luego, torpemente, pareció recordar a su compañera, que permanecía sin moverse a su lado.

—Esta señorita es… es…

—No te preocupes, Marsh. ¿Adónde vas?

—Viene a casa conmigo —dijo la muchacha ásperamente.

John se llevó la mano al bolsillo y extrajo un billete.

—Este es un viejo amigo mío al que no he visto desde hace mucho tiempo… Y deseo hablar con él —dijo con calma, colocando el billete en la mano de ella.

La muchacha se lo devolvió con gesto de desafío, y su boca dura y desagradable se curvó en un rictus maligno. Se veía despreciada en su empeño.

—Guárdese su maldito dinero; no me gusta depender de misioneros —rezongó.

John la miró con calma.

—Lo siento, no era mi intención ofenderla. ¿Quiere entonces venir a cenar conmigo y mi amigo?

El tono era tan amable y tan tranquila la voz, que ella se suavizó repentinamente. Sus ojos adoptaron una ternura sorprendente y casi patética.

—No, me voy… Él es su amigo, ya lo veo, y tal vez no vuelvan a encontrarse nunca —dijo al tiempo que se marchaba, pero John la detuvo colocando una mano en su brazo.

—Mi invitación es sincera.

Entonces ella pareció confundir por un instante su insistencia, y recobró involuntariamente el aire profesional. Pero fue sólo un instante, que murió ante la clara franqueza de los ojos de John.

—No…, muchacho, gracias. Estoy segura que encontraré a alguien.

John le alargó la mano.

—No, en recuerdo de nuestro encuentro, tómese… una vacación —dijo con una sonrisa firme y suplicante al mismo tiempo.

Esta vez ella no devolvió el billete. Durante un instante, John pensó que iba a echarse a llorar, pero volviéndose bruscamente desapareció entre la multitud.

Marsh permanecía a su lado, silencioso y divertido. John no dijo ni una palabra, sino que llamó un taxi e hizo meterse en él a su amigo. En la oscuridad del vehículo, Marsh apoyó la cabeza entre las manos, y luego se recostó pesadamente sobre el respaldo. Estaban saliendo de Piccadilly, y doblando la puerta de Hyde Park, cuando por primera vez pareció recobrar la conciencia y darse cuenta de que le llevaban a alguna parte.

—¿Adónde vamos, Scissors? —preguntó con voz apagada.

¿Era posible que éste fuese Marsh, el espíritu alegre e irreprochable?

—A casa —dijo John lacónicamente.

—Salgo de la Estación Victoria a las cuatro de la madrugada… para Francia.

John sintió un estremecimiento.

—Pero tú…, tú ibas… —comenzó a decir.

—Yo iba a pasar la noche con una mujer alegre, como corresponde a un tipo de mi clase. ¡Oh, ya sé lo que estás pensando! Bien, yo iba… Yo iba a convertirme en uno de esos desertores que se ven luego bajo escolta.

—Estás borracho, Teddie —dijo John.

—Eso no sirve de excusa… ante el tribunal de guerra.

Siguió un nuevo silencio. Eran ya las once y media. Le llevaría a casa y le haría dormir durante las pocas horas que quedaban.

Mistress Perdie estaba aún levantada cuando llegaron. Afortunadamente, Marsh recobró con un esfuerzo el propio dominio, se mostró como el joven seguro y amable que siempre había sido, hasta que llegaron al cuarto de John. Entonces se dejó caer sobre la cama. John salió en busca de café, pidiendo excusas por la molestia. Pero mistress Perdie se hallaba entusiasmada de poder servir de ayuda a los bravos muchachos.

—¡El pobrecillo…! Me dan ganas de llorar cada vez que veo un uniforme. Su madre debe estar orgullosa de él. ¡Y en las divisiones negras! En Edimburgo lo saben…

John la dejó entregada a su éxtasis. Estaba ansioso de reanimar al «pobrecillo» por respeto a su madre y a él mismo. Pero Marsh se había ya recobrado cuando llegó y estaba sentado en una butaca, muy derecho. Se había peinado el cabello y rehecho el nudo de la estrecha corbata caqui.

—Me imagino qué estarás pensando…

—La suerte tan maravillosa que he tenido… ¡Por Jove, Teddie, si vieras el bien que me ha hecho encontrarte! Pero, ¿dónde has estado?

Y Marsh, al ver que su amigo no tenía intención de hacer ninguna alusión a las circunstancias de su encuentro, aprovechó la oportunidad.

—Éste es el final de dos años de resistencia a la locura de la humanidad —dijo, con una risa de alegría, mientras se golpeaba las rodillas con la mano—. ¡Es una historia larga y desagradable! Vamos a ver… Nos separamos en Boston en agosto de 1914… ¡Dios mío, parece que hace siglos! Regresé a casa, y entonces comenzó la batalla. No creía en la guerra, y sigo sin creer —añadió con énfasis—. He pasado por el infierno por defender mi creencia. No voy a aburrirte con el relato detallado de todo ello. El asedio de los propios parientes, el retintín irónico de las viejas arpías preguntándome si no creía que debía ir… Mi madre ha tenido que soportarlo también. Llegaron a hacer la vida tan imposible para ella, que nunca sale ahora de casa. Bien, resistí dos años, dos años de infierno, minuto a minuto. Scissors, me encontraba en el vacío absoluto. Fui a algunos de los mítines de los objecionistas de conciencia, pero me enfermaban. La mayoría de ellos no son otra cosa que fanáticos melenudos, que viven de vegetales y tienen el cerebro lleno de ismos. Tienen valor, esto no se les puede negar. Se necesita más valor para permanecer al margen de esta guerra frente a la opinión pública y la calumnia, que para ir a luchar como un borrego más… Pero ellos parecen gozarse en su persecución y recibirla alborozados. A mí no me era posible… Era denigrante no seguir el destino de todos los demás muchachos, pero permanecí fiel a mis convicciones hasta… ¡Oh, Scissors!

Inclinó la cabeza y enterrando la cara entre las manos rompió a llorar como un chiquillo. John se levantó y fue a sentarse a su lado, en el brazo de la butaca. Colocó la mano sobre los hombros de su amigo.

—Teddie, muchacho… Ya sé que ha tenido que ser horrible… No necesitas decírmelo.

Marsh levantó un poco la cabeza y se sonó ruidosamente con el pañuelo.

—Hasta que, Scissors… —continuó con determinación—, un día, hace ahora un año, estando en la estación de Paddington, vi a Bobbie que bajaba por el andén. Iba vestido de caqui, y tenía un aspecto magnífico. No le había visto desde aquellos días de la playa. Puedes imaginar la alegría que tuve. Me precipité hacia él… y…

Los nudillos de Marsh se pusieron blancos mientras apretaba el pañuelo.

—Scissors, fue como una puñalada… Hizo como si no me hubiese visto siquiera… Pero me vió, estoy seguro. Miró hacia más allá de mí y siguió su camino, dejándome en el andén como la mujer de Lot. Pasé unos días infernales… Aquello era lo que me faltaba. Un hombre puede continuar enfrentándose con el mundo mientras sus amigos no le abandonen. Me volví a casa y me encerré entre las cuatro paredes de mi cuarto. No te escribí a ti… ni a nadie. No quería exponerme a un segundo incidente. Me encerré en mi concha…, pero he estado en la guerra minuto a minuto. He recorrido una vez y otra las listas de bajas. Todos están yéndose, poco a poco. Apenas si queda alguien de los del viejo grupo. Toda la residencia de Fletcher se ha vaciado en las trincheras… Y yo sigo ahora el rumbo. No creo en la maldita guerra. Es una locura colectiva, y no puede traer otra cosa que calamidades, hambre y odio. Cada día estoy más convencido de la aberración que supone…, de la maldad bestial y egoísta de la guerra, con todos esos horribles políticos caducos discurseando sobre heroísmo y la manoseada frase de «cada hombre aportando su grano de arena», como ellos llaman a la matanza. Y todas esas asquerosas viejas queriendo sorber la sangre de los alemanes como si fuesen vampiros… Yo había desertado, Scissors y traté de dar la batalla contra la corriente, pero me sentí incapaz de continuar yo solo esta lucha por más tiempo. Me alisté hace unos meses, he pasado un período de instrucción en Salisbury… y aquí me tienes, convertido en un monigote de Scott Adié, con su pimpante uniforme, uno de «nuestros bravos muchachos listos para morir por su patria».

Y rió amargamente ante el humorismo trágico de su situación.

—Voy a sacarle las entrañas a algún hijo de madre al que no conozco siquiera. Han estado entrenando bien nuestro furor sanguinario en sacos de tierra. He aprendido cómo se hinca una bayoneta de un solo golpe, y cuando haya cortado el resuello a una docena de hijos de madre que no me han hecho nada, algún choricero más listo que yo se encargará de truncar la alegría de mi madre. Y esto continuará durante años, hasta que apenas quede ningún cuerpo sano en pie… Entonces se derrumbará uno cualquiera de los lados, y los cuervos de la política y la finanza se lanzarán sobre el cadáver de Europa y levantarán banderas de victoria mientras fijan las condiciones del festín.

Marsh se levantó y se puso a recorrer la estancia a grandes zancadas.

—¿Qué sentido tiene todo ello? —exclamó alzando las manos—. La victoria no tiene nada que ver con la justicia… ¡que el más fuerte gane! ¡Pero esto no quiere decir que el más fuerte sea el que tiene razón!

Sus ojos se suavizaron un poco.

—Y otra cosa, Scissors… Esos muchachos de mi pelotón: ni uno solo entre ellos llega a los dieciocho años… No son sino niños, y yo tengo que servirles de madre día y noche. Tú sabes cómo son los bebés, con las manos torpes y los ojos embobados… Bueno, pues ellos son lo mismo, Scissors. Y cuando los envíen a la línea de fuego… entonces…

Al llegar aquí parecieron faltarle las palabras. Mistress Perdie entró en aquel momento con el café, y con grandes exclamaciones de entusiasmo ante la vista del uniforme de Marsh, se ofreció para todo lo que pudiese necesitar. Al cabo de muchas gracias y negativas, John consiguió hacerla salir de la habitación, pero no antes, sin embargo, de que ella hubiese podido dar un beso al caballero: «Como si fuese su madre, Dios le bendiga… y le proteja a usted de todo peligro», dijo retirándose hacia la puerta con los ojos llenos de lágrimas.

Marsh parecía más tranquilo después de haberse descargado de la angustia que sufría. John quería que durmiese un rato, pero él se negó.

—Sigamos charlando, Scissors, hasta que sea la hora. Hay mucho que contamos, y uno nunca sabe. Quizá…

—Oh, no digas tonterías, Teddie.

Pero continuaron hablando y volvieron a vivir con el recuerdo la felicidad de los días perdidos. El reloj parecía ir contando el tiempo como a disgusto. A las tres, Marsh dijo que tenía que irse. Tenía que recoger todavía su bolsa de mano en el despacho de los equipajes. John le acompañó.

Fueron caminando a lo largo de las calles silenciosas y oscuras. En la de la Reina Victoria percibieron ya algunos signos de vida. Figuras vestidas de caqui pululaban entre las sombras. Se detuvieron un instante al escuchar el rumor multísono y acompasado de muchas botas. Era un regimiento que bajaba por la Avenida del Palacio de Buckingham. Sonaban como pasos espectrales en medio del silencio de la noche. Un pequeño grupo estacionado bajo la marquesina brillante de un café se quedó contemplando cómo pasaban aquellos centenares de hombres, agobiados bajo el peso de las mochilas y el armamento; hombres que abandonaban su patria para no regresar tal vez a ella nunca más.

Marsh y John miraron pasar aquellas caras tensas, pálidas, bajo la débil luz que salía del café, algunos pocos cantando con arrogancia, pero patéticamente silenciosos la mayoría de ellos. Siguieron tras el destacamento hasta la bien iluminada estación, y atravesaron la barrera que conducía al andén de embarque.

Marsh encontró su compartimento abarrotado ya por otros oficiales, algunos medio dormidos, después de una jornada nocturna apurada con ansia, dos de ellos despidiéndose de sus novias, uno completamente borracho alternando los sollozos con las blasfemias, y sostenido trabajosamente por un compañero.

Se cerraron las puertas y un agudo silbido cortó en seco la vulgaridad excitada de las conversaciones.

Las manos de los dos amigos se estrecharon en un fuerte apretón. Ninguno de ellos podía hablar. El tren se puso en movimiento. Marsh, con una postrera sonrisa forzada, miró a John, que le respondió con otra risa casi mecánica. Una yarda los separaba ya… luego dos… y el tren fue perdiéndose en la oscuridad hasta que desapareció del todo, dejando tras sí el rastro de dos lucecitas rojas que a su vez se apagaron en la distancia.

Después, sólo una niebla húmeda y un enorme vacío en el corazón.

3

A la mañana siguiente, le telefonearon del «Daily Post», para que se presentase inmediatamente, y la misma voz que le dio el recado le dijo también que acababa de llegar la noticia de la muerte de Ronald Strean. A John le pareció imposible concebir que un joven tan exuberante como él hubiese muerto. Aún conservaba el recuerdo de la noche en que fueron presentados en Cambridge, y durante la cual estuvo hablando con tanto entusiasmo e interés por todas las cosas, y con tal aspecto de dios joven en todo su porte, que John casi se sentía tímido a su lado. Ahora, sin embargo, había muerto, allá en los lejanos Dardanelos. La fama también le había tocado con su índice por su legado de unos pocos sonetos inmortales, en lo que latía el corazón de la joven Inglaterra. Era imposible pensar que la muerte se hubiese llevado aquel espíritu tan hermoso, rápido y versátil. Durante unos minutos, John se quedó pensando en su amigo Freddie Pond. Se habían encontrado hacía dos noches, en el vestíbulo del Teatro Real, durante uno de los descansos. Freddie estaba apoyado contra una de las columnas, y John no pudo dejar de observar su aspecto triste y cansado. Quizás el hecho de ver cómo iban desapareciendo tantos espíritus brillantes a los que él había servido de maestro, se le hacía insoportable. En cierto modo, el esperar sin esperanza en casa era aún peor que la lucha en el frente.

En la redacción encontró a Merritt tan incansable y atareado como de costumbre.

—No sé lo que querrá el jefe… ¿Se encuentra usted mejor? Parece bastante repuesto. Acaban de decirme que el joven Bewley ha ganado la Cruz de los Servicios militares… Siempre ha sido un muchacho espléndido.

Walsh envió a buscar a John y éste se dirigió a su despacho.

—Veo que ha recobrado usted su buen aspecto —fue su saludo al verle entrar—. ¿Le gustaría encargarse de un trabajo en la Armada?

—Cualquier cosa —dijo John—. Mejor que estar aquí sin hacer nada.

—Le voy a enviar a usted a la Patrulla de Dover. No sé mucho más ni cómo vivirá allí: si a bordo o en tierra. Le daré a usted una carta para Blackrigg, del Almirantazgo, y él le informará de los detalles. Buena suerte, Dean.

De nuevo en misión. ¡Y esta vez en el mar!

John fue a visitar a Blackrigg por la tarde para recibir órdenes. Luego se dirigió a la sastrería de Gieve, en Bond Street, para hacerse un nuevo uniforme. Partía para Dover a la mañana siguiente. Al salir del Arco del Almirantazgo, oyó pronunciar su nombre y se detuvo.

Era una silueta femenina vestida de gris.

—¡Tilly! —exclamó con alegría—. ¿De dónde demonios sales?

—Creo que soy yo la que debería preguntarlo —respondió ella sonriéndole.

Estaba muy hermosa y a él le hubiese gustado no llevar tanta prisa. Era como una aparición de un pasado feliz y deseaba hacerle un sinfín de preguntas.

—¿Vives en el mismo estudio? —le dijo en medio de un verdadero torrente de interrogantes.

Ella estaba pensando en lo fuerte y ancho que se había hecho. Desde que se conocieran, aquel muchacho tímido se había convertido en un hombre seguro de sí mismo, que había visto muchas cosas y tenía ya un nombre en el mundo.

—¡Oh, no…! Estoy en nuestro piso —replicó ella. Y al ver la expresión interrogativa en el rostro de él, añadió—. ¡Ah, naturalmente, tú no lo sabes aún! Nos hemos casado hace un mes… Ahora soy la señora Lindon.

Vio cómo la cara de John se iluminaba de contento, y cuando el joven expresó sus mejores deseos de felicidad, ella no pudo contener por más tiempo las lágrimas que pugnaban por salir a sus ojos.

—¿Es que… es que no eres feliz? —preguntó John—. ¿Lindon está bien…? ¿Dónde se encuentra? —añadió ansiosamente al ver las lágrimas resbalando por las mejillas de la muchacha.

Ella sollozó, y cogiéndole por un brazo le llevó lejos de las miradas inquisitivas de la gente que pasaba por su lado.

—No… ¿no habrá muerto? —susurró John haciendo un esfuerzo, y temeroso de la respuesta tan común en aquellos días.

—No…, no —contestó Tilly en voz baja y ligeramente nerviosa—. Pero es casi peor aún.

—¿Peor? —preguntó él.

—Le hirieron hace cuatro meses. Ha perdido la mano derecha.

Ambos permanecieron en silencio en medio del rugir del tráfico. Extrañamente desplazado de la escena, John observó la confluencia de coches y carruajes en torno a la estatua del rey Carlos, y el flujo incesante hacia el Strand, la Avenida de Northumberland y Whitehall. Vio cómo las palomas venían a posarse sobre la estatua de Nelson en Trafalgar Square, y por encima de todas estas imágenes de dinamismo y de J vida, su cerebro continuaba repitiendo como un eco horrible: «Ha perdido la mano derecha». Aquella mano que pulsara las rápidas escalas de Beethoven, Chopin y Debussy en muchas noches inolvidables, una de las manos en las que descansaba su futura fama.

—¡Tilly, pobrecilla! —murmuró sin apenas mover los labios mientras la muchacha permanecía a su lado como una figura frágil y temerosa—. Acompáñame hacia el Malí… quiero que me lo cuentes todo —y cogiéndola por el brazo echaron a andar lejos de aquel vórtice de tráfico. Durante un rato, ella no habló, y luego le sonrió valerosamente.

—¡Oh, pero le tengo conmigo…! Es muy valiente, y aparenta que no echa nada de menos… Se hace él mismo el nudo de la corbata y está orgulloso cuando le sale bien. Pero yo sé cómo sufre. Algunas veces le he visto mirando hacia el piano cerrado como si fuera a rompérsele el corazón.

La muchacha no dijo nada más, y juntos continuaron andando. De pronto, John se detuvo bruscamente y se le quedó mirando a los ojos.

—Tilly… Me has dicho que os habéis casado hace un mes… ¿Entonces…?

Los ojos de ella le dieron la respuesta simple y silenciosa.

—¡Mi valiente niña! —exclamó él, y su propia voz temblaba esta vez.

—Me necesitaba tanto, Scissors… Y eso apenas tiene importancia para mí. Al menos le tengo a salvo ahora. Pero para él…

Continuaron caminando en silencio. Al llegar a Marlborough Gate se despidió de ella, con la promesa de ir a visitarlos durante su próximo permiso.

CAPITULO II

1

Los meses transcurrían lentamente llenos de peligro, de emociones, de drama humano y de camaradería. El día de Navidad, mientras atracaba en el puerto de Dover, John iba pensando en el permiso que había obtenido. Había sido una experiencia terrible y agotadora, una vida en la que la monotonía alternaba con la más inesperada actividad. Pero en el momento que llegaron al muelle, le dijeron que se presentase en la oficina del Almirantazgo, y media hora más tarde recibía órdenes de dirigirse a Scapa Flow, en el extremo opuesto de Gran Bretaña, donde había de reunirse con los H. M. S. de la Gran Flota. Recogió apresuradamente sus cosas, incluyendo un paquete de cartas que le aguardaban, dio un cálido y rápido adiós a sus camaradas de a bordo, buenos sujetos todos ellos, a pesar de que se pasaban la vida gruñendo contra el servicio, aun cuando en su interior sabían que llorarían como niños si tuviesen que abandonarlo.

Al anochecer del mismo día se hallaba ya sentado en un compartimento del expreso de Edimburgo. Había pasado unas pocas horas en Londres, que invirtió en hacer varias visitas: la primera a Mariton Street para cambiarse de ropa y recoger algunas mudas. Allí se encontró al capitán Fisher en un estado de gran prosperidad, desempeñando el cargo de algo así como supervisor del Departamento de Abastecimientos. Estaba gozando tremendamente con la guerra y profetizaba que aún habría de durar otros cinco años.

—Ha hecho resucitar el carácter británico, señor… ¡Era el tónico que necesitábamos! —dijo entusiasmado, y completamente ajeno al holocausto de tanta juventud inmolada.

Miss Simpson también demostró su indomable espíritu a la hora del té. Había estado visitando a los valientes muchachos en un hospital local, y relató con verdadero placer la historia que le habían contado referente a un soldado gurkha, que trajo de una incursión ocho cabezas de alemanes en un saco, y se negó a entregarlas.

—Eso es lo que debía sucederles a todos los alemanes —añadió.

—¡Pero es horrible! —dijo John.

Miss Simpson se le quedó mirando con los ojos dilatados por el asombro.

Luego había ido a visitar a mistress Graham, pues recordó que su hijo estaba como guardiamarina con la Gran Flota; quizá podían encontrarse en alguna ocasión.

Su piso, amueblado con el gusto exquisito que su propietaria tenía para todas las cosas, evocó en él el antiguo encanto de la dama aun antes de que ésta entrase en la habitación. Tanto en los libros como en los cojines, cortinas, alfombras y objetos de porcelana, había un toque íntimo y personalísimo que revelaba a primera vista la mano de mistress Graham. Ella le saludó con gran contento, le pidió que le contase cosas, y cuando él lo hizo, supo escucharle atentamente. John, mientras hablaba, estaba encantado de su belleza, de la manera exquisita que tenía de arreglarse el pelo y del acento musical de su voz. Ella acababa de recibir una carta de Muriel. Su mención contribuyó a abrir las compuertas del sentimiento en el joven, y durante más de una hora, la encantadora enfermera que en aquellos momentos se encontraba cerca de Amiens, constituyó el único tema de conversación.

—Hace un año que no la he visto —dijo John—, y cada día me siento más desesperado.

—¡Pobrecillo! —le sonrió mistress Graham—. Esta guerra es muy dura para los enamorados; yo, es a ellos a quienes más compadezco. Pero, ¿te escribe, verdad?

—De vez en cuando… Y cartas maravillosas además. Estoy pensando en hacer algunos extractos y publicarlos.

—¡Alma mercenaria! —le dijo ella riendo.

Llegó el momento de la despedida. Ella le dio como recuerdo un ejemplar de los poemas de Flecker, dedicados por mano de su autor. Una hora después, aún salía de sus páginas el perfume especial que ella usaba.

No fue hasta encontrarse sentado en el tren, volando hacia el Norte en medio de la noche, cuando John tuvo tiempo de abrir sus cartas. Había una de Marsh, herido pero animoso, y recomendado para la M. C. «por valor acreditado en el ataque».

Imagínate con qué entusiasmo van a escribirme felicitándome por mi vuelta a la razón y mi demostración de heroísmo todos los bravos muchachos que se han quedado en casa. ¡Puaf! Scissors, no puedo resistirlo; es algo que me pone enfermo. Más de un centenar de muchachitos con ojos cándidos fueron reducidos a pedazos por la metralla en aquel ataque… Conseguimos avanzar ochenta yardas para volverlas a perder una hora más tarde. ¡Qué estúpidos somos los humanos!

Había también una breve carta de Muriel. Se hallaba descansando después de una crisis de agotamiento nervioso. ¿Cuánto tiempo iba aún a durar la guerra? Era maravilloso sentirse en el centro de los acontecimientos, pero a veces le entraban deseos de llorar. ¿Acaso Europa era indiferente a tanto sufrimiento?

¡Oh, John, si solamente pudiésemos volver a aquellas horas del té en «El Solar», como en los viejos tiempos, con papá y míster Ribble discutiendo sobre los presupuestos, y el pobre Tod que entraba de pronto lleno de grasa de motor, y tú y Bobbie comiéndoos todo el pan y la mantequilla! Es horrible pensar que no volveremos a ser nunca los mismos… A mí me parece tener ahora cientos de años… Si esto…

Aquí venía una interrupción en la carta. Luego continuaba:

He tenido que dejar esta carta durante media hora. Un pobre muchacho de mi sala me estaba llamando. Tiene sólo veinticinco años, joven y fuerte, y con la sonrisa más encantadora del mundo. ¡Si vieses qué desvalido se encuentra! Yo me siento como una madre para todos estos bebés grandes a los que tengo que cuidar, y ellos son tan ruidosos como si en realidad no fuesen otra cosa que niños, pero encantadores todos. Empiezo a darme cuenta, John, de que yo no había vivido realmente hasta ahora. Veo las cosas de un modo muy distinto y tú probablemente encontrarás cuando nos veamos una chica muy distinta de la Muriel que conociste. Tú seguramente habrás cambiado también. ¿Acaso no han cambiado todos los valores en estos meses? Vivíamos en un mundo muy pequeño y pensábamos sólo en nosotros mismos.

Dejó caer la carta, al tiempo que sentía un estremecimiento. ¿Era acaso envidia de aquellos bebés grandes, y particularmente de aquél con la sonrisa más encantadora del mundo?… ¡Cambiado! ¿Qué querría ella decir con esto? Él no había cambiado, ¿por qué habría de cambiar ella? Es cierto que no se habían visto en un año… y que ella no le había escrito mucho últimamente. ¿Por qué no habría insistido él más en su matrimonio? Luego se echó a reír, un poco inquieto por un pensamiento interior que no podía sofocar y que decía continuamente: Estás celoso. Continuó leyendo:

Es maravilloso lo que escribiste sobre nuestra vida futura cuando esto acabe… Si es que acaba alguna vez. Cuando piense en ello me parece demasiado hermoso para que se haga realidad. Las cosas estaban alcanzando un punto bastante loco en 1914, y presiento que esta guerra contribuirá a asentar nuestras relaciones sobre una base mucho más sensata.

¡Una base mucho más sensata!… ¿Qué quería decir con esto? ¿Estaría aburriéndose acaso? Leyó la frase de nuevo. Sí, tenía que insistir seriamente en lo de su matrimonio. Ella necesitaba una mano que la dirigiese. Esta guerra era demasiado para los nervios de una muchacha. Y con tal resolución en la mente, siguió leyendo la carta y se sintió más tranquilo.

John, no puedo dejar esto ahora, pensando en las vidas que se están perdiendo y que necesitan de todos las atenciones. Tiene que ser horrible para las mujeres permanecer sentadas y esperando. ¡Pobrecillas! A veces tengo que leerles sus cartas a algunos hombres y casi me dan ganas de llorar. ¡Me siento tan pequeña ante ti, John, tan famoso ahora! Las enfermeras del hospital me traen a veces recortes hablando de ti.

Y en la sala de juegos hay una fotografía tuya de ¿«La Esfera», bajando la pasarela. Me encanta el uniforme de la Armada, ¡y pensar que nunca te he visto con él! Sé cariñoso con todos esos pobres marineritos; deben sentirse muy tristes en medio de la soledad del océano…

John sonrió mientras se guardaba la carta. En aquel mismo momento, uno de aquellos «pobres marineritos» había dejado caer la cabeza sobre su hombro y estaba roncando con toda la fuerza de sus pulmones. Tendría que explicarle a Muriel que no podían soportar que se les llamase «pobres», ni «queridos», ni «marineritos», y que podía uno estar seguro de que la mayor parte de los muchachos sabían cuidarse muy bien solos.

Había también una carta de Bobbie. No era útil para el servicio de primera línea, y le habían dado un cargo en el Ministerio de la Guerra.

Miss Piggin le enviaba un par de guantes de lana que había tejido «en momentos desesperados», pues la Escuela de Chawley se había convertido actualmente en un hospital para heridos, con mistress Tobin al frente como comandante en jefe. «No hay duda que ha conseguido con gran éxito imponer una firme disciplina entre los hombres». Míster Tobin estaba como capellán en el frente. Míster Woodman le había enviado un ejemplar de cerámica egipcia desde cerca del Canal de Suez, donde se hallaba destacado como alférez en el Yeomanry desde hacía algunos meses.

Una vez hubo leído todas las cartas, John echó una ojeada por el compartimento, con ánimo de disponerse a dormir. No le había sido posible conseguir ninguna litera, pero sólo iban él y el «chaval» en el compartimento. El joven caballerete había ido solazándose desde su salida del hogar materno y de la civilización con un ejemplar de «La Parisiense», y las muchachas semidesnudas que en él aparecían, según todas las apariencias se pasaban la vida vestidas sólo con camisas, y sentadas en las rodillas de los oficiales. John reflexionó sobre la necesidad de un censor como defensa que salvaguardase la moral de los «chavales». El problema inmediato que se presentó era cómo había de zafarse de su compañero sin despertarle si era posible. John contempló la cara que reposaba en su hombro; era tan tensa y fresca que muy bien pudiera tomarse por la de un niño, con su boca de labios gordezuelos y rojos por los que asomaba una hilera de dientes muy blancos.

Lentamente fue bajando el cuerpo hasta que quedó descansando por completo sobre el asiento; la tarea de elevarle las piernas resultaba un poco más difícil, pero fue realizada también sin que los ronquidos de aquel representante de la Armada disminuyesen de intensidad. Luego, John se instaló tan cómodamente como pudo sobre el mismo asiento frontero y también él quedóse dormido.

2

Le despertó el sol al darle en los ojos. El tren se hallaba parado en una pequeña estación. Mirando por la ventanilla pudo ver un grupo de casas cuyas fachadas iluminábanse bajo la luz de la mañana. Una ligera bruma y el frescor del aire le dijeron que aún era muy temprano. La brisa trajo hasta sus narices el olor inconfundible del mar. A lo lejos se extendía una cadena de montañas azuladas que dejaban entre sí un ancho estuario. Se hallaba solo en el compartimento, pero su compañero de viaje apareció poco después en el andén, fresco y colorado bajo el aire tonificante, y llevando en la mano dos tazas humeantes de café.

—¿No quiere una, señor? —le preguntó—. Perdóneme que me quedase dormido ayer noche. Debí echarle fuera del asiento.

John se rió de buena gana y le explicó lo sucedido.

—¿Dónde estamos ahora? —le preguntó luego.

—En Bonar Bridge. Ya hemos entrado en la línea de Escocia. Cromarty Firth ha quedado atrás hace un buen rato. Teníamos allí una buena flota para dar trabajo a todos los Fritz. Luego hemos pasado por Sutherlandshire… Unos páramos salvajes y desolados hasta llegar a Thurson. Llegaremos para la hora del té, señor.

El muchacho charlaba por los codos. Éste era su segundo viaje y se sentía orgulloso de ser un veterano. Estuvo en la batalla de Jutlandia, donde fue arrojado al mar por una explosión y recogido más tarde por un submarino con ocho supervivientes de una tripulación de quinientos.

Fueron pasando las horas. Llegó el mediodía, y aún continuaban ascendiendo hacia el Norte; atravesaban ahora unas regiones desoladas, con pequeños villorrios diseminados sobre los páramos. Al verlos se experimentaba un sentimiento de inmensidad, y la quietud que pesaba sobre la llanura sólo era rota de vez en cuando por el graznido de algún cuervo. Pasaron frente Dunrobbin Castele, colgado sobre el margen su solitario promontorio. Como había profetizado el marinero, llegaron a Thurson para la hora del té.

Un autobús los llevó hasta Scrabster, el punto de embarque, después de un breve recorrido por la costa. Allí John hubo de separarse de su joven compañero, que se despidió de él con el saludo más aparatoso del mundo, reservado sólo para los almirantes y las damas de alta calidad.

John subió a bordo de un destructor. Media hora más tarde pasaba por la embocadura de la bahía y divisaba la flota. Allí se hallaba el poderío de Inglaterra, en aquellos barcos que reposaban sobre el mar como animales gigantescos, lanzando destellos de luz bajo el sol poniente. Fue una visión que hizo latirle fuertemente el corazón.

Desde el puente, adonde le invitó a subir el capitán, John contempló aquella isla de acero gris en a que se alojaba la hermandad de los bravos. La niebla del mar parecía empañarle los ojos.

Aquella noche conoció a sus compañeros oficiales, recorrió la cubierta de uno de los barcos, un nuevo modelo del tipo dreadnought, y se instaló en el que había de ser su camarote, preparado ya con su escritorio, su máquina de escribir y el teléfono que conectaba con la cámara del radiotelegrafista. Sostuvo también una breve charla con el muchacho que le habían asignado como asistente, un joven robusto de los barrios bajos londinenses, tan impecable y reluciente de pies a cabeza como el cañón de un fusil. Aquella noche durmió profundamente hasta la hora en que su asistente vino a despertarle con una toalla de baño en la mano, una jarra de agua caliente y su uniforme perfectamente cepillado; a las diez se presentó una lancha para conducirle hasta el buque insignia, con objeto de que mostrase una vez más sus ya tan manoseadas credenciales. Salió a recibirle un alférez de navío al final de la pasarela, y le condujo a la cámara. Una vez allí, le dijo que el comandante en jefe le recibiría al cabo de unos minutos. John permaneció aguardando. Innumerables comandantes de barco entraban y salían por la puerta esmaltada de blanco que se hallaba a su derecha. Era un espectáculo maravilloso el desfile de oficiales, todos con el semblante vivo y alerta y las decorativas charreteras de cordoncillo sobre los hombros. Había pasado media hora, y John se iba poniendo cada vez más nervioso. Por último, el alférez de navío que salió a recibirle le llamó por su nombre y le introdujo en la cámara.

Era una estancia amplia, con una chimenea y el extremo opuesto completamente encristalado, en forma de arco, y bajo el cual corría una especie de terraza a lo largo de la popa del barco; sobre esta terraza había varios tiestos con geranios. Una gran cantidad de gaviotas volaban graznando por encima de las aguas tranquilas, que proyectaban un reflejo inconcreto en el techo de la cámara. Junto a una mesa, sobre la que había un retrato con marco de plata, una pequeña hilera de libros, un Who’s Who y una Guía de la Armada, veíase un diminuto piano de cola. El suelo estaba cubierto por una gran alfombra que llegaba hasta la chimenea. John pudo darse cuenta de todo ello con una ojeada antes de fijarse en la cara del hombre que permanecía en pie y sonriente alargándole una mano con la espalda vuelta a un mapa del mar del Norte lleno de banderitas.

Era un hombre pequeño, con unos oscuros y penetrantes ojos, y una amplia boca de labios finos, cuyas comisuras ligeramente curvadas sugerían un vivo sentido del humor. La nariz era ligeramente aguileña, y John reconoció inmediatamente el sorprendente parecido que tenía con su hermano, un vicario de Hampshire, al que conociera en casa de los Marchs; pero si el alto rango y la fama del hombre que tenía ante él le indujeron en el primer instante a sentirse un poco nervioso, la amabilidad del comandante borró por completo esta impresión para dejarle prendido en él durante más de veinte minutos sobre varios temas de interés común, que sólo dejaron tiempo en aquella primera entrevista para una alusión somera a la tarea del nuevo corresponsal. A cada minuto, el rostro ansioso de un oficial asomaba a la puerta, pero el comandante parecía ignorar por completo la gran cantidad de personas que esperaban fuera. Finalmente, otro vigoroso apretón de manos, y John salió de la estancia. De vuelta a su barco, fue materialmente asaltado por todos sus camaradas, y hubo de satisfacer la curiosidad general concerniente al «viejo».

Así comenzó la nueva era de experiencias, y la primavera dio paso al verano en aquellas heladas aguas del Norte. Y sobre los escarpados arrecifes de aquellas solitarias islas, vio cómo los pájaros cantaban y hacían sus nidos, indiferentes a los que habían venido a invadir sus hasta entonces tranquilos dominios.

3

La tranquilidad de su nueva vida, a pesar de la atmósfera de vigilancia continua, le trajo a John una gran calma. Hasta entonces había sido un espectador silencioso y sufrido en medio de la espantosa catástrofe, que tuvo ocasión de presenciar en Flandes, y de los agotadores días de Dover. La vida a bordo era muy intensa, pero ordenada, y con la alegre camadería de aquellos equilibrados filósofos a su alrededor, comenzó a sentirse menos agudamente consciente de la tragedia que envolvía al mundo. Sólo respecto a un punto se sentía desasosegado. No estaba compartiendo del todo el pesado fardo que le tocara a su generación. Hubiera preferido estar codo a codo con Vemley y Marsh y tantos otros. Allí sólo era un espectador, en espera de algo que tal vez no sucediera nunca, algo que esperaba no sucediese además, pues la posibilidad solamente venía acompañada de un sinnúmero de horribles consecuencias para su patria. A menudo, John se quedaba mirando como hipnotizado los tubos ligeros y brillantes de los cañones, describiendo un lento arco en el cielo fresco del amanecer, como cautelosas antenas. Sin embargo, un torrente de fuego y destrucción podía salir en un momento dado de sus bocas, bajo el mandato de las fuerzas ocultas de las torretas. Parecía increíble que aquellos monstruos flotantes que eran los acorazados pudieran saltar por los aires destrozados por el fuego de cañones parecidos a los suyos.

Pero a medida que iban pasando las semanas, sin ningún acontecimiento apreciable que alterara la monótona disciplina de a bordo, el pensamiento de la guerra iba retrocediendo en su mente, aun cuando, en ocasiones, los destructores llegados del mar abierto traían espeluznantes historias de sus encuentros con el enemigo, lejos de su tranquilo fondeadero. La tripulación leía los periódicas y seguía atentamente las vicisitudes de la guerra extendida a tantos frentes, a tantos climas y envolviendo ya a casi todas las razas de la tierra, ya fuese directa o indirectamente. Lo increíble estaba sucediendo, y tanto los sucesivos profetas bélicos como sus tímidos comentaristas, iban cayendo poco a poco en el olvido, pues la hecatombe continuaba a pesar de todas las minuciosas razones para demostrar lo contrario.

Según las estadísticas, los ejércitos alemanes habían sido barridos una vez y otra vez, pero aún continuaban presionando, sin embargo, la línea defensiva, y pasaban de la defensa al ataque con una bravura asombrosa para un ejército del que se decía se hallaba exhausto y diezmado.

Las cartas del frente ponían a John en contacto más íntimo con la realidad. Muriel escribía cada vez menos. El trabajo del hospital era cada vez más intenso; a John le era fácil adivinar el dolor oculto tras algunas de sus palabras, y a veces un mal contenida nota de protesta contra los políticos, que hablaban de resonantes victorias, mientras que la juventud destrozada iba llegando a los hospitales para ser remendada a toda prisa y enviada de nuevo a cubrir los huecos de las trincheras, hasta que caían de nuevo para no levantarse.

De pronto, un día, un suceso extraordinario llegó hasta él: una carta de Vemley, parco por lo general en coger la pluma, pero cuyos deshilvanados relatos eran siempre leídos ávidamente por John. Abrió la carta en la sala de oficiales, donde había estado con el médico de a bordo, y comenzó a leer lentamente, hasta que al llegar a la página cuarta creyó que el corazón se le detenía en el pecho.

¡Pobre Marsh! Supongo que pronto o tarde todos iremos a reunirnos con él, pero en cierto modo, Scissors, no puedo hacerme aún a la idea de que ha muerto. Estuvo siempre tan lleno de vida, tan optimista y tan divertido… Me atormenta la idea de lo estúpidamente que me porté una vez, cuando no quise saludarle en la estación antes de que se alistase. Sé que le dolió —era lo que yo quería entonces—, me lo dijo más tarde cuando nos encontramos aquí. Gracias a Dios, todo quedó aclarado. Sin embargo, yo le lastimé, Scissors, y era un muchacho demasiado bueno para que yo me portase así con él. Cuanto más me doy cuenta de esta terrible matanza, sin final imaginable y preguntándonos todos seriamente por qué estamos en ella, más voy pensando que era él quien tenía razón…

John dejó la carta, anonadado. Se quedó mirando a un destructor que podía distinguirse por la porta, vio cómo una gaviota describía un giro en el aire, produciendo un destello cuando el sol hirió sus alas, y oyó la sirena de uno de los acorazados de H. M. S. maniobrando por la bahía. Todas estas cosas llegaban claramente a sus sentidos y no eran, sin embargo, parecían no ser más que un cuadro. Un cuadro en el que sólo él resultaba el único objeto irreal. ¡Marsh ya no existía! ¿Cómo era posible esto en una mañana tan fresca y transparente, tan llena de vida a su alrededor? Sin duda entraría dentro de un instante, y cogiéndole por el hombro, con una carcajada, le diría alguna de sus incongruentes agudezas… ¿Muerto? No, los tipos como Marsh nunca podían morir.

Sus pensamientos volaron hasta la tranquila parroquia. Vio a mistress Marsh sentada al piano bajo la luz de la lámpara. Vio a míster Marsh sentado en su butaca con «La Nación» en las manos… ¿Era acaso posible que la vida continuase sin que Marsh estuviera en ella?

Pasaron varias horas antes de que llegase a tener conciencia clara de lo sucedido. Pero aún tuvo que pasar una semana antes de que fuese capaz de sentarse ante una hoja de papel en el escritorio de su camarote para escribir a mistress Marsh. Una vez llevada a término la terrible tarea, se sintió templado para cualquier cosa. El mundo estaba cayéndose a pedazos. Era imposible tratar de salvar nada. Las malas noticias del frente le afectaban poco. Y a menudo se quedaban meditando sobre las caras sombrías de los hombres que le rodeaban. ¿Por qué se impresionarían tanto ante lo inevitable? Todo ello era digno de significarse como una tragedia griega. Aún había de llegar algún otro golpe, estaba seguro; hasta que la vida se desintegrase completamente.

Pero continuaron transcurriendo las semanas sin que nada sucediese. Seguían llegando cartas de Muriel, breves y extrañas en cierto modo, y cada vez más distanciadas entre sí. Vemley, en cambio, como si se diera cuenta de la dispersión del antiguo grupo, escribía más a menudo. Lindon, con una enorme letra infantil de la mano izquierda, le contaba los chismes de la ciudad; había encontrado un consuelo en componer, y Tilly era maravillosa.

Llegó finalmente junio para alargar y hacer más cálidos los días en aquellas aguas del Norte, y con él, una nota de Muriel escrita a toda prisa, diciéndole que pasaría por Londres dentro de una semana; ¿no quería venir a verla? Sus deseos eran un mandato que siempre encontraba a John presto a la obediencia. Unos cuantos telegramas, una entrevista con el comandante en jefe, y todo quedó arreglado. Le fue concedido permiso, y el «Daily Post» se ofreció a enviar un sustituto temporal inmediatamente. John esperó con impaciencia aquellos cuatro días, y casi abrazó a su sucesor cuando H. M. S. Oak le trajo a bordo. Telegrafió a Muriel preguntándole dónde podrían encontrarse.

El viernes por la noche se encontraba ya en Londres, más maravilloso que nunca después de tanto tiempo de ausencia, y encontraba una carta en casa de mistress Perdie rogándole que fuese a encontrarla en el salón del Claridge el sábado a las siete de la tarde. John se la imaginó esperándole con su elegante uniforme de enfermera, y para ser digno de ella y en honor a la gran ocasión se puso su mejor guerrera.

Llegó cinco minutos antes de la hora señalada, pero con gran sorpresa vio que ella ya le estaba aguardando. Se dirigió a su encuentro en un rapto de júbilo casi infantil que levantó una nube de sonrisas entre los rostros de los presentes. El saludo de ella fue más comedido, y su calma le dejó un poco confuso. «¡Qué bonita y qué adorable estaba!», pensó. Había cambiado un poco, naturalmente, pero esto la hacía aparecer más mujer y más la Muriel que él soñaba.

—Tenemos un saloncito privado arriba. Subamos —le dijo ella, cuando él le soltó la mano.

—¿Vives aquí? —preguntó él sorprendido.

—Sí —fue la respuesta.

Apenas hablaron en el ascensor. Él no podía hacer otra cosa que mirarla, pero una vez que la puerta se hubo cerrado tras ellos en el pequeño recibidor que conducía ah saloncito, John extendió los brazos para rodearla con ellos.

—¡Cariño! —murmuró, pero ella parecía demasiado excitada por el nerviosismo de su júbilo para corresponder, y le indicó el camino hada el saloncito, en una de cuyas butacas se sentó inmediatamente.

Ni aun entonces se dio él cuenta de que no se mostraba del todo natural, como si se hallase bajo alguna influencia extraña. La primera indicación real que tuvo fue la de su voz cuando ella pronunció su nombre. El acento era extraño y él la miró más atentamente. En sus ojos había firmeza serena empañada por un ligero velo de dolor que le dejaron en suspenso durante unos minutos.

—Muriel, ¿acaso ocurre algo?

Ella bajó los ojos hasta sus manos, y luego los alzó hasta él, que se hallaba en pie a su lado. Había algo piadoso en toda su actitud, que le produjo una punzada de angustia en el corazón. Se sentó ante ella.

John, querido… Voy a herirte terriblemente. Si no puedes perdonarme lo comprenderé perfectamente. Ya no soy Muriel Vemley… Soy Muriel Harvey.

Él se la quedó mirando. ¿Qué es lo que estaba diciendo. Estaba agotada por el trabajo; eso sin duda. El esfuerzo había sido demasiado para ella, tero en el breve silencio que siguió a aquellas palabras ella pudo ver por la ternura de sus ojos que no había comprendido.

—Soy mistress Frank Harvey, John… Estoy casada y como para hacer más claras las palabras extendió su mano con el anillo.

Incluso entonces él no hizo otra cosa que mirarla con unos ojos que a ella le parecieron los de un niño asustado.

—Muriel, ¡no es posible! No puedes haberte casado —exclamo casi en un susurro.

Esta vez ella apartó la vista. No podía resistir la agonía que reflejaba el semblante de John.

—No puedo pedirte que me perdones, John. Ya lo sé, y si piensas mal de mí, tal vez lo merezca… Pero, ¡te juro que no quería herirte, John!… No quería, yo…

El se había levantado y estaba de espaldas junto a la ventana, mirando el patio del edificio. ¿Qué es lo que pasaría por su mente?

¡Es increíble! —dijo en voz baja, después de una pausa—. No puedes burlarte de mí de este modo Muriel, no puedes… ¡Pero si es imposible! —exclamó finalmente, volviéndose con las manos extendidas en un gesto rápido.

Y luego, al ver claramente su rostro por primera vez desde que se encontraron, comprendió que era verdad.

Ella está hablando ahora. Palabras, palabras, palabras… ¿Qué podía una mujer decir qué fuese digno de escucharse a un hombre arrojado a un rincón como un muñeco roto? Además, él sabía ya todo lo que podía decirle. Que le había conocido en el hospital; no había necesidad de explicar eso. Que había sabido llamar a su buen corazón… Pero no era a él, sino a ella a quien culpaba. El hombre sólo había sabido aprovechar su oportunidad.

Adoptó una actitud tranquila hasta que ella Hubo acabado, como si apenas le escuchase realmente, concentrando todos sus esfuerzos en adoptar una máscara impasible, para que ella no adivinase lo cruelmente herido que se sentía. Una vez fuera del cuarto podría enfrentarse cara a cara con el hecho, pero mientras estuviese allí, ella no debía verlo.

—Naturalmente que ha sido muy tonto nuestro noviazgo de niños —dijo al cabo tan despreocupadamente como le fue posible, y experimento un ligero placer al darse cuenta de que la había herido, pues se puso pálida al mismo tiempo que se levantaba.

—¿Tonto? No quiero que pienses eso, John… —imploró ella, y el corazón le saltó a él en el pecho, pero el orgullo le obligo a detenerlo.

Alargó una mano fríamente.

—Adiós Muriel.

¿Se iría así, pensó ella, tan ciego para la terrible prueba que ella estaba soportando? Un ruido a sus espaldas hizo a John volverse. Era el de una llave en la cerradura. Ella vio su cara tensa, y el repentino envaramiento de todo su cuerpo le dijo más de lo que su voz o sus palabras pudieron decirle hasta entonces Al otro lado de la puerta se oyó un murmullo de voces. Una de ellas era bien familiar, y se hubiese alegrado de escucharla en otra ocasión. Era la de Vemley. Pero, ¿y la otra? Los ojos de John se encontré con los de Muriel y los corazones de ambos parecieron acelerar su ritmo crítico en aquel momento La puerta se abrió de par en par y Vemley entró seguido de un hombre joven, un oficial de aspecto sonriente y talla y peso medios.

—¡John! —exclamó Vemley, extendiendo una mano emocionada.

Pero John estaba mirando al otro.

—¡Frank! —dijo Muriel con voz apagada—. Este es…

Pero el hombre la interrumpió ansiosamente.

—Muriel… Mira cómo voy recuperándome. Ya estoy otra vez a tono. ¡No te muevas, sé perfectamente dónde estás, mírame! Hay una ventana a la derecha, el diván esta junto a la pared izquierda, tú estás en pie a su lado… ¡Y hay una silla aquí! —exclamó, tocándola ligeramente con la punta de los dedos, mientras avanzaba unos pasos hacia adelante.

—Frank… Éste es un amigo mío… Míster Dean —dijo ella.

El oficial se detuvo, y su mano se alzó por un momento.

—¡Oh! Lo siento —exclamó animoso—. ¿Cómo está usted?

Se volvió y extendió su mano frente a John pero un poco a la izquierda, como si él debiese estar allí mientras que su rostro vuelto hacia el mismo punto’ le sonreía.

Una mirada en que se fundieron muchos sentimientos y John tomó aquella mano y fijó sus ojos en los del hombre, azules y sin vista.

—¿Cómo está usted, míster Dean? Encantado de conocer a un amigo de Muriel. Soy relativamente nuevo en escena, ¿eh?

Y se rió con risa infantil.

—Todos se preguntarán por qué eligió este viejo trasto inútil, ¿verdad, Muriel? —añadió luego.

Su risa hubiese sido contagiosa en cualquier otro momento, pero ahora resonó como un eco en las paredes de aquel cuarto silencioso, como si no hubiera nadie más en él. Vernley permanecía junto a la puerta observando la escena. Por las mejillas de Muriel corrían lágrimas ahora. El hombre ciego continuaba en pie apoyado en la silla, percibiendo algo desacostumbrado en la atmósfera.

—Tengo que irme ahora —dijo John—. Adiós.

Apretó nuevamente la mano del soldado, y luego, dando un paso hacia Muriel le cogió una mano y se la llevó a los labios sin pronunciar una palabra. Durante un instante se la retuvo, mientras ella bajaba los ojos llenos de lágrimas hacia la cabeza inclinada. Un momento después la puerta se cerró tras él, y John se encontró solo en el corredor.

Pero no continuó así ni un segundo. Vernley se precipitó tras él.

—¡Scissors, mi querido Scissors! —exclamo, cogiéndole por el brazo mientras echaban a andar hacia el ascensor—. ¡Es un misterio! No puedo comprenderlo, estoy seguro de que… de que, ¡oh, maldita sea! ¡Ya sabes lo que quiero decir! Vamos a alguna parte, necesito emborracharme. Tengo la cabeza hecha un lío.

Y el ascensor los dejó en el mundo de nuevo.

CAPITULO III

En la redacción del «Daily Post» se mostraron muy pacientes con él. Fue retardando su regreso a la Gran Flota días y días. Merritt, con su gran capacidad de observación, se dio cuenta de que el joven se hallaba al borde de un quebrantamiento nervioso, pero no pudo disimular su asombro cuando al cabo de catorce días de ausencia, durante los cuales no supo nada de él, Dean entró en su despacho y dijo que no quería regresar a Scapa Flow y que pensaba presentar la dimisión.

Merritt se le quedó mirando durante unos instantes y recurrió a toda una avalancha de razones contra tan insensata locura. Debía considerar su deber hacia el periódico, que era el que le había dado su oportunidad en los comienzos, y le había ayudado a alcanzar la fama. ¿Iba a plantar a Walsh de esta manera? ¿No pensaba en el público que leía ávidamente sus reportajes? Era una ingratitud inconcebible, una locura extraña. Los dioses habían volcado todos sus dones sobre su cabeza.

John se rió largamente al oír eso.

—¿Qué es lo que le ha ocurrido, Dean? No le he visto nunca de este modo. Ha estado usted vagando como un fantasma durante las dos últimas semanas. ¿Alguna desilusión amorosa?

—¡Ése no es asunto suyo! —estalló John.

La brusquedad y la pasión de la respuesta le sobresaltaron, pero Merritt supo disimular su sorpresa: sin duda había puesto el dedo en alguna llaga oculta.

—¡Oh, lo siento, Dean!, pero se está haciendo difícil tratar con usted.

—Estoy harto de la vida —dijo John, dejándose caer en una silla y tamborileando con los dedos sobre la mesa.

Merrit le dejó rumiar un rato sus pensamientos.

—¿Qué le ocurre, Dean? —preguntó al cabo—. ¿Se ha cansado usted de la marina?

—No… Pero quiero irme lejos, lo más lejos posible.

—Bien, vuelva a Francia. Yo hablaré con Walsh.

—No, eso es demasiado cerca. Necesito ir más lejos, si es que voy a alguna parte.

Merritt se le quedó mirando, pero no dijo nada. John se levantó.

—Venga a verme mañana. Walsh querrá verle tal vez.

—Está bien. Yo también quiero verle a él. Merritt, he decidido acabar con todo esto… Con el trabajo de corresponsal. Voy a alistarme.

Si Merritt se sintió a punto de desvanecer, procuró disimularlo. Ahora era cuando se hallaba convencido de que el exceso de trabajo había afectado la razón del muchacho.

—¡Oh, está bien! Será usted un desertor si lo hace.

—¿Cómo?

—Con una pluma como la suya tiene usted un deber que realizar. ¿No ha pensado en toda la gente que lee los periódicos en busca de un rayo de consuelo? Usted tiene una nota cordial en su trabajo… Y más de una madre angustiada ha conseguido una pequeña esperanza para seguir resistiendo después de leer su columna.

Era la primera vez que Merritt le elogiaba.

—Si quiere usted irse, váyase, naturalmente. Nosotros no podemos detenerle. Pero decaerá en mi estima. Si lo que quiere es dejar Inglaterra, eso es otra cosa… Necesitamos un hombre en Mesopotamia.

¡Mesopotamia, el Oriente! ¡Muchísimas veces los pensamientos de John habían volado hacia allá! Durante las últimas semanas había experimentado una profunda nostalgia por los cielos donde pasara su niñez. Deseaba alejarse de toda esta civilización occidental que tan insoportable se le estaba haciendo.

—Si me envían ustedes allí —replicó con calma—, continuaré mi trabajo. Pero quiero partir inmediatamente.

Merritt había ganado. John le prometió volver por la tarde para hablar con Walsh.

La entrevista fue breve y satisfactoria. Debía embarcar en Plymouth dentro de dos semanas, con destino a Basra.

—Resulta extraño, Dean —le dijo Walsh—. Pero estuve dudando si proponerle esto cuando le vi por primera vez hace algunos años. No me atreví porque pensé que no le gustaría estar tan lejos de su tierra natal.

En la calle de nuevo, y con las palabras «tierra natal» resonando todavía en sus oídos, John se rió de sí mismo. ¿Qué tierra natal le quedaba a él en Inglaterra, con todos sus amigos muriendo en el frente y el mundo derrumbándose a pedazos sobre su cabeza? Oriente… ésta era en realidad su verdadera tierra natal. Nunca debiera haberla dejado. Siempre, hasta el momento presente, le había continuado llamando. Su encanto seguía aún en su sangre. Casi le parecía aspirar el aroma inconfundible de los jardines turcos, y oír el tintineo de las esquilas de los camellos desfilando en polvorientas caravanas por las zigzagueantes carretas de la montaña.

Luego, una ligera punzada de arrepentimiento se apoderó de él. Tenía amigos aquí, y buenos amigos además. Incluso a partir de aquella tarde terrible en que el mundo pareció deshacerse en sus manos como castillo de arena, Vemley no había dejado ni un instante de preocuparse de él. Habían pasado juntos los días que siguieron, sin hacer nada en concreto; solamente paseando juntos, comiendo donde los cogía al paso y hablando de todo menos de aquello que verdaderamente acaparaba el pensamiento de ambos. Sólo en una ocasión se enfrentaron con la realidad.

—No puedo comprender por qué lo hizo, Scissors. De veras que no puedo. Debe haberse sentido agobiada por todo lo que ha visto, y la piedad se apoderó de ella… Las mujeres están siempre a merced de sus cambios de ánimo. Yo no he hablado aún con ella. No respondería de mí aún… Pero cuando lo haga…

John colocó una mano sobre su brazo.

—No, Bobbie… por favor. Ahora ya no importa. Quizá todos estamos equivocados en este mundo cabeza abajo. No quiero sentir amargura. No quiero sentir ya nada en absoluto en el futuro, y si ella es feliz así…

—¡No puede serlo, Scissors! —le interrumpió Vernley con vehemencia.

—Entonces sufre también… No se lo hagas más difícil de lo que ya es.

—Ella tiene la culpa… No, la tiene él. Me parece que se ha aprovechado de su compasión. La ha embaucado con…

—¡Bobbie, no digas eso! No tenemos derecho a meternos con él… tal y como está ahora.

Vemley golpeó el aire con su fusta, como si estuviese abriendo camino por una selva. Continuaron caminando en silencio. De pronto se detuvo, y encarándose con su amigo, los labios un poco temblorosos, le dijo con una voz en la que vibraba la emoción contenida:

—Scissors… ¡Eres un sujeto espléndido tomándotelo así! ¡Dios mío, si hubiese sido yo…! Hubiera… Hubiera…

—También le hubieras hecho frente, Bobbie —dijo John sereno—. Pero, ¿por qué hablar ya más de ello?

Sin embargo, su calma era tan sólo aparente. Para el maravillado Vernley significaba un formidable dominio de sí mismo y una asombrosa resignación. Ni siquiera Vernley se dio cuenta de que su amigo había naufragado hasta lo más hondo en las aguas de la desesperación, y que se sentía rodeado de vacío por todas partes. La luz y el aire del día no despertaban ya en él ansias de vivir. Estaba ahogándose, y la terrible lucha consigo mismo había acabado por ceder el puesto a una aceptación indiferente del destino. Sí, la luz y el aire ya no tenían significado para él, esto era seguro.

No volvieron a hablar nunca más del tema, ni siquiera cuando se estrecharon las manos por última vez, antes de que John emprendiese su viaje a casa de los Marsh antes de embarcar. Vernley quería haberle llevado con él a «El Solar», pero aquello hubiera sido demasiado para él, y Vernley, al darse cuenta del aire artificial de naturalidad que todos hubiesen tenido que adoptar, no insistió siquiera en el proyecto.

El sol se había puesto ya y el cielo lívido del atardecer se reflejaba en las sombrías aguas del Támesis, cuando, durante aquellos últimos minutos, se detuvieron en el extremo de Mariton Street. Vernley había de volver solo a lo largo del río hasta el hospital, donde aún estaba convaleciendo de dos esquirlas de granada en la pierna, ya siempre dos centímetros más corta que la otra.

Se sintió filósofo en aquellos últimos minutos en que la luz del día iba muriendo rápidamente, y los primeros faroles empezaban a iluminar con su luz difusa el semicírculo del muelle extendido a lo largo del río desde el oscuro Oriente hasta el Occidente incendiado por los últimos fulgores del crepúsculo.

—¡Qué gran embrollo es todo esto, Scissors…! Y algunos de los malditos belicistas de siempre siguen haciendo discursos sobre la Inglaterra que resurgirá después de la guerra, de la era de la reconstrucción, de la gloria y de la paz… mientras tanto aquí estamos nosotros, aplastándonos contra la tierra, la mayoría muertos, más de la otra mitad lisiados, y ninguno de nosotros el mismo que era antes. ¡Por Jove! Sedley parece un sueño… Pobre Marsh y Tod, y… ¡Dios mío, qué embrollo, qué embrollo! Ya no sé siquiera si me importaría ver el final, Scissors. Sin embargo, ha sido maravilloso hasta ahora, ¿no te parece?, y nadie podrá robárnoslo; ni siquiera esos malditos políticos, ni esos carniceros con uniforme de general. Haberte tenido por amigo… ha sido, bien… —no pudo concluir la frase. Y con un silencioso apretón de manos dio la vuelta y se perdió cojeando en la oscuridad.

Cuando llegó a su cuarto, John se sentó y comenzó a pensar. Así permaneció sin moverse hasta que el último destello de claridad murió en el cielo y el cuarto quedó totalmente en tinieblas, mientras una enorme luna iba ascendiendo por entre el bosque urbano de chimeneas. Mistress Perdie le encontró en la misma posición cuando vino a encender el gas, antes de retirarse a su habitación. Le pareció que tenía un aspecto sumamente agotado, y preguntóle si quería una taza de cacao; pero él rechazó el ofrecimiento con una débil sonrisa de agradecimiento. Mientras se dirigía a su habitación del piso alto, la buena mujer iba reflexionando en que sólo la juventud era capaz de sentir en toda su magnitud la horrible tragedia de aquellos días.

2

Mientras se dirigía el tren hacia Renstone, John iba preguntándose cómo encontraría a míster y mistress Marsh. Desde la muerte de su hijo había recibido dos cartas suyas, escritas por mistress Marsh y llenas de una pena tranquila y resignada, en la que no se traslucía la lamentación.

En cierto modo, su viaje a Renstone contribuía a revivir la imagen de Marsh en su mente. Durante todo el tiempo que se conocieron no existió entre ellos ninguna declaración abierta de amistad; sin embargo, su afecto había llegado a ser muy profundo, tanto como el de Vernley, con lo que se demostraba que el viejo adagio, «Dos es compañía, tres no, era una tontería sin sentido».

En la estación estaba esperándole el viejo carricoche, con el jardinero de la parroquia en el pescante. El sol cargó sobre ellos a plomo durante todo el recorrido por el camino vecinal hasta la casona. El maravilloso esplendor de junio verdeaba en los campos y en las colinas. Luego, el carricoche embocó el portillo familiar, pasó junto al nogal del prado y se detuvo ante la puerta. Esta se abrió cuando él saltaba a tierra, y en su vano apareció mistress Marsh, sin sombrero y sonriente.

—Llegas a tiempo para el té —le dijo a modo de saludo mientras él se acercaba.

¡Continuaba acordándose de su entusiasmo por aquella hora y por sus charlas! No había cambiado en absoluto, como él temía. Quizá tenía el cabello un poco más gris, aun cuando no hubiese podido asegurarlo; en cuanto a las señales de dolor que había sufrido, no se veía ninguna sobre aquella cara de gracia casi infantil. Todo lo contrario de míster Marsh. John se encontró con él en el vestíbulo y no pudo reprimir un estremecimiento ante el cambio experimentado por el anciano. Su cabello había encanecido completamente, y había perdido la arrogancia característica de su porte. Le sonrió ligeramente, y John pudo darse cuenta al tomar en la suya la mano que le tendía, que no era tan firme como en otros tiempos. Sin embargo, la amabilidad bondadosa de su sonrisa era la misma de siempre, lo mismo que su manera de hablar impregnada de un ligero humor.

Tomaron el té en el prado, bajo la sombra del cenador, observados por la mirada atenta de un pavo real. El viejo gato salió de entre un arbusto, bajo cuya sombra había estado durmiendo la siesta. Unos pájaros cantaban entre las ramas de los álamos del extremo más lejano del jardín y el viento traía sus trinos amortiguados hasta ellos. El ruido más alto era el producido por los insectos en torno al plato de la mermelada. Hablaron de una docena de cosas, sin hacer ninguna mención al nombre de Teddie, hasta que, a punto de volver ya a su estudio, míster Marsh dijo:

—Me temo que encuentres esto ahora demasiado tranquilo, hijo mío. Ya ves que no hemos marcado siquiera el campo de tenis para el verano… Teddie siempre lo hacía, y ahora no viene por aquí gente joven. Todos están fuera. De modo que tendrás que procurar distraerte tú solo.

Y volvió a la casa tristemente, según le pareció a John. Mistress Marsh se quedó contemplándole mientras se alejaba.

—¡Pobre padre! —dijo al fin—. Ha sido un golpe terrible para él.

John se volvió a ella.

—¿Y para usted? —le preguntó en voz baja. Ella sonrió.

—Quizá yo tengo un alma más resignada, John… No lo sé. Pero tengo la sensación, siempre la he tenido, de que no se ha ido del todo… de que Teddie continúa aquí siempre.

—¿Aquí?

—Sí… en este jardín. Algunas veces, por la tarde, me siento aquí con mi costura y escucho el viento entre los árboles. Algunas veces el silencio es absoluto y a mí me parece que Teddie está aquí, detrás de mi silla, o pasando el rastrillo por la hierba, o tumbado al sol con un cojín bajo la cabeza, «tostándose», como él decía. No soy lo que se llama espiritualista, John… Nunca he creído en estas cosas, pero sé que no está muerto, que se mueve aquí entre nosotros, y que quizá escucha todo lo que decimos. Tú sabes cómo le gustaba hablar. Quizá esto es una locura… pero, ¡oh, John, estoy segura de no equivocarme!

El no dijo nada, pero se sentó a su lado. Era hermoso aquel viejo jardín de la parroquia. Generaciones de vicarios lo habían cuidado, y junio llegaba año tras año con su profusión de rosas, sus campanillas de corola inclinada, y sus perfumados dondiegos; ¿era demasiado creer que cualquiera que hubiese amado este lugar, que hubiese pasado su infancia en medio de paz semejante, y cuyos seres queridos continuasen aún allí, volviese invisible a visitarlo? Era un pensamiento de fe y de amor que no debía discutirle. ¿Acaso la razón podía más que aquel sentimiento nacido del amor mas indestructible? Él era un niño en tales experiencias, y no le tocaba a él juzgar. Suerte para ella si la brillante estrella de la fe alumbraba en cierto modo la oscuridad de aquellos días.

No dijo nada. ¿Qué hubiese podido decir? Cualquier palabra suya habría sonado a profanación. Permaneció simplemente sentado junto a la dama en medio del jardín perfumado por tantas flores, mientras el sol iba bajando hacia el horizonte y las sombras de los álamos se alargaban. Los pájaros entonaban ahora sus trinos; el graznido de los cuervos del Ayuntamiento se hizo más intenso a medida que el cielo iba enrojeciendo lentamente con alguna que otra estrella perdida sobre la gama plateada del Este. Sonó la hora de la cena en el reloj del Ayuntamiento. Sólo entonces rompió mistress Marsh el prolongado silencio.

—Bueno, es hora de irse a vestir. Te he preparado el cuarto de Teddie, he pensado que te gustaría.

Se detuvieron un instante bajo la pérgola para echar una última ojeada al jardín. El incendio del ocaso proyectaba sobre él sus últimos reflejos. En voz baja recitó mistress Marsh:

Cuya morada es la luz del sol poniente

Y el océano redondo y el aire estremecido.

—¡Oh, John, sé que estoy en lo cierto…! ¡El aire estremecido! No puedo imaginar a Teddie muerto. Amaba demasiado la vida para esto. Estaba demasiado lleno de vida para acabar en la nada…

Y sus ojos brillaban de amor al hablar. Entonces también John se sintió lleno de aquella fe.

CAPITULO IV

Durante aquellos días procuró mantener su pensamiento lejos de Muriel. No es que se hallase angustiado por ninguna amargura, aunque tal vez un poco de esto y el resentimiento de su injusticia le hubiese servido de consuelo. Había cesado de meditar sobre las inexplicables razones de su acción, y se sentía alejado, según creyó, de sus consecuencias. Vernley había querido hablarle. Por extraño que parezca, se sentía mucho más indignado contra el hecho del matrimonio, que él mismo. ¿Por qué se había casado con aquel hombre? ¿Estaba en posesión de todos sus sentimientos cuando lo hizo? ¿Habría sufrido alguna depresión nerviosa? ¿Cómo era posible que le amara? ¿Y cómo podía haber olvidado con tanta facilidad su amor? Todos estos aspectos del enigma eran los que preocuparon sucesivamente a Vernley, y continuamente se debatía en su interior sin comprenderlos, contra el hecho consumado e incontrovertible del matrimonio de Muriel con un extraño. Todas estas preguntas sin respuesta no habían ayudado a John en absoluto, y así había tratado de hacérselo ver a Vemley, pero este último se revolvía sin cesar contra la incongruencia de su locura.

—No comprendo a las mujeres… de veras que no. Si he conocido alguna muchacha que estuviese locamente enamorada, era ella de ti. Fue creciendo con la idea de casarse contigo… y de pronto da un respingo y cambia de idea sin razón aparente.

John se dio cuenta al mismo tiempo de que Vernley era incapaz de comprender su propia actitud. Vemley no se dio cuenta de que, desde el instante en que su sentimiento había muerto, se hallaba embotado para percibir ninguna reacción de la vida. Muriel le había escrito después de aquella espantosa entrevista. No le daba ninguna explicación, sólo quería que supiese que siempre había sido el primero en sus pensamientos. Él se echó a reír cuando recibió la carta, y en un instante vengativo pensó que le hubiese gustado hacerle una pregunta: «¿Quién es el primero ahora?». Porque sabía que esto había de producirle una verdadera angustia. Era imposible que amase a aquel hombre, de eso estaba seguro. Había confundido el amor maternal y el instinto de protección con las emociones más profundas del amor sincero. Y a causa de una aberración temporal había visto en el sacrificio propio algo más grande que un amor que no había tropezado con verdaderos obstáculos.

No sabía, mientras estaba pensando en esto, que ella se hallaba sentada en el saloncito de mistress Graham, buscando confirmación a su acto. Mrs. Graham la escuchó con simpatía, pero no le procuró ningún consuelo, pues no podía en su interior mostrarse de acuerdo con el hecho de que Muriel no se hubiese casado con el hombre que amaba.

—¿Debe culpárseme, mistress Graham? Sí, ya lo sé que sí… Pero él debe saber que no soy tan dura como parece, y que todavía…

Mistress Graham le sonrió amablemente y estrechó entre las suyas las manos agarrotadas de la muchacha.

—Muriel, en todo lo que has dicho cuando pronunciabas «él», te estabas refiriendo a John. ¿Qué necesidad hay de ocultarlo? Pero ni tú misma podrás encontrar una explicación. Nosotras las mujeres no sabemos nunca exactamente por qué equivocamos nuestras vidas.

Al llegar aquí, Muriel estalló en sollozos y buscó cobijo en los brazos de la otra mujer.

—¿Qué puedo hacer, qué puedo hacer? —imploró.

—Nada —respondió mistress Graham—. Hija mía, no eres la primera mujer ni la última que se sacrifica a un impulso. Pero tu sufrimiento no durará mucho. Tu marido necesita de ti, y créeme, nosotras, las mujeres, aunque nos damos cuenta bastante pronto de ello, sólo continuamos enamoradas eternamente cuando nos sentimos felices en el propio sacrificio.

Sintió cómo Muriel se estremecía en sus brazos, y la dejó reposar en ellos durante algún tiempo. Media hora más tarde había recobrado de nuevo el dominio de sí misma y no se fue sin haber hablado antes de su esposo, de lo cariñoso que era y de la ansiedad que sentía por complacerla en todos sus deseos. Habían planeado toda su vida juntos, y ella no se percataba verdaderamente de que tenía un marido ciego.

Fue una suerte que no se quedase a tomar el té, pues no había pasado aún una hora cuando llamaron a la puerta. Mistress Graham adivinó por instinto que era John. De que vendría a verla no había dudado un solo instante. La confianza que tenía en ella la había conmovido desde aquel día ya lejano en «El Solar», en que con ardor infantil había asumido ante ella el papel de caballero.

Se dio cuenta, cuando le vio entrar, de que era otro John el que venía a verla. Y había conseguido adoptar una máscara; de esto estaba segura.

—Muriel acaba de irse —le dijo en cuanto desapareció la doncella, mirándole fijamente.

—¡Oh! —replicó él, pero sin demostrar sorpresa ni azoramiento.

Se sentaron a tomar el té. Él le habló de los Marsh, de su jardín, y de cómo mistress Marsh soportaba la pérdida. Mistress Graham le miraba atentamente y le dejaba hablar de todo menos del tema que realmente le agobiaba. Luego, rápidamente, y mientras se inclinaba a coger una tostada, preguntó:

—¿Cómo está Muriel?

En su voz no había el más mínimo temblor.

—Hemos estado hablando durante un buen rato, John. Es inútil tratar de disimularlo. Tú sabes bien que aún te quiere.

El permaneció inmóvil durante unos instantes, luego estrujó la servilleta entre sus manos y se quedó mirando a su taza de café.

—Nunca pensé que ocurriría de otro modo —dijo finalmente.

Y a continuación, en un tono totalmente desapasionado, le contó sus planes. Iba a irse lejos, para no volver. No podría olvidarla nunca, pero ella tal vez pudiese, y esto representaba ganar la mitad de la batalla. Si se encontraban más adelante y veía en ella signos de que había dejado de ser el primero en su amor, se le haría más fácil sobrellevarlo. Irse y permanecer lejos: era la única esperanza que se ofrecía para ambos.

Mistress Graham le miró sorprendida y le dijo:

—Es un remedio desesperado —y aunque nada le había traicionado hasta entonces en su voz, ella pudo ver que sus ojos estaban nublados por una pena sin consuelo—. Escucha, John, quizá no te sea posible permanecer lejos. ¿No has pensado en eso?

Él se rió con amargura.

—Entonces habré de hacer que me sea imposible regresar… Pero no hay mujer que pueda significar tanto para un hombre —añadió con orgullo—. Después de todo, el amor es el todo en la vida de las mujeres, pero sólo una parte en la del hombre… El hombre tiene otros intereses.

—Tú no crees lo que estás diciendo, John —replicó mistress Graham con calma.

—Sí lo creo.

—¡No lo crees! —repitió ella, mirándole fijamente.

Durante un instante, él levantó la vista con un destello de desafío mientras sus puños se cerraban sobre la mesa; pero luego sus ojos se llenaron de lágrimas y escondió la cabeza entre las manos. Ninguno de ellos habló durante un tiempo que parecía interminable. La mujer se dio cuenta de lo penosa que resultaba la escena para él, y le hizo descender bruscamente a tierra.

—¿Otra taza, John? —le preguntó separándole las manos y sonriéndole como si quisiera darle a entender que todo aquello era una tontería.

Durante la media hora que siguió, la charla estuvo impregnada de un tono más práctico. Él le explicó sus planes, la perspectiva del trabajo futuro constituía para él un aliciente espléndido de acción.

—No sé si me comprende, pero me parece como si regresara a casa…, como si yo tuviera una casa. Y cuando oiga hablar el turco, aun cuando ya lo he olvidado casi por completo, estoy seguro de que volveré a sentirme como en aquellos viejos días de Amasya. Tengo un gran amigo allí, un muchacho llamado Alí…, un turco. A menudo me he preguntado qué habrá sido de su vida, y adonde habrá ido a parar con esta conmoción. Es un mundo absurdo. Aquí estoy yo, su enemigo oficial por las leyes de la guerra, cuando habíamos jurado ser hermanos. Mire, aún llevo aquí su amuleto.

Y abriéndose la camisa extrajo del pecho la cadenita con la media luna musulmana, y la palabra Kismet escrita en ella.

—¡Qué cosa más hermosa! —exclamó mistress Graham.

—¿Le gustaría tenerla? —le preguntó él impulsivamente.

—No, John, no debes separarte de ella, después de tantos años. Él te la dio para que la llevases siempre.

—Pero es sólo un sentimentalismo tonto, mistress Graham.

—El sentimentalismo no siempre es tonto, John… Kismet, ¿quién sabe?

Él se echó a reír, y ella se alegró de oírle. Aún quedaba un timbre de juventud en su risa.

—Muy bien, entonces… Lo llevaré, puesto que usted lo quiere —dijo.

—Y Alí, ¿no es eso? —añadió ella.

—Y Alí —repuso él como un eco—. Pero quisiera hacerle algún presente como recuerdo.

—Cierto que me gustaría tener algo.

—Se lo daré a usted con una condición.

Fue ella entonces la que se echó a reír.

—¡Dios mío, qué serios nos estamos poniendo!

—Se trata de una estatua… que lleva mi nombre además; «Narciso escuchando al Eco», ¿la conoce? El pobre Marsh me la regaló en una de sus crisis de humorismo. Está un poco estropeada, pero es muy bonita y tiene un valor sentimental para mí por ser un recuerdo suyo. Quiero conservarla a salvo… Pero en el caso de que no vuelva nunca a buscarla —añadió en voz baja—, entonces será suya.

Ella se le quedó mirando un instante, y vio lo serio que estaba, con todo el dramatismo de que sólo es capaz la juventud.

—John, querido, estás hablando como el protagonista de una novela: «Si no regreso nunca…». Eso es lo que el héroe rechazado dice siempre en el penúltimo capítulo. Tú no estás hecho de esa madera barata. Pero la guardaré encantada, y quizá cuando tú vuelvas a reclamarla no quiera separarme de ella.

Él se levantó para irse, pero ella vio que aún parecía querer decirle algo más.

—¿Sí? —le preguntó mientras él permanecía sombrero en mano, después de haber hecho los arreglos necesarios para que le trajesen la estatua.

—Es usted maravillosa, mistress Graham —dijo John, en un impulso de sentimiento—. Parece que haya leído todo lo que llevaba dentro.

—¡Oh, no! Pero aún veo que te queda algo. Dímelo, John.

El pareció vacilar un momento pero la mirada de la dama le ayudó.

—Se trata de unas cartas… las de Muriel. Yo las conservo todas… Me escribió algunas maravillosas desde el frente. Están todas numeradas en una carpeta. ¿Quiere usted guardarme esta carpeta, y… —pareció vacilar de nuevo, mientras ella esperaba sin decir palabra— y si no vengo a reclamar la estatua, enviárselas a ella?

Mistress Graham asintió con la cabeza, y después de eso, John no se atrevió a decir nada más. Casi bruscamente se despidió de ella y se fue.

LIBRO SEXTO

NUEVAMENTE EN ORIENTE

CAPITULO I

1

John y el joven Sanderson estaban dormitando en la plantación de naranjos que protegía la hilera de tiendas del implacable sol de mediodía. Durante toda la tarde habían permanecido tendidos bajo los naranjos, cuyo fruto maduraba al alcance de sus manos. Alrededor de las cuatro de la tarde, el ruido de un Ford procedente de Jaffa que se acercaba al aeródromo por la carretera, interrumpió su siesta. Seguramente se trataría de algún grupo que había ido a visitar el puerto. Probablemente sería aquél su último viaje, pues al amanecer del día siguiente empezaría el gran ataque y todos los aeroplanos que en aquellos momentos eran reparados por los mecánicos surcarían aquel cielo azul sin nubes, sembrando la muerte sobre las trincheras enemigas.

—Todavía no he escrito aquellas cartas —dijo Sanderson bostezando—. Lo haré esta noche.

Se levantó. Su juvenil figura, vestida con pantalones cortos y camisa caqui, ofrecía un aspecto sumamente atractivo. El ardiente sol de Oriente había bronceado sus brazos y sus piernas, aunque no con la intensidad de John. Acaricióse su ondulado pelo y miró a su compañero.

—Dean, creo que debes ser la reencarnación de un jeque árabe… nunca conocí a nadie a quien gustase el calor del desierto como a ti… estás endiabladamente dotado. —Se echó a reír, arrojando una naranja a su compañero, que estaba echado en la sombra—. Hay algo de felino en la forma con que te desenvuelves en este diabólico clima.

John sonrió y luego se levantó para recoger las cartas que había escrito.

—Vamos a oír las noticias de Jaffa —dijo Sanderson, al tiempo que se dirigía hacia la hilera de tiendas.

Estaban juntos desde la llegada de John, dos meses antes, y aquel muchacho de veinte años, de aspecto tan feliz, llegaba a recordarle en ciertos momentos al pobre Marsh. Tenía su mismo carácter variable: tan pronto despreocupado como lleno de recelos, era infatigable, sumamente inquieto, muy humano y con frecuencia reaccionaba de manera completamente infantil. Confiaba a John sus sueños sobre Mary, la muchacha inglesa del lejano Sussex, y tan grande llegó a ser su intimidad que le dejaba leer sus cartas para que compartiese con él su intensa admiración por su maravilloso estilo literario y su cariño. Pronto supo John todo cuanto se refería a su madre y a su padre. Este era un oficial de la marina retirado que vivía en una casita de la costa de Devon. A través de las descripciones de Sanderson se imaginaba a la gentil muchachea que con tan perfecto estilo le escribía con toda regularidad, dándole cuenta de los más pequeños detalles domésticos que ocurrían a su alrededor. Observando el brillo de sus ojos cuando hablaba de ella, John comprendió que la quería entrañablemente.

—Debes escribir las cartas, Sandy —dijo cuando entraban en la tienda.

Era aquélla una tarea extremadamente odiosa para Sanderson, pues nunca sabía qué escribir. Una carta tenía gran importancia para los suyos y después de aquella noche…

—Las escribiré después de cenar —prometió Sanderson.

La cena fue alegre en extremo. La excitación del próximo ataque se había apoderado de todos ellos. John echó una mirada a su alrededor contemplando a sus camaradas, todos jóvenes, sin que diesen señales del recelo que él tenía. El general Allenby estaba realizando un gran ataque por su flanco izquierdo, avanzando desde la costa arenosa en dirección al valle del Jordán y las colinas de Judea. La escuadrilla de bombardeo estaba empeñada en la tarea de cortar la retirada al ejército turco por la carretera de Ferweh-Balata. Los turcos se hallaban en franca retirada y aquello podía ser su última oportunidad. Tenían que emprender el vuelo antes del amanecer. A primera hora de aquel día, John había pedido permiso para acompañar a la escuadrilla. Le fue concedido, y Sanderson debía llevarle en su caza Bristol. En el aire parecía vibrar la victoria. Aquella noche, Sanderson tocó su banjo muy animado, cantando «Glorioso Devon», y sus ojos se habían llenado de lágrimas cuando McDermott empezó a cantar «Highland Mary».

—¿Has escrito las cartas? —preguntó John a Sanderson que se estaba quitando la camisa.

—No.

—Pues no entrarás en la tienda hasta que las hayas escrito —repuso John con firmeza.

—Así no puedo escribir, ¿no crees?

John se echó a reír, sujetando con fuerza a Sanderson por los pantalones.

—¿Me prometes escribirlas en seguida?

—Sí… pero déjame, que tengo frío.

—Pues hazlo aquí mismo, a la luz de la luna. Ahí va mi estilográfica.

Sanderson se sentó sobre una caja, apoyando una carpeta sobre las rodillas y John cruzó el claro para contemplar por última vez el paisaje antes de entrar en la tienda. Subió a un promontorio que había detrás de la plantación de naranjos y desde cuya cima se divisaba un vasto panorama por encima de las copas de los árboles. A la izquierda, en la lejanía, se extendía el mar, el azulado mar Mediterráneo, que brillaba cuando era de día bajo el cielo inmaculado. Por la quebrada que se abría a sus pies soplaba una fuerte brisa impregnada de una armoniosa fragancia de azahar que llevaba hasta sus oídos el rumor de la lejana resaca. La lima brillaba con esplendor apagando el resplandor de las estrellas, y John permaneció inmóvil contemplando el panorama, acariciado por una brisa intermitente.

Aquella vida, aventurera, saturada de peligros y ebria de valor, en un marco espléndido, aunque melancólico por su carácter temporal, le había hecho sentirse satisfecho de la vida. A pesar de las muchas adversidades no se había desanimado nunca. Su mayor aliado era el tiempo, y no se rebelaría contra el gran espíritu de sumisión a la omnipotente mano del Destino que Oriente le había inculcado. Si mistress Graham hubiera podido verle en aquellos momentos, habría comprobado por sus propios ojos el cambio que se había operado en él, y quedaría maravillada.

«Muriel parece ser muy feliz —escribía—; si no supiera la verdad, creería que le ama intensamente; nunca se separan, y a ella no parece cansarle el servirle continuamente». ¿Pero lo sabía realmente ella? ¿Quién era capaz de distinguir en una mujer el deber, la simpatía y el amor? Pensando en todo ello, comprendió que él y Muriel se habían querido sin reparos. Desde aquel día de invierno, junto al macizo de matorrales, cuando el deseo de su cuerpo y un impulso infantil le habían lanzado a tomarla en sus brazos, no habían hecho ambos otra cosa que seguir el curso natural de su primer afecto. Personalmente, incluso en aquel momento, no había dudado nunca de que el logro de aquel primer impulso residía en su matrimonio con Muriel. Penosamente, aunque con franqueza, siguió la cruel lógica de los hechos. Pensar que ella se había casado impulsada por la compasión, consolaba por lo menos su egoísmo y el eterno instinto de posesión del hombre, pero, ¿y si se había casado también por amor, un amor repentino y tanto más fuerte e impetuoso que al fin había surgido?

En aquel momento se dio cuenta de que siempre había insistido en el retorno a su amor y quizá su dominio sobre ella había prevalecido hasta despertar en su espíritu aquel instinto más fuerte. Al recibir aquel duro golpe, John había desechado de su mente cualquier pensamiento de infidelidad y cualquier reproche. Aquel día, por vez primera, le había escrito. Fue una tarea penosa, porque comprendía que su cortesía, incluso su comprensión, la herirían profundamente, pero no era posible seguir viviendo con una barrera de silencio que separase unas vidas que tan buenos recuerdos tenían en común. Incluso había hecho alusión a una próxima entrevista, sintiendo que nada en su corazón se lo prohibía, y al escribir a Vernley había hablado de una «fase». Cada palabra que escribía le producía profundo dolor, pero era un deber ineludible y la distancia lo hacía más fácil.

Se levantó y dirigió sus pasos hacia el campamento. Al entrar en la sombra de los naranjos, algo repentino puso en tensión a todo su ser, y se quedó inmóvil escuchando. El corazón le latía fuertemente y en las venas la sangre le corría con violencia. Sí, efectivamente, no se había equivocado. En la oscuridad de la noche se percibía a intervalos el antiguo, inolvidable y sempiterno batir del saz desde las trincheras turcas. Escuchó con los músculos en tensión, volvió su cara hacia el valle bañado por la luz de la luna y de nuevo sintió que sus antiguos impulsos infantiles se apoderaban de él. Como en un sueño volvió repentinamente a los días de su adolescencia. Aquélla era Amasya y los rayos de la luna iluminaban la garganta arrancando destellos plateados de las aguas de un arroyo. Cada vez con más fuerza, y con la misma monotonía de siempre, en el aire vibraba la inmortal música oriental. Se volvió y empezó a andar en dirección de donde procedía el sonido, después se detuvo y se echó a reír de lo extraño que era todo aquello. El redoblar de los tambores evocó en su mente extrañas escenas. Khanes, desiertos, bazares atestados, un armenio acobardado, los trágicos ojos de un niño turco y otro niño tocando el piano en una habitación llena de libros.

Repentinamente, una voz le sacó de su ensimismamiento.

—¡Dean!

—¡Ya voy! —respondió John estremeciéndose. Se abrió paso a través de los matorrales, arañándose las rodillas y de la oscuridad vio surgir a Sanderson.

—¡Gracias a Dios, Dean! Creí que te habían secuestrado… Ya son las dos. A las cuatro salimos.

Sanderson se acercó. John tenía la cara sumamente pálida a la luz de la luna y su expresión alarmó al muchacho.

—¿Qué diablos te pasa…? Pareces hipnotizado.

—¡Tonterías! —exclamó John riendo con inquietud—. Tengo frío, esto es todo.

Anduvieron un trecho en silencio y finalmente entraron en la tienda.

2

Parecían haber transcurrido tan sólo unos minutos cuando el asistente les despertó. En el exterior se escuchaban voces y pisadas. John y Sanderson se vistieron rápidamente, poniéndose alguna ropa de abrigo, pues el aire de la madrugada era muy frío. Todos los aparatos se hallaban delante de los hangares de lona, y dispuestos para despegar. Junto a ellos se perfilaban borrosas las siluetas de los mecánicos. En el aire se alzó de repente el rugido de un motor al ponerse en marcha y luego se paró suavemente.

Sanderson subió al aparato ocupando su sitio, seguido de John. Los primeros cinco minutos fueron de prueba para los nervios. Tenía los dedos ateridos y temblaba ligeramente. Ambos se despidieron del comandante de la escuadrilla, que les deseó buena suerte. Algunos de ellos no volverían, pero su mente no quería pensar en ello.

Sanderson volvió la cabeza y sonrió.

—¿Listo, Dean? —preguntó.

La hélice empezó a moverse lentamente y el motor se puso en marcha con atronador ruido. La hélice dejó de percibirse a medida que ganaba velocidad, y delante de ellos, al otro lado del claro, se divisaban con claridad las plantaciones de naranjos y la línea azulada de las montañas iluminadas por la luna. Los mecánicos hicieron dar la vuelta al aparato para la carrera del despegue. Se colgaron de las alas para probar el arranque y a una señal de Sanderson se soltaron, empezando a correr el aparato por la pista. Despegaron casi sin sentirlo, elevándose en la fría noche iluminada por la luna. Les rodeaba un paisaje de matices grises y azulados. Las estrellas parecían casi apagadas por el resplandor de la lima y hacia el Este la claridad plateada del alba surgía tras el perfil oscuro de las montañas. Pronto divisaron los bajos y planos tejados de Jaffa. De vez en cuando la luna arrancaba un destello plateado del mar que hería sus pupilas. Tenían el viento contrario y el zumbido del motor apenas era perceptible, ahogado por la monotonía del sonido. A medida que sus ojos iban distinguiendo en la oscuridad iba perdiéndose de vista la línea de la costa. Amanecía rápidamente. Hasta aquel momento habían volado en formación cerrada; los otros aeroplanos surcaban el aire a su derecha e izquierda como grises pajarracos. Pocos minutos después cruzarían las líneas enemigas y serían hostigados por el fuego de los antiaéreos. Llegaban con el tiempo muy justo, pues estaba amaneciendo a pasos agigantados.

—Estamos sobre las líneas enemigas…, ¿oyes? —exclamó Sanderson.

Desde abajo llegó hasta ellos un sonido familiar.

¡Ratatatatatatatata!

El fuego de una ametralladora intentaba localizarlos en la oscuridad. En aquel momento volaban a favor del viento y habían perdido a sus compañeros. El altímetro marcaba 8.000 pies. Repentinamente el mundo que tenía debajo pareció transformarse. De un grupo de nubes surgió el sol con un triunfante resplandor amarillento. John contempló la claridad que como algo viviente se desparramaba por las colinas y los valles, arrancando mil tonalidades distintas de la tierra. Detrás suyo, a la izquierda, quedaba Jaffa, con sus blancas casas brillando al borde de la azulada superficie del mar rizado por la brisa. Más atrás, a la izquierda, también como un espejo, se recortaba el perfil fantasmagórico del mar Muerto, con las áridas colinas de Judea. Ante ellos se extendía el colorido relieve del paisaje, los campos cultivados, las grises aldeas y las manchas verdes de los bosques. En el lugar donde el Jordán torcía hacia el sur en dirección al mar Muerto, una lanza de plata parecía hender el valle matizado de verde y oro. Desde las dunas de la costa hasta el cauce del Jordán, una serie de cicatrices se abrían en la superficie de la tierra.

—¡Son las últimas líneas del enemigo! —gritó Sanderson indicándolas—. Los demás aparatos deben andar por aquí cerca.

El aeroplano, obediente a la maniobra, se encabritó en el aire y subió a 12.000 pies de altura, notándose la diferencia de temperatura. Estaban atravesando la desierta región de colinas de la Baja Samaría, con Nazareth al Oeste, y se aproximaban a las agrestes gargantas por donde discurría la carretera de Ferweh-Balata. El corazón de John latíale con violencia a medida que se avecinaba el momento crítico. Lejos, muy lejos, hacia el Norte, brilló una luz. John la vio dos veces antes de llamar la atención de Sanderson sobre ella.

—¿Qué será? —preguntó Sanderson—. ¿Un heliógrafo?

—No lo creo.

Nuevamente percibieron el mismo destello.

—¡Ya lo sé! —exclamó John con el dedo sobre el mapa—. Es el mar de Galilea.

Un momento después llegaba hasta ellos el sonido apagado de una detonación.

—¡Es un cañonazo…, ya los tenemos! ¡Cuidado! Voy a entrar en barrena… Se encuentran en una de esas gargantas. Precisamente es aquí donde debíamos tomar contacto con la carretera.

El viento silbaba en tomo al aparato en su rápido descenso y el panorama daba lentamente vueltas como un disco.

—¡Allí! —exclamó John señalando la carretera que serpenteaba por una profunda garganta—. ¡Mira… Está abarrotada de camiones y transportes!

Delante de ellos un aeroplano quedó unos momentos inmóvil como un halcón y después descendió como una exhalación hasta doscientos pies de la carretera dejando caer sus bombas. Se elevaron dos nubes de humo y polvo, sobre las que voló el aeroplano.

¡Ratatatatatatatatata!, crepitó su ametralladora mientras el aparato ganaba nuevamente altura.

Abajo, en la carretera bloqueada, reinaba la confusión. Las mulas retrocedieron por entre los escombros de los carros destrozados; algunos carreros abandonaron sus puestos corriendo hacia la empinada falda de las colinas en busca de refugio. Los transportes que iban al frente retrocedían, los de atrás pugnaban por continuar avanzando, la hilera de camiones describió una peligrosa curva, y finalmente quedó truncada en medio de gran confusión y pánico. La carretera estaba cubierta de muertos, hombres y caballos, camiones abandonados, cañones, carros y coches. En aquella garganta no había lugar donde buscar refugio.

—¿Estás preparado? —preguntó Sanderson.

La mano de John se aferró a la palanca lanzabombas.

—Sí.

Un momento después descendían en picado. John esperaba con los nervios en tensión el momento culminante, sin apartar los ojos de la mirilla lanzabombas. La carretera parecía salir a su encuentro a velocidad vertiginosa y de repente el aeroplano se encabritó con una sacudida. Era el final del picado.

—¡Ahora!

John vio cómo las dos bombas, dando vueltas sobre sí mismas, caían vertiginosamente sobre el objetivo; hubo unos momentos de pausa, mientras el aire silbaba en sus oídos.

Resonó terriblemente el violento estruendo de las bombas.

Estaban ganando altura. El otro aparato, por algún motivo que desconocían, se dirigía hacia el Oeste y estaba describiendo grandes círculos.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Sanderson.

Su pregunta tuvo respuesta unos momentos más tarde, al salir repentinamente tres aparatos enemigos de unas nubes.

¡Ratatatatatatata! ¡Ratatatat! ¡Ratatata!, crepitando a la vez varias ametralladoras.

Sanderson desvió el rumbo y elevó el aparato en dirección al trío que acechaba a la solitaria presa, pero el enemigo se dio cuenta de su maniobra y dos de sus aparatos se destacaron de la formación al encuentro de su agresor.

—Phillips sabrá cuidar de sí mismo —gritó Anderson, pero su optimismo se desvaneció al ver salir de la nube a un cuarto aparato enemigo. Cuatro contra dos. Sanderson continuó subiendo. Su aeroplano era más rápido que los del enemigo. John comprendió sus intenciones…, hacer un rizo, colocándose debajo del enemigo y acribillarle con fuego de ametralladora.

En la parte superior del rizo se dejó oír un repentino ¡ratatatá!, peligrosamente cercano. Procedía de arriba, de un quinto aparato que salía de un grupo de nubes a ochenta yardas de distancia. John sintió una repentina sacudida, como si el viento hubiese zarandeado el aparato. La mano de Sanderson salió disparada hacia su ametralladora y violentamente abrió fuego contra el enemigo. Sus disparos alcanzaron al aparato de lleno, que empezó a caer con el piloto herido o muerto.

—¡Formidable, formidable! —gritó John.

Sanderson se volvió con una fugaz sonrisa de triunfo en sus labios, que se borró en seguida, trocándose en una expresión de temor.

—¡Dean… estás herido!

—¿Herido? —repitió John bajando la vista…

Tenía la camisa llena de sangre. Introdujo la mano por la pechera. De su pecho, a la izquierda, brotaba un delgado hilillo de sangre, pero no había sentido nada. Cuando iba a tranquilizar a Sanderson le ensordeció un repentino crepitar. Un momento después, un aeroplano pasó como una exhalación por encima de ellos rugiendo horrorosamente, dejando una tela de fuego de su tubo de escape. El aparato dio una sacudida, continuó subiendo y finalmente empezó a caer, alejándose del enemigo. El viento silbaba en sus alas y su fuselaje a medida que ganaba velocidad. Diez mil pies, nueve mil, ocho mil… el viento producía un fragor mayor rozando el aparato y la tierra parecía volar hacia ellos. Parecía increíble que la estructura del aeroplano pudiese resistir aquella tensión. Esperaba que el aparato se hiciese pedazos de un momento a otro, pero Sanderson sabía lo que hacía y se sentía seguro en sus manos. Seguía cayendo. Ya estarían a tres mil pies. Contemplando los rasgos serenos y familiares de Sanderson inclinado hacia delante se tranquilizó. ¡Dos mil pies!

—¡Sanderson! —gritó John.

No tenía ningún derecho a llamarle la atención, pero algo superior le impulsó a ello. Su grito quedó ahogado por el rugido del viento.

—¡Sanderson! —gritó con más fuerza.

Pero el piloto siguió inmóvil.

—¡Sanderson! —volvió a gritar con toda la fuerza de sus pulmones.

El aparato encabritóse ligeramente, estremeciéndose desde la cabina de mando hasta la cola. ¡Por fin volaban recto! Pero… ¡no!… continuaban cayendo de nuevo rápidamente. John se inclinó hacia delante, débil por la pérdida de sangre.

—¡Sander!

Su grito quedó sin terminar. Sanderson. Yacía inmóvil con la cabeza inerte sobre el borde de la cabina. ¡El aparato se hallaba sin mandos! John cayo hacia atrás sin conocimiento y con el aire azotándole el rostro, mientras el aeroplano caía vertiginosamente hacia tierra.

CAPITULO II

Una hora antes de la puesta del sol, un grupo de jinetes árabes coronó las colinas cubiertas de matorrales siguiendo el camino de mulas que, cinco millas al Norte, desembocaba en la carretera principal de Damasco. Los caballos, cuya resistencia había sido sometida a dura prueba, daban muestras de fatiga, y en los semblantes de los jinetes todavía se reflejaban vestigios del pánico experimentado a primera hora de la mañana. Lo cierto es que habían tenido la buena fortuna de sobrevivir al ataque, pues cientos de sus compañeros habían caído en la horrible matanza de la garganta. Ofrecían un aspecto pintoresco por la diversidad de sus tipos, pero como soldados, a pesar de sus andrajosas vestiduras, sus sucios turbantes y barbas sin arreglar, no causaban ninguna impresión. Avanzaban en desorden, semejando más bien un grupo de bandidos que una sección del 7.° Ejército turco. Los horizontales rayos del sol arrancaban destellos de las extrañas armas sujetas a sus cintos, cuchillos con mangas de marfil, de terrible aspecto, y revólveres y pistolas con culatas de ébano. El joven oficial que los mandaba difícilmente ocultaba el desprecio que sentía por sus subordinados y no apartaba de ellos su vigilante mirada, no ignorando que hundirían sus cuchillos en su cuerpo con la misma facilidad que en el de cualquier desgraciado viajero. Con aire abatido y escoltado por cuatro reclutas, cabalgaba a la vanguardia de la pequeña fuerza.

Un grito de uno de sus soldados le hizo levantar la cabeza. El sargento señalaba algo en la quebrada que se abría a sus pies. Media docena de árabes se destacaron de la columna y descendieron con rapidez la rocosa pendiente en dirección al botín que se les brindaba. El oficial hizo pantalla ante sus ojos con las manos para protegerse del vivo resplandor del sol. De un retorcido montón de hierros sobresalía el perfil de un fuselaje destrozado. A poca distancia podía verse un ala rota. La vista de un aeroplano estrellado era un espectáculo bastante frecuente. No hizo el menor esfuerzo para reintegrar los árabes a la columna, sabiendo que no le harían caso. Cualquier posibilidad de pillaje alteraba toda la disciplina. Con el desdén pintado en su rostro, detuvo el caballo y esperó. Toda la columna se detuvo, pues incluso en plena retirada le disgustaba tener que ir con prisas.

—Estoy seguro que no queda nada del aparato… ha sido un choque muy violento —dijo el oficial contemplando el retorcido andamiaje del avión con unos prismáticos—. El aeroplano está empotrado en el suelo… ¡Pobre diablo!

Los árabes terminaron pronto su pillaje y volvieron grupas desengañados, con excepción de dos de ellos, que repentinamente se apartaron del grupo y desmontaron.

—¿Por qué no vienen? —preguntó el oficial dirigiéndose al sargento—. Vaya a buscarles… No quiero perder más tiempo.

El sargento se adelantó hacia ellos, tanteando con cuidado el terreno de la pendiente. El oficial dio la orden de marcha y la columna reanudó el avance, levantando de nuevo tras de sí una nube de polvo de las áridas colinas. No habían recorrido todavía una milla cuando el sargento se incorporó a la fuerza.

—Había un cadáver… al que vaciaron sus bolsillos, pero les hice devolver estos documentos y esto.

Entregó al oficial un libro de notas, unos sobres y una delgada cadena. Del extremo de la cadena colgaba un medallón que brillaba al sol y que el oficial examinó antes que los documentos. En tomo del eslabón que sostenía el medallón había un delgado mechón de pelo castaño. En el anverso de la medalla estaba grabado un ojo en miniatura y en el reverso una palabra turca: Kismet.

El oficial lo contempló un momento en silencio, mientras el sargento esperaba. Entretanto la columna desfilaba delante de ellos: camiones, cañones y toda la impedimenta de un ejército en retirada. La tropa avanzaba con abatimiento y los uniformes hechos jirones. Iban mal alimentados y en ellos anidaba el espíritu de rebelión, pero el enemigo les pisaba los talones y la seguridad estaba en avanzar sin tregua; únicamente el instinto de conservación les impulsaba a seguir adelante.

—¿Dónde estaba el cadáver? —preguntó el turco, aparentemente con indiferencia.

—A unas veinte yardas del aparato, sir.

—¿Y el otro? ¿No lo tripulaban dos hombres?

—Sí, probablemente, pero el aeroplano se incendió y poca cosa queda de él.

Estaba a la vista el final de la columna. El sargento volvió el caballo como para incorporarse a la misma, pero el oficial no se movió. Por su lado pasó el último camión envuelto en una nube de polvo.

—Voy a echar una ojeada al aparato, puede proporcionarnos algún indicio —dijo el oficial.

El sargento hizo volver grupas a su montura con intención de seguirle.

—No —dijo en tono perentorio—. Usted continúe con la columna… Me reuniré con ustedes dentro de unos minutos.

—Sí, señor.

El sargento saludó y emprendió la marcha tras la nube de polvo. El solitario jinete quedó inmóvil. Sobre las colinas se abatió nuevamente su primitivo silencio. La columna siguiente todavía se encontraría a una hora de marcha y antes de que llegase habría anochecido ya. Espoleando su montura retrocedió por el camino hasta llegar al punto desde donde se divisaba el fondo de la quebrada con los restos incendiados del aparato. Desmontó, y después de atar el caballo junto al camino, descendió lentamente por la pendiente sin soltar de su mano derecha el talismán arrebatado al inglés muerto. Si se confirmaba lo que estaba sospechando, aquel encuentro después de tantos años, resultaría verdaderamente extraño… ¡Algo propio de Kismet!

Llegó al fondo de la quebrada cubierto de polvo y jadeante por el rápido descenso. En la garganta reinaba ya la oscuridad y los oblicuos rayos del sol doraban las cimas de las colinas.

La frescura que reinaba en la hondonada le hizo estremecer. Desde un macizo de arbustos próximos llegó a sus oídos el aullido de un chacal que le heló la sangre en las venas. Apretó el paso. Si no se apresuraba no podría ver nada.

Delante de él vio lo que buscaba: una mancha oscura en el terreno, y echando a correr acercóse al cadáver desnudo. Aquellos bandidos le habían despojado de sus ropas y yacía tendido cuan largo era con la cara vuelta hacia el cielo. Al aproximarse el oficial, dos pájaros levantaron repentinamente el vuelo, remontándose con un siniestro batir de sus negras alas.

Se arrodilló, inclinándose sobre el cuerpo inerte. Por unos momentos no tuvo valor para mirarle la cara. Parecía bello como una figura perfecta de mármol… su blancura únicamente interrumpida por un sangriento boquete en el pecho. ¿Le habrían asesinado los infieles para despojarle de sus cosas? No, pues el delgado hilo de sangre que manaba de su herida ya hacía rato que se había coagulado.

Se inclinó hacia delante escudriñando la cara del muerto, y al reconocerle lanzó un penetrante grito de dolor que rompió el silencio del desierto. Tomándolo en sus brazos, apretó su cuerpo inerte contra su pecho.

—¡Oh, effendi John! ¡Oh, effendi John! —sollozó apartando el mechón de pelo que cubría la frente del cadáver—. ¡Mira, tengo nuestro talismán, effendi John! ¡Hermano de mi corazón, qué calamidad ha caído sobre nosotros! ¿No me oyes? Soy Alí, el amigo de tu infancia. ¡Qué desgraciado es este siervo de Alá cuyos ojos contemplan al más entrañable hermano de mi alma! ¡Oh, effendi John! ¡Oh, effendi John!

Inclinó la cabeza sobre aquella forma inanimada escudriñando los ojos abiertos del muerto, como intentando leer en ellos alguna palabra de reconocimiento y saludo. No había cambiado el hermano de su feliz juventud pasada junto a las susurrantes aguas del Yeshil Irmak. El semblante que en la fuente de Amasya se había desvanecido en la distancia era aquella misma cara que acababa de hallar en el desierto. Los años apenas habían cambiado sus facciones, quizá las habían endurecido algo y hecho más bellas. Grande había sido la voluntad de Alá haciendo que sus caminos se cruzasen nuevamente en el inmenso Universo.

Con el pañuelo enjugó la arena y la sangre de la cara del muerto y limpió la herida de su pecho.

—¡Oh, effendi John! —exclamó apretando su boca contra la fría frente—. Nuestros pasos han seguido el mismo camino y finalmente nos hemos encontrado. ¡Así lo ha querido Alá en su grandeza!

La oscuridad de la noche empezó a envolver las dos figuras. Sobre su cabeza los últimos destellos dorados del día iluminaban la cúpula celeste. Hacia el Este las estrellas empezaban a brillar en la penumbra. Poco a poco las tinieblas iban deslizándose por el fondo de las cañadas y los valles se llenaban de sombras. La luna brillaba casi al borde del horizonte y las primeras estrellas empezaban a invadir tímidas el espacio celeste.

¡Qué silencio, qué paz y qué frescura deliciosa después del agitado y caluroso día! Pero no, incluso en aquel momento algo rompía la oscuridad. En las tinieblas se percibía misterioso, inquietante y portentoso… el débil e insistente redoble de un tambor. El mortal que lo escuchaba oyó su melancólica y sugestiva música como si se encontrase en los mismos khans de Amasya. Tan pronto subía el tono como bajaba. Su sonido llegaba a intervalos. La música se fue acercando, acercando, cada vez más. La brisa de la noche la llevaba al fondo de la quebrada; era música de guerra, música de mil conquistadores avanzando gloriosos hacia el silencio de la muerte.

Dulcemente, el oficial dejó la cabeza del muerto sobre la tierra y se levantó, solitario e insignificante bajo la magnificencia del cielo estrellado. Su caballo, amarrado junto al camino, se agitó inquieto y relinchó. Una columna de transportes avanzó serpenteante por el camino. Los tambores se oían cada vez más cerca; pronto llegaron al caballo sin jinete.

De repente, apagando el redoblar del tambor, sonó un disparo, violento y seco, en el oscuro valle. El eco de la detonación a través de las colmas se perdió en la distancia. El silencio invadió de nuevo el desierto, casi ahogando los últimos ecos del disparo. La luna asomó por encima de las colinas, desparramando su claridad por el fondo de la quebrada. Un chacal aulló deslizándose entre los arbustos, y de nuevo se oyó tenuemente la incansable llamada del tambor.

FIN

CECIL EDRIC MORNINGTON ROBERTS. Nottingham (Inglaterra), 18 de mayo de 1892-20 de diciembre de 1976). Escritor y poeta inglés. Fue editor literario del Liverpool Post del que fue corresponsal de guerra en la marina durante la Primera Guerra Mundial. Posteriormente fue editor del Nottingham Journal y desde 1940 a 1946 trabajó en la Embajada del Reino Unido en estados Unidos.

Es autor de novelas y recopilaciones de correspondencia de personajes importantes. Gran parte de esta colección se compone de cartas de muchos autores y estadistas como Sir Winston Churchill, Sir JM Barrie, Sir John Betjeman, Graham Greene, Somerset Maugham, Lord Halifax y Sir Gerald Campbell. La mayoría de la correspondencia es sobre temas literarios.

Entre sus obras poéticas están: Twenty-Six Poems (1917); Poems (1920); A Man Arose (1941) poema sobre Winston Churchill; Selected Poems (1960).

Entre sus novelas están: Training The Airmen (1919); Tale of Young Lovers (1922); Scissors (1923); Sails of Sunset (1924); The Love Rack (1925); Little Mrs Manington (1926); Sagusto (1927); David and Diana (1928); Indiana Jane (1929); Pamela’s Spring Song (Canción de primavera) (1929); Goose Fair (1929); Havana Bound (Rumbo a La Habana) (1930); Spears Against Us (1930); Bargain Basement (Grandes almacenes) (1931); Pilgrim Cottage (1933); Gone Rustic (1934); The Guests Arrive (Los huéspedes llegan) (1934); Volcano (1935); Gone Rambling (1935); Gone Afield (1936); Gone Sunwards (1936); Victoria, Four-Thirty (Estación Victoria a las 4:30) (1937); They Wanted to Live (Queremos vivir) (1939); One Small Candle (1942); So Immortal a Flower (1944); The Labyrinth (1944); And So to America (1946); Eight for Eternity (Ocho hacia la eternidad) (1947); And So to Rome (1950); A Terrace in the Sun (Una terraza al sol) (1951); The Remarkable Young Man (1954); Portal to Paradise: An Italian Excursion (La puerta al paraíso) (1955); Love Is Like That (1957); Wide Is the Horizon (Ancho es el horizonte) (1962); Grand Cruise (El gran crucero) (1963); A Flight of Birds (Un vuelo de pájaros) (1966).

Notas

[1] El mohair es la fibra procedente del pelo de la cabra de Angora. (N. del Ed.) <<

[2] khan: poblado, pueblo. (N. del Ed.) <<

[3] caique: barco, bote, esquife, barca. (N. del Ed.) <<

[4] El sultanato selyúcida fue un Estado musulmán suní túrquico-persa de la Alta Edad Media,​ originario de la rama Qiniq de los turcos oguz.​ Llegaron a Anatolia procedentes del Asia Central a finales del siglo X dirigidos por Selyuq, que dio su nombre tanto al sultanato como a la dinastía selyúcida, y entre mediados del sigloXI y finales del sigloXIII, causaron estragos entre bizantinos y árabes, acabaron con el Califato abasí y debilitaron considerablemente al Imperio bizantino con su empuje religioso hacia Occidente. (N. del Ed.) <<

[5] férula: Autoridad o poder despótico. (N. del Ed.) <<

[6] efendi es un título nobiliario cuyo significado en español es «Señor». Se trata de un título de respeto o cortesía que fue utilizado en el Imperio otomano, con núcleo en la actual Turquía. (N. del Ed.) <<

[7] zapatiesh: Especie de policía administrativa turca. (N. del Ed.) <<

[8] salaam: Saludo que los musulmanes tienen para los extranjeros. En él evitan nombrar a Alá, como lo hacen en su saludo completo: Salaam Alí Kum. (Que Alá te acompañe). (N. del Tr.) <<

[9] Si Dios quiere (N. del Tr.) <<

[10] hul-hul: Palabra persa que designa al ruiseñor. (N. del Tr.) <<

[11] Cissy: Es un nombre despreciativo para indicar alfeñiques, personas afeminadas. (N. del Tr.) <<

[12] Scissors: Tijeras. (N. del tr.) <<

[13] Tubby: Gordinflón, bólido. (N. del Ed.) <<

[14] líate: Se refiere al juego de base-ball. (N. del Tr.) <<

[15] leit-motiv: trema recurrente, que se repite a menudo. (N. del Ed.) <<

[16] marmitón: Pinche o ayudante de cocina. (N. del Ed). <<

[17] Una de las sectas en que se divide el protestantismo. (N. del Tr.) <<

[18] Miembro del Parlamento. (N. del Tr.) <<

[19] par: Miembro de la nobleza. (N. del Tr.) <<

[20] Papier Poudre se desarrolló a principios del siglo XX cuando se aplicaban polvos faciales en el tocador al comienzo del día y debían durar todo el día fuera de casa. El polvo compacto generalmente no estaba disponible y se consideraba inadecuado usar maquillaje en público, de ahí las convenientes hojas pequeñas de papel en polvo de Papier Poudre, que podían llevarse fácilmente en un bolso y usarse discretamente sin el uso de un espejo. (N. del Ed.) <<

[21] Los cristadelfianos constituyen una denominación cristiana no trinitaria. Se los suele vincular con los Testigos de Jehová pero ambas denominaciones rechazan esta relación dada las sendas diferencias de doctrinas y prácticas. (N. del Ed.) <<

[22] El vorticismo fue un movimiento artístico británico de corta duración a principios del siglo XX. Se considera que es el único movimiento británico significativo de aquella época, pero duró menos de tres años. (N. del Ed.) <<

[23] manguilleros: cubículo donde se guardan las plumas. (N. del Ed). <<

[24] Las guerras de bóeres fueron unos conflictos armados que tuvieron lugar en Sudáfrica entre el Imperio británico y los colonos de origen neerlandés —llamados afrikáneres, o​ bóeres. La primera de estas guerras se desarrolló desde el 16 de diciembre de 1880 hasta el 23 de marzo de 1881; y la segunda, entre el 11 de octubre de 1899 y el 31 de mayo de 1902; su resultado fue la victoria del Imperio británico y la extinción de las dos repúblicas independientes que los bóeres habían fundado a mediados del siglo XIX: el Estado Libre de Orange y la República de Transvaal. (N. del Ed) <<

[25] Victoria Cross, Cruz de la Reina Victoria, una de las más apreciadas condecoraciones militares inglesas. (N. del Tr.) <<

[26] El corbatón, también llamado corbanda o plastrón, ​ es una prenda de caballero parecida a la corbata en la forma de anudarse, pero con las palas mucho más anchas. (N. del Ed). <<

[27] «Blacksmith» en inglés significa herrero. El autor hace aquí un juego intraducible de palabras. (N. del Tr.) <<

[28] Enver Bey: oficial del Imperio otomano y líder de la Revolución de los Jóvenes Turcos. Durante su mandato, que incluyó la primera guerra balcánica y la Primera Guerra Mundial, fue conocido en el Imperio otomano como Hürriyet Kahramanı, el «Héroe de la Libertad». (N. del Ed). <<

[29] Es dulce y honroso morir por la patria. (N. del Ed). <<